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Introduzione

La presente tesi dottorale, intitolata Serie transnazionali. Serialità televisiva e nuova

medialità tra Stati Uniti e Gran Bretagna, è dedicata alla televisione transnazionale, e

si focalizza sui prodotti seriali di finzione restringendo la finestra d'indagine all'asse

che unisce Stati Uniti d'America e Regno Unito. 

Il lavoro adotta una prospettiva sistemica dal carattere plurale e si relaziona alla

nozione di transnazionalità intercettandola, più che in quanto concetto teorico

monolitico, come uno strumento di fondamentale utilità nell'interpretare le

metamorfosi e le nuove tendenze della serialità televisiva contemporanea e del

mediascape in cui essa è immersa, un territorio in continua evoluzione in cui vecchi e

nuovi media collidono (Jenkins 2006). 

Siamo convinti che il valore euristico della prospettiva transnazionale adottata risieda

nella flessibilità d'analisi e nella capacità di assumere uno sguardo diverso ogni volta

a seconda degli obiettivi di ricerca prefissati, pur poggiando sempre su alcune,

significative fondamenta di tipo metodologico. Come viene approfondito in maniera

diffusa nel primo capitolo, la transnazionalità è usata come strumento d'indagine

privilegiato e in grado di far emergere ricorrenze e peculiarità della serialità televisiva

contemporanea a più livelli, facendo da cartina di tornasole di una serie di fenomeni

particolarmente distintivi del rapporto tra la produzione televisiva contemporanea e i

nuovi media.

La struttura della presente tesi riflette questo tipo di approccio nel tentativo di

restituire un lavoro in grado di essere il più sfaccettato possibile, in modo da coprire

il panorama della transatlantic television ad ampio raggio, dando cioè la giusta

attenzione a tutte le principali articolazioni della filiera produttiva. Pertanto questo

lavoro è costituito da sei capitoli, di cui i primi due di carattere maggiormente teorico
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– seppur profondamente diversi tra loro nell'approccio e negli esiti – e i restanti

specificamente dedicati all'approfondimento dei quattro livelli di transnazionalità

selezionati. Nonostante la molteplicità di questioni messe sotto osservazione e la loro

reciproca diversità, questo studio tenta costantemente di mantenere una prospettiva

d'analisi omogenea, soprattutto sul piano metodologico. Pur muovendosi da un punto

all'altro del mediascape contemporaneo, con l'obiettivo di interpretare le relazioni tra

la serialità televisiva statunitense e quella britannica sia per quanto riguarda i processi

macro che per quanto concerne quelli micro, la tesi si preoccupa di adottare un

approccio teorico rigoroso e coerente, rifacendosi ai television studies (Caldwell

1995) e ai media studies. Pertanto, nonostante nei capitoli dedicati ai singoli livelli di

transnazionalità vengano affrontati dei processi specifici a partire da casi esemplari,

le linee guida di partenza sono sempre le medesime e orientano la ricerca dalla

prospettiva dell'industria, nel tentativo di raccordare tutti i livelli secondo dei rapporti

di causa e conseguenza che a partire dalle modalità produttive e distributive danno

luogo a modelli estetico-narrativi ben riconoscibili, spesso legati a logiche di

fruizione peculiari. 

Come appena anticipato, parallelamente a un punto di vista sistemico, per far sì che la

prospettiva transnazionale abbia senso e produca risultati questo lavoro opera dei

movimenti di avvicinamento del punto di vista in modo da osservare a distanza

ridotta i quattro livelli presi in esame: quello relativo alla produzione, quello afferente

alla distribuzione, quello legato agli aspetti di carattere spiccatamente testuale e,

infine, il livello del consumo. In linea con quest'approccio i capitoli dal tre al sei

analizzano ciascuno dei quattro livelli di transnazionalità e sono conclusi sempre da

un emblematico studio di caso. La parte analitica della tesi non è quindi concentrata

nel finale, ma interviene a più riprese nel corso del lavoro a completare le

osservazioni di carattere maggiormente teorico. In questo modo la struttura intende

accompagnare ogni livello di transnazionalità messo sotto osservazione con uno

studio di caso esemplare, capace di mettere in relazione le argomentazioni teoriche

con le relative controparti concrete.
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Questo lavoro si inserisce dunque nel campo di studi afferente alla media industry

(Lotz 2011; Hilmes 2013), sulle cui fondamenta viene condotta un'analisi dalla

prospettiva transatlantica che procede attraverso una caratterizzazione disciplinare

che incanala il lavoro nel solco degli studi sulla transnational television (Weissmann,

2012; Hilmes 2012), in particolare per quanto concerne i rapporti tra i mercati US e

UK. Nel lavorare sui fenomeni che abbracciano la televisione e i nuovi media in una

finestra temporale strettamente contemporanea ci siamo infine serviti, oltre che dei

principali contributi bibliografici dell'aree scientifiche a cui abbiamo fatto

riferimento, anche dell'ausilio delle riviste di settore statunitensi e britanniche.
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Capitolo 1

Literature Review

«Humans also marks a key moment for Channel 4 as we expand our remit for bold and original

drama into the international, co-production space.»

(Piers Wenger, Head of Drama at Channel 4)1

«As one of the year’s top new cable series, Humans has been embraced by fans and critics across

the U.S. and UK.»

(Joel Stillerman, president of original programming and development for AMC and Sundance TV)2

Tra l'estate e l'autunno del 2015 in Regno Unito prima e in Nord America poi va in

onda Humans (2015-in corso), co-produzione anglo-americana che, come emerge

dagli estratti in apertura, ha lasciato i due principali produttori (Channel 4 e AMC)

indiscutibilmente soddisfatti. Per quanto riguarda il contesto britannico i dubbi sono

stati fugati sin dal primo giorno di trasmissione: il pilot infatti è stato il drama

originale di Channel 4 più visto degli ultimi vent'anni3, mentre la stagione è riuscita a

mantenere la considerevole quota di share del 18%4 nel prime time della domenica

nell'arco di tutta la sua durata. Dall'altra parte dell'oceano, pur non arrivando a

risultati eccezionali dal punto di vista dei rating, Humans è stata un successo per

ragioni leggermente differenti, ma non meno rilevanti. Innanzitutto è entrata nella top

1 Cfr. http://deadline.com/2015/07/humans-renewed-season-2-amc-channel-4-1201488376/.
2 Ivi.
3 Con 6.1 milioni di spettatori e il 23% di share quello di Humans è il pilot con il maggior successo di pubblico su 

Channel 4 da oltre vent'anni. Per trovare un precedente bisogna risalire al 1992 con The Camomile Lawn, ma si 
trattava di un'era televisiva nettamente differente, in cui la televisione inglese vantava un totale di soli quattro canali.
Cfr. https://www.theguardian.com/media/2015/jun/22/humans-becomes-channel-4s-biggest-drama-hit-in-20-years.

4 Cfr. http://www.channel4.com/info/press/news/humans-charges-up-for-a-second-series.
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five stagionale dei cable drama più visti nella fascia demografica 25-545, ma

soprattutto la serie riveste un ruolo cruciale per il solo fatto di essere una produzione

in parte britannica, conferendo così ad AMC un coefficiente di internazionalizzazione

più alto, modellando all'insegna della qualità il brand del canale.

La densità di una serie come Humans risiede nella sequenza di sovrascritture e

negoziazioni presenti ex ante, come un corredo genetico peculiare ed estremamente

significativo, un preciso modo di produrre storie e soprattutto di raggiungere

determinati obiettivi. La serie infatti – oltre ad essere un prodotto realizzato per

andare incontro alle esigenze di due mercati televisivi differenti, costituendo sotto

certi punti di vista due serie in una – è a sua volta la riscrittura di un'altra serie,

ovvero Real Humans (2012-2014), prodotto seriale fantascientifico svedese del 2012

trasmessa dal canale scandinavo SVT da cui Channel 4 ed AMC (con la

partecipazione minoritaria di Kudos) hanno acquistato i diritti e realizzato il remake.

Il caso di Humans è estremamente utile per iniziare ad introdurre alcune questioni che

saranno fondamentali per il presente lavoro di tesi, a partire dalla stesura di questo

primo capitolo. 

A proposito di racconti provenienti dalla Scandinavia, è particolarmente emblematico

il ruolo transnazionale che ha avuto e sta avendo negli ultimi anni il cosiddetto nordic

noir (Forshaw 2013), genere ormai consolidato che fin dalla sua definizione fonde un

paradigma estetico-narrativo con uno di tipo geografico. Affermatosi come genere

letterario, nel passaggio dalle pagine alle immagini in movimento il nordic noir è

diventato un'entità fluida, artefice di contagi e influenze tanto da porsi come modello

di ispirazione estetico-narrativa e prodotto d'esportazione tra i più richiesti. A

confrontarsi con questo tipo di produzione è arrivata anche l'industria americana che

sia in campo cinematografico che televisivo ha teso ponti di diversa natura, andando

dai remake (Insomnia) agli adattamenti (The Girl with the Dragon Tatoo) alle

coproduzioni (Lillehammer), facendo del nordic noir un genere transnazionale

5 Ivi.
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(Weissmann 2012, p. 96), quasi un mediatore culturale tra differenti produzioni

audiovisive, un linguaggio codificato ed efficace eletto a punto di incontro di

produzioni cinematografiche e televisive di differenti nazionalità.

I fenomeni di transnazionalità sono ormai all'ordine del giorno nel campo dei media e

le barriere nazionali non hanno più il significato di un tempo, diventando

progressivamente più permeabili e arrivando a costituire il terreno su cui si giocano

alcune delle principali negoziazioni nel campo della circolazione degli oggetti

mediali.

Questo discorso si declina in modo peculiare nella serialità televisiva investendola a

diversi livelli; solo abbracciandoli tutti (o comunque un numero significativo di essi)

può emergere chiaramente quanto le barriere nazionali stiano esperendo una radicale

trasformazione della propria funzione e quanto il loro superamento rappresenti una

consuetudine sempre più diffusa sotto tanti punti di vista. Oltre alla circolazione e

alla condivisione di contenuti, storie e tropi nazionali e alla partnership produttiva tra

emittenti o case di produzione appartenenti a differenti sistemi televisivi, non va

sottovalutato il ruolo della distribuzione, il cui tasso di transnazionalità, seppur

presente da moltissimi anni nei maggiori mercati televisivi occidentali, sta vivendo

una decisa intensificazione oltre che – come verrà illustrato in maniera dettagliata in

uno dei prossimi capitoli – una serie di trasformazioni di primaria rilevanza. 

Al termine di questo capitolo introduttivo sarà chiaro quanto il contesto

contemporaneo sia essenziale all'emersione di fenomeni di transnazionalità e al loro

diffondersi su più livelli; in questa fase iniziamo ricordando che, proprio nel campo

della distribuzione, la trasmissione dei prodotti seriali nei mercati televisivi esteri è

passata dall'essere un'eccezione a diventare una norma, una consuetudine soggetta a

iati sempre più ridotti tra la trasmissione domestica e quella internazionale. A

proposito di quest'ultima, per ragioni di diversa natura (che verranno approfondite più

avanti) la distribuzione globale dei prodotti televisivi originali non passa più

esclusivamente dalla vendita alle emittenti locali, ma spesso vi è la presenza di
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distributori internazionali che agiscono su più mercati come accade per HBO Europe

o Sky Atlantic, fino ad arrivare al caso limite dei soggetti over-the-top6 come Netflix

che per quanto riguarda le proprie produzioni originali abbattono completamente le

barriere nazionali e i limiti spaziali e temporali, offrendo i propri servizi

contemporaneamente in tutti i paesi in cui sono attivi.

Dalla prospettiva del consumatore molte le serie televisive negli ultimi anni hanno

acquistato uno status sempre più vicino a quello dell'evento, in una maniera molto

simile a quella dei blockbuster contemporanei (si pensi a Star Wars VII), grazie anche

a strategie di marketing e promozione capillari che sfruttano in maniera sempre più

pervasiva i nuovi media e in particolare i social network. Game of Thrones (2011-in

corso) rappresenta un esempio particolarmente emblematico per il bacino di pubblico

che la serie è riuscita a guadagnare, per l'integrazione tra lettori dei romanzi e non,

per l'attesa che accompagna l'arrivo di ogni stagione e per la mole di discorsi sociali

che al termine di ogni episodio esplode in maniera sempre più copiosa travalicando le

barriere nazionali. Non è un caso che si tratti della serie più piratata7 degli ultimi anni,

tanto che la HBO ha iniziato a prendere seriamente in considerazione delle sanzioni

per i download illegali8. Complementare a questo fenomeno è quello dei fansubber

(Barra, Guarnaccia 2008; Innocenti 2010), comunità grassroots (Jenkins 2006) che

producono sottotitoli per la fruizione di prodotti seriali in lingua straniera seguendo la

temporalità del palinsesto di trasmissione originale. Questo genere di comunità e il

seguito di utenti che si portano dietro sono solo uno degli indizi di quanto gli

ecosistemi (Bisoni, Innocenti 2013) costruiti attorno alle serie televisive vedano gli

spettatori/utenti come parti attive, in grado con le loro pratiche di fruizione e d'uso di

spingere l'industria ad adeguarsi a esigenze e abitudini che in un modo o nell'altro si

affermerebbero con o senza il loro consenso.

Quelli appena esposti sono casi di transnazionalità intercettati sotto diversi punti di

6 I soggetti over-the-top in ambito televisivo sono quelli che distribuiscono programmi audiovisivi senza una propria 
infrastruttura in quanto agiscono al di sopra della rete.

7 Cfr. http://variety.com/2015/digital/news/game-of-thrones-pirated-tv-shows-2015-1201668163/
8 Cfr. http://uk.businessinsider.com/hbo-game-of-thrones-anti-piracy-2016-5?r=US&IR=T
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vista. Quello di Humans prende in considerazione la produzione, quello del nordic

noir poggia l'attenzione sulle influenze e i mutamenti di forme estetico-narrative,

quello della distribuzione dei prodotti seriali inquadra il fenomeno della circolazione

transnazionale nell'epoca dei media digitali e, infine, quello di Game of Thrones e i

fansubber intercetta la transnazionalità insita nella serialità televisiva contemporanea

da un punto di vista della fruizione spettatoriale. 

Discutendo e applicando la nozione di transnazionale (Liew, Tay 2011) alla serialità

televisiva, questa tesi ha come obiettivo quello di ragionare in maniera diffusa

sull'importanza del superamento delle barriere nazionali nei media contemporanei,

facendo dei prodotti seriali la cartina di tornasole delle relazioni tra la televisione e i

nuovi media, specificando da un lato la centralità della serialità televisiva nella

medialità contemporanea, dall'altro la presenza di narrazioni espanse dalla natura

sempre più transnazionale.

Condizione necessaria e sufficiente alla realizzazione di questo lavoro è la

compresenza di più punti di vista: analogamente agli esempi citati in apertura, la

nozione di transnazionalità applicata alla serialità televisiva avrà un effettivo valore

euristico solo e soltanto se sarà intercettata da più prospettive, tanto da mettere in

evidenza una sua presenza diffusa, facendone così una marca trasversale della

medialità contemporanea, esaltata dalle serie televisive in quanto narrazioni seriali

estese nel tempo e nello spazio.

Al centro di questa ricerca ci sarà quindi la compresenza di interessi economici

globali e locali, di condizioni tecnologiche sempre più rilevanti e incisive, pubblici

dalla morfologia complessa e sempre più reciprocamente connessi (Boccia Artieri

2012) e infine testualità che si comportano di conseguenza, mutando forme,

estensioni ed eredità culturali a seconda delle condizioni contestuali e degli interessi

da soddisfare.

1.1Definizione del frame geografico
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Prima di iniziare qualsiasi indagine di carattere analitico è necessario delimitare i

contorni della ricerca, stabilire cioè il perimetro d'azione di questo studio in modo da

facilitare l'identificazione degli oggetti di riferimento, la loro disseminazione nello

spazio e le relative trasformazioni nel tempo. Non solo, fare chiarezza sul campo

d'osservazione significa anche specificare i concetti principali che verranno adottati,

soprattutto perché in molti casi determinate nozioni teoriche assumono un'accezione

particolare a seconda del contesto di riferimento, del settore disciplinare in cui sono

applicate e dei soggetti in campo che coinvolgono.

Innanzitutto si ritiene prioritario determinare il frame geografico di riferimento – di

quello temporale si parlerà tra non molto – in modo da restringere un campo di studi

che negli ultimi anni si è fatto vastissimo, anche a causa della crescente mole di

percorsi di ricerca interdisciplinari e della confusione e compenetrazione di oggetti

mediali di diversa natura, spesso compresenti nei medesimi canali di diffusione.

Il termine transnazionale ha infatti assunto molteplici significati negli ultimi anni nel

comparto dei media studies, affermandosi soprattutto come incrocio tra diversità

culturali attraverso i media (Straubhaar 2007), questione affrontata sia tramite

prospettive di tipo estetico (Moran 2006), sia culturale (Rixon 2007), sia economico

(Steemers 2004). Per quanto riguarda le prime un caso emblematico è rappresentato

dal cinema europeo e in particolare dagli studi che si concentrano sulla sua

produzione in chiave transnazionale tentando di porsi al crocevia di soluzioni

estetiche ricorrenti e paradigmi comuni (De Pascalis 2015). Rispetto agli scambi

culturali e ai relativi cambiamenti vale l'esempio del citato noir scandinavo, che sia in

campo letterario, sia in campo cinematografico, sia in campo televisivo ha dato vita a

un vero e proprio movimento di va' e vieni tra produzioni europee e altre statunitensi.

Da un punto di vista economico infine un discorso transnazionale non può evitare di

ragionare sulla potenziale moltiplicazione dei guadagni, facendo leva sulla

globalizzazione della distribuzione, sull'impatto dei mercati emergenti sulle vendite

dei prodotti di massa e sui tentativi di capitalizzare al massimo le nuove possibilità
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offerte dall'attuale assetto economico. Un esempio particolarmente significativo è

rappresentato da Pacific Rim, blockbuster del 2012 diretto da Guillermo Del Toro,

che se da un lato ha tutte le carte in regola per intercettare il pubblico a stelle e strisce

(lo scontro tra i robot è chiaramente debitore della saga di Transformers), dall'altro

per la mitologia a cui afferisce (i Kaiju contro i Mecha) tende un ponte verso

l'oriente. A fare da traino per il successo del film sui mercati orientali (Hunt Leung

2008), sempre più determinanti per l'incasso complessivo delle grandi produzioni

hollywoodiane9, è anche la fondamentale presenza di Rinko Kikuchi, star giapponese

e chiave del successo del film nei paesi asiatici, primo tra tutti, naturalmente, il

Giappone10.

La prospettiva adottata da questo lavoro sceglie un'angolazione differente da quelle

descritte negli esempi precedenti, così come differenti sono gli obiettivi. La cornice

geografica di riferimento è il punto di partenza, nonché una delle cose maggiormente

caratterizzanti sia l'approccio sia la natura di questo lavoro. Ad essere ispezionato è

infatti il contesto anglo-americano, mettendo al centro la televisione come mezzo

espressivo e la serialità televisiva come forma testuale principale. Parlare di punto di

vista transnazionale vorrà quindi dire, in questo lavoro di tesi, adottare un punto di

vista transatlantico, che prende in considerazione due delle principali potenze

economiche e politiche del mondo occidentale e indaga le relazioni, gli scambi

reciproci, le forme di competizione, di imitazione e di colonizzazione culturale. 

Inserendosi nel solco della media industry e dei production studies questa ricerca

sceglie di concentrarsi sullo spazio che va da una sponda all'altra dell'Atlantico

perché persuasa dalle eccezionali condizioni che legano i due Paesi e le rispettive

produzioni. Sebbene abbondino le situazioni di concorrenza e competizione, non va

dimenticato il tessuto comune su cui poggiano e si sviluppano le due produzioni

9 Va tuttavia specificato che se per i film hollywoodiani ad alto budget il successo nei mercati stranieri è spesso 
essenziale al rapporto tra spese e profitti, nella serialità televisiva non è così determinante, anche se può avere un 
considerevole peso sotto altri punti di vista, come quello della popolarità della serie, cosa che naturalmente può 
comportare ritorni economici indiretti.

10 Cfr. Coonan Clifford, http://www.hollywoodreporter.com/news/china-box-office-pacific-rim-609698.
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nazionali, un terreno sul quale, come ricorda Burk (2007), i due Paesi individuano

affinità uniche in quanto a capacità, obiettivi e interessi.

A differenza dei casi di transnazionalità citati in precedenza, ciò che distingue

maggiormente il nostro punto di vista è la continuità linguistica tra i due paesi, tanto

da determinare un radicale cambiamento degli obbiettivi così come dei punti di

partenza. Se nella serialità televisiva europea le barriere linguistiche e culturali

rappresentano alcuni tra i maggiori filtri per la circolazione dei prodotti mediali, nel

frame geografico adottato da questo lavoro la comunanza linguistica funge da

catalizzatore di comportamenti peculiari, sbloccando processi che altrimenti

sarebbero impossibili, sia per quanto riguarda i rapporti di collaborazione che per

quelli di competizione.

Come sottolinea Dobson (1995), il tessuto linguistico comune è componente

essenziale alla televisione transatlantica, soprattutto per quanto riguarda la

circolazione dei prodotti e, in maniera complementare, la tipologia di spettatore per

cui questi prodotti sono pensati. Se in un caso gli scambi di import/export sono

agevolati da mercati e palinsesti in cui i prodotti non necessitano una traduzione,

nell'altro – eccetto alcune non irrilevanti differenze di carattere sia culturale sia

sociale che verranno affrontate in seguito – avere un'audience anglofona offre la

possibilità di percorrere traiettorie distintive di carattere estetico-narrativo a partire

proprio da una solida permeabilità linguistica di base. A questa limitazione si

aggiunge la frammentazione del mercato televisivo europeo, in cui ciascun paese ha

un sistema di diritti particolare e regolamentazioni economico-istituzionali proprie.

A proposito di competizione e di rapporti di tipo geopolitico, Stati Uniti d'America e

Regno Unito rappresentano due potenze che hanno fatto della disseminazione della

propria identità e dell'esportazione del proprio pattern culturale una costante storica,

definendosi oggi sotto molti punti di vista l'uno il principale interlocutore dell'altro. A

motivare questo atteggiamento, che oggi attribuiamo al DNA nazionale comune dei

due Paesi, è prima di tutto l'assetto economico dominante negli ultimi due secoli: non

si può prescindere infatti dall'ideologia liberale e capitalistica che ha segnato e
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condizionato l'economia e la politica anglo-americana in tempi recenti,

indipendentemente dal colore politico che di volta in volta è stato al governo. La

fiducia nel libero mercato, la familiarità con la competizione e la meritocrazia, la

difesa della libertà individuale sono solo alcune delle costanti ideologiche (Hallin,

Mancini 2004) che accomunano i due paesi e che influenzano in maniera radicale le

economie locali e quindi anche la produzione culturale (Wiener, Hampton 2007). 

1.2Un punto di vista transnazionale?

Parlare della produzione seriale statunitense, così come di quella britannica, richiede

competenze diverse a seconda della prospettiva che si sceglie di adottare, tenendo

sempre presente che questa strada conduce non di rado verso delle aporie che è

impossibile evitare se non si superano le barriere nazionali. Che si osservi la serialità

televisiva da una prospettiva testualista (Mittell 2015), che lo si faccia partendo da un

punto di vista economico-produttivo (Caldwell 2008) o che si analizzi lo spazio della

fruizione e delle pratiche d'uso (Hills 2002), diventa sempre più inefficace lavorare

rigidamente all'interno dei confini nazionali, specie perché frequentemente fenomeni

complessi sono costituiti e spiegati da interessi, obiettivi e soggetti non rintracciabili

nei soli contesti locali ma solo tramite uno sguardo prettamente globale.

Ad essere precisi l'utilizzo del termine globale coglie solo una parte della questione,

ovvero quella che si oppone al termine locale, rimanendo però approssimativo

rispetto alla denotazione di questo tipo di fenomeno. Sarebbe molto più appropriato

pertanto utilizzare il termine transnazionale, non solo perché maggiormente

identificativo ma soprattutto in quanto indica una fenomeno relazionale, che mette in

contatto due o più nazioni nel momento stesso in cui avviene.

Parlare di serialità in ottica transnazionale vuol dire, una volta definiti i contorni

geografici del campo di indagine, poter ricondurre decisioni di carattere produttivo,

distributivo e creativo a interessi del tutto nuovi, a esigenze e opportunità impossibili
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da identificare se si ragiona in ottica locale. Si pensi per esempio alla pratica del

remake: si può davvero giudicare un remake senza un approccio intertestuale (Eco

1979; Genette 1997)? Naturalmente no. Il discorso si fa ancora più complesso quando

il referente originario è posto in un altro mercato, in un altro sistema televisivo e

nasce sotto condizioni creative e culturali differenti. 

Allo stesso modo quando si ragiona sulla distribuzione non si può che sottolineare il

rapporto tra la velocità di circolazione dei prodotti e le barriere che questi ultimi

incontrano sul loro cammino. Come evidenzia Chalaby (2010) non solo nel contesto

statunitense la liberalizzazione dei mercati ha portato alla creazione di compagnie

indipendenti in grado di dare vivacità alla produzione e pluralizzare l'offerta

televisiva, ma ha spinto verso una circolazione dei prodotti mediali estremamente più

libera, ponendo i presupposti per le esportazioni internazionali dei prodotti originali e

iniziando a fare dei mercati esteri un bacino di profitto sempre più importante al fine

del guadagno complessivo di un prodotto. Di conseguenza anche la fase creativa

subisce i riverberi di una produzione impostata in ottica transnazionale, perché

pensare e sviluppare un racconto seriale con l'obiettivo di venderlo anche in altri

mercati (Steemers 2004) significa andare a incidere, spesso in maniera importante,

sui connotati narrativi della serie.

Quest'ultima questione verrà affrontata diffusamente nell'ultima sezione di questa

tesi, mentre la prossima tappa di questo capitolo introduttivo è dedicata alla

definizione delle relazioni tra il sistema televisivo statunitense e quello britannico,

inquadrate attraverso un'ottica comparativa in modo da mettere in evidenza tanto le

affinità quanto i fattori di discontinuità.

1.3Breve storia delle relazioni transnazionali tra US e UK

Osservare le relazioni tra il sistema televisivo statunitense e quello britannico richiede

in prima battuta un'analisi dei due rispettivi contesti produttivi, delle industrie
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chiamate in causa e dei rapporti tra produzione, distribuzione e messa in onda. Solo

in questo modo sarà possibile confrontare a specchio le due realtà mettendone in

evidenza le reciproche influenze, i punti di discontinuità, le principali svolte

(economiche prima di tutto) del secolo scorso e infine l'intensificarsi progressivo

delle relazioni tra i due sistemi televisivi.

Dal Secondo Dopoguerra in poi USA e UK si sono affermate come realtà sempre più

solide che, sebbene percorse da principi produttivi del tutto antitetici, hanno

presentato sia dal punto di vista economico che da quello ideologico (si veda ad

esempio la visione più pacificata dell'intrattenimento che hanno i paesi anglofoni

rispetto agli altri stati europei, sicuramente più influenzati dalla cultura marxista

presente in varie forme11) delle sostanziali affinità, tali da permettere uno studio

comparativo dei due contesti.

Lavorare sulle relazioni tra i due sistemi televisivi significa conoscerne le strutture

produttive e radiografarne l'evoluzione nel corso degli anni, perché molte delle

peculiarità attuali sono l'eredità di decadi in cui si sono alternati periodi di

stabilizzazione e altri di forte discontinuità. Le affinità di carattere economico e

ideologico esposte nel paragrafo precedente concedono, a una lettura di tipo storico,

la possibilità di guardare ai due contesti con uno sguardo comparativo, individuando

fasi crescita simili e altrettanti turning point.

Un periodo di grande importanza per entrambi si può identificare in quella quindicina

d'anni che va dalla fine del Secondo Conflitto Mondiale alla fine degli anni

Cinquanta, in cui in tutte e due le sponde dell'Atlantico la televisione conosce anni di

crescita significativa e che procede velocità sempre maggiore superando ostacoli di

vario genere (da quelli economici a quelli regolamentari) con progressiva agilità. La

TV degli anni Sessanta è un medium in grande salute, capace di porsi come una delle

componenti principali dell'economia dei due paesi, oltre che come il più capillare

strumento di intrattenimento e diffusione culturale (con proporzioni e percezioni

naturalmente differenti tra i due paesi) per le masse.

11 Per una lettura storica sull'evoluzione del tempo libero si rimanda a D'Ambrosi (2003).
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Per entrambi i sistemi televisivi, come per quasi tutti i paesi occidentali, la televisione

arriva come diretta erede della radio (Hilmes 2011). Questa discendenza deriva

soprattutto da un fondamentale punto di contatto tra i due medium, ovvero il modello

comunicativo uno a molti che vede il segnale partire da un unico punto di diffusione

ed essere ricevuto da tutti quelli che dispongono della tecnologia necessaria.

Naturalmente la conditio sine qua non è rappresentata delle modalità di trasmissione

e dalla loro efficienza: solo con una diffusione capillare della stazioni (radiofoniche e

televisive) il segnale può realmente essere ricevuto da chiunque. Non è un caso infatti

che la televisione, pur possedendo tutte le caratteristiche per superare in popolarità la

radio, abbia dovuto attendere uno sviluppo infrastrutturale consistente per diventare a

tutti gli affetti un medium di massa.

Arriviamo però immediatamente alla prima radicale differenza: se il sistema

televisivo britannico nasce come forma di comunicazione a carico del servizio

pubblico (Corner 1995), quello statunitense si presenta in maniera abbastanza inedita

per l'epoca come un sistema di intrattenimento a carattere prevalentemente

commerciale, sostenuto soprattutto dagli investimenti degli inserzionisti pubblicitari.

La filosofia di fondo è antitetica a quella britannica, pur poggiando su modelli

economici per certi versi molto simili, su una comune fiducia nel capitalismo e su

un'alleanza politica decennale. Da un lato però c'è la televisione dei tre imperativi

(McCauley, Artz, Helleck, Peterson 2016) – informare, educare e intrattenere12 –

sempre alla ricerca dell'equilibrio perfetto e, proprio all'insegna di quest'ultimo, tesa a

offrire il miglior servizio possibile ai propri cittadini; dall'altra il regno

dell'esposizione mediatica e del libero mercato, in cui l'intrattenimento (e dunque

anche lo storytelling) va a braccetto con i dati d'ascolto, in un two sided market in cui

le emittenti vendono sia programmi televisivi al proprio pubblico, sia il proprio

pubblico agli inserzionisti pubblicitari (Rysman 2009).

Nella fase che va dal dopoguerra alla costituzione di un'articolazione televisiva

matura, in Inghilterra il primo e unico soggetto in campo è la BBC. Il 22 settembre

12 Questo tipo di impostazione è frutto dell'amministrazione di John Reith, primo Direttore Generale della BBC, in 
carica dal 1927 al 1938. Per approfondimenti si rimanda a McIntyre 1993. 
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1955 è il giorno dell'arrivo della televisione commerciale con l'entrata sul mercato di

ITV (Johnson, Turnock 2005) che ha sancito il primo punto di fondamentale

discontinuità con il passato, dando luogo non solo a una vitale e spesso aspra

concorrenza che dura fino ad oggi, ma anche a una progressiva evoluzione dell'offerta

finalizzata alla ricerca di un pubblico che, per la prima volta, andava conquistato. La

differenziazione della programmazione è naturalmente fin da subito l'aspetto

principale, facendo di ITV il soggetto maggiormente innovativo dal punto di vista del

palinsesto proposto, la rete in cui per la prima volta è possibile vedere il cinema

extra-britannico, in particolare per quanto riguarda la produzione hollywoodiana.

L'arrivo della TV commerciale ha dato vita a trasformazioni sincroniche in cui le due

reti si sono influenzate reciprocamente, in un processo che in entrambi i casi aveva

l'obiettivo di sottrarsi spettatori a vicenda, spingendo così da una parte la BBC a

produrre e mandare in onda prodotti più liberi dalle gabbie del passato – soprattutto

in relazione alla sua anima educational e all'attenzione verso l'immagine

dell'Inghilterra – mentre dall'altra l'ITV a lavorare sul proprio brand curando non solo

il mero risultato finale (il numero di spettatori) ma anche investendo sul medio e

lungo termine a partire dalla costruzione di un'identità che avesse caratteristiche e una

proposta di contenuti simili a quelli che hanno costruito il successo della BBC.

Il sistema televisivo britannico raggiunge il momento di piena maturità nel 1964 con

l'arrivo del terzo player, BBC Two, che, quantunque legato alla più antica rete

britannica e quindi fattore discriminante nello squilibrio competitivo tra BBC e ITV,

si presenta come una terza opzione, un'alternativa di cui si sentiva la necessità dal

punto di vista della pluralità dell'offerta televisiva. Come sottolinea Medhurst (2003)

il secondo canale della BBC, che dopo pochi mesi è già il primo canale europeo ad

trasmettere interamente a colori, punta leggermente meno a conquistare il pubblico di

massa rivolgendosi soprattutto alla fetta highbrow degli spettatori inglesi, complice

una proposta più targettizzata, non tanto in chiave anagrafica quanto in quella

culturale.

Solo alla metà degli anni Sessanta il sistema televisivo inglese può dirsi davvero
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entrato nella sua fase dorata, come sottolinea Tim O'Sullivan:

«Its brief was to appraise the performance of post-1955 competition, to recommend on the future

pattern of organisation and to advise on the allocation of third thelevision channel (BBC2 in fact

commenced broadcasting in April 1964). British television ha emerged not entirely unscathed from

its initial conflicts with radio and the crucial battle between public service and commercial

conceptions of its organisation and operation. As a result, by the early 1960s, it was poised for a

decade of much greater expansion and inovation in terms of programme hours and formats, more

channels, transmitters and ever-expanding, 'mass' audience» (2003, p. 35)

Negli Stati Uniti il processo di consolidamento che dal Dopoguerra ha portato alla

Golden Age ha seguito un'evoluzione per certi versi abbastanza simile, in particolare

per via della già citata somiglianza delle due economie capitalistiche. Fin dall'inizio

però emerge un fattore di fortissima differenziazione, cioè la fiducia estrema nella

televisione commerciale all'interno degli equilibri economici nordamericani e una

concezione della TV come forma di intrattenimento molto prima che come veicolo di

educazione culturale. L'idea di televisione come servizio pubblico, come forma di

comunicazione quasi materna, che domina in quasi tutti i sistemi televisivi

occidentali, non è presente (se non in forma estremamente ridotta) negli Stati Uniti.

Scegliere di non fare del servizio pubblico la locomotiva principale del sistema

televisivo nazionale non significa lasciare campo libero al profitto di pochi magnati,

ma permettere l'interazione tra soggetti molto differenti tra loro che solo attraverso

una struttura organizzativa più reticolare e meno verticale possono interagire al

meglio. Lo sottolinea in maniera molto precisa Michele Hilmes con queste parole:

«The US commercial system, then, resulted not from untrammelled pursuit of private profits but

from a carefully crafted co-operative endeavour by national corporations and federal regulators that

reflected some of the same ideas of control and uplift driving public service models, and reinforced

some of the same social exclusions and cultural hierarchies» (Hilmes, p.27)
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Nonostante la televisione statunitense sia nata a partire da due reti commerciali, la

CBS e la NBC, entrambe discendenti di stazioni radiofoniche attive da anni, già

all'inizio degli anni Quaranta l'assetto assume la forma che avrebbe poi mantenuto per

diversi decenni con l'arrivo del terzo network. Nata da una stazione radio della NBC

nel 1943, la ABC inizia a trasmettere dal 1948 e per recuperare terreno sulle due

rivali dà vita a una programmazione volta a catturare un'audience più giovane rispetto

alla quale si distinguono gli accordi con gli studios hollywoodiani circa l'acquisizione

dei diritti di trasmissione delle pellicole cinematografiche, soprattutto per ciò che

concerne il cinema d'avventura e d'azione. Criticata e definita volgare e aggressiva

dai due competitor principali, la strategia della ABC dà immediati risultati, in

particolare stringendo uno stretto rapporto con la Disney che durerà fino ai giorni

nostri (oggi l'emittente televisiva è di proprietà della Walt Disney Company) e

innovando nel campo dei quiz show, strada prima criticata dai rivali poi

repentinamente emulata (Murray 2003, p. 39).

Gli anni Cinquanta, in USA come in UK, hanno visto una crescita lenta e faticosa per

ragioni differenti tra loro che verranno in gran parte superate nei primi anni Sessanta.

Sebbene i passi in avanti non manchino, come la coast to coast television networking

dal 195113, la televisione era ancora qualcosa di estremamente dispendioso da

produrre, soprattutto comparata ai costi delle trasmissioni radiofoniche, e gli sponsor

non avevano ancora il coraggio di effettuare investimenti di una certa entità senza

avere la certezza che fosse realmente più redditizia della radio.

Dal punto di vista strutturale la somiglianza netta riguarda il punto d'arrivo più che

quello di partenza: alla metà degli anni Sessanta, in America come in Inghilterra, il

sistema televisivo nazionale è dominato da tre network, che negli Stati Uniti

rispondono al nome di NBC, CBS e ABC. In principio però vi erano solamente i

primi due, facenti parte della categoria “Owned and operated network” (Murray 2003

p. 35), ovvero quelli in cui si verifica la compresenza tra broadcaster e proprietario

della stazione televisiva. Sono soggetti in diretta relazione con gli inserzionisti

13 L'espressione indica la copertura integrale del territorio statunitense da parte della televisione che comincia dal 
1951.
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pubblicitari, un rapporto professionale in cui l'unica legge che conta è quella dei

rating, dati determinanti nel sancire i programmi meritevoli di andare in onda in

prime time, così come il valore di mercato degli inserti pubblicitari contenuti nei

singoli programmi.

Dalla metà degli anni Sessanta in avanti USA e UK si trovano nel pieno della

cosiddetta Golden Age, quel periodo in cui verranno consolidati modelli produttivi e

formati narrativi: negli Stati Uniti da una parte si afferma la tripartizione sit-com,

serie antologiche e serie tradizionali, dall'altra il serial con i suoi filmati brevi e

lunghi (Pescatore, Innocenti 2008); in Inghilterra invece la linea viene dettata con

l'arrivo di Sydney Newman alla BBC alla fine degli anni 50, il quale istituisce tre

dipartimenti afferenti ad altrettante tipologie narrative: plays, series and serials

(Sutton 2014). 

Sono anni in cui su entrambe le sponde dell'Atlantico il mercato televisivo è

dominato da tre player che raggiungono da soli il novanta percento dell'audience

totale (Mittell 2003, p. 49). Sono anche anni in cui la filiera produttiva che porta i

programmi dall'ideazione alla ricezione nelle case degli spettatori è caratterizzata da

un solida integrazione verticale, dando alle reti il totale controllo su tutte le fasi di

sviluppo dei propri show, garantendo un sostanziale oligopolio e chiudendo quasi

totalmente le porte a eventuali soggetti indipendenti.

In un mercato che dagli anni Sessanta in poi ha visto una progressiva – seppur lenta e

dipendente da molti fattori, tra cui le evoluzioni tecnologiche – globalizzazione (si

veda per esempio il ruolo unificante delle dirette televisive), i rapporti tra televisione

inglese e britannica hanno avuto un posto privilegiato, sia per la loro frequenza, sia

per la loro tipologia. 

La televisione inglese infatti ha rappresentato per gli Stati Uniti d'America qualcosa

di molto diverso rispetto a tutti gli altri mercati. Se nei confronti di questi ultimi

(compreso quello italiano) la televisione USA si è comportata con un atteggiamento
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colonizzante, volto soprattutto a esportare i propri modelli produttivi attraverso i

propri programmi, con la televisione britannica l'atteggiamento è stato sin da subito

molto diverso, dando vita a relazioni di tipo dialettico sempre più intense e

interessanti. 

A partire da studi sistematici come quelli di Camporesi (1990, 2000) emerge quanto

l'influenza della televisione inglese sia cruciale per l'evoluzione delle produzioni

statunitensi. In particolare il concetto di qualità è da sempre mutuato da una

rielaborazione del prestige drama britannico (Hilmes 2003), il quale è stato, è e

rimane un vero e proprio punto di riferimento sia dal punto di vista produttivo che

estetico.

Un ruolo da questo punto di vista determinante lo ricopre la Public Broadcasting

Service (PBS), emittente pubblica statunitense che inizia le trasmissioni nel 1970 e

già dal 1971 sceglie di riempire lo slot del prime time domenicale con una serie

antologica intitolata Masterpiece Theatre (dal 2008 Masterpiece) – di cui si parlerà

diffusamente nel capitolo dedicato alla distribuzione transnazionale – ovvero una

sorta di contenitore con una selezione dei migliori prodotti seriali britannici. 

Come si vedrà nel corso di questo lavoro di tesi, il fatto che la principale rete

pubblica nordamericana scelga di dedicare lo slot televisivo con il picco massimo di

audience settimanale alle serie televisive inglesi identificate come “pregiate”

rappresenta una decisione di grande radicalità, che la dice lunga sull'importanza della

cultura inglese (in questo caso riguardo alla serialità televisiva) per gli Stati Uniti

d'America.

Dall'altra parte dell'oceano i rapporti di influenza non sono stati meno evidenti, anzi,

non è azzardato sostenere che siano stati finanche più radicali, soprattutto grazie alla

presenza di personalità produttive che dopo aver lavorato nel contesto americano

hanno cambiato radicalmente l'impronta di quello britannico. Il principale

responsabile di questo mutamento è il già citato Sidney Newman, che grazie alla

precedente esperienza nordamericana14 oltre a creare modelli televisivi solidi e

14 Sydney Newman ha lavorato dal 1941 al 1944 al National Film Board of Canada (NFB) come film editor e nel 1949
è stato assunto dalla NBC di New York City con un impiego dedicato alla cernita delle tecniche di produzione dei 
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duraturi legati a precisi dipartimenti produttivi, è responsabile di uno show come The

Wednesday Play (1964-1970), serie antologica che per la prima volta porta nella

televisione pubblica inglese un registro politicamente scorretto e uno stile irriverente

figlio dell'esempio di alcuni prodotti della Golden Age americana. Un discorso molto

simile vale per Z Cars (1962-1978), una serie che porta la televisione inglese su un

livello di realismo e violenza inedito per l'epoca, tanto da segnare un punto di non

ritorno per quanto riguarda i modelli estetici degli show britannici.

In ultimo non va sottovalutato il rapporto di dipendenza della TV inglese da quella

americana, legato in particolare a ragioni quantitative: per trasmettere ventiquattro

ore al giorno, per sette giorni su sette, c'è bisogno di una quantità di programmi che la

sola produzione nazionale non è in grado di raggiungere; per cui l'importazione di

programmi dagli Stati Uniti risulta essere la soluzione privilegiata sia dal punto di

vista qualitativo sia rispetto alle possibilità di scelta dei programmi da acquistare. La

colonizzazione culturale dell'immaginario americano, prima cinematografico poi

televisivo, ha reso i programmi statunitensi più pronti ad entrare nei palinsesti di altre

culture, anche perché provenienti da una produzione che fin dall'inizio ha considerato

il soddisfacimento della più ampia fetta di pubblico un obiettivo privilegiato sia dal

punto di vista economico che da quello ideologico. Allo stesso tempo questi prodotti

di massa, spesso standardizzati e livellati sullo spettatore medio, hanno portato gli

europei a ritenere la televisione americana culturalmente inferiore e meno raffinata

(Pells 1997). 

1.4Deregulation, merge era e impatto delle nuove tecnologie nei rapporti tra

US e UK

Le relazioni tra USA e UK vivono un periodo di importante moltiplicazione tra gli

anni Ottanta e Novanta caratterizzato da profondi cambiamenti nelle

drama della rete. 
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regolamentazioni economiche che si riflettono anche sull'industria dei media.

Nonostante vi siano stati costantemente legami tra i due sistemi televisivi nazionali

che andavano da influenze reciproche alla competizione sino alla collaborazione,

dagli anni Ottanta, con i governi Reagan da una parte e Thatcher dall'altra, i modelli

economici nazionali hanno iniziato a garantire la possibilità di scambi più intensi,

grazie a una stagione di deregolamentazioni radicali capaci di sbloccare energie e

capitali fino ad allora espressi solo parzialmente. Questa scossa tellurica ha investito

anche il sistema televisivo, che negli anni Ottanta è arrivato a essere uno dei

principali motori delle economie nazionali di entrambi i paesi, dando vita a

cambiamenti che a partire dall'assetto produttivo hanno avuto riverberi sui prodotti

seriali, sulla loro circolazione e fruizione.

Una delle principali risultanti di questa fase è stato il processo di diversificazione

dell'offerta televisiva, in continua crescita negli ultimi tre decenni 15. A cambiare sono

stati soprattutto gli equilibri di potere economico, che hanno generato fenomeni di

conglomerazione e concentrazione delle risorse (Holt, Parren 2009), frammentazione

delle audience (Fanchi 2014) e moltiplicazione dei player produttivi (Parsons 2008)

rivoluzionando l'industria dei media negli Stati Uniti come in Inghilterra. Come

sottolinea Thompson (1996) la televisione degli anni Settanta non era prodotta e

percepita come un contenuto culturale ma semplicemente considerata un medium

d'intrattenimento per famiglie distante anni luce da forme espressive come cinema e

teatro; ciò ha reso possibile immaginare uno spazio in cui poter creare un'alternativa

che fin da subito riuscisse a proporsi come luogo di interesse culturale, dando quindi

ampio margine di manovra e auto-definizione a player che dagli anni Ottanta in poi

hanno iniziato a popolare la televisione via satellite e via cavo.

Sotto questo punto di vista, per entrambi i mercati nazionali – seppur con una

temporalità leggermente sfalsata – le parole chiave sono deregolamentazione,

15 Peak TV è un'espressione coniata nell'agosto del 2015 da John Landgraf, CEO di FX Networks, il quale sottolineò 
l'esponenziale crescita di prodotti originali nella televisione americana, identificandola come un'arma a doppio taglio
che da un lato consentirebbe un innalzamento della qualità media delle serie televisive, vista la concorrenza sempre 
più spietata, mentre dall'altro metterebbe lo spettatore e il critico in grossa difficoltà, nell'identificare la differenza 
tra una buona serie e un'ottima serie. Cfr. http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/peak-tv-in-america-is-there-
really-too-much-good-scripted-television.
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diversificazione e conglomerazione. Nel 1970 i network possedevano interessi

finanziari e diritti di syndication sul 98% dei loro programmi e i produttori

indipendenti erano sostanzialmente impossibilitati ad accedere al mercato televisivo

(MacDonald 1990, p. 186). Nel 1981 l’arrivo alla Casa Bianca di Roland Reagan e

l’approdo di Mark Fowler come Chairman della FCC diedero l’avvio a un'era di

radicali cambiamenti economici aprendo quella stagione comunemente chiamata

deregulation che esibì la prima sostanziale modifica con l'abolizione delle Fin Syn16

che, come sostengono Curtin e Shattuc, «banned networks from ownership of prime

time programming with the exception of news and sports, which meant that they

could neither produce nor own a share of the prime time programmes they telecast».

In più le stesse regolamentazioni proibivano di trasmettere programmi in syndication

su cui i big three avevano interessi economici. A ciò si aggiunse la PTAR che per

usare le parole di Jennifer Holt, «prohibited network affiliated television stations in

the top fifty television markets from broadcasting more of three hours of network or

‘off-network’ (i.e., rerun) during the four prime time viewing hours» (2009, p. 21).

Dagli anni Ottanta in poi a cambiare maggiormente sono le regolamentazioni sulla

syndication, sul prime time (con forti vantaggi per le produzioni indipendenti) e sulla

concentrazione del potere economico, dando vita a forme di integrazione verticale

decisamente radicali (Weissman 2012, pp. 34-35).

Con l'amministrazione Reagan negli Stati Uniti all'inizio degli anni Ottanta il sistema

economico è stato scosso da un vero e proprio cambio di paradigma, che per quanto

riguarda il mondo dei media e in particolare la televisione ha conosciuto una

condivisione di responsabilità tra i progressivi sviluppi tecnologici e le conseguenti

reazioni della politica. A questo proposito David R. Croteau e William Hoynes

sintetizzano il concetto con un’efficace formula matematica: tecnologia + politica =

deregulation. Tale definizione sta a rappresentare la reazione della politica

all’innovazione tecnologica e le relative conseguenze sul mondo dei media. Con

16 Le Financial and Syndication Rules (Fin Syn) sono un pacchetto di leggi imposto dalla Federal and Communication 
Commission nel 1970 orientato a impedire il monopolio televisivo americano ai tre grandi network (ABC, CBS, 
NBC). Per approfondire si rimanda a Hilmes 1999.
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l'avvento delle tecnologie satellitari, della tv via cavo, dei dispositivi di registrazione

e infine dei media digitali, l'offerta televisiva ha costruito le premesse per

un'espansione mai vista, che solo regolamentazioni precise e puntuali hanno potuto

realmente detonare. Utilizzando le parole di Stefania Carini: «La tecnologia ha reso

possibile l’abbondanza, la politica l’ha resa concreta. Il mercato libero da (quasi)

qualsiasi limite è infatti la soluzione» (2009, pp. 9-10).

Non v’è dubbio che tra gli anni Ottanta e Novanta ha ricoperto un ruolo centrale

l’entrata in campo della Fox, il “quarto network” (Kimmel 2004), e del conglomerato

a cui è legato. Murdoch ha posto prima posto le premesse e poi è riuscito a realizzare

un modello d'integrazione verticale estremamente virtuoso, divenendo rapidamente il

maggiore produttore di prime time television al mondo, fungendo in questo modo da

bussola, come vedremo, sia per i soggetti indipendenti sia per i broadcaster.

Il progetto del magnate australiano vede una svolta fondamentale nel 1984 quando la

sua News Corp, già potentissima nel mercato dell’editoria, prende il controllo della

20th Century Fox acquistandola da Marvin Davis per 575 milioni di dollari.

Una volta ottenuta la possibilità di possedere più stazioni televisive possibili grazie

alle deregolamentazioni di Fowler, Murdoch può iniziare trasmettere i suoi

programmi. Il 9 ottobre del 1986 viene lanciata ufficialmente la Fox che all’inizio

trasmette prevalentemente nei weekend durante il prime time, facendo affidamento

sulle risorse quasi illimitate del suo proprietario. Il dato più importante è però il

portato innovativo della Fox, che fin dal suo lancio propone programmi atipici per un

network generalista, modificando alla radice le modalità di produzione e trasmissione

e aprendo al passaggio da un modello broadcasting ad uno narrowcasting, incentrato

soprattutto verso una settorializzazione dell'audience mirata a incontrare target di

pubblico precisi in maniera più ficcante. Fox infatti si propone di arrivare ai nuovi

pubblici emergenti degli anni Ottanta, tenta di intercettare il vento di cambiamento

che soffia in quel decennio in cui, grazie alle nuove possibilità tecnologiche (si pensi

alla diffusione delle VHS e alle nuove abitudini spettatoriali conseguite), il concetto

di pubblico di massa viene progressivamente messo in discussione in favore di fette
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di audience sempre più connotate. Il riscontro del nuovo modello di programmazione

dà ben presto i risultati del suo portato innovativo: rivolgersi a pubblici targettizzati,

in primo luogo giovani, apre anche la porta ad  investimenti pubblicitari altrettanto

connotati che trovano nel nuovo canale lo spazio migliore per investire. 

La Fox, con la sua pionieristica attenzione ai giovani, incarna il passaggio

dall’economia di scala a quella di scopo, che Sinclair espone con queste parole:

«Still in the language of economics, the advantages of such concentration are in economies of scale

and economies of scope. Economies of scale are achieved when a company is in a position to

minimise its sales. Economies of scope have to do with minimising risk over a range of production -

a large, vertically integrated television production and distribution company can afford to absorb the

losses of unsuccessful programmes so long as it is making many successful ones over a variety of

genres» (Sinclair 2004, p. 2)

Non è solamente una questione di risorse economiche, ma si tratta di un reale cambio

di rotta nell'offerta della televisione generalista, perché Murdoch e il suo gruppo

hanno alzato notevolmente l’asticella dell’innovazione costringendo tutti gli altri a

seguire la scia lasciata. Ciò di cui il magnate abbonda è anche la furbizia e la capacità

di utilizzare a proprio favore le regole del mercato: gli altri network infatti non

potevano seguire la strada della Fox perché, rimanendo al di sotto delle quindici ore

di trasmissioni settimanali che negli anni Ottanta definiscono a tutti gli effetti un

network, il nuovo canale riusciva a non rientrare nelle Fin Syn e ad avere la

possibilità di ottenere i diritti sulla syndication dei propri programmi traendone

immensi vantaggi economici. In questo modo la Fox aggira il problema delle

deregolamentazioni e, senza aspettare le clintoniane riforme degli anni Novanta,

mette a punto un processo di integrazione verticale radicalmente innovativo che sarà

il modello per tutti gli altri concorrenti negli anni a seguire.

A dispetto di importanti differenze politiche, l'atteggiamento verso la

deregolamentazione non cambia col passaggio da Reagan a Clinton, il quale nel 1996

firma il Telecomunication Act che libera definitivamente il mercato e moltiplica il
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raggio d’azione dei competitor17. Il “Title 3” della delibera infatti stabilisce la

possibilità di concentrazione dei soggetti produttivi e distributivi dando inizio a un

processo di merge tra le principali compagnie di media che va avanti fino a creare

quattro-cinque conglomerate mediali attive su quasi tutti i settori dell'industria dei

media, dalla televisione al cinema, all'editoria, ai videogiochi e negli ultimi anni

anche al web e ai media digitali.

In Regno Unito la situazione cambia più lentamente e segue delle tappe leggermente

diverse da quelle del contesto americano. Innanzitutto la principale differenza

riguarda il rapporto meno stretto e consequenziale tra tecnologia e politica in quanto,

sebbene dal punto di vista governativo le politiche dominanti degli anni Ottanta

abbiano avuto un orientamento simile in entrambi i paesi, gli avanzamenti tecnologici

hanno investito l'Inghilterra e più in generale l'Europa con un notevole ritardo rispetto

a quanto avvenuto negli Stati Uniti. Più precisamente, solo dalla fine degli anni

Novanta, i canali satellitari e via cavo hanno iniziato ad avere un ruolo considerevole

nel palinsesto britannico, sull'onda della moltiplicazione dell'offerta avvenuta

dall'altra parte dell'oceano (Crissell 1997).

La parola chiave per intercettare i principali cambiamenti nel sistema televisivo

inglese tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli Ottanta è diversificazione. Sono

infatti gli anni in cui la concorrenza tra BBC (One e Two) e ITV ha smesso di

declinarsi nella varietà di programmi offerti ma è caratterizzata da una rincorsa verso

obiettivi sempre più simili (raggiungere la maggior parte dell'audience disponibile)

attraverso la trasmissione di prodotti non così differenti tra loro, a fronte di un bacino

spettatoriale sempre più variegato e frammentato. Quello che un tempo era il

monopolio della BBC sfidato dalla new entry ITV è diventato a tutti gli effetti un

duopolio, con il pubblico di massa diviso in due metà quasi perfette e programmi

sempre più standardizzati.

La situazione conosce un momento di grande cambiamento con la Annan Committee,

17 Cfr. http://www.avclub.com/article/telecommunications-act-1996-gave-us-shitty-cell-se-240874.
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presieduta dal 1974 da Lord Annan, che nel 1977 pubblica un fondamentale report da

cui preleviamo le seguenti parole:

«For years British broadcasting had been able successfully to create, without alienating Government

or the public, interesting and exciting popular network programmes from the world of reality as

well as the world of fantasy – programmes on the arts and sciences, international reportage, political

controversy, social enquiry, local investigation. These now began to stir up resentment and hostility,

and protests against their political and social overtones. It had been assumed – apart from the

occasional flurry over a programme – that Britain had ‘solved’ the problem of the political relations

of broadcasting to Government, Parliament and the public. Now people of all political persuasions

began to object that many programmes were biased or obnoxious. But some, with equal fervour,

maintained that broadcasters were not challenging enough and were cowed by Government and

vested interests to produce programmes which bolstered up the status quo and concealed how a

better society could evolve». (Annan 1977)

Si tratta di un report che chiede soprattutto una televisione pubblica più pluralista, in

grado di allargare lo spettro della propria rappresentanza, capace di offrire al proprio

pubblico una varietà di programmi maggiore e in grado di parlare non solo al

pubblico di massa ma anche alle minoranze che in quegli anni in Inghilterra si

configurano come in forte crescita. Come sottolinea Andrew Godwin:

«It therefore recommended that the available fourth television channel should go to neither of the

existing authorities but should be given to an independent Open Broadcasting Authority charged

with the responsibility to develop a service that catered for all those interests presently

underrepresented or excluded in the output of the BBC and ITV. The new authority would not

produce any of its own programmes but, like a publishing house, would commission its

programmes from a wide range of sources, including independent programme makers. The essential

basis of what, in 1980, became Channel 4 was contained in Annan’s concept of the Open

Broadcasting Authority». (Goodwin 1990, p. 20)

Nell'era della scarsità18 l'intervento dello Stato (regulation) nel public broadcasting si

18 Dei concetti di scarsità, disponibilità e abbondanza si parlerà meglio nel prossimo paragrafo.
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è rivelato necessario per perimetrare la programmazione televisiva, le regole di

produzione e trasmissione e i rapporti tra i broadcaster e i produttori; con l'aumento

dell'offerta televisiva, la tendenza alla diversificazione e l'entrata nel mercato di nuovi

player produttivi, si è fatto invece urgente un processo – più o meno graduale – di

deregulation volto a stimolare una produzione nazionale più variegata e capace di

rappresentare un pubblico molto diverso da quello di una volta.

L'arrivo sul mercato di Channel 4 cambia le regole del gioco inserendo nell'offerta

televisiva britannica una programmazione volta a sondare territori narrativi e stilistici

poco battuti, dando spazio alle produzioni indipendenti e alla loro voglia di

sperimentare. Come recita il titolo del fondamentale volume di Maggie Brown (2007)

– A Licence to Be Different – Channel 4 ha nel proprio statuto la tensione a

sperimentare, a differenziare, a creare e trasmettere programmi che vadano in una

direzione altra rispetto alle tendenze dominanti, rappresentate dall'offerta di BBC e

ITV.

Come sottolinea Fanthome (2007) l'arrivo di Channel 4 nel panorama televisivo

britannico non è solo essenziale alla moltiplicazione del prodotti televisivi, ma

rappresenta una tappa fondamentale verso il passaggio a un nuovo modo di intendere

i canali televisivi, i quali da quel momento saranno sempre meno dei contenitori di

programmi, ma tenderanno progressivamente verso la costruzione di un'identità

consolidata e riconoscibile. Channel 4 da questo punto di vista costituisce un caso

rispetto al quale si può parlare di un prima e di un dopo, soprattutto riguardo al modo

in cui la rete lavora sul proprio brand, sia attraverso i programmi trasmessi sia grazie

ai paratesti che li accompagnano.

Dal punto di vista economico il passo più lungo verso la deregulation è legato alla

Peacock Committee (T. O'Malley J. Jones 2009) che nel 1986 dà una sterzata decisa

verso la multichannel television (Crissell 1997) favorendo l'entrata nel mercato delle

televisioni via cavo e satellitari, oltre che alleggerendo una serie di norme legate alla

pubblicità e alla censura nella TV UK.
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La deregulation in UK comporta l'entrata di nuovi soggetti tra emittenti e produttori

in campo televisivo, compresi alcuni intimamente transnazionali come Sky, canale

che con gli anni costruisce una rete in tutta Europa che troverà dagli anni Duemila in

poi terreno fertile sia dal punto di vista tecnologico che politico-istituzionale per

affermarsi come la principale piattaforma televisiva transnazionale europea.

Seppur con alcune importanti differenze, gli anni Ottanta sono stati per la televisione

americana e per quella britannica un decennio di grandi cambiamenti, in cui ai

progressi tecnologici hanno fatto seguito fondamentali deregolamentazioni che hanno

prodotto un mercato televisivo nettamente più libero, caratterizzato da un numero

crescente di player in campo e da una concorrenza maggiore che ha dato vita ad una

diversificazione accentuata dell'offerta televisiva.

Una particolare affinità tra i due sistemi riguarda l'entrata in gioco di un quarto

network all'interno di un sistema dominato da tre canali: sia in USA che in UK infatti

la televisione fino agli anni Ottanta era caratterizzata, almeno per ciò che concerne le

reti in chiaro, da tre player principali (ABC NBC e CBS in un caso, BBC One, BBC

Two e ITV dall'altro), i quali si sono dovuti confrontare con l'arrivo di un nuovo

soggetto pronti a sfidarli su terreni per loro inediti. Sia FOX che Channel 4 infatti

hanno puntato su una targettizzazione maggiore dei propri programmi, intuendo l'alba

della moltiplicazione dei canali e la conseguente crescita di importanza delle nicchie

di spettatori, a partire da quelle demografiche. 

Con gli anni Novanta comincia la cosiddetta merge era, ovvero quella congiuntura in

cui compagnie televisive, cinematografiche, editoriali ed in generale mediali si

accorpano fino a formare conglomerate capaci di agire su tutti i livelli della filiera di

ogni singolo media e di muoversi oltre le barriere nazionali con una sempre maggiore

capacità di controllo delle risorse e disponibilità economiche inimmaginabili in

passato. 
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1.5Definizione del frame temporale: assetto peculiare della TV III da un punto

di vista transnazionale

Prima di concludere questo capitolo d'apertura è necessario affrontare un'ultima,

fondamentale questione. Stabiliti i limiti geografici e approfondite le relazioni che

all'interno degli stessi hanno contraddistinto i mercati televisivi statunitense e

britannico, è adesso il momento di delimitare le ultime coordinate in cui si muove

questa ricerca, dopo le quali poter procedere con decisione e senza il rischio di

deragliare, evitando cioè errori di proporzione e di messa a fuoco.

Senza ulteriori indugi si specifica che il raggio di osservazione del presente lavoro di

tesi sarà puntato quasi esclusivamente al contemporaneo, convinti del fatto che negli

ultimi quindici anni, a seguito di cambiamenti radicali in campo televisivo, il

panorama globale possa (e forse debba) essere studiato sotto una prospettiva

spiccatamente transnazionale per essere compreso fino in fondo. Non solo, nel

contemporaneo le barriere nazionali saltano di pari passo con quelle mediali, per

questa ragione la presente ricerca ponendosi da una prospettiva media-industriale si

relaziona ai television studies posizionando la televisione in un universo in cui la

permeabilità tra i media è un dato assodato (Gillian 2011); si sceglie quindi di

inserirsi nel solco dei production studies (Caldwell 2008) e fare della serialità

televisiva il fulcro di un discorso che tiene insieme vecchi e nuovi media, le

tecnologie tradizionali resilienti e restie all'obsolescenza e i nuovi dispositivi digitali

accompagnati da possibilità, usi e utenti peculiari.

Concentrarsi sul contemporaneo implica la determinazione di una periodizzazione in

grado di definire in maniera specifica questo termine e che al contempo lavori

adottando una prospettiva storica che, in continuità con i paragrafi precedenti, ragioni

sulla transnational television con la consapevolezza adeguata, cosciente del fatto che

ogni punta dell'iceberg che emerge nel presente ha un corpo sommerso nel passato

tutt'altro che irrilevante.

Parlare di televisione e periodizzazione significa inserirsi immediatamente al centro
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di un dibattito molto variegato o meglio, nel cuore di una questione caratterizzata da

una notevole pluralità di voci, ciascuna legata a un determinato approccio al medium

televisivo.

Il carattere comune a tutti i principali tentativi di periodizzazione della storia della

televisione riguarda il numero di fasce temporali: si tratta infatti sempre di

tripartizioni, le cui soglie di inizio e fine le medesime (con leggerissime differenze),

mentre a cambiare è soprattutto il punto di vista, ovvero il piano attraverso cui si

sceglie di filtrare la storia della televisione (con una focalizzazione privilegiata sulle

narrazioni seriali).

Uno dei modelli che ha avuto maggior successo è quello messo a punto da John Ellis

(2000), il quale divide la storia della televisione in tre ere: scarsità, disponibilità e

abbondanza. Sin dalle definizioni, che lasciano trasparire il loro carattere

spiccatamente relazionale, è chiaro quanto questa tripartizione sia principalmente

orientata alle pratiche d'uso, a un rapporto tra spettatore e televisione che parte dal

primo e arriva alla seconda, che considera la produzione di quest'ultima come

qualcosa al servizio di un soggetto attivo di cui mettere sotto osservazione i

comportamenti.

Un altro modello di grande importanza è quello teorizzato da Amanda Lotz (2007), la

quale affronta la questione a partire dagli assetti produttivi della televisione

americana: il primo periodo è quello della “network era”, in cui la maggiore parte del

mercato è posseduta dai tre grandi broadcaster; il secondo è chiamato “multichannel

transition”, ovvero il periodo caratterizzato dall'avvento della TV via cavo e

satellitare con tutte le conseguenze che questo comporta; il terzo, infine, è la “post-

network era”, fatta iniziare con l'arrivo della digitalizzazione televisiva. Questo tipo

di tripartizione si concentra sui rapporti tra tecnologia e produzione televisiva,

attribuendo agli sviluppi della prima i principali cambi di paradigma della seconda.

Un terzo modello è quello di Rogers Epstein e Reeves (2002), i quali si concentrano

sui rapporti di relazione tra produzione e distribuzione, nominando i tre periodi TVI,

TVII e TVIII. Gli autori identificano nel primo periodo quell'era in cui negli Stati
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Uniti c'era un sostanziale oligopolio (e in UK un duopolio) caratterizzato da una forte

integrazione verticale; nel secondo il passaggio dal broadcasting al narrowcasting

conseguente alla frammentazione dei pubblici, sottolineando lo stretto legame tra

nicchie demografiche e inserzionisti pubblicitari; nel terzo, infine, quel modello

televisivo che vede la presenza dei subscription channel, della televisione on demand

e dei soggetti over-the-top. Rogers, Epstein e Reeves vedono nel passaggio dalla

TVII alla TVIII una forte discontinuità, la quale si manifesta in maniera palese nel

diverso rapporto tra produttore e consumatore: la TVI e TVII sono accomunate dal

cosiddetto second order, in cui la televisione fruita dagli spettatori è pagata da altri

soggetti (i pubblicitari); la TVIII, viceversa, è un modello televisivo dove compare in

maniera decisa il first order, ovvero quel rapporto diretto in cui è lo spettatore a

pagare per i contenuti che fruisce.

Pur ritenendo tutte e tre le periodizzazioni assolutamente efficaci, si decide in questa

sede di abbracciare l'ultima di quelle esposte – motivo per cui da questo momento in

poi nel parlare di TV contemporanea useremo la sigla TVIII – per una maggiore

adesione prospettica e per una comunanza di punti di vista e di obiettivi, occupandosi

questo lavoro della serialità televisiva in modo sistemico, con l'ambizione di

intercettarla su più livelli, dalla produzione, alla distribuzione alla testualità fino al

consumo.

Sebbene ci siano relazioni tra USA e UK di una certa rilevanza sin dalla televisione

del Secondo Dopoguerra, soprattutto a seguito della deregulation, dell'arrivo delle

TV via cavo e satellitari, è solo con la TVIII che un approccio transnazionale riesce a

dare risultati di una certa consistenza su ogni livello di indagine, portando in

superficie ciò che in passato era spesso verificabile solo in potenza.

La televisione contemporanea costituisce, come sottolinea anche Lotz (2007) una

sorta di rivoluzione nel rapporto tra produttore e spettatore, facendo della post-

network era un condizione in cui ogni livello della filiera di un prodotto seriale sia

interpretabile sotto un'ottica transnazionale, spesso necessaria a capirne davvero i
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comportamenti, i quali risulterebbero evidenti solo parzialmente ad un'analisi di tipo

tradizionale. L'obiettivo è quello di affrontare la serialità televisiva in maniera

sistemica, intercettandola cioè a più livelli contemporaneamente, a partire dalla

produzione, che grazie all'abbassamento dei costi seguito alla digitalizzazione, a un

divismo che sempre più spesso si appropria di interpreti cinematografici sfruttandone

il successo e la notorietà nonché ad interessi mirati ma sempre più frequenti per le co-

produzioni, sta diventando un processo sempre più difficile da esaurire all'interno

delle barriere nazionali.

Affrontare il ciclo di vita di una serie televisiva attraverso una prospettiva

transnazionale nella TVIII non è solo una strategia utile dal punto di vista euristico,

ma si rivela anche necessaria perché ciascuna fase è collegata alla precedente e a

quella successiva. Basti vedere la crucialità del ruolo mediano rivestito dalla

distribuzione, che da una parte tende la mano alla produzione e dall'altra alla

costruzione narrativa, suggerendo una progettazione transnazionale su entrambi i

fronti. Serie televisive fatte per essere distribuite in maniera sempre più

transnazionale (e il discorso si fa ancora più pregnante nel caso della circolazione dei

prodotti sul binario USA-UK in cui la permeabilità culturale e linguistica rende il

passaggio più semplice) hanno tutto l'interesse ad essere transnazionali sin dalla fase

produttiva (spesso scegliendo la strada della co-produzione) e vengono scritte, girate

e interpretate con l'obiettivo di piacere a pubblici di contesti nazionali differenti

(anche se solo leggermente).

In un mercato transnazionale prima ancora che i prodotti sono i brand di rete a

superare i confini territoriali, diventando rivenditori di lusso da esportazione, come

nel caso della BBC (Schlesinger 2010), che accanto all'identità originaria (rete

ammiraglia della TV pubblica inglese) ha aggiunto quella di esportatore di qualità

spiccatamente britannica, marchio inconfondibile del prestigio inglese, garanzia da un

punto di vista qualitativo e culturale.

In ultimo, ma non per importanza, è la fruizione a farsi sempre più transnazionale

(come vedremo nell'ultima sezione di questa tesi), sia a seguito di iati temporali
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sempre più ridotti (quando non inesistenti) tra la trasmissione televisiva di una serie

nel suo paese d'origine e quello nei mercati in cui è acquistata, sia grazie al ruolo di

device mobili sempre più numerosi che stanno radicalmente trasformando il modo di

intendere la televisione, che dal divano sta straripando in i momenti della giornata,

dai momenti di transito da un luogo all'altro.

Questo capitolo d'apertura ha avuto il compito mettere a fuoco alcune delle questioni

chiave della present ricerca, partendo da quelle preliminari e di maggiore rilevanza in

questa fase iniziale. Per questa ragione è sembrato necessario definire i frame

geografici e temporali nei quali da qui in avanti ci si muoverà, sia riguardo alle

questioni di carattere teorico e metodologico, sia rispetto al lavoro maggiormente

analitico dedicato agli studi di caso selezionati.

Dopo aver messo questi primi paletti e aver iniziato a definire lo stato dell'arte nel

quale questa ricerca si muove, il prossimo capitolo si occuperà degli aspetti

metodologici, approfondendo la secondary literature dedicata alla transnational

television e lavorando analizzando nei particolare la struttura di questo lavoro con

l'obiettivo di portarne in superficie le principali ragioni.
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Capitolo 2

Panorama transatlantico e metodologie della ricerca

«If buzz and critical praise have replaced Nielsen numbers as the key metric of success for

streaming networks, September was a banner month for Amazon Prime Video. Season two of the

streamer’s signature series Transparent snagged four Emmy awards, while season three premiered

to another round of rave reviews. Two new half-hours — U.K. import Fleabag and Tig Notaro’s

One Mississippi — launched to similarly ecstatic notices, with some critics counting one or both

among the fall’s best new shows. And while Woody Allen’s first-ever TV show, Crisis in Six

Scenes, wasn’t as universally beloved, it nonetheless garnered Amazon a ton of attention».

(Joseph Adalian, Vulture19)

Con queste parole Joseph Adalian, redattore di Vulture, introduce l'intervista a Joe

Lewis, head of half-hour programs di Amazon. In un sistema televisivo sempre più

ricco di prodotti originali provenienti da soggetti over-the-top, i cui dati non sono

tracciati né tracciabili dagli strumenti tradizionali di misurazione dell'audience (Cox

2016) – e quindi invisibili nei tabulati Nielsen – la discorsività sociale assume

un'importanza fondamentale, spesso decisiva, tanto da rivestire un ruolo determinante

nel rapporto tra costi e benefici circa la produzione e il rinnovo di una serie

televisiva.

Sotto questo punto di vista il caso Amazon è tra i più interessanti e mette in luce

alcune delle principali trasformazioni avvenute nella televisione contemporanea negli

ultimi cinque anni, soprattutto il relazione al rapporto tra la produzione di show

originali e la loro distribuzione, tra la localizzazione geografica dei soggetti

19 Cfr. http://www.vulture.com/2016/10/amazon-became-a-major-player-in-half-hour-tv.html?mid=facebook_nymag.
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produttivi e la natura delle serie che vengono realizzate, tra la necessità di consolidare

un brand di rete forte e quella di essere più inclusivi possibili nei confronti del

pubblico.

Sin dal lancio della programmazione originale Amazon, dovendo necessariamente

differenziarsi da Netflix che l'ha anticipata di qualche anno (Andreeva 2011), ha

puntato su quella che col tempo si è confermata come la principale peculiarità del suo

sistema di produzione, sebbene soggetta ad alcune eccezioni. L'idea forte per il lancio

è stata quella di coinvolgere gli utenti – perché nel caso di Amazon è riduttivo parlare

di spettatori vista la poliedricità della piattaforma – nello sviluppo delle proprie serie,

dandogli il potere di decidere del destino degli episodi pilota. Almeno

apparentemente per ogni gruppo di pilot Amazon si impegna a sviluppare una prima

stagione di quelli che hanno ricevuto la più alta valutazione dai propri abbonati

(dando la cosiddetta greenlight), mentre si riserva la possibilità di non portare avanti i

progetti che ricevono meno voti. In questo modo Amazon ha iniziato a vendere non

soltanto un servizio e una serie di prodotti, ma una vera e propria esperienza,

seguendo quello che Donald Norman (2009) ha definito come system thinking,

ovvero quel modello di sviluppo che lega tutti i prodotti e i processi ad un unico

pensiero coerente, una serie di connessioni di rete in cui l'utente è immerso e impara

pian piano a sentirsi a casa, esplorando lo spazio virtuale con sempre più familiarità.

A complicare l'analisi e a renderla ancora più interessante c'è il famoso caso di un

utente di Neogaf che immediatamente prima della chiusura delle votazioni della

seconda Pilot Season (6 febbraio 2014) effettua una screenshot dei risultati e lo rende

pubblico. I risultati erano scritti nero su bianco ma nonostante The After fosse

risultata tra le serie con la valutazione più alta e Transparent (2014-in corso) quella

con il punteggio più basso, la prima dopo qualche settimana di produzione venne

improvvisamente chiusa e cancellata, mentre la seconda venne rinnovata per più

stagioni; decisioni che da un lato rompono il patto democratico tra Amazon e i propri

abbonati, ma dall'altro si dimostrano estremamente lungimiranti visto il successo

della serie creata da Jill Soloway su più fronti: si tratta infatti di uno show che ha
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ottenuto un'importante popolarità nel corso del tempo e riscontri critici eccellenti, ha

ricevuto prestigiosi premi e infine ha dato luogo a una significativa discorsività

sociale grazie anche all'attualità del tema trattato. Con il senno di poi è abbastanza

corretto sostenere che Amazon abbia preso questa decisione perché,

indipendentemente dalla scelta dei suoi utenti, un prodotto come Transparent era di

vitale importanza per perseguire obiettivi a breve e medio termine e non avrebbe

conferito alcun vantaggio una cancellazione in quella fase. La serie infatti grazie alla

presenza di un attore come Jeffrey Tambor, quella della stella nascente dell'indie

Gaby Hoffman e soprattutto grazie a un modello produttivo che ricalca i dettami della

quality television di stampo premium cable (McCabe Akass 2011) esaltata da

argomenti perfettamente calzanti come la diversità sessuale (Adalian 2015), risultava

(come poi i fatti hanno dimostrato) il cavallo di Troia perfetto per dare un'identità

forte alle produzione originali di Amazon, anche a costo di risultare meno trasparenti

con gli abbonati.

Questo caso risulta decisamente utile al nostro discorso, soprattutto perché

emblematico di quanto sia necessario per un canale costruire e consolidare un brand

dall'identità forte e riconoscibile e quanto complessa sia quest'operazione, che allo

stesso tempo deve puntare a obiettivi differenti intavolando negoziazioni con soggetti

molto diversi tra loro. 

Tornando all'intervista da cui siamo partiti, è molto chiaro quanto il caso Amazon

rappresenti uno specchio che riflette alcune delle principali trasformazioni della

televisione contemporanea, in particolare per quanto riguarda il rapporto tra la

produzione di show originali (e, come vedremo in questo e nel quarto capitolo, la

ridefinizione del concetto stesso di original series) e le barriere nazionali. Joe Lewis

parla in quanto responsabile delle comparto comedy di Amazon – oggi definito half-

hour programs per via della costante ibridazione di registri e linguaggi che rende

sempre più difficile definire dove finiscono le comedy e dove iniziano i drama – e fa

riferimento al proprio parco serie esaltandone la varietà, la qualità e la capacità di

rivolgersi a differenti tipologie di pubblico. Tra le comedy che Amazon distribuisce
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quelle maggiormente citate sono Mozart in the Jungle (2014-in corso), Fleabag

(2016-in corso), Transparent, Catastrophe (2015-in corso), Crisis in Six Scenes

(2016), Red Oaks (2015-in corso) e One Mississippi (2016-in corso), un gruppo

estremamente variegato che, tra le altre cose denuncia una forte impronta

transnazionale. Fleabag e Catastrophe non dovrebbero essere considerate serie

originali di Amazon in quanto si tratta di prodotti britannici la cui originaria proprietà

è della BBC. Tuttavia l'acquisto dei diritti di distribuzione nel mercato americano dà

diritto ad Amazon di promuoverli con il proprio marchio20, tanto da esaltare la varietà

delle proprie comedy includendo le qualità di queste serie che (al di là di ogni

giudizio di valore) sono prodotti unici per il mercato statunitense in quanto portatrici

di un formato narrativo e di uno stile spiccatamente British. Soggetti come Amazon

cambiano le regole del gioco proprio a cominciare dall'abbattimento delle barriere

nazionali, proponendosi dal primo momento sia come competitor sul mercato, sia

come qualcosa di più, non accontentandosi di essere solamente dei player domestici

preferendo avere un'identità transnazionale, se non addirittura globale.

La diffusione a macchia d'olio di Netflix, sia tra i sottoscrittori statunitensi sia negli

altri paesi del mondo21, i tentativi di sviluppare un'identità forte e competitiva da parte

di Amazon (tra cui quello di investire sempre maggiori capitali nella produzione di

show originali), l'aumento esponenziale delle serie originali di Hulu e di tutti i

soggetti OTT di dimensioni più piccole rappresentano fenomeni che stanno

gradualmente cambiando i connotati del sistema televisivo statunitense, ma forse

sarebbe meglio dire globale, in quanto i confini nazionali sono tra le prime cose a

saltare in questa congiuntura storico-mediale o quantomeno il loro ruolo è nettamente

allentato e per certi versi trasformato. Il fattore tecnologico si sta affermando come

uno dei principali catalizzatori, a partire dal quale sono oggi in atto mutamenti

sistemici di entità medio-alta, molti dei quali appaiono decisamente irreversibili.

20 La complessa questione del rapporto tra diritti di distribuzione e serie televisive originali sarà trattata in maniera 
maggiormente diffusa nel capitolo 4.

21 Dal gennaio del 2016 Netflix si espande in quasi tutti i paesi del mondo, divenendo così accessibile a chiunque 
tranne coloro i quali provano a effettuare l'accesso dalla Cina, dalla Siria e dalla Corea del Nord. Cfr. 
http://deadline.com/2016/01/ces-netflix-reed-hastings-keynote-1201676799/.
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Oggi assistiamo, grazie all'integrazione tecnologica e alla velocizzazione dei processi

produttivi e distributivi generata dall'avvento e dall'affermazione della televisione

digitale, ad un progressivo processo di ibridazione degli stili, dei linguaggi, dei generi

e dei formati; una trasformazione che si nutre degli scambi tra identità nazionali

differenti in materia di modelli produttivi e registri stilistici. La comedy è una cartina

di tornasole estremamente lampante da questo punto di vista, come sostiene in queste

parole Joe Lewis nell'intervista citata in apertura:

«There's not a good word for a lot of stuff we do. People like things to be easily understood. Do we

make comedies, or do we make dramas? The answer is yes. We don't make episodic television. We

don't even make television. I jokingly call it film-o-vision. We make long-form narratives, but that's

boring to say. There's just not a good word for what we do in either tone or form». (Adalian 2015).

Nei seguenti paragrafi di questo capitolo verrà approfondito il piano metodologico,

indagando nello specifico la televisione transnazionale a cavallo tra i mercati

statunitense e britannico. Chiarito il frame temporale e spaziale nel quale agisce la

presente ricerca, si proseguirà con un'indagine dei principali fenomeni di

transnazionalità contemporanei, rispetto ai quali verranno introdotte le logiche che a

vari livelli governano i rapporti di causa e conseguenza tra i soggetti in campo. Sarà

anche lo spazio in cui verranno messe in chiaro le metodologie principali adottate e

l'approccio con cui verrà messo sotto osservazione il corpus di riferimento.

Il secondo paragrafo fa da collante tra questa sezione maggiormente espositiva e

un'altra che inizierà a orientare il discorso verso questioni di tipo maggiormente

analitico. Si tratta di una sezione in cui verrà messa in luce l'importanza della

tecnologia e delle sue trasformazioni in merito al concetto di televisione

transnazionale. A questo proposito verrà messa in relazione l'approccio adottato dalla

presente ricerca con la crucialità del ruolo della tecnologia, la quale interviene in

maniera determinante in tutti i livelli di indagine. Si vedrà come è impossibile parlare

d i transatlantic television nei termini proposti sin dall'inizio di questo studio senza

39



posizionare al centro il fattore tecnologico – pur cercando di evitare il determinismo –

sia come causa di specifici processi sia come conseguenza.

I paragrafi tre, quattro, cinque e sei andranno a indagare nello specifico i quattro

livelli di trasnanzionalità su cui poggerà questa ricerca, introducendo le questioni una

per volta e sottolineandone i principali punti di rilevanza. Prima verrà esposto il

livello produttivo, successivamente quello legato alla distribuzione transnazionale,

poi verrà anticipato il rapporto tra la testualità (intesa come caratteristiche estetico

narrative) e la transatlantic television e infine verrà toccata la questione relativa al

consumo, definendo con quale approccio si intende affrontare una prospettiva così

ampia.

Infine verrano presentati gli studi di caso, che saranno integrati ai capitoli che

seguiranno. I quattro livelli di transnazionalità identificati infatti saranno esplicati a

partire dall'analisi di alcuni casi emblematici che saranno anticipati dall'ultimo

paragrafo di questo secondo capitolo.

2.1Secondary literature: la televisione transnazionale contemporanea sull'asse

US-UK

Il primo capitolo di questo lavoro di tesi è stato completamente incentrato

sull'operazione di definizione della prospettiva trattata, andando rintracciare i

principali contributi teorici che hanno alimentato gli studi sulla transnational

television. È stata anche la sede in cui sono state specificate le coordinate nelle quali

questa ricerca si muove e nel farlo è stata operata una ricognizione di tipo storico

sulle trasformazioni dei due sistemi televisivi di riferimento, quello statunitense e

quello britannico, mantenendo sempre la prospettiva transnazionale come punto di

riferimento dell'analisi.

D'ora in avanti l'area della ricerca sarà precisamente delimitata, facendo di questi

confini non delle entità rigide e limitanti bensì i margini di una finestra all'interno
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della quale potersi muovere con disinvoltura e profondità (Chalaby 2005). Dal punto

di vista spaziale questo lavoro si occuperà dunque della produzione televisiva

sull'asse Stati Uniti-Gran Bretagna, ovvero un modello particolare di televisione

transnazionale identificabile anche come transatlantic television. Da quello temporale

invece, per le ragioni esposte nel capitolo precedente abbiamo deciso di concentrarci

sulla televisione contemporanea, stabilendo come limite convenzionale la produzione

sviluppatasi dal 2000 in poi. Rispetto agli oggetti della ricerca, sebbene molte delle

questioni analizzate trovino dimostrazione concreta in gran parte dei prodotti mediali

anglo-americani, si crede che la serialità televisiva sia il campo più soggetto a questo

tipo di fenomeni.

Parlare oggi della serialità televisiva a partire da una prospettiva di tipo industriale

significa tenere conto di trasformazioni radicali dal punto di vista del significato e del

ruolo delle barriere nazionali. Lo stesso concetto di domestic television oggi assume

un valore del tutto nuovo rispetto al passato, considerato anche il fatto che, come

vedremo meglio nel prossimo paragrafo, gli sviluppi tecnologici e l'influenza di

questi ultimi sulle abitudini dell'audience hanno prodotto nuovi modelli di fruizione e

pubblici più equipaggiati a distinguere narrazioni seriali di diverse tipologie. A

questo proposito i processi d'importazione televisiva stanno subendo considerevoli

mutazioni perché le modalità di distribuzione oggi seguono logiche molto diverse

rispetto a ieri, soprattutto per quanto riguarda l'asse transatlantico, come si vedrà nel

quarto capitolo di questa ricerca.

Le industrie a cui facciamo riferimento sono sistemi complessi che agiscono su più

fronti, le cui scelte produttive sono determinate da logiche molteplici e di volta in

volta diverse, ma per dirla con Elke Weissmann (2012) entrambe si osservano a

vicenda continuamente, si prendono a modello l'una con l'altra sia per quanto

riguarda la creazione di nuovi prodotti seriali, sia per quanto concerne le serie da

acquistare e da inserire in palinsesto. Questo discorso vale in maniera particolare per

il mercato americano, che per grandezza e complessità della propria articolazione

costituisce un caso unico essendo suddiviso in categorie merceologiche ben distinte,
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unite nel comporre uno scenario che Guglielmo Pescatore e Paola Brembilla,

parlando esclusivamente del contesto americano, definiscono con queste parole:

«Il contemporaneo scenario delle serie televisive statunitensi presenta modelli economici, policies e

tendenze di mercato che influenzano profondamente non solo le scelte di palinsesto e le modalità di

produzione dei programmi, ma anche le tipologie di contenuto e la loro forma estetica. Sempre più,

infatti, i contenuti seriali rispecchiano le esigenze produttive e commerciali delle tipologie di

televisione a cui appartengono; i fattori chiave, in questo senso, sono le modalità di trasmissione e

finanziamento, le regolamentazioni federali e i target di riferimento». (2014)

In un contesto così segmentato ciascuna tipologia produttiva ha un proprio spettatore

tipo, il quale non si limita solo a guardare la televisione nazionale ma possiede

un'idea sempre più chiara della televisione d'oltreoceano, in qualsiasi delle due

sponde dell'Atlantico egli si trovi (Athique 2016). Per questa ragione le produzioni

televisive sempre più spesso prendono a modello ciò che viene prodotto nel

principale mercato concorrente, in modo da offrire al proprio pubblico ciò che serve

per soddisfare curiosità ed esigenze oggi notevolmente più rilevanti di ieri. 

Un esempio emblematico di questo discorso è riscontrabile nella rappresentazione

dell'identità nazionale fatta a partire da stereotipi condivisi, prassi abbastanza diffusa

sia in UK che in US. Dal punto di vista creativo non sono poche le co-produzioni che

lavorano sulla compresenza di personaggi statunitensi e anglosassoni nella stessa

narrazione facendo della loro rappresentazione uno strumento molto interessante per

rintracciare i rispettivi interessi delle produzioni coinvolte e il modo con cui mettono

in scena attraverso i personaggi determinate caratteristiche tipicamente nazionali,

costruite ad hoc per parlare a determinate fasce di pubblico.

In questo senso, Hesmondhalgh sostiene che è molto comune assistere a un lavoro

tutt'altro che banale sugli stereotipi nazionali da parte delle serie televisive, che si

servono di un linguaggio codificato ed estremamente comprensibile ai propri

spettatori, in modo da poter instaurare con loro un rapporto dialogico su questo tema

(2007). Nella stessa occasione lo studioso trasla il discorso sugli stereotipi dai
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personaggi ai modelli produttivi, sostenendo come il luogo comune, per quanto

semplificante, rappresenti un punto di partenza accessibile a tutti e dunque utile per

comprendere alcune delle principali logiche produttive che muovono le due industrie.

Per quanto riguarda quella britannica, infatti, l'uso semplificato del luogo comune

porta in ogni caso a mettere in evidenza alcune caratteristiche distintive come il ruolo

di maggiore rilevanza della televisione pubblica (Crisell 1997), una più acuta

attenzione agli aspetti creativi, volta a esaltare la sperimentazione e l'innovazione, in

un contesto in cui la figura dell'autore è caratterizzata da una rilevanza e una visibilità

che nel contesto statunitense rappresenta nel migliore dei casi un'eccezione. Per

quanto riguarda la televisione statunitense invece si ha a che fare con un sistema più

complesso, ampio e reticolare, governato da logiche economiche molto definite e

dominato da un'impostazione di tipo commerciale (Hilmes 2013) che determina la

segmentazione dell'enorme mercato nazionale in numerose nicchie, le quali

sviluppano sistemi di convenzioni sempre più definiti. 

L'esempio appena esposto è solo uno dei tanti punti da cui inquadrare un fenomeno

molto più ampio e complesso che vede i prodotti seriali statunitensi e britannici

incontrarsi ripetutamente su più livelli, richiedendo quindi a chi li studia di adottare

una prospettiva transnazionale. Solo in questo modo infatti è possibile comprendere

alcuni fenomeni non più inquadrabili nel solo recinto domestico, ma ormai

profondamente legati alle barriere nazionali con le quali interagiscono in modo

dialettico; dalla produzione alla distribuzione, dal consumo agli aspetti prettamente

creativi (si veda ad esempio tutto ciò che concerne l'adattamento transnazionale da

fonti letterarie), ogni piano va interpretato in un'ottica sempre più ampia e sistemica.

In Transnational Television Drama, Elke Weissmann affronta la questione con queste

parole: «UK and US television drama can be understood as transnational (particularly

in relation to each other) because the industries operate, consume, produce and think

transnationally» (2012, p. 8), ponendo l'attenzione sul fatto che ormai già in fase di

progettazione i prodotti seriali sono immaginati per rivolgersi a un pubblico di

carattere transnazionale, naturalmente incardinato in maniera molto chiara sull'asse
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Stati Uniti-Gran Bretagna, per via di relazioni di tipo economico tra i due paesi, ma

soprattutto per un tessuto linguistico e culturale comune che consente sia la

circolazione di personalità creative tra i due mercati sia la diffusione dei prodotti

senza la necessità di packaging di tipo testuale ma solo extratestuale (Grainge 2011).

Come si vedrà nel capitolo dedicato alla distribuzione transnazionale, i mercati

statunitense e britannico sono caratterizzati da fittissime relazioni di scambio, tanto

che emittenti nazionali possiedono “succursali” dislocate nel mercato rivale in cui

distribuire i prodotti con la massima libertà. È il caso della BBC e del canale BBC

America, che oltre a trasmettere show appositamente pensati per un audience

transnazionale, fa da distributore nel mercato americano di molti programmi originali

britannici. Questo tipo di circolazione comporta una filiera economica che produce

profitti non solo dallo sfruttamento domestico, imponendo dal punto di vista

produttivo/creativo un lavoro che tiene conto del fatto che la serie in questione si

rivolge non solo al pubblico britannico ma anche a quello statunitense. Un esempio

emblematico è quello di Sherlock (2010-in corso), prodotto della BBC One e

intimamente legato alla cultura nazionale ma che, per tante ragioni tra cui la

popolarità dell'attore principale Benedict Cumberbatch oltreoceano, ha nel corso

degli anni dato vita a un fandom di dimensioni enormi tra gli spettatori americani,

con panel al Comic-Con di San Diego22 tra i più seguiti in assoluto. La serie va in

onda quasi contemporaneamente su BBC America ed è molto interessante notare

come sia la scrittura degli episodi, sia la messa in scena col passare delle stagioni

abbiano subito trasformazioni in linea con i gusti del pubblico americano, soprattutto

per quanto riguarda l'aumento della componente action, dando luogo in questo senso

anche a non poche manifestazioni di disappunto da parte della critica britannica23.

Il fondamentale testo di Weissmann fa riferimento sin dal titolo soprattutto ai drama,

22 Il Comic-Con di San Diego è la più importante convention annuale sul fumetto, il cinema e le altre arti. Nata nel 
1970 come una manifestazione dedicata esclusivamente a al fumetto, alla fantascienza e al fantasy, con gli anni ha 
vissuto una considerevole espansione ospitando ogni tipo di fenomeno appartenente alla cultura pop. Il panel di 
Sherlock è diventato stagione dopo stagione uno degli eventi più attesi dell'anno.

23 Quella di Stuart Heritage sul The Guardian è una delle più recenti oltre che tra le più estreme. Cfr. 
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jan/16/sherlock-how-the-tv-phenomenon-became-an-annoying-
parody-of-itself?CMP=twt_gu.

44

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jan/16/sherlock-how-the-tv-phenomenon-became-an-annoying-parody-of-itself?CMP=twt_gu
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jan/16/sherlock-how-the-tv-phenomenon-became-an-annoying-parody-of-itself?CMP=twt_gu


tuttavia nel corso dei capitoli siano presenti esempi di comedy che hanno avuto

un'importanza significativa dal punto di vista degli studi sulla transatlantic television,

a cominciare dai remake americani di serie originali britanniche, molti dei quali

afferenti a serie non drama come ad esempio è il caso di Skins24, che ha visto sette

stagioni nella sua versione originale e una sola in quella a stelle e strisce. 

Negli ultimi cinque anni però il mercato televisivo è profondamente mutato e tra le

principali trasformazioni è da segnalare un allentamento delle categorie di genere

tradizionali, in particolare per quanto riguarda i limiti di demarcazione tra comedy e

drama, metamorfosi che in prima battuta hanno dato vita alla crasi dramedy (Hilmes

2013, p. 350), ma che stanno portando all'abbattimento di questo tipo di tassonomie,

sempre meno utili a decrittare le nuove frontiere della sperimentazione televisiva. Si

tratta di commistioni di vario tipo che innanzitutto superano le tradizionali gabbie di

formato che per anni hanno visto i drama inserirsi nello slot televisivo da un'ora e le

comedy in quello da mezz'ora. Con l'estensione temporale cambiano anche le

modalità di racconto e i registri stilistici adottati, oggi sempre più plurali e impossibili

da incasellare nelle categorie del passato. Tra i responsabili di questi processi

trasformativi ci sono sicuramente modalità produttive oggi molto più complesse di

ieri, specie in ottica transnanzionale in quanto i linguaggi e i modelli narrativi

provenienti da altri mercati televisivi vengono studiati, imitati e sfidati. Una delle

conseguenze principali è l'aumento esponenziale delle co-produzioni (tra le comedy

ancora più che tra i drama) sull'asse US-UK, le quali vanno ad arricchire la

programmazione delle singole emittenti con prodotti spesso dal carattere innovativo

viste le commistioni di tipo culturale ed estetico. È il caso di Amazon di cui si parlava

in apertura, in cui tra le half-hour series figurano sia prodotti dall'identità tipicamente

americana come Mozart in the Jungle sia prodotti britannici come Fleabag e

Catastrophe.

Questo discorso si inserisce in un altro più ampio che con la prospettiva di ricerca

transnazionale ha più di un punto di contatto. Se il periodo che va dalla metà degli

24 Skins UK (2007-2013), Skins US (2011).

45



anni Ottanta è stato riconosciuto dagli storici come la Seconda Golden Age della

serialità televisiva (Thompson 1996), nell'ultimo lustro si è a più riprese fatta largo la

definizione di Peak TV, termine coniato da John Langraf, presidente della FX

Networks che nell'agosto del 2015 in occasione del semi-annual Television Critics

Association press tour a Los Angeles pronunciò le seguenti parole: «My sense is that

2015 or 2016 will represent peak TV in America and that we’ll begin to see decline

coming the year after that and beyond»25. Da quel momento in poi critici e studiosi di

serialità televisiva hanno iniziato a interrogarsi sulla possibilità che Peak TV potesse

essere non soltanto un'espressione capace di indicare un particolare picco quantitativo

in merito alla produzione televisiva, ma una vera e propria definizione di tipo storico

(anche se è ancora presto per verificarlo), a cui collegare una serie di fenomeni

eminentemente contemporanei che distinguono la serialità televisiva di oggi da quella

di ieri. 

Questa espressione è infatti collegata a un fenomeno di iperproduzione di contenuti

originali, rispetto a cui l'età dell'abbondanza teorizzata da John Ellis (2000) appare

solo come l'embrione di un panorama – quello attuale – in cui lo spettatore è

sommerso dai prodotti seriali e, così come il critico, è impossibilitato a vederli tutti.

La fruizione assume in questo modo un carattere ulteriormente nuovo, attribuendo un

ruolo ancora più rilevante allo spettatore attivo in quanto questi ha il compito di

scegliere all'interno della foltissima offerta televisiva quale prodotto valga la pena

vedere e di imporsi negli spazi di discussione sociale come un interlocutore

“esperto”26, in grado di fare da filtro e orientare spettatori più passivi. I canali

tradizionali hanno di fronte l'impervia sfida di soggetti nuovi e più equipaggiati ad

affrontare un mondo in cui vecchi e nuovi media collaborano, spesso grazie a

fenomeni di rimediazione (Bolter e Grusin 1999), e di conseguenza sono costretti a

cambiare i loro connotati. Per questa ragione, tra i grandi network, si assiste a un

25  Quello che Landgraf non poteva sapere era che il 2016 non sarebbe stato l'inizio dei una contrazione produttiva ma 
un anno caratterizzato da un ulteriore incremento, tanto da avvalorare ulteriormente la sua definizione di Peak TV. 
Cfr. http://www.indiewire.com/2016/12/peak-tv-chart-fx-networks-1201761527/.

Cfr. http://deadline.com/2017/01/fx-scripted-original-series-grow-2016-peak-tv-1201884048/.
26 Si veda a questo proposito il concetti di “Paradigma dell'esperto” teorizzato da Henry Jenkins in Cultura 

Convergente.
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processo di contrazione dei formati stagionali con la conseguente moltiplicazione del

numero di serie originali. Dal polo opposto della ipotetica torta ci sono gli OTT,

soggetti privi di una struttura televisiva fisica, che viaggiano sulla rete (over-the-top,

appunto) e che stanno invadendo il mercato con una quantità di original series

impareggiabile dal punto di vista economico per qualsiasi altro canale. 

Le cause di questa disparità sono fondamentalmente due: la prima è legata all'idea

decisamente diversa di prodotti originali che passa attraverso questi soggetti, i quali

nella maggior parte dei casi non sono produttori ma distributori e l'originalità delle

serie sta nell'avere l'esclusiva sulla circolazione in un determinato mercato televisivo,

tanto da potervi aggiungere il proprio marchio27; la seconda, intimamente legata alla

prima, riguarda più da vicino la natura transnazionale di questi soggetti i quali, ormai

diffusi in decine di paesi, mettono in piedi joint venture con altri soggetti produttivi in

modo da ridurre i costi e aumentare il numero di prodotti originali.

Da questa descrizione, che per ragioni di coerenza al tema trattato in questo capitolo

non può che essere sintetica, si capisce perché la Peak TV è strettamente legata al

concetto di transnational television. Se per quanto riguarda le piattaforme streaming

come Netflix e Amazon la transnazionalità è una naturale conseguenza della

diffusione globale del servizio in più paesi e di conseguenza dell'allentamento delle

barriere nazionali, per gli altri produttori il processo è un po' meno immediato. I rivali

degli OTT sono innanzitutto i canali premium cable e subito dietro i basic cable, i

quali si trovano a dover fronteggiare una concorrenza sempre più agguerrita e che

soprattutto trasmette con il proprio brand una quantità di serie notevolmente superiore

alla loro. Per rispondere a quest'offensiva stanno da una parte aumentando le event

series e dall'altra le co-produzioni con altri mercati nazionali, che nel caso americano

sono ovviamente soprattutto quelle di lingua inglese – non tutte, come dimostra il

caso di The Young Pope (2016-in corso) – che nella maggior parte vedono

partnership produttive tra canali statunitensi e britannici.

27 Questa questione verrà approfondita nel quarto capitolo.
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Sono tante le direttrici attraverso cui si può analizzare la transatlantic television che,

come abbiamo visto in queste righe, è un fenomeno difficilmente circoscrivibile e

identificabile con una definizione o tramite la selezione di un corpus di prodotti. Più

utile è invece cercare di mettere a fuoco di processi e analizzarne le cause e le

conseguenze, avendo sempre come stella polare i rapporti di tipo relazionale – più o

meno biunivoci – tra il sistema televisivo statunitense e quello britannico. 

La presente ricerca ha scelto di affrontare questo campo d'indagine privandosi in

partenza di una prospettiva monolitica, preferendo adottare una visione sistemica

secondo la quale i fenomeni sono spesso collegati tra loro e si influenzano

reciprocamente, ma allo stesso tempo risultano davvero comprensibili solo se si

assume un punto di vista in continuo movimento, che li osserva contemporaneamente

sia nel dettaglio offrendone un'analisi capillare, sia da lontano in modo da mettere in

luce i link tra le diverse componenti del sistema televisivo.

Per questa ragione si è scelto di utilizzare la nozione di transnazionale non tanto in

quanto concetto di carattere teorico ma come strumento utile a interpretare le

principali trasformazioni della televisione contemporanea in materia di fiction seriale.

Come è stato messo in evidenza nella prima parte di questo secondo capitolo,

attraverso una prospettiva transnazionale è possibile intercettare una quantità

importante di metamorfosi in merito alla serialità contemporanea; non solo, porsi in

quest'ottica risulta molto utile anche per capirne le ragioni, identificarne le cause e

iniziare a elaborare alcune delle conseguenze.

Per queste ragioni quasi tutti i restanti paragrafi di questo capitolo e le sezioni

successive della presente tesi di ricerca saranno impostate non tanto su una generica

visione di televisione transnazionale, quanto di volta in volta su una precisa

prospettiva dalla quale leggere la televisione attraverso un punto di vista

transnazionale. Si avranno nell'ordine una sezione sulla produzione, una sulla

distribuzione, una sulla testualità e un'ultima sul consumo.

Prima però è necessario soffermarci ancora su un'ultima questione a nostro avviso

cruciale, che adottando una prospettiva sistemica si presenta come il collante
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principale dei quattro livelli analizzati da questo lavoro: il ruolo della tecnologia.

2.2Quattro livelli di transnazionalità e il ruolo cruciale della tecnologia

L'asse transatlantico rappresenta una zona d'indagine di notevole interesse per quanto

riguarda l'osservazione e lo studio della serialità televisiva contemporanea. Impostate

su modelli economici simili e giacenti su un tessuto culturale e linguistico in buona

parte comune, la televisione statunitense e quella britannica sono oggi ancor più di

ieri in profonda dialettica, un confronto che va dalla rivalità alla complicità senza

soluzione di continuità e che vede sia punti di forte tangenza sia altri di netta

distanza, come ad esempio il ruolo del servizio pubblico nella televisione britannica

che ancora oggi ha una rilevanza che non conosce paragoni in nessun altro sistema

televisivo nazionale. 

Oggi le due industrie lavorano in contemporanea e a stretto contatto, pertanto si

osservano, si studiano e si imitano vicendevolmente. Nella Peak TV era sotto certi

punti di vista non ci sono regole se non quella che è impossibile stare a guardare:

ogni soggetto infatti ha bisogno di posizionarsi nel mercato e per farlo ha bisogno di

effettuare scelte sempre più accurate nella distribuzione ma soprattutto di produrre

serie originali in grado di modellare la propria identità di rete. 

Adottare una prospettiva transnazionale per questa ricerca non vuol dire selezionare

un preciso corpus di serie TV, ma muoversi in modo molto più flessibile, utilizzando

il termine con meno rigidità, pur non dimenticandone le implicazioni di tipo teorico.

Attraverso l'adozione di una prospettiva transnazionale si intende adoperare uno

strumento che si ritiene essenziale ad osservare le principali trasformazioni della

serialità televisiva contemporanea. 

Prima di avanzare verso la presentazione dei differenti livelli d'indagine c'è da

fermarsi un attimo sulla questione che fa comune denominatore e che sta anche alla

base della scelta del frame temporale (ma, come vedremo, anche di quello spaziale)

adottato. Le evoluzioni tecnologiche degli ultimi vent'anni infatti hanno reso il media
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landscape qualcosa di profondamente diverso rispetto alla sua morfologia

novecentesca (Gere 2008). 

Focalizzandoci esclusivamente al campo televisivo e in particolare limitandoci ad

alcuni oggetti specifici – scripted television seriale – è possibile affermare che il

rapporto tra testo e contesto è oggi sempre più determinato da condizioni di tipo

tecnologico. Questo non vuol dire naturalmente spostare in secondo piano

impalcature di tipo economico che da sempre hanno avuto un peso sostanziale sugli

aspetti produttivi e creativi del fare televisione, bensì sottolineare quanto proprio le

condizioni economiche siano in parte delineate da linee di demarcazione di carattere

tecnologico. Un altro punto di fondamentale importanza è legato alla mobilità delle

suddette linee: si tratta di confini flessibili, soggetti a evoluzioni e trasformazioni

tecnologiche sempre in atto e oggi estremamente rapide, tanto da costringere i

soggetti produttivi ad essere sempre pronti al cambiamento in modo da poter

rispondere per primi a interrogativi inediti.

Un medium come la televisione non può che esprimersi in naturale concordanza con i

media da cui è circondato e secondo le tecnologie di cui dispone. Stiamo parlando

sempre e comunque di una forma espressiva dipendente dal progresso tecnologico

che sia per quanto riguarda la natura dei propri testi sia per quanto concerne la

distribuzione dei medesimi e le relative componenti extratestuali, è legato a doppio

filo con la tecnologia da cui è alimentato. Per usare le parole di Jonathan Bignell e

Stephen Lacey:

«The aesthetics in television drama are concretely determined by the possibilities of space in whitch

it is shot, and the technologies used there, with choices often framed in relation to other media».

(2014, p. 4)

Non è possibile dunque analizzare la serialità televisiva senza inscriverla in un

contesto governato dalla tecnologia e dalle sue evoluzioni, così come è necessario, da

sempre, identificare che tipo di rapporti di potere determina il controllo della
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tecnologia e su quali livelli agisce (Thompson 1995).

Per questa ragione la presente ricerca, nonostante proceda e procederà sempre più

verso una definizione dei focus d'analisi dipanata su quattro prospettive specifiche,

suggerisce la necessità di un preliminare discorso di tipo tecnologico, forte della

convinzione che ciascun livello di transanazionalità osservato, che sia quello relativo

alla produzione, alla distribuzione, alla testualità o al consumo, sia strettamente

dipendente da questioni di tipo tecnologico che ne governano i processi. La

tecnologia assume dunque un ruolo cruciale perché unifica i quattro livelli di

indagine sotto una stessa costante: più avanza lo sviluppo tecnologico, più aumentano

le possibilità dei vari soggetti in campo e più una prospettiva d'analisi di tipo

transnazionale produce risultati empiricamente identificabili.

Posto che, come si vedrà nei capitoli dedicati, ciascun livello di transnazionalità viene

amplificato dalla centralità della tecnologia, ci sono due questioni chiave da

affrontare in questa sede, due esempi emblematici che sottolineano la diretta

proporzionalità tra le evoluzioni tecnologiche e il livello di transanazionalità diffusa

della serialità televisiva, almeno per quanto concerne l'asse Stati Uniti-Gran

Bretagna. 

Non c'è dubbio che la televisione abbia assunto una conformazione totalmente

diversa con il passaggio al digitale prima e con l'arrivo del web poi, identificandosi

come uno spazio mediale profondamente dialogico. Il passaggio dal sistema

analogico a quello digitale (Scaglioni 2011) ha portato alla nascita di nuovi soggetti

televisivi facendo deflagrare i sistemi televisivi tradizionali e conducendoli verso

assetti di tipo multichannel contenenti centinaia di canali. 

Una delle conseguenze di questo shift è la necessità di ciascun canale di essere il più

riconoscibile possibile per lo spettatore in modo da non essere confuso nella pletora

di nuove proposte. Il network branding diventa dagli anni Duemila una delle

principali preoccupazioni di ogni rete e ciò influisce sia negli investimenti sui

paratesti (pubblicità, trailer, loghi etc.), sia nello sviluppo estetico e narrativo delle
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serie televisive, le quali si fanno sempre più aderenti a un progetto più grande volto a

dare coerenza interna ai prodotti trasmessi, in particolare dal punto di vista tematico e

stilistico.

Nel 2009 Channel 4 lancia la piattaforma di streaming service 4oD, ovvero lo spazio

nel quale gli spettatori potranno vedere i programmi della prestigiosa emittente

inglese anytime, anywhere, personalizzando completamente le modalità di fruizione

grazie all'emancipazione totale dal televisore. 4oD si può vedere su qualsiasi

dispositivo supportato da internet e possiede un archivio on demand di programmi

consultabile in ogni momento. Si tratta di uno degli esempi più antichi e

maggiormente emblematici del rapporto sinergico tra televisione e nuovi media, ma

anche di un'occasione per dimostrare quanto nella televisione contemporanea il

network branding rappresenti sempre più una necessità. Cathy Johnson in Branding

TV parla del trailer promozionale con cui Channel 4 ha lanciato la piattaforma

utilizzando le seguenti parole:

«The advert made explicit the dramatic changes that television had undergone over the previous

three decades. Once a broadcast medium dominated by a handful of national channels broadcasting

linear schedules into the home, by 2009 there were hundreds of channels and, if you did not want to

to watch a programme when it was broadcast, you could download it and watch it later on you

computer or portable media device. The positioning of television programmes as branded consumer

products in this trailer for one of these new on-demand services is perhaps unsurprising given the

emergence of branding as strategy to respond to the challenges and complexities of this new

television landscape». (2012, p. 1)

Nello spot di lancio della piattaforma Channel 4 identifica i suoi programmi secondo

una precisa strategia di branding, specificando che per ciascun programma vi è una

determinata fascia di pubblico da intercettare, ma al contempo la rete ha l'obiettivo di

posizionare ogni show all'interno di una generale coerenza tematica ed estetica,

consolidando in maniera consistente la propria identità.

Oggi le corporation televisive investono cospicui capitali nelle strategie di branding,
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consce che nel mediascape in cui sono immerse investire sul brand rappresenta una

scelta obbligata. Come sostiene John Thornton Caldwell (2008), il branding emerge

come la preoccupazione principale dell'industria televisiva nell'era della convergenza

digitale (Jenkins 2006), tanto da mettere in secondo piano i contenuti proposti dalle

singole piattaforme televisive in favore del modo in cui questi sono promossi. A

questo proposito Rogers, Epstein e Reeves (2002) sostengono che una delle

definizioni più appropriate della TV contemporanea sia “digital marketing era”.

Questo discorso ha senso per qualsiasi canale, ma se ci si sposta dal panorama

britannico a quello statunitense, emerge quanto sia assolutamente essenziale per i

canali satellitari e cable, in particolare quelli premium, i quali da ormai diversi anni

hanno compreso l'importanza della targettizzazione e al contempo di un'identità

fortemente riconoscibile per convincere gli spettatori a pagare la sottoscrizione

necessaria a vedere i loro programmi. A questo proposito Johnson afferma:

«Branding functioned as a frame of action or interface to manage not just the interactions between

viewers, the channel and its producers, but also the relationships of the networl with its advertisers,

cable operators and employees». (2012, p. 33)

Il branding costituisce inoltre la cartina di tornasole della progressiva

transnazionalizzazione della televisione contemporanea, specie perché immerso in

condizioni mediali in cui la circolazione dei prodotti avviene a livello globale;

pertanto, (come si vedrà nel capitolo quattro) la transatlantic distribution riguarda un

numero sempre più ampio di serie, le quali vengono vendute – indipendentemente

dalla loro origine – con frequenza nei due mercati di cui ci occupiamo in questa sede,

soprattutto grazie alla continuità linguistica che facilità i rapporti di import/export.

Sono numerosi i casi che sotto questo punto di vista possono essere ritenuti

esemplari, specie nel panorama americano in cui è sempre più chiaro quanto il lavoro

sulla brand identity dei canali si sposi in maniera significativa con una produzione di

contenuti di tipo transnazionale. Questo discorso vale in maniera particolare per i
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canali basic cable, che ormai costituiscono la tipologia più affollata di emittenti

(Hilmes 2013), tutti in campo in una concorrenza spietata che si gioca sia sulla

capacità di vendere le proprie serie originali, sia sul saper comunicare un'identità di

rete capace di accorpare tutti i prodotti in modo da vendere se stessi prima ancora che

i propri show, sia infine sulle caratteristiche specifiche di questi ultimi. FX

rappresenta un esempio perfetto: si tratta di uno dei più prestigiosi canali basic cable

che, allo stesso modo di AMC, ha cercato negli ultimi anni di realizzare show in

grado di competere con quelli dei canali premium (HBO in particolare) grazie a

narrazioni multistrand (Mittell 2015) e caratterizzazioni di personaggi ricalcanti tutti i

dettami della quality TV (McCabe Akass 2007). Serie come The Shield (2002-2008),

The Americans (2013-in corso), Louie (2010-in corso), Atlanta (2016-in corso) e

American Crime Story (2016-in corso) sono prodotti pensati esattamente per far

concorrenza, ciascuno secondo la propria tipologia, a quelli offerti dai canali

premium, progettazione confermata sia dai riscontri eccellenti della critica sia dai

premi ricevuti da questi show, identificando FX come un'emittente basic cable plus.

Oggi però questo non basta più, perché la rete presieduta da John Landgraf ha aperto

una strada che hanno seguito in tanti spostando l'asticella a una nuova altezza.

Proseguire il processo di distinzione significa avviare co-produzioni con emittenti

britanniche in modo da trasmettere nel proprio palinsesto serie originali dando allo

spettatore ancora una volta contenuti unici. Taboo – serie realizzata da FX e BBC

One, ideata da Tom Hardy con il padre Chips e sviluppata insieme a Steven Knight –

dimostra precisamente questo atteggiamento, sottoponendo allo spettatore un

racconto che coinvolge entrambi i paesi (la storia è ambientata nella Londra d'inizio

Ottocento, periodo in cui la rivalità coloniale tra Stati Uniti e Inghilterra era

altissima) ma soprattutto esibisce selling elements (Lamb, Hair, McDaniel 2009)

originali ed essenziali a ciascuno dei due mercati. In particolare, per quanto riguarda

FX, il pubblico americano ha la possibilità di essere spettatore di un prodotto di lusso,

confezionato e venduto come tale ex ante, proprio perché realizzato in collaborazione
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con autori britannici.28 

Per quanto riguarda invece il rapporto tra le nuove tecnologie e la serialità televisiva,

c'è un esempio che forse più di altri si presta alla messa in evidenza della

transnazionalità del panorama mediale contemporaneo. Non è un caso che si tratti

sempre di una piattaforma on demand e che appartenga al gruppo Channel Four

Television Corporation, da sempre impegnato nella sperimentazione e della raccolta

di spunti volti innovare la televisione nei contenuti, negli stili e nei processi

produttivi e distributivi. Stiamo parlando di Walter Presents, servizio di streaming

appartenente alla piattaforma All 4, lanciata il tre gennaio del 2016 e specializzata

nella distribuzione di show televisivi in lingua straniera. 

La piattaforma prende il nome da Walter Luzzolino, produttore televisivo italiano

affermatosi nella TV britannica e divenuto anche uomo immagine grazie proprio a

Walter Presents. La sua figura infatti è centrale nell'operazione in quanto ciascun

programma è selezionato da lui, il quale espone in prima persona i criteri secondo i

quali ha scelto ogni determinato show. Walter Presents è un lampante esempio di

branding strategy, di un broadcaster che attraverso le possibilità offerte dalla sinergia

tra televisione e nuovi media utilizza la propria piattaforma streaming per farsi

distributore di prodotti televisivi provenienti da mercati stranieri, una strategia che

Katja Valaskivi (2016) ha denominato 'Cool Nation' branding, piano secondo cui uno

dei margini più ampi di brand identity per un broadcaster che punta ad essere

percepito come di qualità sta nel darsi un'immagine local attraverso un lavoro global,

aprendosi cioè a nuove culture nazionali attraverso la messa in circolazione dei loro

programmi televisivi. In questo tipo di condizioni non importa più l'analisi dei

prodotti quanto il packaging (Ambrose Harris 2011) che ricevono: non è importante

se le serie scelte da Luzzolino siano realmente le migliori tra quelle prodotti dagli

altri mercati nazionali, perché ciò che conta è che siano le migliori per lui e che

vengano vendute al pubblico con questo tipo di etichetta. In questo Walter Presents

non fa nulla di differente da HBO – la quale produce e trasmette show originali

28 Le peculiarità delle co-produzioni transatlantiche e della circolazione tra i sistemi televisivi UK e US verranno 
affrontate e analizzate in maniera approfondita nei prossimi due capitoli.
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promettendo allo spettatore esperienze uniche in linea con il proprio slogan (“It's not

TV, it's HBO”) – salvo farlo in modo transnanzionale, acquistando serie da altri

mercati e rilanciandole con un proprio biglietto da visita. 

Il processo di conglomerazione (Hatch 2003) a seguito della deregulation degli anni

Ottanta e Novanta ha portato verso un progressivo mutamento delle strategie

produttive e promozionali dell'industria televisiva. Se fino a qualche anno fa i

principali poli di produzione televisiva, le emittenti e i maggiori distributori avevano

come obiettivo principale il self-branding, con tanto di logo, slogan e la costruzione

di palinsesti costruiti con questo obiettivi, con l'esplosione del numero dei canali sono

sorte nuove necessità. Come sostiene Simone Murray (2012), i conglomerati mediali

in campo televisivo sono passati dall'essere delle household brand a delle house of

brands, data la necessità di rilanciarsi non più solo come emittenti riconoscibili, ma

anche come spazi in cui poter trovare la più ampia varietà di programmi unici nel loro

genere. 

2.3Production

Dei quattro livelli di transnazionalità intercettati da questa ricerca, il primo preso in

esame è quello relativo alla produzione. Si è scelto infatti di seguire su una strada il

più possibile coerente con l'arco di vita delle serie televisive e di partire dal punto di

vista produttivo per poi affrontare tutti gli altri nella maniera più naturale possibile;

siamo convinti che seguendo questa sequenza molte delle cose dette in un capitolo

saranno propedeutiche alla comprensione dei processi del successivo.

Il prossimo capitolo verterà dunque totalmente sulla transatlantic production,

andando ad analizzare le principali tipicità che negli ultimi anni hanno caratterizzato

questo tipo di partnership industriali e creative. Parlare di produzione transnazionale

nel nostro caso vuol dire specificamente riferirsi a quelle co-produzioni in cui i due

soggetti principali sono uno di provenienza statunitense e l'altro britannica. Le co-
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produzioni rappresentano un caso estremamente interessante, una tipologia televisiva

del tutto particolare, che oltre a possedere le tradizionali caratteristiche della serialità

televisiva, esibiscono un ulteriore livello di lettura dato dall'incontro di due paesi

diversi e tutto ciò che questo comporta.

Il punto di partenza di questa prospettiva è che per capire profondamente i

meccanismi, gli esiti e gli obiettivi delle co-produzioni tra Stati Uniti e Gran Bretagna

è necessario conoscere approfonditamente le strutture produttive interne a ciascuno

dei sistemi televisivi, in modo da poter analizzare in profondità il peso, sia concreto

che simbolico, di ciascuna delle produzioni in campo e delle emittenti coinvolte.

Come si è visto nel primo capitolo di questa tesi, nel corso degli ultimi vent'anni del

secolo scorso i sistemi televisivi UK e US hanno sviluppato sempre più punti di

tangenza, che, soprattutto grazie alle nuove possibilità concesse dalle evoluzioni

tecnologiche, si sono trasformati in significative opportunità, in particolare per

quanto riguarda le fasi della produzione e della distribuzione.

Se la produzione seriale televisiva rappresenta da ormai qualche anno a questa parte

un fenomeno popolare di grande rilevanza (Grasso 2007), sicuramente una delle

conseguenze naturali è legata alla rappresentazione (più o meno intenzionale) della

cultura nazionale espressa da questo tipo di storytelling. Si pensi per esempio al caso

di Doctor Who (1963-in corso), serie tra le più longeve della storia della televisione

che dalla ripartenza del 2005 è riuscita a diventare un fenomeno di massa

transatlantico (Porter 2012), ma che ha sempre mantenuto un fortissimo legame con

la cultura inglese. Quest'ultima è infatti sia oggetto di un discorso interno al pubblico

nazionale, il quale si riconosce perfettamente nella rappresentazione della propria

cultura originaria, sia un prodotto d'esportazione di grande successo. Dall'altra parte

dell'oceano infatti la serie viene seguita e riconosciuta non solo in quanto lavoro di

fantascienza di grande complessità, ma anche come esempio della raffinatezza e della

ricchezza della storia e della cultura britannica. Viceversa, per quanto riguarda la

messa in scena dell'identità americana o qualsiasi altra cosa che riguardi la

rappresentazione di caratteristiche nazionali, un esempio emblematico è costituito
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dalla serie antologica prodotta da Ryan Murphy per FX American Horror Story

(2011-in corso). Sin dal titolo lo show si propone di raccontare storie dell'orrore, ma

non semplicemente attraverso la messa in scena dei vari volti del genere29, bensì

concentrandosi su declinazioni tipicamente americane dell'horror, così come

suggerito dal titolo della serie. 

Che due emittenti appartenenti a mercati televisivi nazionali differenti si uniscano

nella produzione di una serie televisiva non è certamente una novità: le co-

produzioni, in televisione come al cinema, esistono da sempre e con esse i loro

obiettivi e le loro ragioni. Tuttavia, proprio per quanto detto nel paragrafo precedente

circa i nuovi processi di self-branding delle reti televisive, sono sempre di più i casi

in cui a investimenti economici corrispondono riflessi dal punto di vista narrativo ed

estetico decisamente riconoscibili.

Quello più lampante è legato al budget: la partnership industriale comporta l'aumento

dei capitali e la possibilità di effettuare investimenti importanti sia dal punto di vista

dell'ingaggio di personalità creative e attoriali altrimenti difficilmente raggiungibili

(in particolar modo quelle di provenienza cinematografica, abituate a cachet non

sostenibili per una produzione televisiva media), sia da quello dei costi di produzione

grazie ai quali poter effettuare dispendiose riprese in esterni, sia da quello dei costi di

post-produzione legati, ad esempio, agli eventuali effetti speciali. Questo discorso

vale soprattutto per le produzioni inglesi, generalmente realizzate con budget meno

elevati e che in questo modo hanno l'opportunità di trasmettere nei propri palinsesti

serie originali high concept (Wyatt 1994) o ad alta spettacolarità.

Non basta più però avere la medesima serie da distribuire sui rispettivi mercati

televisivi, ma è necessario che quel prodotto parli a entrambi i pubblici e prima

ancora che sia vendibile su entrambi i mercati. Sotto quest'ultimo punto di vista ha

avuto un ruolo essenziale, come sostiene Plunkett (2011), la progressiva tendenza

29 American Horror Story è considerata la serie che ha portato alla rinascita delle serie antologiche nel mercato 
televisivo americano, declinandone però l'identità attraverso una nuova natura, più adatta alle modalità di fruizione 
contemporanee: la serie creata da Ryan Murphy e Brad Falchuk infatti non consuma la trama antologica nel singolo 
episodio ma nella singola stagione e ciascuna annata può essere definita come una miniserie. Questo modello, per 
quanto nuovo nel mercato statunitense, ha degli importanti debiti verso quello britannico nel quale questo tipo di 
narrazioni televisive sono presenti da diversi anni. Cfr. Jowett 2017.
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delle produzioni off network a preferire short run season, in particolare perché ha

reso i palinsesti nazionali più compatibili e gli spettatori americani più abituati a

fruire serie tv dal formato stagionale più contratto rispetto al passato. Si tratta di

fenomeni che, se efficaci, si diffondono a macchia d'olio, come dimostra

l'atteggiamento dei canali generalisti americani, che producono e trasmettono sempre

più serie dalla formato stagionale ridotto (circa tredici episodi), sia per poter

acquistare in syndication (Ferguson 2004) prodotti realizzati in questo modo da altri

soggetti, sia per concorrere con le emittenti basic cable cercando di conquistarne il

pubblico. 

Il prossimo capitolo avrà l'obiettivo di analizzare in profondità le questioni qui

soltanto accennate e in particolare cercherà di mettere in evidenza gli esiti di tipo

testuale della transatlantic co-production. Attraverso un emblematico studio di caso

infatti verranno osservate le ricadute di tipo estetico e narrativo delle co-produzioni,

cercando di sottolineare quanto determinate scelte di tipo creativo e distributivo siano

la conseguenza di altrettanto precisi obiettivi di ciascuno dei due soggetti produttivi

in campo e, allo stesso tempo, quanto la compresenza di target in parte diversi doni

alla serie televisiva una complessità peculiare. Inoltre, verrà sottolineato quanto, in

molti casi, una serie che nasce dalla partnership di emittenti di paesi diversi, abbia

una forte componente autoriflessiva, tanto da spingerci ad affermare che oggi una co-

produzione televisiva spesso, oltre a raccontare la propria storia, parli in secondo

grado di se stessa e del suo essere, appunto, una co-produzione. 

2.4Distribution 

La seconda prospettiva d'indagine attraverso cui questa tesi di ricerca intende

analizzare le forme di transnazionalità nella serialità televisiva sull'asse US-UK è

quella della distribuzione. Dopo aver analizzato in profondità le problematiche

relative alla transnational co-production attraverso l'osservazione ravvicinata di un
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emblematico caso di co-produzione, il presente lavoro proseguirà il discorso sulla

transatlantic television spostando il punto di vista dall'aspetto produttivo a quello

distributivo.

In apertura abbiamo esordito dicendo che il concetto di transnazionalità non è

semplicemente l'oggetto di questa riflessione, bensì rappresenta uno strumento di

lavoro, un attrezzo di cui certificare l'efficienza, ovvero la capacità di mettere in

evidenza, a seconda della prospettiva di volta in volta adottata, alcune delle principali

peculiarità della serialità televisiva contemporanea. 

Nel 1982 il 43% del palinsesto della BBC e il 36% dell'ITV era costituito da

programmi importati dagli Stati Uniti d'America, (Weissmann 2012) a dimostrazione

di quanto la produzione nordamericana sia sempre stata vitale per le reti britanniche,

tanto da rendere quello inglese il principale mercato per l'esportazione delle serie

televisive a stelle e strisce. La distribuzione transnazionale da questo punto di vista è

un caso estremamente interessante da analizzare, in particolare perché da allora ad

oggi sono passati decenni in cui gli standard tecnologici sono radicalmente cambiati,

la produzione di serie televisive è aumentata in maniera esponenziale e il passaggio al

multichannel (Scaglioni, Sfardini 2011) ha suggerito caldamente, a tutte le reti

intenzionate a sopravvivere in un mercato sempre più competitivo, la realizzazione di

contenuti originali. Quest'ultimo punto è centrale nel discorso sulla distribuzione in

quanto l'iperproduzione di narrazioni seriali televisive originali comporta

investimenti economici ingenti, dai quali è possibile rientrare e auspicabilmente trarre

profitto esclusivamente attraverso la vendita dei medesimi prodotti in altri mercati, in

modo da avere entrate economiche non solo dal mercato domestico. 

L a transatlantic distribution quindi come strumento di brand identity, come

soluzione distintiva per emergere dalla pletora di reti sul mercato, una strada non

certo univoca ma che ha senza subbio un comune denominatore: la ridefinizione del

ruolo delle barriere nazionali e il ridimensionamento della loro tradizionale funzione

“limitante”. La distribuzione transnazionale come strumento di rivendicazione di una

precisa identità di rete può infatti assumere varie forme, diverse a seconda delle
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categorie merceologiche (Lotz 2014) in cui il canale agisce e quindi di conseguenza

di obiettivi che variano caso per caso. 

Uno dei casi maggiormente emblematici ma al contempo anche ingannevoli è quello

delle piattaforme di streaming e on demand. Si potrebbe pensare che il fatto di non

distribuire i programmi sulle frequenze televisive tradizionali significhi di

conseguenza avere un'identità transnazionale, quantomeno sotto il punto di vista

distributivo. Tuttavia bisogna innanzitutto distinguere le piattaforme legate a

emittenti tradizionali (e quindi dotate di un'infrastruttura fisica) da quelle

indipendenti. Si tratta di una divisione fondamentale perché le prime costituiscono

semplicemente un'espansione tecnologica di emittenti tradizionali e in quanto tali

devono rispettare lo stesso sistema di licensing. Piattaforme come HBO Go o il

servizio on demand di Starz, ad esempio, sono espansioni di reti premium cable che

hanno come obiettivo principale quello di rendere disponibili i contenuti originali

delle reti dovunque e in qualunque momento, e in più vi aggiungono un catalogo di

film e serie TV acquistate; un archivio che, naturalmente, per conferire un reale

potere concorrenziale a questi soggetti, mira ad essere sempre più ampio. 

La transnazionalità come circolazione globale tuttavia non c'entra nulla, non come la

si intende per gli OTT. Soggetti come Netflix e Amazon infatti non sono collegati a

infrastrutture fisiche, non sono dipendenti da canali con palinsesti né da frequenze

televisive e soprattutto sfruttano la rete per abbattere i confini nazionali facendo

circolare i propri prodotti originali in tutti i mercati in cui sono presenti, con le dovute

eccezioni legate all'acquisto di diritti di una determinata serie precedente all'arrivo del

soggetto proprietario nel mercato in questione30. La transnazionalità intrinseca di

soggetti del genere muta radicalmente l'idea stessa di proprietà della serie, che passa

dal produttore al distributore. Gli OTT, e Netflix in particolare, acquistando

prevalentemente serie da soggetti terzi che le producono, indipendentemente dal fatto

che queste siano state già mandate in onda in altri mercati televisivi, hanno ormai

l'abitudine di distribuirle con l'etichetta di original series nei paesi in cui hanno i

30 Un caso emblematico è quello di Netflix e House of Cards per quanto riguarda il mercato italiano.
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diritti di distribuzione31. 

Per quanto riguarda invece l'importazione di prodotti stranieri nei mercati televisivi

presi sotto esame da questa ricerca, la questione è abbastanza complessa e chiama in

causa diversi fattori. Innanzitutto specifichiamo che il nostro studio fa riferimento

quasi esclusivamente esclusivamente alla distribuzione di programmi in lingua

inglese, in quanto l'ipotetico ponte analizzato è quello che unisce le due sponde

dell'Atlantico collegando gli Stati Uniti e l'Inghilterra; è anche all'interno di questa

relazione che si innescano dinamiche legate alla differenziazione e all'integrazione,

così come al brand di rete e alla aspettative dei differenti pubblici. Per emittenti che

intendono diversificare la propria programmazione in modo da convincere gli

spettatori della maggiore qualità della loro offerta – in particolare per quanto riguarda

le emittenti premium che devono giustificare il pagamento di una sottoscrizione – la

messa in onda di show altri, not regular (McCabe Akass 2009) rispetto agli standard

narrativi di rete costituisce una strategia ormai abbastanza consolidata.

L'importazione di serie TV da mercati stranieri e la loro trasmissione nei palinsesti

americani punta proprio a questo tipo di messaggio, vendendo serie esclusive

impacchettate come prestige drama. Il concetto di unconventionality, come sostiene

Havens (2006) è però estremamente insidioso perché un'emittente che vuole avere

successo deve essere attenta a non esagerare con la diversificazione, pena

l'allontanamento del proprio pubblico per scarso riconoscimento. Una delle strategie

principali è senza dubbio legata ai paratesti e alla capacita degli stessi di veicolare il

messaggio migliore possibile, comunicando un prodotto allo stesso tempo unico e in

linea con l'ispirazione della rete. 

Il concetto di quality drama è uno strumento estremamente utile per analizzare la

distribuzione transnazionale. Con quality TV non si intende far riferimento a una

categoria di tipo valutativo come esposto in maniera molto precisa da Cardwell

(2011), bensì a un vero e proprio genere (Thompson 1996), che dagli anni Ottanta a

oggi ha cambiato più volte forma in relazione all'evoluzione dei linguaggi e delle

31 Questa questione verrà approfondita meglio nel quarto capitolo.

62



tipologie narrative della serialità televisiva, così come a quelle del pubblico. 

Come sottolineato in precedenza, il peso che ha oggi il brand è difficilmente

quantificabile, tanto da definire in questo caso anche il concetto stesso di quality

drama, nel mercato americano come in quello britannico: dall'entrata in campo di

HBO infatti è molto difficile parlare di questo genere televisivo senza chiamare in

causa la produzione originale di questa emittente (DeFino 2014). Quando si passa

dalla produzione originale alla programmazione fatta di show importati da altri

mercati, il brand di rete non si fa meno determinante, anzi, se possibile lavora a un

livello ancora più sofisticato. È il caso di Channel 4 che nel mercato britannico è stato

fino a qualche anno fa il principale distributore dei quality drama americani e che di

riflesso si fregia dell'identità originaria di questi prodotti – che nel passaggio da un

mercato all'altro diventano american quality drama – per rilanciare il proprio brand a

livello locale (Grainge 2009, McCabe 2000, 2005).

Da quando nel 2011 la compagnia di Rupert Murdock lancia sul mercato americano

(e non solo) il canale satellitare Sky Atlantic, il ruolo del brand nella distribuzione

transnazionale subisce un esponenziale aumento di rilevanza. Il canale è infatti

immediatamente promosso come “UK home of HBO” (Weissman 2012, p. 179),

stabilendo un filo diretto tra la brand identity della premium cable americana e la

propria. Questo tipo di promozione, sebbene non totalmente esatta – la

programmazione di Sky Atlantic non prevede solamente serie della HBO, ma anche

altre come Mad Men (2007-2015) ugualmente annoverabili al genere american

quality drama – è estremamente rappresentativa di quanto la transnational

distribution attualmente sia efficace e di quanto faccia affidamento su un pubblico

più maturo e consapevole.

2.5Storie

La terza prospettiva adottata da questo studio parte dalle storie – intese come
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racconti, come trame, ma anche come insieme di personaggi ed eventi protetti dal

diritto d'autore – per arrivare ai testi compiuti, ovvero alla forma che le storie hanno

quando diventano serie televisive. Vagliati i livelli di transnazionalità che

“anticipano” il testo, nel senso che sono responsabili della sua esistenza (produzione)

e della sua circolazione (distribuzione), arriviamo ora a riflettere su quella che sarà

una delle sezioni più analitiche di questo lavoro di tesi, quantomeno per quanto

riguarda lo studio degli oggetti narrativi di cui ci occupiamo.

Il quinto capitolo sarà infatti sulle transatlantic stories e, nonostante ognuno dei

prossimi quattro sarà caratterizzato da un taglio analitico molto spiccato – a partire

dallo studio di caso su cui sarà impostato – questo sarà quello in cui il lavoro verterà

maggiormente sulla serie televisiva in quanto tale, operando analisi di tipo estetico e

narrativo con l'obiettivo di ricondurre le caratteristiche osservate a rapporti di causa e

conseguenza di carattere transnanzionale. Il focus principale dell'indagine sarà

dunque incentrato sul transnational remake, con l'obiettivo di mettere in evidenza le

modalità principali con le quali avvengono operazioni del genere e identificare quali

forme assumono nei rispettivi mercati televisivi. In particolare l'interrogativo di

partenza, oltre alle questioni di natura produttiva legate all'acquisizione dei diritti,

ruoterà attorno alle trasformazioni del plot e della sua messa in scena nel passaggio

da una sponda all'altra dell'Atlantico.

Parlare di storie transnazionali vuol dire innanzitutto definire cose si intende per

storie, in quanto si tratta di una questione estremamente scivolosa che chiama in

causa discipline che vanno dalla narratologia alla giurisprudenza. Se, come

specificato in più punti di questo lavoro, l'utilizzo di alcuni concetti ha una funzione

puramente empirico e strumentale, allora anche in questo caso si intende sfuggire al

dibattito teorico specifico per utilizzare la nozione di storie espanse come strumento

di analisi di alcuni processi di cruciale rilevanza nella serialità contemporanea. Nel

nostro caso dunque, la storia transnanzionale – o transatlantica – è data dalla

permanenza dello stesso plot e degli stessi personaggi da una serie all'altra, una

continuità narrativa che risulta utilissima a mettere in luce alcune cruciali differenze
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tra i due sistemi televisivi in questione, che emergono in maniera ancor più evidente

nel caso in cui le serie sotto analisi mettono in scena vicende simili quando non

identiche.

Cosa accade nelle transnational adaptation? In che modo una serie si trasforma e

diventa un'altra? Se i capitoli che precedono il quinto faremo discorsi di carattere

metodologico prima, produttivo poi e infine distributivo, è perché per inquadrare un

fenomeno complesso come quello del remake transnazionale (Wells-Lassagne 2017)

è necessario mettere bene a fuoco in che tipo di contesti le due serie prendono forma,

che tipo di emittente li trasmette e infine che tipo di pubblico devono andare a

soddisfare. Saranno proprio questi i fattori di trasformazione più ispezionati, o meglio

saranno queste le ragioni alla base dei processi di differenziazione di una serie da

quella da cui ha avuto origine, peculiarità testuali che verranno indagate caso per

caso, cercando infine di tirare alcune somme inserendo le metamorfosi di tipo

estetico-narrativo all'interno di un discorso complessivo e organico.

Come accennato nel paragrafo relativo al ruolo della tecnologia nella transnational

television, il lavoro sul brand di rete rappresenta oggi una questione di primaria

importanza che investe le produzioni televisive a tutti i livelli e non può che influire

anche sull'adattamento transnazionale. È infatti l'impatto del national channel's

branding ad essere spesso il principale fattore di personalizzazione dei remake,

soprattutto perché a cambiare non sono tanto i fattori di tipo narrativo – che

rimangono prevalentemente immutati nella maggior parte dei casi – ma quelli legati

al target di rete delle due serie e alle strategie con le quali gli autori e i produttori

intendono intercettarlo.

Una delle cose maggiormente distintive del transnational remake è il ruolo della

recitazione, componente in cui la scuola interpretativa britannica si distanzia

nettamente dagli standard americani. Lo stesso concetto di qualità è strettamente

legato al modo in cui i corpi vengono messi in scena, tanto da segnare importanti

differenze tra il contesto americano e quello britannico. 
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Caldwell (1995) si concentra sul cinematic style (Creeber 2013), ovvero su quello

stile di ripresa che accomuna la televisione al cinema, fatto di movimenti di macchina

studiati, scene d'azione sofisticate e in generale una regia fortemente riconoscibile,

che spesso si impone sulla storia invece che assecondarla. A un aspetto visivo sempre

più riconoscibile e perennemente teso alla spettacolarizzazione delle sequenze,

consegue una riduzione del tempo dei dialoghi che invece rappresentano da sempre

una componente fondamentale del concetto britannico di quality tv. 

Sotto questo punto di vista il remake transnazionale è per la televisione americana un

modo efficace per rimpiazzare le produzioni britanniche come “must see” shows e

sostituirle con un prodotto che continua pur sempre ad avere legami con la cultura

inglese, ma che viene piegato a un'estetica più adatta al pubblico americano. Il modo

in cui gli attori sono messi in scena è da questo punto di vista particolarmente

significativo, tanto da avere anche un rilevante peso dal punto di vista testuale. Il caso

d i Life on Mars32 è emblematico: gli episodi della serie britannica durano sessanta

minuti e non sono interrotti dal alcuna pubblicità, mentre quelli del remake

statunitense circa quaranta, al netto delle inserzioni pubblicitarie. Come sottolineano

sia Mills (2005) sia Rawlins (2010) è l'acting a fare le spese di questa contrazione

della durata degli episodi, in quanto agli attori britannici, spesso di formazione

teatrale, viene lasciato molto più tempo per comunicare con la recitazione, oltre che

con i dialoghi, la forza emotiva e psicologica dei propri personaggi. Le serie inglesi,

specie quando confezionate e vendute come prestige drama, danno molta importanza

alla componente emozionale, come sottolineato da Gorton (2006), e pertanto hanno

l'abitudine di valorizzare i propri interpreti grazie a lunghi piani sui loro volti in modo

da esaltarne la recitazione.

Rawlins (2010) sottolinea che tradizionalmente gli attori britannici sono considerati

più portati per i tempi del teatro, mentre quelli americani più equipaggiati per il

grande schermo e anche per questa ragione i primi seguono fedelmente uno script

prestabilito mentre i secondi non di rado usano improvvisare o modificare i propri

32 Life on Mars UK (2006-2007), Life on Mars US (2008-2009).
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dialoghi. Il caso di Life on Mars più di ogni altro ci dimostra quanto nel remake

trasnsnazionale la differente recitazione sia una componente così fondamentale da far

guadagnare agli attori inglesi la possibilità di costruire la complessità dei propri

personaggi attraverso la propria interpretazione, mentre nell'adattamento americano

questa possibilità è privata agli attori tanto che Weissman (2012) sostiene che sia

proprio questa una delle cause del suo fallimento.

Il quinto capitolo di questa tesi di ricerca mira proprio a ha osservare, attraverso lo

studio di caso emblematico di un remake transnazionale, in quali frangenti emergono

i processi di differenziazione tra le due serie dal punto di vista creativo, nel tentativo

di sviscerarne le ragioni e gli obiettivi.

2.6Consumo

Fin dal primo capitolo questa ricerca ha tentato di chiarire la propria posizione di

partenza, la natura del proprio approccio e quindi la distanza dagli oggetti di studio

designati. Se, come detto più volte, si è tentato di adottare uno sguardo flessibile,

caratterizzato da movimenti di avvicinamento e allontanamento dalle serie televisive,

è quindi naturale che in una visione d'insieme sistemica faccia infine capolino anche

un punto di vista sul consumo, sulla fruizione e sul rapporto che questa ha con le

direttrici principali del presente lavoro. La stella polare di questo studio è la natura

transnazionale di determinati processi in atto nella serialità televisiva, circoscritta ai

mercati US e UK, e così come abbiamo in precedenza esposto in forma introduttiva

quelli che saranno i focus sulla produzione, sulla distribuzione e sulle storie

transnazionali, c'è ancora da inquadrare in che modo questa ricerca lavora sul

pubblico e in che forma la transnazionalità si fa strumento per indagare le recenti

metamorfosi del discorso sull'audience contemporanea, anche a seguito di mutamenti

tecnologici che hanno modificato in maniera sostanziale la fruizione televisiva

(Fanchi 2014).
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Sebbene si tenti di affrontare tutti i livelli di transnazionalità e quindi anche quello

del consumo, è opportuno specificare che, per avere un lavoro euristicamente valido è

necessario mantenere una stessa prospettiva dal punto di vista teorico-metodologico

in modo da guardare ai focus di riferimento dallo stesso punto di partenza. Quello

scelto in questa sede si rifà alla media industry e agli studi che mettono in relazione

determinati processi di tipo industriale con altrettanti riverberi di tipo estetico-

narrativo sui prodotti seriali, il tutto inserito in una cornice in cui il peso della

tecnologia e delle policies istituzionali è accuratamente messe a fuoco.

In questo senso lavorare sulle transnantional audiences non significa concentrarsi

sulle pratiche e sulle produzioni grassroots degli spettatori contemporanei. Sebbene

siano numerosi e particolarmente rilevanti gli studi che da questo punto di vista

hanno intercettato con precisione e dovizia di analisi i rapporti tra lo spettatore e i

propri oggetti di culto televisivi (Scaglioni 2006) nella TV convergente, quelli che

inizialmente erano semplici bracconieri testuali (Jenkins 1992) oggi diventano player

attivi dell'ecosistema televisivo (Pescatore, Innocenti 2012), il nostro indirizzo sceglie

di non mettersi mai dalla parte degli spettatori, preferendo parlare di questi ultimi

posizionandosi sempre dal lato dell'industria televisiva.

Ragionare sulla transnazionalità dell'audience da questo punto di vista significa

dunque riflettere sulla targettizzazione dei programmi e ritornare sugli aspetti

produttivi, su quelli distributivi (in seguito si vedrà sotto quale prospettiva) e su quelli

creativi in modo da analizzare in che modo è proprio il pubblico – grazie alla sua

natura transnazionale – con la pluralità dei suoi desideri, delle sue esigenze e con la

complessità che lo caratterizza, a modificare, influenzare, indirizzare la natura di uno

show televisivo, sia per quanto riguarda le componenti paratestuali, sia per quanto

concerne le caratteristiche di tipo strettamente testuale.

Una delle domande principali sarà dunque legata al rapporto tra gli spettatori di un

determinato sistema televisivo e le caratteristiche richieste a uno show nazionale,

discorso che vale soprattutto per il sistema britannico in quanto in quello statunitense

la produzione è tale che le importazioni sono nettamente meno rilevanti che in altri

68



mercati. Da sempre però l'audience britannica, come tanti altri pubblici televisivi

europei rimane legata alla produzione locale, come sottolineato da Silj (1988) a

proposito degli ascolti di Coronation Street (1960-in corso).

Uno degli obiettivi principali di chi produce serie televisive pensate per audience

transnanzionali è innanzitutto non sottovalutare il mercato nazionale: una serie può

avere un pubblico davvero transnazionale – o in alcuni casi addirittura globale – solo

se riesce a non fallire con l'audience domestica. Sembra una contraddizione ma

lavorare sul soddisfacimento di un'audience composta da spettatori di più nazionalità

significa prima di tutto avere solide certezze rispetto al pubblico “domestico”,

soprattutto perché per vendere la serie all'estero c'è bisogno di garanzie che un

fallimento nel mercato locale non farebbe che scalfire.

Un esempio emblematico è rappresentato da quelle emittenti che realizzano prodotti

ad alto budget progettando l'intera produzione in virtù della vendita globale come

accade a HBO con Game of Thrones (2011-in corso). In una produzione del genere il

primo obiettivo è quello di riuscire a catturare l'attenzione dei propri spettatori e per

farlo è necessaria una forte identificazione tra la serie e il brand di rete, anzi, è molto

conveniente suggerire che la serie in questione innovi l'identità della rete

rafforzandola. Game of Thrones sin dall'inizio è riuscita ad assolvere a questo

compito perfettamente, facendo della HBO quella rete capace di prendere un genere

popolare (quindi teoricamente lontano dal concetto di highbrow drama con cui la rete

è stata da sempre identificata) come il fantasy e farne una trasposizione adulta e

altamente spettacolare, ricevendo dal pilot in avanti un cospicuo successo di critica e

divenendo in pochi anni la serie più premiata della storia33. Parallelamente però HBO

realizza una serie a lunga progettualità mettendo in piedi l'ambizioso progetto di

adattare una serie di libri che ha avuto un successo planetario e che è tutt'ora in corso.

In questo modo gli obiettivi (che a posteriori possiamo giudicare senza dubbio

centrati) sono sincronizzare i lettori di tutto il mondo con la propria nuova serie

originale, catturare nuovi spettatori e portarli in un universo che gradualmente

33 Cfr. http://ew.com/article/2016/09/18/game-thrones-emmys-2/.
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diventa progressivamente più vasto ed esplorabile e creare sempre più punti di

contatto tra la saga televisiva e quella letteraria, fino ad arrivare alla sesta stagione in

cui la serie TV supera cronologicamente le vicende narrate nei libri e gli stessi

spettatori-lettori sono messi di fronte a qualcosa di nuovo, per la prima volta. Si tratta

di un tipo di operazione che ha avuto il merito di creare un brand proprio fortissimo –

grazie anche a operazioni di marketing particolarmente dispendiose (Hills 2007)

quanto remunerative – conferendo da una parte un importante credito alla HBO ma

dall'altra ottenendo un'indipendenza tale da poter essere venduta in tutto il mondo con

enorme facilità. Nel mercato britannico poi la circolazione è facilitata dalla lunga lista

di attori inglesi presenti nella serie, che senza dubbio ne agevolano la vendibilità.

Il capitolo sei di questa ricerca approfondirà questo concetto a partire da uno studio di

caso emblematico, attraverso il quale si analizzerà in che modo una serie nata come

locale al momento in cui diventa  transnazionale modifica la propria natura, sia dal

punto di vista della promozione che soprattutto da quello della narrazione e dello

stile, in modo da soddisfare un pubblico in gran parte nuovo.

2.7Case studies

I prossimi quattro capitoli saranno integralmente dedicati a un lavoro di analisi, che

pur non escludendo questioni di carattere teorico e non rinunciando al necessario

inquadramento, partirà sempre da specifici studi di caso. Abbiamo scelto infatti

quattro esempi emblematici per sviscerare nel modo più approfondito possibile

ciascuno dei quattro livelli di transnazionalità che questa tesi di ricerca affronta,

consapevoli che solo attraverso l'evidenza dei fatti e dei processi sia possibile

comprendere in che modo e con che forme parlare di trasnational television e perché

questo tipo di definizione muti ripetutamente a seconda del punto di vista adottato.

Il prossimo capitolo sarà incentrato sulla transatlantic co-production e ruoterà attorno

alla serie Episodes (2011-in corso), figlia della collaborazione tra Showtime e BBC e
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attualmente alla quinta stagione. La serie rappresenta un esempio perfetto per mettere

in luce quanto una co-produzione possa essere una tipologia molto particolare di

realizzazione, non solo dal punto di vista organizzativo, ma anche da quello creativo,

in quanto gli autori hanno come obiettivo non soltanto la vendita nei mercati

internazionali ma soprattutto l'esigenza di soddisfare ciascuno il proprio pubblico.

Nel corso del capitolo si vedrà in che modo Episodes è una serie che narrativizza

questo concetto grazie a un racconto estremamente autoriflessivo che mette in luce

più di una peculiarità della serialità televisiva contemporanea. 

Il quarto capitolo sarà dedicato alla distribuzione transnazionale e verterà sull'analisi

della serie antologica Masterpiece (1971-in corso), fiore all'occhiello di PBS, ovvero

il principale canale pubblico statunitense. Si tratta di un oggetto intimamente

trasnazionale in quanto la programmazione è costituita da una selezione di show

britannici venduti come opere di alto prestigio34. Il capitolo, partendo da questo

esempio, tenterà di indagare le diverse forme di distribuzione che coinvolgono i due

mercati e che in questi ultimi anni con lo sviluppo di tecnologie sempre più avanzate

stanno dando luogo a forme di fruizione del tutto nuove.

Il quinto capitolo sarà completamente dedicato alle storie transnazionali,

concentrando la propria attenzione sul caso del remake transnazionale e in particolare

sul caso di Shameless UK e Shameless US35, serie di grande successo in ciascuno dei

rispettivi mercati televisivi. Il capitolo avrà come obiettivo l'analisi testuale (sia

estetica sia narrativa) delle due serie, cercando di mettere in evidenza le peculiarità

che riflettono l'appartenenza al proprio sistema televisivo e in particolare alla rete che

li manda in onda.

L'ultimo capitolo, dedicato al consumo transnazionale, sarà incentrato su Black

Mirror (2011-in corso), serie TV creata da Charlie Brooker che per due stagioni è

stata completamente britannica (andava in onda su Channel 4), mentre dalla terza è

stata acquistata e sviluppata da Netflix. In seguito al cambio di emittente la serie ha

dovuto assolvere alla necessità di parlare a un pubblico radicalmente diverso rispetto

34 La nozione di serie di prestigio in questo contesto sarà approfondita nel quarto capitolo.
35 Shameless UK (2004-2013), Shameless US (2011-in corso).
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al passato e di posizionarsi all'interno di un mercato molto più complesso, finendo per

assumere una conformazione per certi versi molto diversa, sia per quanto riguarda le

scelte di formato che quelle di tipo estetico-narrativo.
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Capitolo  3

Le co-produzioni transnazionale: il caso Episodes

«When we have something that we feel is going to have equal relevance in multiple markets

because of the show’s setting or shared cultural history, that’s probably when a co-production

makes the most sense. When you are doing a show that’s intrinsically American set in an American

city, there’s no need for a co-production. We only do it when there’s some defined financial

advantage».

(David Navis, Showtime Entertainment President)36

È a partire dalle parole dell'industria che comincia il primo dei quattro capitoli di

questo lavoro di tesi, dedicati ciascuno a uno specifico livello di transnazionalità. In

questo caso ci occupiamo dei processi di co-produzione all'interno dei rapporti tra il

sistema televisivo britannico e quello statunitense.

Le parole in esergo vengono dal vertice di uno dei principali canali premium cable

americani, testimone di un modello di business che garantisce al contempo importanti

disponibilità economiche37, un'esclusiva libertà creativa nella scelta dei progetti da

portare avanti e nel registro stilistico e narrativo degli stessi (Banet-Weiser, Chris,

Freitas 2007)

Come sottolineato nel precedente capitolo, i rapporti tra produzioni appartenenti a

mercati televisivi diversi sono sempre esistiti, tuttavia, come si vedrà in questa sede,

negli ultimi anni la tendenza a stipulare accordi transnazionali non soltanto di tipo

economico ma anche creativo sta assumendo contorni del tutto peculiari. Non è solo

una questione di incremento quantitativo ma anche di nuovi obiettivi, spesso dovuti

36 Cfr. http://variety.com/2013/tv/features/tv_summit_hannibal_mr_selfridge-1200325314/.
37 Showtime infatti è un subscription channel, i cui introiti non sono dati dalla vendita di inserzioni pubblicitaria ma 

dal pagamento di sottoscrizioni mensili da parte degli abbonati. Di questo modello televisivo e in particolare di 
Showtime si parlerà in maniera diffusa nel quinto capitolo.
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alla necessità di soddisfare pubblici e desideri diversi. 

Attualmente le co-produzioni danno luogo a fenomeni di grande complessità che se

da un lato sottopongono l'industria a problematiche specifiche dall'altro sono in grado

di conferire significativi vantaggi. Naturalmente quando si parla di co-produzioni

bisogna far chiarezza tra una selva di tipologie differenti in cui le variabili sono

rappresentate dalla percentuale di investimento economico e creativo dei singoli

soggetti in campo. In un'epoca in cui i budget aumentano in maniera esponenziale e i

profitti vanno rintracciati con ogni mezzo e su più livelli, le co-produzioni

consentono di dividere i rischi tra i partner in campo e soprattutto di coprire i costi di

produzione grazie ad investimenti collettivi. 

Non c'è dubbio che i soggetti over-the-top stiano facendo da catalizzatore dei legami

tra l'industria televisiva americana e quella britannica, non solo sul versante della

produzione, ma anche su quello della circolazione e soprattutto della consapevolezza

del pubblico sui prodotti dei singoli mercati. La mancanza di infrastrutture fisiche

consente a piattaforme come Netflix di imporsi come distributori globali (Bielby,

Harrington 2008) superando le barriere nazionali e avanzando così sul fronte della

produzione transnazionale, visti i sempre più frequenti accordi tra l'azienda di Reed

Hastings e le case di produzione locali. I risultati di quest'approccio vanno ricercati

nei cataloghi dei singoli paesi: la loro forza infatti non sta tanto nella completezza

della proposta, bensì nell'usabilità dell'interfaccia (Pescatore, Brembilla 2014) e nella

capacità di profilare i propri clienti in modo da offrirgli ciò che più desiderano. In

questo modo anche le identità nazionali dei prodotti seriali ricevono un'attribuzione di

valore – tanto che tra le categorie consigliabili esiste ad esempio “drama britannici” –

la cui funzione indiretta non è altro che alfabetizzare (con parametri del tutto

arbitrari, naturalmente) il pubblico e renderlo capace di riconoscere non solo i generi

televisivi ma anche le loro declinazioni geografiche.

Come si vedrà in maniera più dettagliata nel prossimo paragrafo, la capacità del

pubblico di riconoscere i modelli televisivi nazionali (e in alcuni casi addirittura le
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singole segmentazioni interne ai mercati locali) ha conferito la possibilità ai

produttori britannici e statunitensi di sperimentare sui loro tradizionali modelli

narrativi proponendo formati innovativi rispetto al passato.

In campo nordamericano, una delle maggiori novità sotto questo punto di vista è

costituita dalle short run season, fenomeno di contrazione dei formati televisivi

riscontrabile in tutto l'arco produttivo, dalle televisioni free-to-air fino agli OTT38,

passando per le TV via cavo (basic e premium). In ambito generalista questo

fenomeno si affianca a un'altra importante discontinuità, ovvero l'apertura a un

modello produttivo alternativo a quello basato sulla produzione dei pilot. Fino a

qualche anno fa, infatti, le serie provenienti dalle emittenti generaliste arrivavano sul

piccolo schermo dopo un iter che partiva con la produzione dell'episodio pilota  (Ulin

2010) e continuava con la trasmissione durante gli upfront (Warner 2009, pp. 371-

409) di maggio, poi venivano cercate le inserzioni pubblicitarie da associarvi e infine

se tutti questi step erano andati a buon fine veniva ordinata una stagione intera (o per

i network più prudenti metà stagione) da mandare in onda da settembre in poi.

L'alternativa è il modello straight-to-series (Brembilla 2014), che per i canali pay è

praticamente la norma, ma che per le TV broadcast rappresenta una frontiera tutta da

esplorare, i cui vantaggi e svantaggi vanno gestiti con grande cautela. Con questo

modello infatti l'unità minima di riferimento passa dal pilot alla stagione e dona da un

lato la possibilità ad attori, sceneggiatori e registi di firmare per un progetto che avrà

come minimo una stagione ma dall'altro il rischio per i network di non riuscire a

rientrare nei costi nel caso lo show dovesse risultare un flop nei rating.

La cosa che più ci interessa in questa sede è analizzare la compresenza (salvo rare

eccezioni) del modello straight-to-series con la contrazione dei formati: serie come

Hannibal (2013-2015), Under The Dome (2013-2015) e Wayward Pines (2015-in

corso) infatti presentano stagioni che non superano mai i tredici episodi. Questo

38 Le short run season non sono una novità in senso assoluto ma sono da sempre state un modello relegato 
esclusivamente al periodo estivo. Negli ultimi anni sono diventate comuni anche nella stagione invernale, 
influenzando anche le serie dalla stagionalità lunga, le quali sempre più spesso decidono di dividere l'annata in due 
blocchi divisi da un midseason.
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modello produttivo dà maggiore possibilità di attrarre personalità creative che

altrimenti firmerebbero per Netflix o per un'emittente a pagamento che offre più

garanzie sulla sopravvivenza del prodotto, permettendo agli autori lavorare meglio

sul running plot (Andreeva 2014) rispetto ai formati più dilatati in cui l'anthology plot

(Pescatore Innocenti 2008) assume un ruolo spesso privilegiato. 

Un caso molto interessante è quello di Hannibal, serie trasmessa dalla NBC basata

sui romanzi di Thomas Harris e sviluppata da Bryan Fuller. Si tratta di un prodotto

partorito con il modello straight-to-series che consta stagioni da tredici episodi; la

cosa più interessante è che si tratta di una co-produzione transnazionale dove uno dei

principali partner è la francese Gaumont. La serie presenta una narrazione orizzontale

e un uso della violenza che fanno concorrenza ai prodotti della televisione via cavo e

non è un caso se, nonostante i rating tutt'altro che eccellenti, Hannibal abbia dato

luogo a una florida discorsività sociale (Boccia Artieri 2012), che ha conosciuto il

momento di massima produttività alla fine della terza stagione grazie al fenomeno

#savehannibal (Fitz-Gerald 2015) legato all'improvvisa cancellazione della serie.

Come sottolinea però Todd VanDer Werff su AV Club (2014) nell'era in cui le

ritrasmissioni (Kompare 2005) hanno assunto un carattere del tutto nuovo, gli OTT

distribuiscono serie a più riprese in altri mercati e ne resuscitano altre già cancellate, i

rating non sono più l'unico metro di paragone circa la sopravvivenza della serie. 

Come sostiene Plunkett (2011), è esattamente questa fiducia verso format sempre più

simili e compatibili che favorisce accordi co-produttivi e migrazioni di attori e autori

da un mercato all'alto. La graduale ma incessante crescita di prodotti originali che

negli ultimi anni ha dato origine alla definizione di Peak TV è responsabile

dell'incremento delle co-produzioni transnazionali, non solo in televisione ma anche

al cinema. Come sottolinea Miller (2005), la quantità di produzioni cinematografiche

e televisive co-finanziate da compagnie statunitensi dal 2003 ha superato il 50% e

nulla fa pensare che questo tipo di accordi commerciali si avviino verso una

diminuzione. 

Dal punto di vista produttivo e distributivo le industrie US e UK si incontrano in
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quelle che Hesmondhalgh (2007) chiama “well estabilished rules and convention”,

che rappresentano sostanzialmente il punto di congiunzione tra formati narrativi

contratti di natura britannica e la necessità di produrre una stagione all'anno

tipicamente statunitense, sebbene anche su questo fronte le cose stiano cambiando39. 

Una prima e sintetica disamina delle co-produzioni transnazionali impone una

tassonomia di massima che divida il corpus di prodotti in due grandi branche: le

international co-production, e le transnational co-production. Al primo gruppo

appartengono le serie finanziate da soggetti appartenenti a mercati televisivi differenti

(con proporzioni variabili) ma la cui responsabilità creativa è spesso a carico di uno

solo di loro. Alcuni esempi particolarmente emblematici di questo modello sono

Downton Abbey (2010-2015) e Sherlock (2010-in corso), entrambe serie realizzate in

una dimensione completamente locale ma sostenute da investimenti economici

statunitensi. Le seconde invece sono pensate, finanziate, realizzate, promosse e

distribuite in maniera transnazionale, in cui sia la componente economica sia quella

creativa è divisa (con proporzioni variabili) tra i soggetti coinvolti. Esempi di questo

tipo sono The Night Manager (The Night Manager 2016-in corso) e Top of the Lake

(2013-in corso), lavori in cui i partner condividono le fasi creativa e promozionale

con l'obiettivo di vendere la serie in entrambi i mercati. Questo tipo di operazioni

produttive, come si vedrà dall'ultimo capitolo di questa tesi, chiamano in causa anche

la questione della targettizzazione di un pubblico che non è più soltanto locale ma a

tutti gli effetti transnazionale. 

Con l'entrata degli OTT nel mercato delle serie originali, si rileva l'apertura sempre

più acuta di Netflix e Amazon Prime verso le international e transnational co-

production, che grazie ai vantaggi linguistici ed economici offerti dall'asse US-UK

assolvono al crescente bisogno di prodotti originali. Questo fenomeno fa sì che quelli

che un tempo erano show comuni solo nei palinsesti di PBS e che identificavano la

televisione pubblica statunitense40, oggi sono trasmessi anche da altre emittenti, come

39 Una delle serie più attese e rilevanti del 2016, Westworld (2016-in corso), tornerà con la seconda stagione solo nel 
2018. Cfr. http://variety.com/2016/tv/news/westworld-creators-return-2018-1201933825/.

40 Questa questione verrà approfondita nel prossimo capitolo.
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dimostra il caso della co-produzione transnazionale War and Peace (2016) che negli

Stati Uniti è andata in onda su A&E, Lifetime e History Channel.

Nei prossimi paragrafi verrà analizzata la storia delle co-produzioni tra Stati Uniti

d'America e Regno Unito, con l'obiettivo di mettere in evidenza le ricorrenze

produttive e le trasformazioni che hanno reso questo tipo di accordi sempre più

frequenti. Verrà sottolineato il ruolo della brandizzazione (McDowell, Batten 2005)

nelle co-produzioni, sia per quanto riguarda le emittenti sia per quanto concerne i

singoli prodotti, così come verranno analizzati i vantaggi e i rischi delle transatlantic

co-production e infine verrà messo sotto osservazione l'impatto di questi show sulla

competizione tra le emittenti di ciascuno dei due mercati in questione.

La seconda parte di questo capitolo sarà invece incentrata sullo studio del caso

Episodes (2011-in corso), serie televisiva co-prodotta da Showtime e BBC che verrà

utilizzata come cartina di tornasole delle questioni esposte in questa sede. La serie

verrà infine analizzata anche in quanto forma seriale spiccatamente autoriflessiva, che

oltre a raccontare una storia di interesse specifico per entrambi i pubblici a cui si

riferisce, parla in secondo grado del suo essere, appunto, una co-produzione

transnazionale.

3.1Co-produzioni US-UK: un quadro storico

I rapporti tra Stati Uniti d'America e Regno Unito per quanto riguarda le co-

produzioni sono caratterizzati da un progressivo incremento di relazioni e accordi

commerciali, arrivando al giorno d'oggi a presentare una situazione radicalmente

diversa da quella degli anni Settanta.

Bisogna innanzitutto sottolineare che i broadcaster dei mercati televisivi occidentali

prediligono da sempre la produzione e la trasmissione di prodotti originali, non solo

per una questione di sfruttamento dei diritti, ma anche perché il loro bacino di utenza,

vitale per la vendita delle inserzioni pubblicitarie, è decisamente più abituato a un
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certo tipo di prodotto, lo riconosce più facilmente grazie a dei codici estetico-narrativi

ormai chiarissimi e di conseguenza vi si affeziona più facilmente. Non è un discorso

che vale solo per la televisione free-to-air, ma per tutte quelle emittenti che hanno

una localizzazione di tipo geografico e di conseguenza un pubblico connotato sotto

questo aspetto. Il caso italiano non fa eccezione, come dimostrano gli ascolti di Sky

Atlantic, canale specializzato nella trasmissione di serie di qualità (prevalentemente

premium cable americane), ma che da anni produce e trasmette con successo serie

originali (Scaglioni, Barra 2013). Il dato per noi più interessante è che, nel palinsesto

di Sky Atlantic, nonostante i prodotti di riconosciuto valore critico e di grande

successo popolare non manchino – House of Cards (2013-in corso), Game of

Thrones (2011-in corso) – quelli che guidano la classifica degli ascolti sono i tre

principali prodotti originali degli ultimi anni: Gomorra (2014-in corso), The Young

Pope (2016-in corso) e 1992 (2015-in corso), uniche serie ad avvicinarsi o superare il

milione di spettatori.

Negli Stati Uniti la funzione, la quantità e il peso delle co-produzioni hanno visto una

curva ascendente che da una sostanziale assenza le ha viste confinate

prevalentemente nella televisioni pubblica, prima della moltplicazione e della

diversificazione dei prodotti che caratterizza il contemporaneo.

Parlando delle metamorfosi delle co-produzioni degli ultimi decenni, Michele Hilmes

sottolinea con queste parole le principali cause:

«National broadcasters typically found it preferable simply to import popular foreign television

shows, at a relatively low cost, in order to put scarce public funding into preferred types of original,

nationally specific programs. However, Britain and the United States began actively coproducing

drama and documentary programs in the 1970s, at first primarily for the public-service market but,

as cable television opened up new venues in the 1980s, for the commercial market as well». (2014)

Le co-produzioni internazionali rappresentano un modello produttivo abbastanza

radicato nella tradizione dei sistemi televisivi occidentali e il loro numero

generalmente varia in base a due fattori: la compatibilità linguistico-culturale tra i
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paesi coinvolti; le regolamentazioni attraverso cui sono governati questi accordi. In

generale le co-produzioni servono ad agevolare le produzioni dotate di possibilità

economiche ridotte, che grazie a investimenti esterni riescono a realizzare progetti

altrimenti poco attuabili. Allo stesso tempo, i partner che finanziano il progetto

possono sfruttare il prodotto nel mercato domestico senza alcuno sforzo di tipo

creativo. Nell'ambito delle relazioni US-UK, una partnership produttiva consente alle

produzioni inglesi di perseguire progetti ambiziosi con la garanzia di poter rientrare

nei costi grazie alle possibilità di ricavo più ampie che offre il mercato americano.

La svolta principale in materia di co-produzioni sull'asse anglo-americano arriva con

la deregulation degli anni Ottanta e Novanta (Holt 2003), ma soprattutto con

l'avvento delle piattaforme digitali, stagione dopo la quale secondo Hilmes le co-

produzioni diventano una sorta di “new normal” (2014). A bene vedere queste ultime

si pongono come una sorta di salvacondotto privilegiato, l'unica soluzione possibile

per evitare il fallimento di produzioni indipendenti che nella Peak TV, per stare al

passo con la concorrenza, hanno bisogno di forzare i propri investimenti in favore di

serie sempre più spettacolari e con cast spendibile in diversi tipi di nicchie.

A questo proposito come sostengono sia Hoskins e McFayden (1997) sia, in una

veste aggiornata al mutamento della televisione, Davis e Nadler (2009), gli accordi

co-produttivi avvengono tra partner in grado di completarsi a vicenda e Stati Uniti e

Regno Unito non sono solamente i due maggiori esportatori di programmi televisivi a

livello globale, ma sono anche l'uno il principale acquirente dei programmi dell'altro,

così come il partner preferenziale in caso di co-produzioni transnazionali. Questo tipo

di rete relazionali ha dato vita a una serie di fenomeni che negli ultimi quindici anni

hanno visto un processo di moltiplicazione e complessificazione e che Hilmes

descrive con queste parole:

«This relationship has given rise to innovative program forms, newly constituted transnational

publics, rich new constellations of cultural engagement, and a host of evolving practices of

cooperative production that have been obscured by the attention paid to that other new global
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phenomenon, the reality format. Here I want to identify issues that arise in studying new forms of

transnational television and attempt to pose a few research questions needed to explore them.»

(2014)

Dagli Ottanta fino agli anni Duemila gli accordi co-produttivi (Selznick 2008) sono

stati mossi prevalentemente dalla necessità delle reti americane di riempire i

palinsesti con international co-production nelle quali la componente creativa era

totalmente appannaggio delle produzioni britanniche, mentre quella economica era in

gran parte legata all'investimento delle reti USA (Stewart 1999, p. 67). 

Costituendosi come prodotti di qualità, le international co-production hanno

trasformato il proprio tradizionale ruolo all'interno del mercato americano: con la

moltiplicazione dei player produttivi e in particolare con l'arrivo delle TV via cavo e

via satellite (Hilmes 2012), la concorrenza è stata progressivamente più alta, e se

alcune emittenti come HBO e ESPN hanno potuto beneficiare di un potere

economico di gran lunga superiore alla media, derivante dall'appartenenza a

conglomerate mediali dalle cospicue risorse (Holt, Perren 2009), altre invece si sono

sin da subito dovute sudare ogni conquista. 

In questa logica diventa essenziale la riconoscibilità della rete, sia per gli spettatori –

per i quali questo fattore è propedeutico alla fidelizzazione – sia per produttori,

distributori e pubblicitari, i quali non possono non tenere conto di questo elemento

nel momento in cui decidono se investire o meno in una determinata rete televisiva.

Un canale come A&E per esempio, ha avuto l'intuizione di sfruttare dal primo

momento l'international co-production come strumento di definizione della propria

brand identity, investendo in programmi realizzati con partner britannici, tanto da

posizionarsi come un canale spiccatamente anglofilo (Selznick 2008). 

Dall'entrata sul mercato americano delle produzioni via cavo e via satellite, le co-

produzioni anglo-americane hanno conosciuto un'importante moltiplicazione,

trovando degli entry point alternativi a PBS. Una disamina storica ci dice infatti che

si tratta di due sistemi televisivi caratterizzati da forti relazioni di potere, da interessi
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di tipo economico spesso compatibili e da modelli produttivi che variano all'interno

di un solco di sostanziale affinità e complementarietà.

L'esplosione delle international co-production è pero arrivata con la fine della

network era  (Lotz 2007), quando dalla scarsità si è passati all'abbondanza (Ellis

2000) e lo shift verso il multichannel (Scaglioni, Sfardini 2011) ha portato prima una

competizione sempre più aspra e incentrata sulla diversificazione e sulla produzione

di serie originali, poi alla Peak TV, sulle cui evoluzioni è impossibile ipotizzare

conclusioni attendibili. Con l'affermazione e l'evoluzione della TV multichannel e il

successivo completamento dovuto all'arrivo sul mercato dei soggetti OTT, il concetto

stesso di co-produzione internazionale muta profondamente e assume una natura

plurale, inedita fino agli anni Duemila. La frammentazione del pubblico in una serie

sempre più vasta di nicchie ha dato luogo a una diversificazione dei prodotti seriali e

quindi a nuove e stimolanti forme narrative e stilistiche. Si assiste a uno scambio di

personalità creative (attori, registi, sceneggiatori e maestranze di vario livello) tra

produzioni US e UK sempre più fitto, che dal passaggio dall'analogico al digitale non

ha smesso di aumentare in quantità e complessità (Steemers 2004), oltre che in

rilevanza mediatica.

L'esplosione della TVIII (Rogers, Epstein, Reeves 2002) ha portato alla

proliferazione della Quality TV (McCabe, Akass 2011), che a partire da HBO ha

visto un numero crescente di player nel mercato americano intenzionati ad affermarsi

con produzioni originali sempre più numerose. Se da un lato questa tendenza ha

eletto la diversificazione a principale antidoto contro la saturazione del mercato,

dall'altra la concorrenza sempre più competitiva ha portato all'incremento degli

investimenti, soprattutto per quanto riguarda le emittenti premium cable e gli OTT.

La necessità di ingenti capitali per realizzare opere dal budget sempre più importante

o in ogni caso dal profilo sempre più prestigioso per via dell'ingaggio di attori o

autori di rilievo41 rappresenta un'altra delle cause dell'incremento delle co-produzioni

41 Il rilievo in questo caso è legato quasi sempre a una notorietà cinematografica.
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internazionali. Le emittenti americane sono sempre più propense a trovare partner

economici in altri mercati televisivi, non soltanto per ragioni di tipo creativo, ma

anche proprio per il rapporto tra costi e benefici che questo tipo di produzioni

esibisce. 

Il caso di The Young Pope è decisamente emblematico, soprattutto per quanto

riguarda il ruolo di HBO e il calcolo dei guadagni. L'emittente americana infatti è

coinvolta nell'operazione esclusivamente come soggetto co-finanziatore e come

distributore sul mercato americano, lasciando l'intera responsabilità creativa alla

compagnia di produzione italiana Wildside. Per quanto riguarda i rating, sebbene la

serie non sia stata un successo clamoroso, non è corretto neanche definirla un

fallimento. Lontana dai numeri di Westworld (2016-in corso) e Game of Thrones, The

Young Pope dopo un esordio in cui ha sfiorato il milione di spettatori si è stabilizzata

su una media di oltre mezzo milione. Bisogna però specificare che il pubblico delle

premium cable come HBO, Showtime e Starz ha ormai abitudini meno tradizionali

rispetto a un tempo e non sono pochi quelli che vedono le serie in maniera non

lineare, attraverso le piattaforme on demand accessibili agli abbonati. A

dimostrazione di ciò c'è il dato settimanale di The Young Pope che registra 4.7

milioni di spettatori a episodio, posizionandosi ai livelli di Veep (2012-in corso),

ovvero una delle serie più premiate della rete e di gran lunga più in alto di Vinyl

(2016), tra i più clamorosi fallimenti recenti del canale nonostante una campagna

promozionale di dimensioni quasi impareggiabili.

Il fronte su cui HBO ha guadagnato maggiormente è però quello strettamente

economico, che Joseph Adalian su Vulture sintetizza con queste parole:

«HBO usually spends millions of dollars per episode to develop and produce a one-hour drama,

with Game of Thrones flirting with $10 million an hour. Vulture’s sources, however, suggest Young

Pope cost HBO less than some of its cheapest half-hour comedies, with the network’s license fee

for the series said to be somewhere in the six-figure-per-episode range. And while the network put

some marketing muscle behind the show’s launch, the spend was modest compared to other series

campaigns. Now, HBO doesn’t run commercials, so there’s not a direct link between how much
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money it spends on a show and what it recoups in ad sales. But the limited financial (and even

emotional) commitment the network made to Young Pope means HBO didn’t risk a whole lot to put

the show on the air in the U.S. Given the solid ratings and reviews, HBO’s investment seems to

have more than paid off». (2017)

In sintesi, è proprio il modello di business del co-finanziamento che consente a  HBO

di evitare ogni rischio e capitalizzare tutti i guadagni, non solo dal punto di vista

economico ma anche da quello del rafforzamento del brand. In questo modo infatti, la

rete può permettersi di mandare in onda una serie originale decisamente atipica per il

mercato americano, con una forte impronta europea a conferirle le stimmate di

qualità, con una star di primo piano proveniente dal cinema (Jude Law) e soprattutto

interamente scritta e diretta da un regista, Paolo Sorrentino, che con La grande

bellezza ha da poco ricevuto dagli americani il Premio Oscar per il Miglior Film

Straniero (2013).

Un altro effetto della Peak TV è rappresentato dall'incremento delle esportazioni

degli show americani che ha conferito al pubblico sempre più dimestichezza nel

riconoscere la TV americana, in particolare quella quality. Non è un caso infatti che

negli ultimi anni, gli stessi produttori britannici abbiano realizzato serie televisive che

hanno più di un debito dal punto di vista stilistico e narrativo nei confronti dei

capisaldi della produzione di qualità US. È emblematico il caso di The Hour (2011-

2012) e i suoi legami con Mad Men (2007-2015). Come sottolinea Thorpe (2011), la

serie BBC definisce la propria estetica modellandosi sulla lezione di AMC, creando

un period drama in cui la storia dei personaggi rappresentati si fonde con la Storia

nazionale (Palmieri 2014), ma soprattutto allestendo una messa in scena che esibisce

con orgoglio un'attenzione capillare al worldbuilding e alla costruzione di un'universo

ammobiliato (Eco 1979) tale per cui la principale caratteristica della serie non è più

quella di dar luogo a una narrazione avvincente, quanto quella di dar forma attraverso

di essa a un vero e proprio arredo (Grasso, Scaglioni 2009) fatto di oggetti,
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testimonial storici ed elementi culturali fortemente riconoscibili dallo spettatore. 

Gli esempi di co-produzione fatti fino a questo momento hanno trattato

prevalentemente il caso delle international co-production, ovvero quegli show in cui

a una condivisione del finanziamento non corrisponde un'altrettanto condivisa

responsabilità creativa, relegata generalmente a uno solo dei soggetti in campo.

Sebbene questo tipo di pratica sia ancora viva e vegeta, continui a moltiplicarsi e

abbia indubbi vantaggi (diversi a seconda degli interessi delle parti in campo), il caso

che ci interessa maggiormente è quello delle transnational co-production, in cui non

è solo il finanziamento ad essere condiviso, ma anche l'intera fase creativa,

dall'ideazione alla promozione passando per la produzione (Selznick 2008).

Le transnational co-production oltre a esaltare alcune delle peculiarità appartenenti a

tutte le co-produzioni, presentano processi distintivi di indubbio interesse.

Innanzitutto, la compresenza di interessi provenienti da entrambi i paesi pone vincoli

e obiettivi già durante la fase di progettazione e creazione della serie, momenti nei

quali ciascuna delle parti coinvolte ha bisogno di far emergere le proprie tipicità in

modo da poter parlare in maniera chiara al proprio pubblico. Questo tipo di prodotti

infatti, nel momento in cui si rivolgono a un'audience locale, pur possedendo l'aura di

chi racconta qualcosa di non così familiare hanno bisogno di creare un rapporto di

fedeltà attraverso la soddisfazione di alcuni desideri e una conseguente

fidelizzazione. Sotto questo punto di vista, trascurare la dimensione locale costituisce

il maggiore dei rischi: proprio per avere la possibilità di espandersi in altri mercati è

necessario riuscire a parlare al proprio pubblico e per farlo bisogna immaginare i suoi

desideri a partire della fase di scrittura, nella quale il più comune degli errori sta

proprio nel riferirsi a un'audience globale finendo per essere generici e poco ficcanti

nei confronti del proprio pubblico.

Quest'ultima questione rappresenta una delle frontiere più interessanti delle

transnational co-production, le quali, come emergerà nei prossimi paragrafi con

l'analisi dello studio di caso, sono perennemente impegnate a sciogliere il conflitto tra
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la necessità di localizzazione e quella di internazionalizzazione (O'Reagan 1992, p.

76), due spinte contrapposte che non vanno mai annullate ma solo equilibrate nel

miglior modo possibile,  perché è proprio dalla compresenza di questi due fattori che

questo tipo di prodotti traggono le loro principali specificità.

A proposito di specificità e di questo costante confronto tra forze avverse, la co-

produzione è vista anche come un processo di apprendimento, un modo per imparare

dal proprio partner economico e creativo, sia dal punto di vista della promozione che

da quello della creazione. Il rischio maggiore però è quello del livellamento: tendere

verso una standardizzazione di stili e modelli narrativi, finendo per settare una sorta

di modello globale a cui riferirsi, fatto di scelte visive codificate e di una sostanziale

prevedibilità narrativa, rischiando di scontentare tutti. Le co-produzioni

transnazionali dunque, da una parte hanno come conseguenza naturale il tentativo di

allargare gli orizzonti e battere nuove strade dal punto di vista creativo, ma dall'altra

rischiano costantemente di spingersi verso territori più sicuri, di compromesso al

ribasso e livellando verso il basso la varietà del mercato.

3.2Co-produzioni transatlantiche e ruolo del brand

Prima di addentrarci nell'analisi di Episodes, cerchiamo di capire come individuare le

caratteristiche appartenenti a questa tipologia di prodotti, in modo da stabilire una

sorta di metodo analitico. A seguito delle riflessioni proposte nei due capitoli

precedenti, sorge spontaneo identificare un percorso d'analisi che comincia dalla

definizione delle emittenti (e prima delle produzioni, nel caso i due ruoli non

dovessero essere sovrapposti) coinvolte nel processo di co-produzione. Ogni rete

televisiva va identificata dal punto di vista dei modelli produttivi che adotta, dei

modelli narrativi che sceglie per ciascun genere televisivo, del posizionamento

all'interno del sistema televisivo in questione e del pubblico a cui intende parlare. 

Una volta fatta luce su questi fattori si ha una sorta di grafico a due colonne dove da
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una parte ci sono le risposte relative a un player e dall'altra quelle del suo partner.

Una transnational co-production è pensata per essere distribuita in primis nei mercati

domestici dei due partner produttivi e deve dunque disporre – per quanto concerne la

sua distribuzione, la promozione, la narrazione e, infine, lo stile di ripresa e

recitazione – di quelle caratteristiche in grado di soddisfare gli interessi di ciascuna

rete. Questo tipo di ragionamento, valido per qualsiasi serie televisiva, conosce una

maggiore stratificazione nel caso delle transnational co-production data la

moltiplicazione degli interessi in campo (Weissmann 2012).

A questo tipo di procedura analitica si aggiunge negli ultimi anni una variabile non

priva di punti di problematicità interpretativa, ma dalla rilevanza crescente negli

ultimi anni, tanto da imporci imporci una necessaria parentesi. Stiamo parlando delle

co-produzioni transnazionali in cui uno dei due soggetti è un OTT, cosa che cambia

totalmente le carte in tavola perché si tratta di player allo stesso tempo localizzati da

un punto di vista di provenienza nazionale ma che, non avendo un'infrastruttura

fisica, viaggiando sopra-la-rete (over-the-top) in pochi anni sono riusciti ad

espandersi in quasi tutti i paesi del mondo (Corvi 2016).

In questi casi si assiste a situazioni estremamente peculiari sotto diversi punti di vista,

prima di tutto quello economico. Il primo marzo scorso infatti, Reed Hastings, CEO

di Netflix, ha dichiarato durante l'evento promozionale “Netflix – See What's Next”

tenutosi a Berlino42 che la sua compagnia ha investito 1.75 miliardi di dollari nelle

co-produzioni europee. Una cifra davvero impareggiabile per chiunque, ma motivata

dal fatto che, nel caso di Netflix, non si riferisce solo al budget per le co-produzioni

tradizionali, ma anche a quello investito per i programmi originali distribuiti nei

mercati internazionali e soprattutto all'acquisto delle licenze per la distribuzione di

show provenienti da altre emittenti. In questi casi il rapporto tra Netflix e il partner

produttivo di turno è decisamente particolare: da una parte l'azienda di Reed Hastings

presenta poche ma forti e riconoscibili esigenze; dall'altra il prodotto finale dal punto

di vista estetico-narrativo si specifica a seconda del mercato in cui verrà distribuito e

42 Cfr. http://variety.com/2017/biz/global/reed-hastings-netflix-berlin-100-million-subscribers-1201999745/.
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degli autori che vi lavorano. Per quanto riguarda Netflix le necessità sono

sostanzialmente due: la messa in evidenza del marchio (e quindi la certificazione

della paternità della serie) e la distribuzione all in one, fattore che influenza anche la

scrittura della serie vista la possibilità di lavorare in maniera più decisa sul running

plot (Pescatore, Innocenti 2008) essendo lo show libero dalla tradizionale

distribuzione a frequenza settimanale. L'altro partner definisce gli aspetti creativi e

generalmente è deputato al posizionamento della serie nel mercato nazionale a cui

appartiene. 

A proposito di marchio e di immagine, l'ultimo punto di quest'analisi prima di passare

allo studio di caso è proprio quello relativo al brand. Le questioni messe in campo

fino a questo momento, così come i casi presentati volti a esemplificarle, conducono

verso una precisa direzione: le co-produzioni transnazionali sono intimamente legate

ai processi di branding, sia per quanto riguarda le emittenti coinvolte, sia per quanto

concerne gli stessi prodotti seriali.

3.2.1 Co-produzione transnazionale e brand di rete

Come sostiene Cathy Johnson (2012) è molto più semplice rafforzare il brand di un

prodotto rispetto quello di una rete televisiva, innanzitutto perché il primo è un

oggetto circoscritto, con una sua compattezza – considerando solo la testualità

primaria (Carini 2009) – estetica e narrativa e soprattutto si tratta di un prodotto

vendibile, rispetto al quale non è difficile valutare i rapporti tra costi e benefici e di

conseguenza l'impatto di eventuali strategie di branding su questi ultimi. Per quanto

riguarda le emittenti televisive invece il discorso si fa un po' più complesso e chiama

in causa una vasta pluralità di fattori e non solo meri dati di tipo economico. Lavorare

sull'identità di rete vuol dire non solo realizzare prodotti di successo (a dire il vero

questo non è un obiettivo vero e proprio sotto questo punto di vista, ma solo una sorta

di amplificatore), ma soprattutto definire attraverso i propri show una riconoscibilità
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sempre più netta. È qui che si scontrano due spinte contrapposte: da un lato vi è la

necessità di realizzare prodotti in grado di trasmettere un'uniformità stilistica,

dall'altro la necessità di diversificazione dell'offerta imposta dalla Peak TV. 

Di fronte alla necessità di far convivere queste due spinte e trovare il maggior

equilibrio possibile funziona perfettamente la transnational co-production perché dà

naturalmente luogo a serie televisive ontologicamente bifronti e quindi in grado di

accogliere più istanze al loro interno. 

Il caso di The Night Manager (2016-in corso) risulta essere estremamente

chiarificatore, sia in quanto co-produzione transnazionale, sia in quanto prodotto

capace di modellare in maniera virtuosa il brand delle reti coinvolte. La serie è

l'adattamento dell'omonimo romanzo di John le Carré, ambientato nel 1993 e

incentrato sulle vicende di Jonathan Pine, ex militare e agente segreto che, assoldato

da una speciale cellula dell'intelligence britannica, diventa una spia incaricata di

smascherare Richard Roper, che dietro le false vesti del filantropo nasconde una

spietata organizzazione criminale. La realizzazione dell'adattamento televisivo ha

visto l'unione delle forze economiche e creative di BBC e AMC, che hanno affidato

la scrittura degli episodi al drammaturgo e sceneggiatore inglese David Farr e l'intera

direzione alla pluripremiata regista danese Susanne Bier.

Da una prospettiva transnazionale va sottolineata l'opportunità di realizzare uno show

dal costo decisamente superiore alla media, in cui ogni episodio ha richiesto circa tre

milioni di sterline di investimento, di cui solo un terzo pagato da BBC (Foster 2016).

Questo tipo di accordo commerciale ha garantito alla televisione inglese la possibilità

di trasmettere una serie originale in grado di esibire scene d'azione ad alto tasso di

spettacolarità e un racconto girato in diversi continenti, fatto di dispendiose scene in

esterni ambientati in location estremamente raffinate.

A partire da queste constatazioni è però necessario avere garanzie sulla vendibilità

della serie su entrambi i mercati coinvolti (Havens 2006). Sotto questo punto di vista

è decisiva la scelta dei volti deputati a incarnare i personaggi inventati da le Carré e

in particolare i due protagonisti. Se infatti Olivia Colman – in quanto principale
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esponente della TV di qualità britannica degli ultimi anni – rappresenta il filo

conduttore tra la serie e la critica inglese, sono Tom Hiddleston e Hugh Laurie a fare

la differenza e a sintetizzare attraverso i loro iconici corpi la transnazionalità della

serie. Il primo infatti, oltre ad essere tra i più talentuosi attori inglesi della sua

generazione può vantare un'incredibile fandom negli Stati Uniti, dovuto

principalmente al ruolo di Loki, tra i principali villain del Marvel Cinematic Univers

e corresponsabile di una discreta fetta degli introiti che l'accoppiata Marvel-Disney ha

ottenuto da questi film. Il secondo è (semplicemente) colui che ha interpretato per

otto anni il protagonista di House, MD (2004-2012), uno dei principali volti della

televisione americana degli anni Duemila, un personaggio talmente iconico da

sovrascriversi in maniera quasi completa alla persona.  

Josh Sapan, CEO di AMC network, consapevole dei benefici di questo tipo di co-

produzioni, le sponsorizza e promuove con queste parole: «There’s logic to [working

on] a global scale. The world is getting a little bit smaller. Cultural lines are not what

they once were. Foreign accents are not what they once were».43 Se infatti sono molto

evidenti i vantaggi di BBC, anche a fronte di un investimento economico minore,

sono più sottili quelli di AMC. È qui che si manifesta il ruolo essenziale delle

transnational coproduction, perché per un canale come AMC, che dopo essersi

affermato con serie come Mad Men e Breaking Bad (2008-2013) vive anche del

prestigio dei propri prodotti, avere in onda uno show originale che come biglietto da

visita ha un romanzo di un celeberrimo scrittore europeo, una regista premio oscar e

due attori di assoluto richiamo internazionale, vuol dire lavorare sull'identità di rete in

maniera molto significativa, come confermato anche dai premi americani ricevuti

dalla serie.

3.2.2 Co-produzione transnazionale e brand di prodotto

43 Cfr. http://www.telegraph.co.uk/news/2016/04/24/bbc-spy-drama-the-night-manager—set-to-take-america-by-
storm/.
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Se la natura intimamente transnazionale di alcuni show contemporanei rappresenta

oggi un fattore all'interno delle strategie di branding delle emittenti televisive, non

mancano le serie la cui natura transnazionale è funzionale soprattutto al brand di

prodotto.

Top of the Lake rappresenta l'esempio perfetto, una serie che da subito è stata

«conceptualized as a collaborative co-production with funding, scripting, and casting

decisions made with a global — or at least British/American — context in mind.»

(Burt 2016), nella quale quindi il rapporto tra produttori e distributori è fittissimo,

tanto da far emergere una crescente importanza dei secondi sui primi, vista la

maggioranza numerica e la conseguente ampiezza dei mercati televisivi a cui sono

collegati.

La vicenda produttiva di Top of the Lake è sotto questo punto di vista estremamente

interessante. Il progetto è sviluppato principalmente dalla neozelandese regista

premio Oscar Jane Campion che nella sceneggiatura è aiutata da Gerard Lee, mentre

alcune delle regie sono firmate da Garth Davis, regista australiano il cui ultimo film

Lion, ha avuto una discreta visibilità negli Stati Uniti ricevendo anche nomination

agli Oscar del 2017. La produzione della serie è di responsabilità della compagnia

anglo-australiana See Saw Film e della Screen Australia, fondo governativo

australiano che finanzia le opere di interesse nazionale. A dispetto di una produzione

per tre quarti australiana e per un quarto britannica, i distributori della serie sono

inizialmente tre e appartengono a tre paesi diversi. Per gli Stati Uniti c'è Sundance

TV, per l'Inghilterra BBC Two e per l'Australia e la Nuova Zeland BBC UKTV. Il

loro arrivo prima delle riprese ha mutato totalmente gli equilibri produttivi della serie,

facendo sentire non solo il peso delle industrie in campo, ma anche gli interessi legati

ai rispettivi target. È stata soprattutto l'imponenza del mercato americano, grazie a

Sundance TV e al potere contrattuale del festival da cui prende il nome, a fare la

differenza, modificando radicalmente lo show rispetto al progetto di partenza, come

spiega Michele Hilmes in queste righe:
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«Top of the Lake (2013), the television miniseries written by New Zealand filmmaker Jane

Campion, was originally intended as an Australian/UK/US coproduction but lost the participation of

the Australian Broadcasting Corporation when American actress Elisabeth Moss was cast in the

leading role instead of an Australian or New Zealand lead: an example of global appeal in direct

conflict with national or regional specificity». (2014)

Questo tipo di vicenda ci illustra quanto sia proprio la transnazionalità della serie a

modificarne le caratteristiche estetiche e narrative, tanto da sostituire il volto

principale della serie inserendo una star statunitense, famosa per il suo ruolo in Mad

Men, ovvero una delle serie più premiate e apprezzate della televisione

contemporanea. In questo modo Sundance TV può vendere il prodotto come proprio

nel mercato americano, grazie anche al traino di un'attrice statunitense estremamente

apprezzata, nonostante inizialmente gli Stati Uniti fossero completamente esclusi

dalla produzione dello show. L'altro dato fondamentale è che queste gerarchie

economiche che hanno portato alla scelta della Moss come leading role hanno

comportato anche la fuoriuscita di BBC UKTV dall'accordo, rendendo la serie

completamente transatlantica. Questo tipo di assetto risulta fondamentale soprattutto

per la seconda stagione, i cui obiettivi vanno valutati esclusivamente sul mercati

televisivi britannico e statunitense e sui desideri dei rispettivi pubblici.

Se la tesi principale di questa ricerca ruota attorno all'utilità euristica di una

prospettiva transnazionale, allora questo caso ci sembra essere particolarmente

dimostrativo. La transnational television, in particolare quando declinata sull'asse

US-UK, si presenta oggi come un agente di cambiamento fondamentale, sia rispetto

all'innovazione di tipo estetico e narrativo degli show, sia riguardo al rapporto tra il

medium televisivo e il panorama mediale in cui è inserito, con un'attenzione

particolare alle relazione tra televisione e cinema. È proprio Top of the Lake a fornirci

un caso di tutto interesse, che con l'entrata in campo di Sundance TV e la definizione

di una natura propriamente transatlantica ha contribuito a modificare le regole del

gioco sotto tanti punti di vista, come sottolinea Jada Yuan con queste parole:
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«Sunday’s Sundance screening of Jane Campion’s Top of the Lake came with the following

warning: “This seven-hour program includes one intermission and one short lunch break.” For the

first time in its history, the Sundance Film Festival was screening a miniseries (to air on the

Sundance Channel in March) as a cinematic event. In his introduction, Festival co-director John

Cooper said he’d been inspired by his own tendency to binge-watch TV shows as soon as the

festival was over. He thought there just might be enough obsessives in Park City to fill up The

Egyptian Theater — the town’s classic picture house — and watch the hell out of some good TV

like it was their literal 9 to 5 job». (2013)

Come nel caso presentato nel precedente paragrafo, anche qui la transnazionalità è

amplificata dalla scelta degli attori, i cui volti risultano oggi essere tra i principali

hooker degli show televisivi, capaci di catturare il pubblico come nient'altro. Se la

scelta di Tom Hiddleston e Hugh Laurie in The Night Manager è motivata dal loro

essere celebrity (Turner 2014) negli Stati Uniti e al contempo attori britannici, quella

di Elizabeth Moss è legata a un fenomeno forse ancora più complesso e sicuramente

più significativo dal punto di vista transnazionale. Nel suo caso siamo infatti di fronte

a un esempio dell'ascesa dei multinational actors, ovvero attori che, oltre ad essere

capaci di recitare e interpretare personaggi che si imprimono nella memoria dello

spettatore, sono capaci di recitare, nell'ambito di un tessuto linguistico comune

(quello inglese), utilizzando più accenti, avendo così la possibilità di prendere parte a

progetti di nazionalità diverse e soprattutto riuscendo ad affermarsi come

transatlantic star. Uno degli esempi più noti è quello di Idris Elba, attore britannico

di cinema, teatro e televisione il quale però è riuscito a sfondare anche negli Stati

Uniti, prima in televisione interpretando un importante personaggio di The Wire

(2002-2008), tra le principali serie della quality TV contemporanea, poi nel cinema

mainstream con il suo ruolo in Thor.

3.3Il caso Episodes
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L e transnational co-production rappresentano il caso più interessante per la nostra

prospettiva di indagine in quanto comportano sia la stratificazione degli obiettivi di

ciascun soggetto in campo, sia quella delle strategie adottate per raggiungerli. È in

questo tipo di serie infatti che emergono i caratteri di innovazione estetico-narrativa,

è in questa tipologia televisiva che le vast narratives (Harrigan, Wardrip-Fruin 2009)

esibiscono le loro qualità, al cui riguardo è impossibile non individuare un filo rosso

che collega queste ultime al modello produttivo da cui provengono.

Ad anticipare la presentazione del presente oggetto di studio va detto che non è un

caso che la serie scelta appartenga al cosiddetto genere comedy. Sebbene i limiti di

queste categorie risultino anno dopo anno sempre più deboli, non vi sono dubbi che la

flessibilità di questa tipologia narrativa, i suoi tropi e i suoi linguaggi si prestino alle

ibridazioni insite nella transnational co-production. Si potrebbe inoltre dire che è

proprio per via delle sempre più irrinunciabili peculiarità delle comedy che le linee di

demarcazione con i drama oggi sono sempre più fragili, in quanto quasi ogni genere

televisivo sta gradualmente assorbendo alcune delle fondamentali caratteristiche delle

comedy, dando luogo sia a vere e proprie forme di ibridazione codificate, sia ad altre

un po' più sperimentali. A proposito della capacità delle comedy di adattarsi alle

innovazioni della televisione contemporanea, Matt Zoller Seitz sottolinea alcuni punti

con queste puntuali parole:

«Another factor is emphasis: Most dramas are plot-driven, stringing audiences from revelation to

revelation, whereas comedies are character-driven. Game of Thrones, Empire, The Americans, Mr.

Robot, Homeland, House of Cards, and the Shondaland shows (How to Get Away With Murder,

Scandal, Grey’s Anatomy) are all about their twists, and they’re strategic about giving characters

pretty basic motivations, such as a thirst for power, money, or validation. But comedies like Girls,

Transparent, BoJack Horseman, and Catastrophe focus on unpacking their characters’ demented

psychology, and they often detour into narrative cul-de-sacs». (2016)

Il caso preso in esame da questo capitolo è quello di Episodes, serie co-prodotta

dall'americana Showtime Network per l'omonimo canale Showtime e dalla britannica
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Hat Trick Production per BBC. Showtime Network fa parte della CBS Corporation,

ovvero uno dei più estesi e articolati conglomerati mediali statunitensi (Holt 2003), e

produce principalmente show televisivi poi trasmessi dal canale a cui dà il nome. Per

quanto riguarda Hat Trick Production la filiera è meno immediata in quanto si tratta

di una compagnia inglese indipendente, specializzata prevalentemente nella

produzione di comedy. Nonostante la differente estrazione delle due principali case di

produzione alla base di Episodes, ciò che fa la differenza sono i distributori e quindi

le emittenti per cui la serie viene prodotta. Come sottolineato già in precedenza con

Top of the Lake, quando produttore e distributore non corrispondono allo stesso

soggetto chi distribuisce ha molta più influenza sul prodotto di chi produce, il quale

spesso semplicemente esegue un lavoro su commissione con degli obiettivi ben

definiti. 

Quali sono gli equilibri tra i player che danno vita a Episodes? Per rispondere a

questa domanda bisogna cercare di individuare il peso dei rispettivi apporti

economici e creativi, anche a partire da come la serie viene percepita nel singoli

sistemi televisivi, da che tipo di obiettivi tenta di centrare e da quanto conta la doppia

provenienza in questo discorso. Se Showtime rappresenta uno dei canali premium

cable più pesanti dell'intero sistema televisivo statunitense, dall'altra parte BBC è la

rete ammiraglia nazionale, quella che ha saputo unire gli imperativi del servizio

pubblico – informare educare intrattenere (Born 2005) – alla difesa della qualità a

tutti i costi. Tuttavia a spostare leggermente i piatti della bilancia verso il Regno

Unito c'è proprio la Hat Trick, compagnia che dal punto di vista produttivo si assume

la maggior parte delle responsabilità. 

Il versante creativo, esattamente come quello economico, pur conoscendo un

sostanziale equilibrio vede una leggera preponderanza del versante americano, con i

due autori principali David Crane e Jeffrey Klarik già molto noti al pubblico a stelle e

strisce grazie alla serie di culto Friends (1994-2004). A complicare però questo piano

di lettura c'è il fatto che l'analisi dell'impatto della cultura televisiva nazionale sui

processi creativi non si esaurisce solo nella lettura delle biografie degli autori
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principali, ma chiama in causa tanti altri fattori come il registro stilistico adottato,

l'utilizzo di determinati interpreti, il rapporto con gli stereotipi culturali e la

percezione della serie da parte degli spettatori.

La serie racconta la storia di Beverly e Sean Lincoln, una coppia di sceneggiatori

televisivi inglesi di grande successo, che dopo aver vinto il BAFTA grazie alla loro

serie Lyman's Boys, vengono contattati dal produttore americano Merc Lapidus che

offre loro un contratto per creare il remake della serie per il pubblico statunitense. Fin

dall'episodio pilota la serie approfondisce la divergenza tra il modo di scrivere e

produrre serie TV britannico e quello dei network americani, identificando

nell'interprete protagonista la prima sostanziale trasformazione: a quello della serie

originale viene preferito un divo molto noto, che in Episodes è interpretato da Matt

LeBlanc, nei panni di sé stesso. Anche a partire da questo pretesto i due sceneggiatori

si scontrano con un mondo lavorativo le cui logiche sono molto differenti rispetto a

quelle da cui provengono, sia dal punto di vista delle libertà creative, sia da quello

delle aspettative del proprio pubblico di riferimento. 

Fin dalla messa in onda del primo episodio e in maniera abbastanza equivalente nel

mercato britannico e in quello statunitense, Episodes viene identificata come una

serie British-American, sia per come è promossa sui singoli palinsesti, sia per come è

stata percepita dalle testate specializzate, sia, infine, a causa delle sue caratteristiche

testuali ed extratestuali (Carini 2009), come dimostrato dall'emblematica sigla alla

quale verrà dedicata una rapida analisi nei paragrafi successivi.

La serie risulta un oggetto di particolare interesse per la presente ricerca, specie se si

adotta uno sguardo più ampio che tenga conto non solo di ciò che viene raccontato

ma anche di come viene messo in scena, da chi, perché e con quale obiettivo. Per

quanto riguarda il primo livello non si può non notare che la stessa vicenda dei

protagonisti potrebbe essere un nostro studio di caso: Sean e Beverly infatti sono

chiamati a lavorare a un remake transnazionale, adattando la propria serie britannica
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al pubblico americano. Naturalmente le esigenze narrative fanno aderire il punto di

vista dell'istanza narrante a quello dei due autori, mettendo in scena l'insofferenza

data dalla compromissione dello spirito originario della loro opera in favore di nuove

esigenze. È inutile specificare che essendo una comedy la necessità di suscitare il riso

nello spettatore porta a estremizzare le reazioni dei personaggi, ma al contempo è

importante evidenziare quanto proprio queste estremizzazioni mettano luce su alcuni

aspetti della produzione televisiva transnazionale non sempre affrontati. Basta partire

dall'uso dei termini: non è infatti la tanto vituperata compromissione insita in ogni

processo di adattamento? Non è il remake transnazionale un'operazione fatta di

compromessi e tradimenti?44

 

L'adesione tra lo sguardo dello spettatore e quello dei due sceneggiatori spiega perché

la serie non abbia avuto problemi a essere recepita dal pubblico inglese, riuscendo a

trovare il perfetto equilibrio tra la sensazione di familiarità e l'unconventionality di

cui parla Havens (2006), perché nonostante un'ambientazione quasi totalmente

californiana, il rapporto di identificazione tra spettatore e protagonisti è diretto quanto

basta per far sì che la serie non sia percepita come un prodotto estraneo.

Molto più interessante invece è analizzare la percezione nel sistema televisivo

statunitense. Nonostante una scrittura di qualità perfettamente coerente con la

produzione di Showtime, uno dei principali alfieri della quality TV (McCabe, Akass

2011), due autori capaci di farsi amare smisuratamente dal pubblico americano con

Friends e un divo come Matt LeBlanc dal volto noto a un'abbondante fetta di

spettatori, Episodes non è fino in fondo assorbita come un prodotto americano e

proprio in questo risiede la sua esclusività. Come sottolinea Stanley (2011), la serie

rappresenta un esempio di Britishification della televisione USA, ovvero quel

fenomeno di compromissione culturale che vede il sistema televisivo statunitense

sempre più arricchito di personalità creative (attori, sceneggiatori, registi) e storie

inglesi. Nel primo capitolo di questa tesi si è fatto riferimento al Nordic Noir come

44 L'analisi del remake transnazionale è al centro del quinto capitolo.

97



modello produttivo e narrativo da cui la televisione e il cinema statunitense hanno

pescato a piene mani realizzando serie e film di palese ispirazione scandinava. Nel

caso della Britishification il discorso è un po' più complesso perché non è solo una

questione di influenza nei modelli produttivi ed estetici, ma una vera e propria

invasione che chiama in causa la produzione e la distribuzione americana sotto il

segno della cultura britannica. Il caso di PBS, principale televisione pubblica USA, è

il più evidente grazie al suo esplicito legame produttivo e distributivo con la TV

britannica e verrà trattato in profondità nel prossimo capitolo, ma non è il solo.

Episodes ci conferma come nelle strategie di differenziazione dalla regular TV

(Bignell 2007) da parte dei canali cable e OTT, il “fattore inglese” gioca un ruolo

talmente importante da spingere studiosi come Stanley a utilizzare un termine così

definito dal punto di vista della cultura nazionale per far riferimento a quel processo

di transnazionalizzazione della televisione americana che poggia su un numero

sempre maggiore di remake, coproduzioni e importazioni sull'asse US-UK. Ciascuno

per ragioni diverse infatti prodotti come Shameless (2011-in corso), Skins (2011),

Life on Mars (2008-2009), Downton Abbey (2010-2015) devono il loro successo nel

mercato americano anche al legame che hanno con la cultura inglese.

Gli esempi appena citati partendo da un comune legame con la televisione UK, si

definiscono in maniera molto specifica manifestando una propria transnazionalità che

ha origine in processi produttivi, distributivi e nei rispettivi esiti estetici. I prossimi

paragrafi analizzano il caso Episodes mettendo in evidenza il rapporto tra la natura

bifronte della serie e il suo posizionamento all'interno del sistema televisivo US.

Successivamente, all'interno di questa cornice, analizzano le questioni chiave che

fanno della serie un vero e proprio “caso transatlantico” per quanto concerne la

produzione, cercando di evidenziare le maggiori caratteristiche distintive sotto una

prospettiva media-industriale.

3.3.1 Specchio deformato della sistema televisivo USA
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L'analisi di un prodotto come Episodes fa emergere una serie di questioni di primario

interesse, soprattutto se messe in relazione con l'adozione di una prospettiva

transnazionale. La serie si pone infatti esplicitamente l'obiettivo di presentare un

ritratto dell'ambiente produttivo statunitense, posizionando l'industria televisiva al

centro del discorso e facendo muovere i suoi personaggi all'interno di un contesto

decisamente autoriflessivo. Non si tratta certamente del primo caso in cui una serie

televisiva riflette sul fare televisione, soprattutto negli Stati Uniti in cui la messa in

scena del dietro le quinte costituisce un topic narrativo estremamente comune. 

Una serie come 30 Rock (2006-2013) infatti rappresenta un esempio perfetto di

comedy che analizza le dinamiche produttive americane all'interno dei vincoli e delle

possibilità offerte dal genere comedy, tanto da mettere alla berlina alcune delle

tendenze meno edificanti attraverso l'uso di stereotipi estremamente efficaci. In

questo solco si inserisce anche Studio 60 on Sunset Strip (2006-2007), serie della

NBC creata e sviluppata Aaron Sorkin che racconta del dietro le quinte di un

programma ispirato al Saturday Night Live. Si tratta di uno show che mette in scena

in maniera capillare e precisa la complessa rete di ruoli che danno vita a un

programma televisivo, a partire dal ruolo degli executive producer, scelti non a caso

come protagonisti dello show. Sorkin, grazie anche all'etica che da sempre

caratterizza le sue opere, scrive una serie in cui ogni ruolo viene descritto con

accuratezza riuscendo a restituire con fedeltà e una lieve idealizzazione la struttura

piramidale alla base delle produzioni televisive americane.

È su questi illustri precedenti che Episodes poggia, ma è anche da questi che si

smarca per via di un'identità peculiare che incanala le riflessioni della serie in una

prospettiva completamente diversa. È l'ultima parte del paragrafo appena concluso ad

indicare in che modo il caso Episodes sia diverso da questi appena citati, in quanto si

tratta di un prodotto televisivo così strettamente legato al fenomeno della

Britishification (Stanley 2011) da suggerire l'analisi del discorso meta-narrativo sul

fare televisione sotto un'ottica completamente diversa. 
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Nonostante gli autori siano quelli di Friends, il punto di vista adottato così come i

protagonisti e parte della squadra produttiva sono britannici, cosa che cambia

notevolmente la prospettiva all'interno della quale viene messa in scena l'industria

americana. Sean e Beverly infatti rappresentano uno sguardo altro, quello di un

alieno che atterra nel mondo degli studios californiani e si imbatte nelle principali

tipicità del loro modo di operare. È proprio da un punto di vista transnazionale che

Episodes esibisce tutta la problematicità della propria lettura, il ritratto di un mondo

che può essere davvero compreso solo se visto da un occhio esterno, che in questo

caso è quello britannico.

La serie si immerge nel mondo della produzione generalista americana (Hilmes 2014)

e accompagna lo spettatore nella writer's room di una serie televisiva. In questo

ambiente emerge con forza il ritratto di Merc Lapidus, produttore televisivo e

responsabile della programmazione del network. Attraverso la sua figura si fa

conoscenza con un'industria per la quale la componente creativa è totalmente

subordinata a quella economica e in cui la struttura organizzativa della rete ha il

compito di fronteggiare obiettivi come qualsiasi impresa sul mercato, rendendo quasi

irrilevante il fatto che l'impresa stessa si occupi di prodotti creativi e non di un

qualsiasi tipo di merce.

Al centro della riflessione della serie sull'industria televisiva c'è un preciso modello di

produzione, ovvero quello della free-to-air television, che gli autori ispezionano in

maniera dettagliata bilanciando i momenti in cui la comicità mette l'accento su alcune

tipicità produttive e quelli invece incentrati sulla rappresentazione fedele e attenta del

dietro le quinte. 

È a partire dal processo di creazione e di approvazione degli show televisivi che il

network al centro della serie si definisce e chiarisce agli spettatori di che tipo di

televisione stanno parlando. Innanzitutto per differenziazione, non tanto dalla regular

television, ma da un certo modello di televisione incarnato dalla HBO (DeFino 2014).

Nell'ottavo episodio della seconda stagione infatti si assiste a una scena estremamente

rappresentativa di questo contesto: Merc riunisce la squadra creativa a seguito di un
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sostanziale calo di ascolti della rete e cerca in tutti i modi di far emergere un'idea

forte su cui costruire uno show di successo e non appena qualcuno propone di

realizzare un adattamento da un grande romanzo o un caustico ritratto della società

americana questi va su tutte le furie, aggiungendo che questo tipo di idee è meglio

lasciarle alla HBO. In poche battute gli autori riescono a rappresentare la voragine

che separa la tv generalista dalla premium cable, una linea di demarcazione che da

una parte vede la quality TV e la sua attenzione al prodotto quasi disinteressandosi

dei gradimento di pubblico (o meglio attenta a quello di una nicchia ben precisa e

decisamente minoritaria all'interno del pubblico di massa), mentre dall'altra è un

modello televisivo che ha come primo obiettivo la conquista e la fidelizzazione della

più ampia fetta possibile di spettatori e proprio a partire da questa mission deve

definire la creazione del prodotto seriale.

Il concetto di “idea forte” è a sua volta molto complesso perché in televisione, data

anche la quantità della produzione e l'imponenza dell'offerta, si assiste a processi di

tipo evolutivo che da un germe iniziale, spesso poco rilevante passa alla

moltiplicazione della stessa idea in maniera spontanea, anche a causa di condizioni

esterne, anche casuali. Dimmick (2002) nel teorizzare l'importanza delle nicchie di

pubblico ben caratterizzate mette in evidenza anche la capacità di questo tipo di

spettatori, grazie alla loro affidabilità, di lavorare sulla permanenza di alcuni pattern

attraverso la fidelizzazione a show con modelli narrativi simili. Nonostante un

mercato sempre più diversificato i produttori americani tendono realizzare show

originali all'interno di processi di imitazione di successi già dati, tanto da rendere

virali e trasversali per alcuni periodi determinate tematiche. Durante l'interrogatorio

Merc Lapidus chiede perché sul suo canale ancora non vada in onda uno show sui

vampiri. Se, come detto in maniera esplicita in alcune linee di dialogo, un network

generalista non deve dare al pubblico un ritratto deformato di sé stesso ma mostrargli

ciò che gli piace vedere, Episodes ricorda che, per ragioni complesse e intrecciate tra

loro, oggi ciò che funziona per il grande pubblico sono i vampiri, gli zombie e in

generale il soprannaturale (Martin 2014), come dimostrano gli ascolti di The Walking
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Dead, che pur andando in onda su un canale basic cable da anni ormai fa ascolti

paragonabili a un canale broadcast. Il soprannaturale è un argomento che la TV sta

sfruttando a tutti i livelli e in ogni segmentazione (Doyle 2002), ricavando

un'altissima quantità di profitto da questo tipo di prodotti e dando vita a un processo

di riproduzione talmente consistente da essere narrativizzato da una serie come

Episodes. Questo tipo di atteggiamento del sistema televisivo americano risponde a

un preciso modello evolutivo che Pescatore, Innocenti e Brembilla (2014)

definiscono convergente, in contrapposizione a un modello divergente in cui

all'interno dello stesso network vengono messi in atto processi di diversificazione e

ibridazione degli show offrendo a una nicchia di pubblico molto caratterizzata una

serie di prodotti tematicamente molto diversi tra loro, come accade nel caso della

CW45.

Se Episodes offre una lettura personale di questo tipo di mondo è anche per la sua

prospettiva intimamente transnazionale che unita alla dimensione del racconto

fortemente metanarrativa porta all'emersione di alcune peculiarità tutt'altro che

irrilevanti. I protagonisti, Sean e Beverly, si trovano infatti a dover realizzare un

transnational remake della serie che li ha consacrati in Regno Unito, ma nel farlo si

scontrano con alcune differenze produttive e creative fondamentali. Una di queste

riguarda il linguaggio adottato e la rigida regolamentazione che vige nei network

generalisti rispetto all'utilizzo di parole contenenti riferimenti espliciti alla sessualità

secondo quanto stabilito dalla FCC (Curtin, Shattuc 2009). Su questa problematica gli

autori costruiscono una serie di gag in cui i protagonisti, in fase creativa, devono

trovare un sinonimo di “cock” che possa andare bene all'audience del canale ma ogni

volta che gli viene in mente qualcosa si imbattono con una parola vietata dal

regolamento. 

Tra le altre cose Episodes ci dice anche che nel panorama generalista US non è tanto

il singolo prodotto a fare da differenza, ma il rapporto con la concorrenza in un

determinato momento. Sono diverse le sequenze che mostrano l'importanza dei rating

45 Il caso Arrowverse verrà approfondito nell'ultimo capitolo di questa tesi.
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e nel farlo sottolineano non tanto la necessità di avere degli indici di ascolto alti in

senso assoluto, quanto di averli superiori ai canali concorrenti in una stessa fascia

oraria. Nell'analizzare l'importanza strategica dei rating gli autori mostrano anche

quanto siano essenziali per la permanenza di uno show, visto che l'intero sistema

della TV in chiaro in America è finanziato dagli inserzionisti pubblicitari, spiegando

così il rapporto di quasi totale sudditanza dei comparti creativi nei confronti degli

obiettivi stabiliti in termini di ascolti. Per queste ragioni però il successo di un

prodotto non è tanto legato al gradimento del pubblico, ma al rapporto con gli show

dei canali concorrenti, come dimostra la prima stagione di Episodes in cui il successo

di uno show venduto a un'emittente si pone come un avversario insormontabile per la

rete presieduta da Merc Lapidus. 

La transnazionalità di Episodes emerge dunque a più riprese, soprattutto nelle prime

due stagioni in cui l'identità duale della serie ha ancora il sopravvento sull'identità

della serie stessa, grazie anche a un plot non ancora completamente dipanate e

personaggi con cui non si è ancora riusciti a familiarizzare. In queste condizioni la

serie si può permettere di utilizzare pretesti narrativi (come la presunta omofobia di

Matt agli occhi di Sean e Beverly) per offrire delle vere e proprie lezioni di

televisione.

È ciò che accade nel finale del terzo episodio – sequenza citata anche da Weissmann

(2012, p. 1) – in cui Matt spiega a Sean il perché di un cambiamento drastico tra la

versione originale e quella americana. Nell'originale il protagonista è innamorato di

una donna che però non ricambia perché lesbica e la trasformazione di quest'ultima in

eterosessuale fa andare su tutte le furie i due autori, convinti che si tratti di un

cambiamento dovuto alla mancanza di coraggio. Nel motivare il cambiamento Matt

sottolinea le differenze di formato tra la serialità televisiva britannica e quella

statunitense, a partire dalla serie originale di Sean e Beverly che ha avuto in totale

quattro stagioni e ventiquattro episodi.

A questo punto Matt argomenta con queste parole:
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«Right. That's one season for us. Friends has 236 episodes. You gotta five yourself spaces for

stories to go. How long do you think Ross and Rachel would have lasted if Rachel had been a

lesbian? Or Sam and Diane on Cheers? Or Frasier and … I don't know. I never watched the show.

Look. You are the writer, but I'm telling ya: audiences need something to root for. And when we're

in season 3 and you are up at midnight looking for stories, you're gonna be banging your head

against the wall, saying: how many times can this guy hit on a dyke?». 

Si tratta di uno dei dialoghi più intelligenti ed emblematici della transnazionalità della

serie, in cui da una parte c'è una visione, quella britannica, in cui la componente

creativa ha un'importanza sostanziale, mentre dall'altra ce n'è una, quella statunitense,

in cui la catena di montaggio che va dalla produzione alla distribuzione al consumo

conosce livelli di complessità molteplici e una stratificazione di interessi tale da

imporre una serie di vincoli molto forti alla libertà creativa (Hesmondhalgh 2007).

Dalle parole di Matt emerge che in America, a differenza che in UK, per ottenere un

hit nella televisione free-to-air è necessario immaginare un personaggio capace di

evolversi sul lungo termine, che possa reggere per cinque o sei stagioni almeno e che

quindi non sia imbrigliato in maglie narrative che pur essendo suggestive in un primo

momento possono risultare fortemente limitanti nel tempo.

In questo modo Episodes tratteggia due modelli di industria televisiva, quella UK

dominata dagli showrunner e dalla loro libertà creativa – nei limiti del rispetto del

budget e del brand di rete (Johnson 2012) – e quella US in cui i modelli di business

dettano una serie di regole e convenzioni da rispettare tassativamente (Hesmondhalg

2007).

3.3.2 Transnational co-production e autoriflessività

Prima di concludere questo capitolo sulla transnational co-production, ci preme

mettere a fuoco una questione che è più volte emersa durante questo percorso e che

emergerà anche nei prossimi capitoli. La serialità televisiva contemporanea è
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contraddistinta da componenti autoriflessive che risultano oggi sempre più spiccate

grazie alla permanenza in un'ecologia in cui vecchi e nuovi media collidono (Jenkins

2006), in cui testualità primaria e secondaria si intrecciano in una fitta rete di canti e

controcanti, i discorsi sociali vivono di serie TV e le serie TV vivono di discorsi

sociali. In maniera del tutto trasversale, dai prodotti generalisti fino ai più esclusivi

show degli OTT, le narrazioni estese contemporanee raccontano prima di tutto loro

stesse, ci dicono chi sono e come sono fatte.

Quando ci relazioniamo a questa situazione da un punto di vista transnazionale le

cose si complicano perché nutrite da una variabile che le influenza e le trasforma. Nel

nostro caso è possibile affermare che le co-produzioni transnazionali, oltre al

racconto primario fatto di plot e personaggi ben definiti e riconoscibili, hanno in seno

racconti che in secondo grado le descrivono proprio in quanto co-produzioni

transnazionali, mettendone in evidenza le peculiarità principali.

Il concetto di serialità vede come suo opposto naturale quello di unicità. Ciò che è

unico non può essere ripetibile o riproducibile e ciò che è in serie non sarà mai unico,

ma sempre molteplice. 

I prodotti seriali hanno un effetto groundbreaking nel panorama mediale nella misura

in cui non mirano a stupire con l’originalità del loro contenuto, bensì a

riprogrammare l’esperienza di visione puntando sul legame affettivo col testo,

sull’abitudine, sulla rivisitazione del già noto. Una testualità che presta il fianco alla

manipolazione, all’intertestualità, all'interdisciplinarietà, offrendo una struttura

estesa, spalmata su piattaforme eterogenee, che Omar Calabrese nel 1985 è stato tra i

primi a definire “supermanierista” – mutuando l’appellativo da Ray Smith (1992) – o

“neo-barocca” (Calabrese 1984).

Calabrese definisce “estetica della ripetizione” quel concetto che concerne la struttura

del prodotto, che riguarda processi assai simili tra di loro come ricorsi a storie

analoghe, seguiti di avventure precedentemente narrate, riprese di sceneggiature-tipo,

riappropriazioni di frammenti o citazioni. Secondo Calabrese sono tre i parametri che
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contribuiscono alla definizione del concetti di ripetizione. Il primo riguarda il

rapporto tra identità e differenza che si instaura all’interno dei testi seriali e nello

specifico sostiene che ci siano due formule opposte: la variazione di un identico e

l’identità di più diversi. Il secondo parametro consiste nel rapporto tra tempo del

racconto e tempo raccontato per cui, anche in questo caso individua due macro-

categorie: l’accumulazione (quando il tempo della storia non è specificato e gli

episodi si susseguono per accumulo) e la prosecuzione (quando vi è una storia con

obiettivi da portare a termine e tasselli per raggiungerli). Per il terzo parametro

citiamo le parole di Calabrese: 

«è costituito dal livello nel quale si istituiscono le ripetizioni e le differenziazioni, che può essere un

livello figurativo (l’eroe ha gli occhi azzurri, l’astronave viene ripresa a volo d’uccello, il poliziotto

parla in dialetto meridionale), a livello statico (si scontrano sempre bene e male e il bene vince;

oppure il contrario come in Dallas), a livello dinamico (vi sono delle sceneggiature-tipo che si

ripetono, come l’inseguimento, l’assalto alla diligenza, il bacio e la seduzione, il tradimento,

eccetera)» (1984)

Siamo convinti che l'estetica della ripetizione che caratterizza in maniera distintiva le

serie televisive sia esaltata da una prospettiva trasnazionale e nello specifico da quei

prodotti che si pongono in primis dal punto di vista produttivo in maniera

transnazionale, esattamente come succede per Episodes. Come sostiene Caldwell

(2008) questi modelli produttivi si presentano in maniera incontrovertibile come self-

reflective TV shows, anche solo per il fatto di dover perseguire obiettivi provenienti

da soggetti spesso diversi tra loro ed esibendo quindi le strategie estetiche e narrative

adottate per raggiungerli. 

A ben vedere, da un punto di vista transatlantico, Episodes risponde

affermativamente a tutti e tre i parametri teorizzati da Calabrese: in primo luogo

ragiona sull'incontro/scontro tra culture nazionali sottolineando sia la diversificazione

dell'identico sia l'identità di più diversi attraverso la messa in scena di uno stesso

mestiere, l'autore televisivo; in secondo luogo si concentra sulla dialettica tra tempo
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cristallizzato e tempo raccontato alternando l'accumulo di situazioni atte a

sottolineare la divergenza tra l'industria televisiva UK e quella US e la sequenzialità

dell'azione che narrativizza il tempo determinando il raggiungimento o meno degli

obiettivi del racconto; in ultimo, Episodes lavora in maniera sofisticata sulla

ricorsività dei tropi narrativi della comedy televisiva attraverso l'uso di stereotipi

culturali molto noti in modo da dar vita a un linguaggio codificato e comprensibile

alla più ampia fetta possibile di spettatori.

Il concetto di autoriflessività investe anche la sfera del consumo in quanto è

strettamente legato al piacere collettivo. In questo caso è appropriato parlare del culto

(Scaglioni 2006) come una delle singolarità più rappresentative dell’estetica della

ripetizione; un fenomeno che ha nel ritrovamento del già noto una fonte di piacere

privilegiata, spesso predisposta alla condivisione – emblematico è l’esempio delle

visioni collettive e abitudinarie del Rocky Horror Picture Show. 

La definizione di estetica neo-barocca è portata avanti e approfondita da Angela

Ndalianis, la quale si concentra sulla caratterizzazione di tale svolta estetica

nell’entertainment contemporaneo, specie in relazione alla rivoluzione digitale

avvenuta nelle ultime due decadi(2004). Nell’esposizione dei caratteri generali

dell’estetica neo-barocca Ndalianis afferma: «The neo-baroque combines the visual,

the auditory, and the textual in ways that parallel the dynamism of seventeenth-

century baroque form, but that dynamism is expressed in the late twentieth and early

twenty-first centuries in technologically and culturally different ways. Importantly,

underlying the emergence of the neo-baroque are trasformed economic and social

factors» (2004, p. 5).

Il labirinto e il simulacro sono concetti ricorsivi quando si parla di estetica neo-

barocca avendo a che fare con testi sempre più policentrici, tanto più se di natura

intimamente transnazionale come nel caso della serie oggetto di questo capitolo.

Episodes si confà perfettamente a queste definizione, suggerendo allo spettatore

un'esperienza di tipo relazionale basata sulla messa in dialogo di due culture diverse e
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sulle riflessioni che questo incontro/scontro provoca, sia su un piano prettamente

comico sia su quello narrativo. Il neo-barocco narrativo si ritrova negli universi aperti

anche alla quarta parete, presupponendo uno spettatore incentivato a dialogare con il

testo in modo attivo perché, come afferma in modo puntuale Ndalianis:

«(Neo)baroque form relies on the active engagement of audience members, who are invited to

participate in a self-reflexive game involving the work’s artefice. It is the audience that makes

possible an integral feature of the baroque aesthetic: the principle of virtuosity» (2004, p. 25)

Le co-produzioni transnazionali, quando come nel caso di Episodes – condividendo i

processi creativi, produttivi e distributivi – si mostrano come dei prodotti

profondamente autoriflessivi che, come sottolineano anche Bignell (2011) e

Williamson (2008), non possono che esibire la loro transnazionalità attraverso forme

testuali sia narrative sia non narrative, come paratesti, i quali si presentano come delle

controprove chiarificatrici.

Un esempio decisamente emblematico è costituito dalla sigla di Episodes che, pur

non essendo tra quelle più raffinate in un panorama in cui già da diversi anni le sigle

rappresentano uno spazio di self-branding considerevole, esemplifica in maniera

artigianale ma decisamente efficace sia lo statuto transatlantico della serie, sia il suo

parlare direttamente di se stessa e del fare televisione. 

La sigla infatti inizia con una plongée che inquadra una scrivania con su una tazza di

tè, una macchina da scrivere e al centro una pila di fogli, che intuiamo essere una

sceneggiatura, con su la scritta “episodes”, ovvero il titolo della serie che stiamo per

vedere. Il vento proveniente dall'adiacente finestra fa volare i fogli e li dirige

all'esterno della casa (edificio in chiaro stile britannico) e la musica accompagna la

sceneggiatura, che si muove come se fosse un uccello migratore, attraverso i cieli di

Londra prima fiancheggiando il Big Ben, poi sorvolando dall'alto la città e poi

dirigendosi tra le nuvole verso gli Stati Uniti. Durante il suo volo la sceneggiatura,

spinta dal vento e dall'allegra musica, supera l'Oceano Atlantico, incrocia l'Empire
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State Building, attraversa il Grand Canyon e viene accolta dalla scritta Hollywood

sulla celebre collina dell'assolato paesaggio californiano. Prima di atterrare però viene

frantumata in mille pezzi da un colpo di pistola e un foglio forato dai colpi proiettili e

con su scritti i nomi degli autori, David Crane e Jeffrey Klarik, affonda nelle acque di

una piscina. 

Per certi versi Episodes è già tutta in questa sigla, dove è chiaro il tema così come è

palese il tentativo di riflettere sull'atto del raccontare e del fare televisione. In maniera

forse ancora più esplicita questa sigla mette in evidenza il collegamento tra due

culture e tra due modi di concepire la creatività, collegati attraverso un prodotto

comune, la sceneggiatura (e in generale la serie televisiva), puntando l'attenzione nel

finale sulla distruzione del materiale originale nel passaggio da una sponda all'altra

dell'Atlantico. In sostanza gli autori già dalla sigla ci dicono che la serie tratterà di un

remake transatlantico, che nell'operazione di remake è impossibile conservare in

maniera ortodossa il materiale originale e infine, che per raccontarlo adeguatamente

la serie si pone in maniera così transnazionale tanto da essere essa stessa una co-

produzione anglo-americana. 
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Capitolo 4 

La distribuzione transnazionale: il caso Masterpiece

“The British aren’t coming — they’re here to stay”

(Nancy Tartaglione, Deadline)46

Le parole di Nancy Tartaglione, redattrice della rivista specialistica Deadline, sono

del luglio del 2014, proprio all'indomani dell'annuncio delle nomination agli Emmy.

L'autrice andava in controtendenza rispetto alla maggior parte della narrativa che

stava prendendo corpo in quelle ore: se la tendenza era quella di annunciare il

sorprendente arrivo delle produzioni inglesi come principali competitor degli show

statunitensi nelle massime categorie dei più importanti premi televisivi, Tartaglione

sposta l'attenzione sul fatto che l'insediamento di show, attori e sceneggiatori British

nel sistema televisivo americano è un fenomeno che risale al passato e che la loro

presenza rappresenta ormai un dato di fatto consolidato. Non solo, alla luce

dell'analisi di una serie di tendenze – come la presenza di attori e autori provenienti

da Oltreoceano o di prodotti britannici nei palinsesti US – Tartaglione afferma che si

tratta di un trend tutt'altro che in procinto di affievolirsi, che le serie inglesi fanno

parte sempre più stabilmente della televisione americana e con gli anni saranno

sempre più integrate e protagoniste.

A tre anni di distanza possiamo dire con certezza che aveva ragione, che l'impatto

della televisione britannica nei palinsesti americani è sempre più consistente (Berman

2016). Non solo, accanto alla TV lineare sono sorte tutte quelle forme di televisione

che nel 2014 erano ancora alle prime armi e che oggi si presentano sul mercato come

46 Cfr.http://deadline.com/2014/07/emmy-nominations-2014-british-actors-ricky-gervais-idris-elba-benedict-
cumberbatch-801759/.
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alcuni dei player principali: Netflix, Amazon e in seconda battuta, un po' più in

ritardo, Hulu, propongono cataloghi sempre più ricchi e sul mercato americano si

presentano come fondamentali entry point per le produzioni britanniche. 

Una cartina di tornasole abbastanza affidabile è rappresentata dagli ultimi Golden

Globe, tenutisi nel gennaio del 2017. Non è azzardato sostenere che si è trattato di

un'edizione all'insegna del “fattore inglese” che in uno modo o in un altro ha fatto

capolino durante la cerimonia. A vincere nella categoria Miglior Serie Drammatica è

stata The Crown (2016-in corso), serie Netflix ad alto tasso di inglesità incentrata

sulla vita di Elisabetta II, scritta e creata da Stephen Daldry con l'obiettivo di arrivare

nell'arco di sei stagioni a costruire un ritratto della regina dal Secondo Dopoguerra ai

giorni nostri. Oltre a ottenere il più prestigioso dei riconoscimenti, l'Inghilterra recita

la parte del leone anche tra gli interpreti, conquistando il premio per la Migliore

Attrice Drammatica grazie all'inglese Claire Foy di The Crown, per il Miglior Attore

in una Miniserie con Tom Hiddleston, per il Miglior Attore Non Protagonista in una

Miniserie con Hugh Laurie e per la Miglior Attrice Non Protagonista in una Miniserie

grazie a Olivia Colman, tutti e tre interpreti di The Night Manager (2016-in corso),

nominata anche come Miglior Miniserie ma sconfitta da American Crime Stori: The

People v. O.J. Simpson (2016). 

Stanley (2011) ha iniziato a parlare di Britishification della televisione americana,

facendo riferimento non tanto a un fenomeno ben preciso come la presenza di

prodotti UK nel mercato US, quanto a un insieme di fenomeni accomunati dal legame

con la televisione e la cultura britannica. Questo tipo di prospettiva è essenziale per il

nostro lavoro, specie perché mette in luce una sorta di transnazionalizzazione della

televisione americana, la quale anno dopo anno è sempre più ibridata con quelle di

altri paesi e in particolare con quella britannica. Soprattutto, questo approccio è

estremamente simile a quello del presente lavoro perché porta in seno una

stratificazione di processi, tutti messi sullo stesso piano dall'appartenenza all'asse

transatlantico. Fanno parte di questo discorso le co-produzioni con la televisione

britannica, tutte le forme di importazione, i remake transnazionali di serie inglesi, gli
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adattamenti di romanzi britannici e infine il ruolo dei prodotti d'Oltreoceano sul

pubblico statunitense e di conseguenza le differenti strategie di targettizzazione della

serie transatlantiche. 

Su queste basi e su quelle impostate dai tre precedenti capitoli nasce questo quarto,

che si concentra sui processi di import/export tra i mercati US e UK, dando

ovviamente risalto a quel fenomeno che chiamiamo in questa sede transatlantic

distribution e che vede i due sistemi televisivi in continua competizione ma anche in

costante collaborazione. 

Con l'avvento del digitale, l'imposizione sul mercato dei soggetti OTT e l'uso sempre

più costante delle piattaforme on demand, il panorama televisivo ha subito e sta

subendo una forte scossa, sia per quanto riguarda gli equilibri interni ai singoli

sistemi locali, sia per quanto concerne i rapporti tra le differenti televisioni nazionali.

Al cambiare delle regole del gioco cambiano anche le relazioni tra i soggetti in

campo e la competizione assume contorni decisamente più complessi che in passato:

le produzioni televisive appartenenti ai due Paesi non sono solo in competizione tra

loro, ma anche con gli altri soggetti sul mercato globale (Steemers 2004, Chalaby

2010, Kuipers 2011), tanto da sviluppare, come sottolineato nel precedente capitolo,

speciali e mirati rapporti di collaborazione.

Non è semplice però scindere i rapporti di collaborazione da quelli di competizione,

anzi, molto spesso le due cose sono compresenti, seppur in proporzioni variabili. Gli

accordi di import/export ad esempio rappresentano uno di quei casi in cui forme di

collaborazione contengono anche rapporti di competizione su uno stesso mercato.

Acquistare uno show da un produttore straniero costituisce un'operazione

estremamente diffusa, soprattutto nei sistemi nazionali non americani che vedono nel

mercato a stelle e strisce un bacino enorme da cui poter pescare prodotti di ogni

genere e adatti a qualsiasi target. Gran parte della TV importata, soprattutto nel caso

della fiction, costa una frazione di quella autoprodotta, ragion per cui i canali con

meno disponibilità economica sono soliti acquistare serie da produttori stranieri

(Kompare 2005). Tuttavia sul medio e lungo termine le serie originali conferiscono
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vantaggi inestimabili, grazie alla possibilità di vendita all'estero e di sfruttamento a

vari livelli. 

Se del bisogno assoluto di importazioni da parte del mercato UK abbiamo già parlato

nel secondo capitolo di questa tesi, c'è da sottolineare quanto il sistema televisivo

britannico veda in quello statunitense il principale mercato di vendita, il luogo in cui

è più semplice esportare i propri prodotti, non solo per una questione di compatibilità

linguistica, ma anche per la vastità del mercato e per alcune cruciali caratteristiche

che verranno affrontate in questo capitolo. Nonostante le differenze stilistiche e

tematiche tra la televisione UK e quella US47, diversi prodotti inglesi hanno

dimostrato un'importante vendibilità sul mercato americano; in particolare i period

drama (Knox 2012) nel corso degli anni si sono adattati sempre meglio ai gusti di un

pubblico che in loro ha visto l'apice di una cultura alta e sofisticata, una sorta di altro

da sé migliore, ma anche un ideale da raggiungere.

È proprio dalla definizione di differenza che passa il successo o meno di un prodotto

in un mercato straniero. Questa infatti può essere tanto un'attrazione quanto un

deterrente, sia riguardo ai meccanismi strutturali dei processi di import/export, sia

agli occhi del pubblico di un determinato sistema televisivo nazionale. La TV

britannica una volta programmata sui palinsesti americani rappresenta naturalmente

un punto di discontinuità per lo spettatore, che può avere un ruolo virtuoso solo se

assimilata a dovere, ovvero solo se integrata nel tessuto culturale in cui è inserita

grazie a strategie di promozione e di distribuzione adeguate al prodotto. 

Per quanto riguarda la decisione di acquistare alcuni programmi invece che altri e la

scelta tra le diverse tecniche di assimilazione di un prodotto straniero nel proprio

mercato, uno ruolo di cruciale importanza è ricoperto dai paratesti (Grainge 2011)

che, ciascuno secondo la propria natura, fanno da mediatori tra il testo e il proprio

pubblico, instradando la differenza rappresentata dalla serie in percorsi riconoscibili e

codificati, predisponendo così lo spettatore nella migliore maniera possibile a

47 Questa questione, dal punto di vista strettamente testuale, verrà affrontata nel prossimo capitolo.
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guardare qualcosa a cui non è abituato. 

In sostanza, sono le caratteristiche narrative, estetiche e formali a decidere gli accordi

di import/export, è in base a queste che uno show viene valutato ed è a partire da

queste sue peculiarità che la rete acquirente deve stabilire quanto e come questo si

integri con la propria identità e quanto sia compatibile con il proprio pubblico. Per

fare solo qualche riferimento, canali come PBS e HBO (che qui citiamo solo a titolo

di esempio, ma che approfondiremo meglio più avanti), che coltivano un pubblico

selezionato al quale promettono di dare prodotti pregiati e sofisticati (Edgerton Jones

2008), si prestano perfettamente alla distribuzione di serie originali britanniche, le

quali in questo tipo di segmento televisivo vengono assimilate molto meglio che in

altri.  

Questo capitolo si articola in una serie di paragrafi che vanno ad analizzare alcune

questioni chiave della distribuzione transnazionale sull'asse US-UK. In primo luogo

viene analizzato il ruolo delle nuove tecnologie, in particolare per quanto riguarda il

rapporto tra televisione e web, cercando di metterne in evidenza le conseguenze sulla

distribuzione. Successivamente vi è un paragrafo dedicato ai due sistemi televisivi

analizzati da questo lavoro di tesi e ai processi di importazione della serie televisive

dal principale mercato concorrente. Il terzo paragrafo invece è dedicato all'analisi

dell'influenza della serialità televisiva britannica sulla produzione americana e in

particolare riguardo alla nascita della cosiddetta quality TV (McCabe Akass 2011).

L'ultima parte del capitolo sarà incentrata sullo studio di caso, con l'obiettivo di

identificare le principali tendenze accennate in precedenza e offrire un quadro più

chiaro possibile della distribuzione transnazionale attraverso l'utilizzo di un caso

esemplare. Al centro dell'analisi ci sarà Masterpiece (1971-in corso), serie antologica

di PBS specializzata nella distribuzione sul mercato americano di prodotti televisivi

britannici.
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4.1Tecnologia e barriere nazionali

I rapporti di import/export tra Stati Uniti e Gran Bretagna sono governati da logiche

molto complesse, soprattutto perché estremamente stratificate e, come si vedrà nel

prossimo paragrafo, presentano peculiarità specifiche in ognuno dei due sistemi

televisivi, tanto da attribuire ai programmi importati dal mercato concorrente un ben

determinato ruolo. 

Tra le variabili principali che determinano questo tipo di legami e che definiscono nel

tempo la distribuzione transnazionale c'è sicuramente quella tecnologica, che dagli

anni Ottanta ad oggi ha modellato il ruolo delle barriere nazionali in maniera

significativa, tanto da influire nel tempo anche sui processi di vendita dei prodotti, su

quelli di distribuzione e su quelli di fruizione.

L'impatto dell'avanzamento tecnologico sulla produzione televisiva e sulla sua

distribuzione comporta anche un sostanziale incremento dei capitali che ruotano

intorno all'industria. Come sottolinea Havens (2006) oggi la natura di questo tipo di

relazione ha assunto forme estremamente più importanti rispetto al passato, che si

declinano in manifestazioni per addetti ai lavori che coinvolgono migliaia di persone

e muovono cospicue quantità di denaro. La sua analisi si concentra soprattutto sul

National Association of Television Program Executives (NATPE), ovvero la

principale convention annuale dedicata all'industria televisiva in cui produttori e

distributori di tutto il mondo presentano i propri prodotti per la vendita sui mercati

globali.

Anche Bielby e Harrington (2008) si sono concentrati su questo genere di eventi,

analizzando i comportamenti dell'industria da una prospettiva media-industriale e

osservando quanto i rapporti tra acquirenti, venditori, istituzioni nazionali e

infrastrutture tecnologiche siano fitti e tutti interdipendenti. I due studiosi

sottolineano anche l'importanza del packaging dei prodotti e quindi di tutto l'insieme

di paratesti (Grainge 2011) che accompagnano il testo matrice (Carini 2009) e che

poggiano sempre di più sui nuovi media. Se una serie televisiva proveniente da un
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mercato straniero è compatibile con una determinata emittente, si capisce anche da

quanto l'insieme di paratesti che costituiscono il suo packaging è integrabile con

l'identità di rete del canale acquirente, da quanto può parlare al suo pubblico di

riferimento e da che dialogo può avere con i prodotti già esistenti. 

Distribuzione e produzione sono dunque strettamente legate al progresso tecnologico

e alle nuove potenzialità offerte dall'attuale media landscape. Di contro però sarebbe

insensato adottare un determinismo tecnologico (Servaes 2014) che avrebbe ragion

d'esistere se si ragionasse solo di processi produttivi indipendenti e autosufficienti,

ma che crolla di fronte al fatto che questi per esistere hanno bisogno di dialogare con

la fruizione e le abitudini degli spettatori, molto più refrattari al cambiamento. Per

quanto si possa sperimentare dal punto di vista della realizzazione di narrazioni estese

come le serie televisive e adottare procedimenti distributivi sempre più innovativi, il

pubblico di massa ha abitudini consolidate e segue modalità di fruizione che si

evolvono molto più lentamente e che per farlo hanno bisogno di traini collettivi

importanti, sia per quanto riguarda la sincronizzazione della visione – essenziale alla

creazione dei discorsi sociali (soprattutto sui social media) che oggi costituiscono una

fetta importante del piacere della visione – sia perché un conto è cambiare il modo di

realizzare un determinato prodotto, ben altro è invece far sì che la maggioranza degli

spettatori modifichi comportamenti consolidati da decenni.

Accanto al NATPE ci sono altri tre eventi che determinano le sorti del mercato

globale televisivo: il MIPCOM (Marché des Programmes de Comunication), il MIP-

TV (Marché International des programmes de Télévision) e il LA Screenings. Come

sostengono Bielby e Harrington (2008), si tratta non soltanto di occasioni di business

caratterizzate da una grande mondanità, ma anche dello spazio per mettere in piedi

seminari sulle strategie di business e corsi di formazione sullo sviluppo dei mercati

televisivi nazionali e internazionali.

La crescita di questo tipo di manifestazioni è direttamente proporzionale a quella

dell'industria televisiva e rende il mercato globale sempre più remunerativo e sempre

più dipendente dalle evoluzioni tecnologiche. Non è tanto una questione di profitti
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incassati dalle operazioni di licensing (Lotz 2014) dei programmi quanto la

conseguenza dei nuovi assetti che vanno a formarsi nell'industria televisiva globale,

in cui gli scambi transnazionali sono sempre più fitti e la crescita di un sistema

televisivo nazionale è spesso influenzata dalla crescita degli altri, con i quali sono in

vita contemporaneamente rapporti di collaborazione e competizione. Le domande

principali da questo punto di vista riguardano diversi livelli dell'industria televisiva e

vanno dalle policies istituzionali ai modelli narrativi fino al lavoro sui target di

riferimento. 

Per rispondere a questi interrogativi Diane Crane (Crane, Kawashima, Kawasaki

2002) conia la definizione di Culture World, includendo tutti gli attori dell'industria

culturale e facendo in questo modo riferimento sia alle componenti attive sia a quei

fattori che pur essendo passivi o “di sistema” rappresentano delle variabili

significative. All'interno di questa lista composta da elementi fissi e agenti attivi,

un'altra variabile rilevante è data dalla compresenza di interessi globali e altri

nazionali: la produzione televisiva sotto questo punto di vista, come sottolineato

anche nel capitolo precedente, è al centro di questa tensione dovendo perseguire in

maniera diretta sia obiettivi nel mercato locale sia altri di carattere internazionale.

Nella prospettiva di Crane sono cinque le componenti che caratterizzano il Culture

World:

1) Culture creators: i creatori di programmi che oggi assumono forme sempre più

diverse e numerose.

2) Conventions: gli spazi in cui ci si scambia i progetti e ci si confronta.

3) Gatekeeper: i mediatori, divisi in una moltitudine di soggetti diversi (critica,

distribuzione, piattaforme tecnologiche).

4) Organizations: i contratti lavorativi, le produzioni e i progetti attivi.

5) Audiences: il pubblico inteso non tanto come soggetto attivo quanto come

l'insieme di gusti e preferenze che determinano il target.
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Il passo successivo all'acquisizione è la messa in onda, altra fase cruciale per quanto

riguarda la transnational distribution, soprattutto per quelle emittenti (la

maggioranza) che ancora si affidano allo strumento del palinsesto (Barra 2015) per

adattare gli show al proprio target. Come sottolinea Hujanen (2004) il palinsesto è il

luogo chiave per strutturare il rapporto tra i broadcaster e la propria audience, così

come per cementificare lo stesso tramite il consolidamento di abitudini e la

memorizzazione di appuntamenti fissi. A questo va aggiunto il compito di definire il

brand di rete che, come sostiene Ellis (2000), è affidato in parte anche al palinsesto,

come emergerà anche nell'ultimo paragrafo di questo capitolo dedicato allo studio di

caso.

L'ultimo punto della macroquestione tecnologica è legato al rapporto tra la

distribuzione transnazionale e l'avanzamento tecnologico, in particolare per quanto

riguarda i soggetti over-the-top e la flessibilità delle barriere nazionali. Negli ultimi

anni Netflix e Amazon hanno conosciuto un processo di espansione che li ha portati

ad operare dai soli Stati Uniti a quasi tutti gli stati del pianeta.

A questo proposito va fatta una distinzione di massima per separare le serie che negli

Stati Uniti sono “originali” delle suddette piattaforme, ovvero ordinate e distribuite in

primo luogo da loro, e quelle che non lo sono. Per quanto riguarda il primo gruppo e

soprattutto nel caso di Netflix, i cui processi distributivi sono maggiormente oleati

rispetto ad Amazon che sta affrontando l'espansione globale solo da pochi mesi, vi è

la regola insindacabile della distribuzione all-in-one – ovvero il rilascio integrale

della stagione completa – e contemporanea in tutti i paesi in cui Netflix è attivo. In

questo modo le barriere nazionali sono totalmente abbattute, facendo di Netflix (e di

riflesso anche delle serie che produce) non un soggetto statunitense ma a tutti gli

effetti multinazionale. 

Per quanto riguarda il secondo gruppo il discorso è un po' più complesso e rimanda a

quello shift dalla produzione alla distribuzione di cui si è parlato già nei precedenti

capitoli. In questo caso Netflix e Amazon sfruttano il proprio radicamento in paesi
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extra-americani per acquistare i diritti di distribuzione di serie statunitensi dai loro

canali originari. In questo caso gli OTT si arrogano il diritto di definire questo tipo di

prodotti original series pur non essendo loro i produttori originari, ma solo per il fatto

di esserne i distributori esclusivi in quel determinato mercato televisivo (Ward 2016).

A onor del vero, in molti casi nelle stagioni successive alla prima i soldi pagati dagli

OTT e Netflix in particolare per l'acquisto dei diritti di licensing (Hilmes 2012)

servono alla realizzazione della serie facendo di queste piattaforme dei veri e propri

co-finanziatori, legittimandole quindi a rivendicarne la paternità. Un caso

emblematico di questo tipo di processi è rappresentato da Better Call Saul (2015-in

corso), spin off di Breaking Bad (2008-2013) sviluppato da AMC, ma dalla seconda

stagione distribuito fuori dagli Stati Uniti da Netflix con un solo giorno di ritardo. La

piattaforma di Reed Hastings è diventata col tempo co-finanziatrice della serie e

dichiara nei mercati in cui è distributore esclusivo la paternità sul prodotto.

La distribuzione transnazionale ha subito forti trasformazioni con l'arrivo del digitale

e con il conseguente radicamento del DVR nelle case degli spettatori, dando così

spazio non solo alle piattaforme streaming ma anche ai servizi on demand. In questo

modo ha preso corpo il binge watching (McCormick 2016) e dunque una

personalizzazione della visione maggiore rispetto a un tempo, più scollegata dalle

logiche del palinsesto (che comunque rimangono un punto di riferimento

fondamentale). Gli show britannici, che si distinguono per formati più brevi e

stagioni da meno episodi, hanno tratto un consistente vantaggio da questa

diversificazione delle abitudini di fruizione e dalle nuove modalità di engagement che

ne conseguono, divenendo decisamente più appetibili per il pubblico americano, che

in questo modo può vedere una serie inglese interamente in un pomeriggio.

Se il gradimento dei prodotti britannici da parte del pubblico americano è in continua

crescita anche l'offerta si comporta di conseguenza, soprattutto grazie al web e alla

possibilità delle piattaforme streaming di abbattere le distanza e le barriere nazionali.

Nel 2017 nasce infatti BritBox, un servizio streaming figlio dell'accordo tra BBC e
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ITV, creato per divenire il principale distributore di serie televisive britanniche nel

mercato statunitense.

L'abbonamento costerà circa sette dollari al mese ed esattamente come Netflix in

Inghilterra permetterà agli americani di vedere le serie in onda in Regno Unito con

solo un giorno di ritardo. Whitney McIntosh sulla rivista specializzata UPROXX

sottolinea l'arrivo di BritBox con queste parole: 

«Honestly, it seems any anglophile would be smart to jump at this chance to have all the most

beloved British shows in one place without having to track down region-free DVDs or wait for

Netflix to miraculously add them for a few months at a time.» (2017)

4.2Import/export relations: comprare, co-finanziare, rifare

Analizzato il rapporto tra le frontiere nazionali e le nuove tecnologie nell'ambito della

transnational television sull'asse US-UK, procediamo ora osservando le complesse

relazioni di import/export tra i due mercati nazionali, tentando di identificare alcune

costanti relative ai processi di importazione e alle modalità di circolazione degli show

una volta usciti dal proprio sistema televisivo di appartenenza.

Prima di affrontare le peculiarità dei singoli mercati è bene chiarire, anche solo

brevemente – essendo già stata affrontata nei capitoli precedenti – una differenza

fondamentale in materia: le importazioni di show americani da parte del sistema

televisivo britannico sono figlie di una dipendenza quantitativa difficilmente

risolvibile, che spinge ad acquistare dal principale dei mercati concorrenti prodotti in

lingua inglese per riempire i palinsesti delle TV britanniche; il sistema televisivo

statunitense d'altro canto può vantare una mole di produzione talmente ampia da

riuscire potenzialmente a coprire la programmazione di tutti i canali in modo

autonomo (Weissmann 2012). Tuttavia anche Oltreoceano non mancano le

importazioni e in generale i punti di contatto con la televisione britannica, che si tratti
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di acquisizioni, co-produzioni o remake. Per sintetizzare, avendo già ampiamente

approfondito queste questioni, si potrebbe dire che la televisione britannica sia

economicamente dipendente da quella statunitense mentre quest'ultima culturalmente

dipendente da quella britannica.

Una delle conseguenze dell'invasione dei prodotti statunitensi nei mercati europei e in

particolare in quello inglese (soprattutto per una questione di compatibilità

linguistica) è la cosiddetta americanization of culture, ovvero quella progressiva

familiarità dei prodotti americani nei mercati dei paesi definiti culturally proximate

(Straubhaar 2003), soprattutto figlia dell'abitudine alla visione e quindi

dell'assuefazione a modelli culturali di stampo statunitense (Doyle 2002, pp. 96-98).

Negli anni Settanta e Ottanta infatti il prime time della maggioranza dei canali della

televisione UK era costituito dai drama statunitensi, ritenuti più adatti a conquistare

ampie fette di pubblico (Rixon 2006).

Tra coloro che si sono soffermati sui processi di americanizzazione della TV europea

c'è Milly Buonanno (2008), la quale sostiene che non ci sia un obiettivo di tipo

politico o culturale alle spalle di questo fenomeno, bensì che questi processi siano la

diretta conseguenza della circolazione sempre più libera dei prodotti tra economie di

stampo capitalistico, tanto da comportare un consistente flusso migratorio di show dal

sistema più grande a quelli più piccoli.

Con il crescere dell'industria televisiva globale e quindi anche dei singoli mercati

nazionali, le produzioni extra-americane hanno iniziato non solo ad aumentare ma

anche ad essere più esplicitamente difese. Dagli anni 2000 per esempio in Inghilterra

il prime time di tutti i canali terrestri esclude la trasmissione di qualsiasi prodotto

importato. Questo tipo di atteggiamento ha avuto anche conseguenze esplicitamente

positive sulla produzione nazionale britannica, infatti come sottolineano Jonathan

Bignell e Andreas Fickers (2008) da quando la presenza eccessiva di programmi

americani ha iniziato ad essere vista come una minaccia per la televisione locale, la

produzione nazionale si è concentrata sulle proprie specificità, facendo emergere

caratteri stilistici e narrativi peculiari sempre più riconoscibili.
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Per quanto riguarda la presenza dei drama britannici nei palinsesti statunitensi, il

discorso si collega ad alcune questioni già affrontate in precedenza che fanno capo

alla differenziazione, alla quality TV e all'idea stessa di prestige drama (Miller 2000).

Come si vedrà nel prossimo paragrafo, la televisione che si è sviluppata negli Stati

Uniti dagli anni Novanta in poi conosciuta come quality television (McCabe Akass

2011) ha strettissimi legami con la TV britannica, alla quale deve tantissimo sia dal

punto di vista dell'influenza diretta sia da quello delle scelte di ordine produttivo.

Come sostiene Miller (2000) i drama britannici sono da ormai molti anni proposti nei

palinsesti americani come prodotti completamente differenti dalla regular TV,

divenendo così riconoscibili come uno degli strumenti principali per differenziarsi da

quest'ultima. È anche per questa ragione che, se si esclude il caso della rete pubblica

PBS – che analizzeremo nell'ultimo paragrafo di questo capitolo – i prodotti

britannici in Nord America sono trasmessi e in alcuni casi anche co-prodotti dai

canali cable (Weissmann 2012, p. 40). I grandi network, viceversa, fanno molta più

fatica ad integrare questo tipo di show nei loro palinsesti, troppo differenti dai tipici

modelli standardizzati e capillarmente riconoscibili da un pubblico che ama affidarsi

al già noto.

Se l'impatto della serialità britannica sul mercato statunitense (Steemers 2004) è stato

per anni relegato alla sola televisione pubblica e a qualche sporadico accordo con i

canali cable, gli equilibri cambiano notevolmente con l'arrivo di BBC America, entry

point privilegiato della BBC nel mercato americano, ma anche importante sponda

realizzativa con la quale dar vita a co-produzioni transnazionali (Williams 2013),

come nel caso di Torchwood (2006-2011). 

Per quanto riguarda la circolazione dei programmi inglesi fuori dal mercato

domestico Chalaby (2010) riconosce un ruolo cruciale alla liberalizzazione dei

mercati, che tra le altre cose ha creato le condizioni per la nascita di compagnie

indipendenti in grado di dar vita ad opere influenti per il mercato americano. A

partire da un centro produttivo sempre più ampio e strutturato, Londra è diventato il
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principale hub europeo in quanto a produzione televisiva e di conseguenza anche il

maggiore esportatore. Come completamento ideale va aggiunto che gli USA sono

anche il principale acquirente, chiudendo così il cerchio di relazioni transnazionali

sull'asse angloamericano.

Chalaby sottolinea che una delle conseguenze delle liberalizzazioni che

maggiormente hanno influito sulla circolazione dei prodotti britannici negli Stati

Uniti è la formazione delle cosiddette “super-indies” come ribadito da queste parole:

«The new Code of Practice that came into effect the following year enabled these producers to keep

all the content rights that are not explicitly purchased by broadcasters. This principle created a new

intellectual property regime that turned rights into assets for independent production companies.

These companies were then able to use their assets to develop and attract funding, the most

ambitious among them acquiring, or merging with, other producers. It is the largest companies to

emerge from this first round of consolidation – the so-called ‘super-indies’ – that have been

expanding internationally lately, this paper shows». (2010)

4.3Quality TV come genere transnazionale

Cosa hanno in comune due serie come True Detective (2014-in corso) e Utopia

(2013-2014)? Nella nostra prospettiva avvicinare i due show vuol dire creare un

ponte tra due sistemi televisivi, US e UK, impostato sulla quality TV e precisamente

su alcune caratteristiche che identificano questo modello di televisione in entrambi i

sistemi televisivi. Si tratta dunque di un'etichetta che si pone ex ante, ben prima della

realizzazione del prodotto e della certificazione del suo reale valore. Come sottolinea

Sarah Cardwell, esiste una netta differenza tra good television e quality television, e

non sempre la seconda coincide con la prima perché legata a oggettivi fattori di

carattere produttivo che prescindono dal giudizio di valore (Cardwell 2011).

La scelta delle due serie non è affatto casuale, bensì mirata all'individuazione di
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altrettanti esempi di scarto rispetto alla norma, dal punto di vista della qualità, nei

rispettivi mercati televisivi. È proprio quest'ultimo il punto cruciale: il concetto di

quality television è perennemente in discussione così come lo è la stessa produzione

televisiva, calata all'interno di una negoziazione permanente che non può prescindere

da una natura irrimediabilmente transnazionale, figlia dei rapporti di interdipendenza

tra i due concorrenti mercati televisivi.

In questa sede il nostro principale obiettivo è dimostrare l'influenza della serialità

britannica sulla nascita dell'american quality drama e più nello specifico determinare

il ruolo del period drama britannico nella definizione della quality TV US,

sottolineando alcune fondamentali affinità tra i due generi narrativi.

Per difendere il presente parallelo ci serviamo della sistematizzazione operata da

Charlotte Brunsdon in un seminale saggio pubblicato su Screen (1990) dal titolo

“Problems with Quality”. L'autrice ragiona sul concetto di qualità nella televisione

britannica identificando nei period drama non tanto quella tipologia di prodotto

seriale più innovativo, bensì quella che più di altri possiede, a prescindere dalla

riuscita effettiva di ciascuna serie, le caratteristiche che convenzionalmente vengono

associate al concetto di qualità in televisione.

Brunsdon identifica quattro peculiarità principali dei period drama che, grazie alla

loro compresenza, elevano il genere aumentandone il tasso di esportabilità. La prima

riguarda il legame che hanno con altre forme artistiche come la letteratura e il teatro,

dimostrando una capacità di rimediazione (Bolter e Grusin 1999) di tipo

oggettivamente nobilitante. In seconda istanza vi è la frequente presenza di attori

teatrali, abituati a un certo tipo di recitazione e a un uso della lingua inglese che, se da

un lato allontana dal realismo, dall'altro dona alla serie televisiva una patina di pregio

del tutto particolare. La terza caratteristica elencata è intimamente legata al genere di

riferimento e all'importanza che il profilmico riveste nella realizzazione di questo tipo

di show. Vi è infatti nel period drama una ricostruzione capillare di ogni spazio e,

soprattutto per quanto riguarda le riprese in interni, un'attenzione maniacale a ogni
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dettaglio della scena, abitudine che ancora una volta mette un ponte tra il piccolo

schermo e il teatro. L'ultimo tratto distintivo sottolineato da Charlotte Brunsdon

riguarda l'abitudine di questo tipo di prodotti a mettere in relazione la storia

raccontata con la storia storia nazionale inglese, presentandosi in questo caso sia

come oggetto narrativo provvisto di un contenuto di tipo didattico sia come forma

espressiva che si pone l'obiettivo di relazionarsi alla storia del proprio paese con un

atteggiamento di tipo interpretativo.

Non sembra tanto azzardato a questo punto operare un parallelo tra il period drama

britannico degli anni Ottanta – ma si potrebbe fare un discorso simile anche rispetto

ai suoi discendenti contemporanei (Chapman 2014) – e la quality television degli

ultimi anni, specie se con questa definizione ombrello si fa riferimento a tutto quel

filone che ha preso il largo sui canali cable da The Sopranos (1999-2007) in avanti.

Per non rimanere ulteriormente su un piano troppo generale, ci sembra opportuno

provare a identificare le quattro caratteristiche appena elencate in uno dei prodotti

maggiormente rappresentativi di questo tipo di produzione televisiva contemporanea:

Boardwalk Empire (2010-2014).

Per quanto riguarda la materia prima, pur non essendo la serie un adattamento vi è

uno strettissimo collegamento con il cinema, tanto che personalità creative

provenienti dalla Settima Arte come Mark Wahlberg e Martin Scorsese figurano

come produttori esecutivi e quest'ultimo è stato chiamato a dirigere il pilot con

l'intento di dare un'impronta estetica da seguire successivamente. Il cinema funge

dunque da forma espressiva nobilitante, veicolo di diversificazione dalla regular TV

sotto il segno di un taglio cinematografico. Un discorso abbastanza simile si può fare

per ciò che concerne il reparto attoriale: a parte una serie di attori che orbitano

intorno alla serialità televisiva di qualità, i ruoli principali sono stati affidati ad attori

provenienti dal cinema e in particolare per Steve Buscemi, Michael Pitt e Michael

Shannon si è deciso fin da subito di puntare sul divismo e sulla loro intensità

interpretativa. La ricostruzione storica si impone sin da subito come una delle note

principali di Boardwalk Empire, dove intere città sono costruite da cima a fondo e
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ingenti risorse vengono impiegate per riportare alla luce i ruggenti anni Venti

statunitensi, dai vestiti alle etichette dei libri, dai comportamenti sociali ai modi di

dire. Tra l'altro si tratta di una peculiarità del tutto trasversale nella quality television

contemporanea che, in particolare da Mad Men (2007-2015) in poi, ha fatto della

creazione di mondi ammobiliati (Eco 1985) una vera e propria cifra stilistica di

genere. In ultima istanza, Boardwalk Empire funge da grande romanzo americano, da

riscrittura d'autore di un momento cruciale della storia del Novecento, in particolare

per l'attenzione che dedica all'affermazione del gangsterismo, al racconto del

proibizionismo e della Grande Depressione.

Dalla traslazione appena effettuata appare chiaro come ci siano delle analogie di tipo

strutturale e processuale tra il period drama britannico e la quality television

contemporanea e non è sbagliato sostenere che esistano rapporti di influenza diretti

tra i due generi televisivi e che lo sviluppo della TV di qualità sia in gran parte di

natura transnazionale. A questo proposito rappresenta una conferma la diffusione di

attori britannici in questo tipo di show televisivi, interpreti che spesso vantano una

carriera sia televisiva che teatrale, e che arrivano negli Stati Uniti con il pedigree di

qualità a nobilitare le produzioni in cui lavorano, come è accaduto in esemplari come

The Wire (2002-2008) con Idris Elba e Dominic West, Deadwood (2004-2006) con

Ian McShane.

4.4 Il caso Masterpiece

Dopo aver introdotto alcuni dei principali segni distintivi della distribuzione

transnazionale sull'asse US-UK, aver sottolineato il ruolo dell'avanzamento

tecnologico all'interno dei processi di circolazione della serialità televisiva, aver

ispezionato le più significative caratteristiche dei processi di importazione televisiva

nei singoli mercati a cui facciamo riferimento e infine aver ragionato sull'american

quality drama (Jancovic Lyons 2003) in quanto genere dalle origini in parte
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transnazionali, questo quarto capitolo intende ora concentrarsi sullo studio di caso

selezionato.

Nel tentativo di mettere in luce le forme applicative di ciò che si è tentato di

argomentare dal punto di vista teorico nei precedenti paragrafi, abbiamo scelto

l'analisi di Masterpiece, serie antologica trasmessa dal canale pubblico statunitense

PBS e contenente una selezione di prodotti seriali britannici. Questo caso consente di

sciogliere alcuni dei principali nodi legati alla distribuzione transnazionale,

soprattutto relativamente alla sua evoluzione negli ultimi anni, dando particolare

attenzione alla percezione, al ruolo e all'importanza della serialità britannica

all'interno del mercato televisivo statunitense.

Non è azzardato sostenere che le transnational e le international co-production

rappresentano attualmente in molte situazioni un modello di business preferenziale,

(tanto da fare da modello anche per altri mercati nazionali), la maggior parte della

responsabilità va attribuita a PBS e a Masterpiece, attualmente il più longevo drama

in prime time della televisione americana. Per oltre quarant'anni infatti la televisione

pubblica statunitense ha distribuito e spesso anche co-finanziato o co-prodotto show

inglesi, soprattutto legati alle emittenti BBC, ITV e Channel 4.

Tutto nasce nel 1970, con l'arrivo di Public Broadcasting Service (PBS) sul mercato

americano, all'interno di un gruppo che comprende anche National Public Radio

Station (NPR). Il canale prende sostanzialmente le funzioni del suo diretto

predecessore, National Educational Television (NET) ed entrambi sono posseduti

dalla Corporation of Public Broadcasting, una corporazione no-profit creata tramite

un atto del Congresso degli Stati Uniti d'America. Per quanto riguarda il presente

capitolo, la concentrazione sarà dedicata esclusivamente alla trasmissione dei

programmi di finzione e in particolare alla transnational distribution attraverso la

serie antologica Masterpiece.

Per entrare pienamente all'interno della filosofia transnazionale di un programma

come Masterpiece, soprattutto in considerazione del fatto che è trasmesso da

un'emittente pubblica, crediamo sia sostanziale chiarire la differenza tra marked e
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unmarked transnationalism. Questa distinzione è sorta in occasione della crescente

pervasività della serialità britannica nel sistema televisivo americano, così come

viceversa di quella dei prodotti statunitensi in quello britannico. Per quanto riguarda

il primo caso, ovvero quello che maggiormente interessa il nostro punto di vista, la

principale critica è stata quella della coincidenza tra il concetto di quality e la TV

britannica, una tensione che può essere spiegata attraverso la differenza tra le due

nozioni sopracitate. Come sottolinea la studiosa Mette Hjort (2010) nella

transnazionalità marked è possibile distinguere in un prodotto le differenti

componenti nazionali che hanno partecipato alla sua creazione: dal tema di fondo,

alla storia raccontata, dalle personalità creative coinvolte, fino allo stile che lo

distingue. Nella unmarked invece l'estetica, il racconto e tutte le caratteristiche del

prodotto sono riconducibili a una sola nazionalità, quantunque il prodotto sia co-

finanziato o co-prodotto da soggetti appartenenti agli Stati Uniti e all'Inghilterra. 

Come sottolinea Michele Hilmes (2012, p. 265), negli Stati Uniti la presenza della

televisione inglese – da sempre identificata con prodotti dalla forte discendenza

letteraria, adatta a un pubblico highbrow e spiccatamene quality – può essere

riconosciuta molto più facilmente nella televisione pubblica che in tutte le altre

categorie della fitta segmentazione televisiva americana. 

Una delle principali contraddizioni che caratterizzano questo gradimento

incondizionato del pubblico inglese verso la televisione britannica, o meglio questa

attribuzione qualitativa così definita, è che come sottolinea Laurie Ouellette (2002),

da una parte si ha una valutazione della TV inglese come il fiore all'occhiello della

televisione pubblica statunitense, ma dall'altra quegli stessi show televisivi non fanno

che portare avanti un punto di vista snobistico della superiorità della cultura europea

su quella statunitense. 

L'arrivo della televisione britannica nel sistema statunitense è dovuto agli accordi tra

Frank Girllard della BBC e consulente di riferimento di NET in Nord America e

Stanford Calderwood, nuovo direttore della WGBH-Boston, stazione televisiva e casa

128



di produzione non commerciale strettamente legata alla televisione pubblica

statunitense. I due credono ci sia bisogno di un distributore nel mercato americano

per i drama della BBC (McCabe Stewart 1997) e Calderwood sostiene che la casa

ideale per l'accordo tra BBC e WGBH-Boston sia PBS, all'epoca diretta da Hartford

Gunn, ex presidente della WGBH-Boston (Hilmes 2012).

Dal punto di vista dei prodotti e della loro ricezione sul mercato il momento di svolta

è stato quando nel 1969 NET ha mandato in onda The Forsyte Saga (BBC 1967)

ottenendo un enorme successo, facendo così da apripista a PBS e al futuro

Masterpiece, conferendo certezze fondamentali circa la possibilità di trasmettere

drama britannici a un pubblico all'epoca totalmente disabituato a questo tipo di

racconti. A conferma di ciò, proprio Rebecca Eaton, autrice di un competo volume su

Masterpiece scrive: “Masterpiece Theatre would never have been born without the

1969 broadcast of The Forsyte Saga” (2013).

Masterpiece nasce con il nome di Masterpiece Theatre, pronunciato con marcato

accento British, e inizia la programmazione il 10 gennaio del 1971 con la

trasmissione di The First Churchills, miniserie di BBC del 1969 che vede nel cast

Susan Hampshire, già tra i protagonisti del successo di The Forsyte Saga.

Si tratta di un esempio lampante di marked transnational series, soprattutto perché

per WGBH Masterpiece Theatre è pensato come un programma contraddistinto dalla

qualità, la casa della prestige television negli Stati Uniti d'America, soprattutto per

via delle origini britanniche dei programmi trasmessi. Questo tipo di affermazione

identitaria di PBS è essenziale alla sua entrata nel panorama delle reti televisive

americane, soprattutto per quanto riguarda la produzione di show originali: in questo

modo infatti PBS si contraddistingue come quel canale in grado di trasmettere in

prime time serie di qualità, adatte ad un pubblico colto e con gusti raffinati.

Come sottolinea giustamente Jonathan Bignell (2014), i programmi di Masterpiece

Theatre sono contraddistinti già in partenza in partenza da processi creativi di tipo

transatlantico, la cui circolazione li rende “hybrids for American and British

distribution”, ovvero show prodotti in UK ma influenzati in partenza dalla
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distribuzione transnazionale.

Masterpiece Theatre nasce come una serie antologica tradizionale (Pescatore

Innocenti 2008) , una sorta di contenitore di altri show televisivi, tutti accomunati dal

fato di provenire dal Regno Unito. Si tratta attualmente dello show in prime time più

longevo di sempre, protagonista anche dal punto di vista produttivo grazie alla

partnership con WGBH-Boston, che in molti casi co-finanzia le serie britanniche che

saranno poi trasmesse da Masterpiece Theatre. L'identità del programma è sin da

subito caratterizzata da una doppia spinta: da un lato è accessibile a tutti andando in

onda sulla principale emittente pubblica nazionale, dall'altro ha l'ambizione di

mostrare solo la TV di qualità, opponendosi in questo modo in maniera nettissima

alle emittenti generaliste che, in quanto tali, mostrano agli spettatori statunitensi ogni

tipo di prodotto a patto che abbia successo dal punto di vista dei rating.

Nella selezione degli show britannici su cui investire, la serie di PBS elimina quasi

totalmente quelli considerati più incompatibili con il pubblico americano, soprattutto

quelli politicamente più espliciti e legati alla rappresentazione della working class

britannica (Hilmes 2012). A questi preferisce quelli che esaltano la cultura britannica,

il prestigio di un mondo spesso distante, in cui la critica sociale è quasi assente e

quando presente è resa metabolizzabile attraverso storie ambientate nel passato. Negli

anni Novanta infatti PBS capisce che sono i period drama il genere prediletto dal

pubblico americano, racconti in cui il realismo sociale può essere declinato nel

passato e visto come un'insegnamento per il presente, il modo attraverso cui l'Europa

colta insegna alla giovane America come imparare dai propri errori. 

Nel corso degli anni la programmazione di Masterpiece e quindi la selezione dei

programmi su cui investire è cambiata in maniera sostanziale, contribuendo a

svecchiare la serie. Non è un caso che Jarvik (1999) parli di uno show che non osa,

che si limita a preferire una programmazione di retroguardia, legata principalmente al

period drama e alla celebrazione indistinta della storia e della cultura inglese, a

partire da romanzi e drammi teatrali. Il suo studio infatti si concentra prevalentemente

sui primi quindici anni di programmazione, non considerando quindi le evoluzioni
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avvenute negli ultimi trent'anni. 

Il cuore del discorso a questo punto verte proprio sui cambiamenti dello show e sulla

capacità di modellarsi nel corso degli anni, adattandosi alle trasformazioni del

panorama televisivo nazionale e globale. Simone Knox (2012) sottolinea come ci sia

una tensione continua tra l'apparente stabilità del brand, che negli anni è diventato

sempre più riconoscibile grazie alle promozione della qualità di stampo britannico, e

l'instabilità testuale che sottotraccia ha iniziato a farsi spazio in maniera sempre più

decisa. 

La stessa nozione di quality drama in casa PBS è con gli anni mutata

significativamente. Per una trentina d'anni infatti con questa definizione si è fatto

riferimento soprattutto ai British costume drama, basati quasi sempre su grandi

romanzi (quasi tutti ottocenteschi) o celebri piece teatrali; tutti show ottimamente

interpretati, messi in scena con grande attenzione, soprattutto per i dettagli, e

profondamente legati alla rappresentazione della storia della Monarchia inglese. 

Bisogna però evitare generalizzazioni perché non tutti i British drama sono legati a un

nostalgico rimando alla cultura inglese, ma tra di essi figurano diversi show di

impegno civile e denuncia di alcune criticità della società inglese o ingiustizie della

storia britannica da cui anche le istituzioni non sono escluse – come ad esempio

Traffik (1989-1990), House of Cards (1990-1991), Prime Suspect 4 (1995-1996) o

The Murder of Stephen Lawrence (2001-2002) – esattamente come dovrebbe fare il

servizio pubblico inteso all'inglese.

Sono tante le ragioni che stanno alla base dei cambiamenti della programmazione e

delle politiche di investimento di Masterpiece, come sottolinea con queste parole

Simone Knox:

«Changes in Masterpiece Theatre's acquisition policy need to be furthermore understood in relation

to external changes in the US television landscape and PBS's position within this. The only regular

outlet for British drama when it began in the 1970s, Masterpiece Theatre gained competition for

British imports with the spread of cable and the fragmentation of the market in the 1980s. New
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basic cable channels such as Bravo, USA Network and (particularly) A&E (which set up an

agreement with the BBC), would successfully copy PBS's strategies. They achieved success with

imported (and co- produced) British drama, as this was a cost-efficient, risk-minimising way to fill

their schedules, aim for market differentiation and appeal to the upscale demographics most likely

able to afford cable. Struggling with ongoing financial pressures, as well as political pressures from

the Reagan and Bush administrations in the 1980s and early 1990s, PBS was no longer the

undisputed home for British drama imports, losing viewers and some of its social impact.» (2012)

Se negli anni Ottanta il sistema televisivo americano è stato scosso dai processi di

conglomerazione e deregolamentazione (Holt 2003) e dall'arrivo delle televisioni via

cavo e via satellite, è dalla fine degli anni Novanta che arriva il vero stimolo al

cambiamento per PBS. Nel 1998 infatti approda nella televisione statunitense BBC

America, polo di vendita ufficiale dell'ammiraglia della televisione pubblica inglese e

di conseguenza Masterpiece si vede costretta a cambiare politica, non potendosi più

sedere sulla semplice acquisizione di sere dal mercato televisivo, non essendo più

questa una sua esclusiva. 

Durante i suoi primi anni di programmazione lo show di PBS doveva fronteggiare

competitor che non avevano tanto da offrire in termini di quality drama, riuscendo

così ad intercettare completamente il pubblico appassionato di serie tv. Le cose

cambiano dalla fine degli anni Ottanta, con l'arrivo di Fox (Holt Perren 2009) e la sua

programmazione spiccatamente targettizzata e soprattutto con le produzioni originali

dei canali via cavo e via satellite, volte a differenziarsi dalla regular TV, proprio

come PBS.

La contromossa della principale rete pubblica americana è il cambio di

programmazione, ovvero lo spostamento dello show nel palinsesto di PBS.

Masterpiece fin dal suo lancio era andato in onda alle nove di sera della domenica,

ma nel 2001 viene spostato al lunedì. Dopo solo un anno però la serie ritorna alla

domenica decretando come fallimentare questo tipo di soluzione. 

Nonostante il prime time della domenica sera si sempre più competitivo, Masterpiece

dimostra di essere efficace proprio in quel frangente, dimostrando alla stessa PBS
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quanto avesse essa stessa  sottovalutato la forza istituzionale consolidata negli anni di

Masterpiece, come sottolinea Knox con queste parole: 

«Watching Masterpiece Theatre on Sunday nights has been understood by these viewers as giving

them the chance to concentrate and enjoy the programmes in a more relaxed viewing environment

than they would have during the working week, and as enabling families to watch together.» (2012)

La domenica sera è diventato negli anni lo slot perfetto per una serie di qualità e per

un pubblico che desidera prodotti televisivi raffinati, il giorno in cui le TV via cavo si

trasmettono in prime time i propri prodotti di punta. Tuttavia, nonostante un piccolo

blocco di spettatori affezionati e i solidi apprezzamenti della critica statunitense,

Masterpiece non è uno show che va in onda su un'emittente premium cable, ma su

una rete pubblica la cui capacità di intercettare il pubblico di massa dovrebbe essere

decisamente maggiore degli ascolti della serie. Masterpiece fino all'inizio degli anni

Duemila si è confinato in un ruolo che sarebbe stato perfetto per un premium cable e

che per certi versi ha fatto anche le sue fortune dal punto di vista del brand, ma che al

contempo ha anche attirato una notevole mole di critiche relative all'opportunità di un

canale pubblico di essere così di nicchia.

Dalla fine degli anni Novanta però lo show ha deciso di reagire mutando in maniera

strutturale la propria natura e di conseguenza anche il rapporto con la televisione

britannica. Il cambiamento, pur essendo apparentemente invisibile, è dei più radicali:

Masterpiece si trasforma infatti da contenitore a committente, conferendosi così la

possibilità non solo di trasmettere serie TV di qualità ma di avere anche la possibilità

di modellare la propria identità a partire dalla dichiarata paternità delle serie

trasmesse. Se per tutto l'arco della sua storia lo show è stato criticato per l'eccessiva

Britishness a cavallo tra i Novanta e i Duemila la sua identità inizia a cambiare

notevolmente, sia rispetto alla tipologia di serie britanniche trasmesse (sulle quali in

maniera indiretta lo show ha il controllo creativo, anche solo parziale), sia soprattutto

grazie a una serie di drama chiamata “American Collection” basati sulla letteratura
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statunitense. Come sostiene Rebecca Eaton (2013) pur essendo partito con nobili

intenti questo progetto non ebbe vita lunga perché PBS non riuscì a vendere le

proprie serie sul mercato britannico con la stessa facilità con cui acquistava i prodotti

inglesi. 

Il cambio di marcia definitivo arriva però nel 2008, con il reboot dello show in

occasione del quarantesimo anniversario. Masterpiece si è fatto forte di volti

particolarmente popolari come quelli di Gillian Anderson, David Tennant, Laura

Lynnet e soprattutto si è scisso in quattro divisioni in modo da catturare in modo più

preciso le nicchie di pubblico: Masterpiece Classic, Masterpiece Mystery,

Masterpiece Contemporary. In questo modo è stato possibile mostrare storie che

altrimenti non avrebbero trovato spazio e dialogare con il web in maniera più

virtuosa. Il sito dello show infatti ha iniziato a dividere i programmi trasmessi in base

alle nuove sezioni diventando non solo più facilmente consultabile, ma riuscendo a

organizzare in maniera più efficiente la quantità crescente di serie che la Peak TV

avrebbe di lì a poco portato. Lo sforzo fu premiato dall'impressionante e in parte

inaspettato successo di Downton Abbey (2010-2015) e successivamente con quello di

Sherlock (2010-in corso), che con gli anni sono diventati veri cavalli di battaglia per

lo show, capace di portare a PBS ascolti superiori ai dieci milioni di telespettatori.
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Capitolo 5 

Transnational stories: Shameless UK vs Shameless US

«Two days after the first episode aired, Margaret Thatcher was deposed by the Conservative Party.

The team working for John Major, who would take her place as Prime Minister of Great Britain,

and go on to win a General Election in the middle of a recession, stopped their campaigning to

watch the second episode»48

Con queste parole Rick Johnston sottolinea la cruciale rilevanza in Regno Unito di

una serie come House of Cards UK (1990), i cui riferimenti all'attualità sono così

significativi da legare a doppio filo il reale e il finzionale, oltre che fare in modo che

nel 1996 venisse realizzato anche un'adattamento per il mezzo radiofonico sotto la

supervisione del BBC World Service.

Nel 2017, quando House of Cards US (2013-in corso) è ormai arrivata alla quinta

stagione sull'onda di un successo che non accenna a tramontare. si fatica a ricordare

che si tratta del remake di un'omonima serie britannica, sebbene negli anni Novanta

quest'ultima fosse tutt'altro che invisibile nel panorama televisivo inglese. 

La premessa principale e necessaria all’analisi della prima tra le serie originali

Netflix è che si tratta di un prodotto spiccatamente transnazionale, la cui materia

prima è stata oggetto di manipolazioni, adattamenti, riduzioni e più in generale

interpretazioni differenti da parte di varie forme di comunicazione (Wells-Lassagne

2017). Prima ancora però, si tratta di qualcosa che ha strettamente a che fare con la

realtà e con il concetto di testimonianza, visto l'autobiografismo dell’opera di

48Cfr. https://www.bleedingcool.com/2013/03/28/house-of-cards-the-us-and-the-uk/.
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partenza (Tassi 2007). Il primo tassello infatti è il romanzo d’esordio di Michael

Dobbs, Chief of Staff del Partito Conservatore britannico: nel 1989 viene pubblicato

House of Cards, nel quale si raccontano le vicende di Frank Urquhart (trasformato

dall’adattamento televisivo americano in Frank Underwood), cui seguiranno anche

To Play the King (1993) e The Final Cut (1995), tanto da formare una vera e propria

trilogia. Al tramonto dell’epoca thatcheriana, i tre romanzi sono stati tutti adattati per

il piccolo schermo dalla BBC e il primo in particolare ha riscosso grandissimo

successo di pubblico e critica. 

S e House of Cards US è stato un prodotto di capitale importanza per il 2013

televisivo statunitense, ciò è dovuto anche alle radici primigenie della serie e alle

peculiarità che la prima riduzione televisiva possedeva: è infatti impossibile

giudicarla senza analizzarne il riflesso nello specchio, senza trovare le differenze col

suo omologo britannico, accettando anche un approccio ludico, tale da predisporre

l’osservatore all'esplorazione, in modo da far emergere in maniera chiara affinità e

differenze. 

Ogni adattamento, in particolare quelli che vedono la trasposizione da un sistema

nazionale all'altro, centra il bersaglio quando riesce a raccogliere lo spirito giacente

alla base del lavoro di partenza, il suo senso profondo. L'obiettivo di Beau Willimon

risulta pertanto perfettamente raggiunto in quanto la versione americana della serie

riesce a mantenere come costante il discorso sul potere e sulla crudeltà della politica,

a scapito di ogni visione utopica e idealistica della stessa. La serie infatti, proprio

come accade per l’originale britannica, ha ben chiaro nei propri presupposti

programmatici che per indagare a fondo nei gangli della politica bisogna aprire le

serrature delle stanze del potere, facendo emergere le rivalità interne alla base delle

più importanti decisioni (Kaklamanidou, Tally 2016). Così come per i contenuti,

l’adattamento è fedele anche per quanto concerne il metodo: alla luce della visione di

entrambe le versioni è evidente la consapevolezza che è impossibile capire davvero il

funzionamento della politica senza un equilibrato bilanciamento tra il dentro e il
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fuori, laddove il primo è costituito proprio dall’indagine accurata e millimetrica circa

gli intrighi del palazzo, mentre il secondo è tutto ciò con cui questi si relazionano.

Entrambe le serie posseggono anche uno sguardo sull’esistente che potremmo

definire sistemico, volto cioè a correlare in modo organico la politica propriamente

intesa con tutte quelle componenti che la incontrano in maniera più o meno

tangenziale, come l’economia locale, il mondo dei media, il rapporto con i giornalisti,

gli scandali personali dei singoli, i sistemi di potere interni alle istituzioni. 

La legittimazione di un buon adattamento passa necessariamente dalla tessitura di un

fil rouge tra l’opera originale e quella che da questa prende le mosse, ma forse ancor

più interessante è l'operazione inversa e altrettanto necessaria, cioè trovare le distanze

tra due testi simili e diagnosticare dove e quando la forbice tra i due prodotti inizia ad

allargarsi e per quali ragioni.

I solchi che creano maggiore distanza tra i due prodotti sono uno di natura temporale

l'altro spaziale. Il fatto che le due serie siano state realizzate a tredici anni di distanza

è senza dubbio una variabile da tenere presente, che motiva interessanti prese di

posizione: essendo House of Cards una serie dalle caratteristiche spiccatamente

politiche, vien da sé che il contesto nazionale a cui le due serie sono legate sia

estremamente influente nelle rispettive ricadute estetico-narrative. Sotto questo punto

di vista la differenza maggiore sta nella caratterizzazione del protagonista: la serie

UK è stata girata sul finire dell’era Thatcher e racconta proprio di un esponente

politico di spicco del Partito Conservatore pronto a far di tutto per prendere il posto

dell’Iron Lady; per converso, la sua trasposizione cambia i connotati a Frank,

trasformandolo in un Congressman del Partito Democratico americano anche perché

legarlo ai liberal vuol dire, in secondo grado, parlare dell’amministrazione Obama.

Stesso discorso rispetto ai confini geografici: se esiste un tessuto comune linguistico-

culturale facente riferimento al panorama anglo-americano, questo è ancora più

degno d’attenzione nel momento in cui emergono le sottili distinzioni, le scelte

effettuate a seguito di identità nazionali differenti. Nelle due riduzioni televisive di

House of Cards la dimensione locale è senza dubbio una delle componenti che
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marcano maggiormente identificative, portando la serie verso un’unicità figlia di

specificità nazionali di natura tematica ma anche estetico-stilistica, impossibili da

trascinare da una parte all’altra dell’Atlantico. 

Quello di House of Cards è un'esempio perfetto per introdurre il quinto e penultimo

capitolo della presente ricerca, per due ragioni principali. In primo luogo si tratta di

un celebre e compiuto caso di transnational remake sull'asse US-UK e costituisce

quindi il primo di una serie di esempi che verranno utilizzati per approfondire questo

tipo di pratica nel panorama seriale contemporaneo. In secondo luogo va sottolineato

che il remake di House of Cards è realizzato dal principale (quantomeno dal punto di

vista della quantità di produzioni) dei soggetti OTT, Netflix, cosa tutt'altro che

irrilevante rispetto alla nostra prospettiva di studi per una vasta gamma di ragioni,

alcune già anticipate nei precedenti capitoli, altre in procinto di essere esposte. Allo

stesso tempo va sottolineato che non è affatto un caso che Netflix per lanciarsi nel

mercato dei prodotti originali televisivi, abbia scelto come principale competitor i

canali premium cable (Kleinman 2015) producendo una serie il cui prestigio è

determinato dalla provenienza britannica, il cui contesto narrativo ruota attorno alla

politica americana contemporanea, nel cui parco attori e compreso tra gli altri un peso

massimo del cinema come Kevin Spacey e la cui estetica è definita da David Fincher

che ha girato i primi due episodi.49

Per analizzare il migrazione transnazionale di storie e narrazioni da un lato all'altro

dell'Atlantico attraverso la prospettiva sistemica che ha contraddistinto questo studio

fino a questo momento (Hilmes 2012) è stato scelto come fenomeno da investigare

con la massima attenzione il transnational remake, convinti che in quest'operazione

di riscrittura di una stessa storia emergano peculiarità estremamente distintive della

serialità televisiva contemporanea.

Negli ultimi quindici anni (sia al cinema sia in televisione) il remake e in generale i

processi di riscrittura si sono moltiplicati grazie soprattutto dei consistenti vantaggi

49 Questo discorso è trattato in maniera approfondita nel capitolo precedente e in particolare nel paragrafo relativo alla 
quality TV intesa come genere transnazionale.
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economici che comportano (Fassone 2014), superando indenni gli strali di polemiche

che in maniera sempre più frequente seguono la distribuzione di questo tipo di

prodotti, in parte legati a una sorta di arroccamento nostalgico (Morreale 2009) nei

confronti dell'opera originale, in parte critici verso la – presunta – mancanza di idee

originali (Brew, Leane, Howad 2017).

Un remake è la riscrittura di una storia già conosciuta e raccontata sullo stesso

medium, ma a un livello più astratto e processuale costituisce anche una forma di

serializzazione, una nuova versione di una storia a cui qualcuno è già affezionato,

un'ulteriore possibilità dunque di ritrovare il già noto (Casetti 1984). A partire da

queste caratteristiche di tipo strutturale possiamo affermare che è proprio alla serialità

insita nell'operazione di remaking che si deve parte del successo di questi progetti,

come dimostrato dalle frequenza con cui vengono prodotti al cinema prequel, sequel,

remake, reboot e saghe. Un caso interessante ad esempio è quello di Star Wars VII –

The Force Awakens (2015), che allo stesso tempo costituisce sia un sequel in quanto

porta avanti una storia cronologicamente orientata, sia un reboot, perché nella

complessa genesi dell'opera e della trilogia che da questa prende le mosse gli autori

hanno scelto di riprendere in maniera quasi pedissequa i momenti cruciali dal punto

di vista narrativo di Star Wars del 1977, il film da cui tutto partì.

Una delle prime questioni che emergono a proposito dei transnational remake è la

necessità di trovare un equilibrio tra ciò che della materia di partenza si decide di

trattenere e ciò che invece si perde, soprattutto in termini identità stilistica dominante,

di plot e di peculiarità narrative, indipendentemente dal fatto che si tratti di un film o

di una serie televisiva. Come sottolineato già a più riprese nei capitoli precedenti,

lavorare sulla transnational television in campo anglo-americano presenta una serie

di caratteristiche altamente distintive, alcune delle quali esaltate dai transnational

remake. In primo luogo vi è la questione linguistica: una significativa quantità dei

remake realizzati dall'industria statunitense è dovuta a un'esigenza di tipo

comunicativo e il rifacimento in questi casi è finalizzato principalmente a rendere

comprensibile una determinata opera per l'audience locale e assicurarsi in questo
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modo un successo decisamente più consistente di come sarebbe se il film o la serie

fossero distribuiti in lingua straniera (Levigne 2014). Quando non si presenta questo

tipo di necessità come nel caso da noi preso in esame le ragioni alla base della

riscrittura vanno ricercate altrove, così come gli interessi di chi questo progetto

intende realizzarlo. A nostro avviso questo tipo di casi sono più interessanti di quelli

in cui l'esigenza linguistica si pone come motivazione dominante, perché puntano

l'attenzione sulla relazione tra i modi di produzione e i modelli narrativi, nonché sulle

più o meno ampie differenze tra l'industria statunitense e quella britannica (Levigne

Marcovitch 2011).

La permeabilità tra i due mercati presi in esame, analizzata nel capitolo precedente, fa

da terreno di fertile per la produzione di remake transnazionali, facendo emergere

alcuni fondamentali interrogativi: perché una produzione straniera decide di

realizzare un remake invece di acquistare i diritti di distribuzione della serie

originale? Quali sono le trasformazioni più ricorrenti che una serie subisce nel

passaggio da un sistema televisivo a un altro? Quali sono le affinità e le differenze di

tipo estetico-narrativo tra una versione e l'altra?

Il quinto capitolo di questa tesi dottorale mira a ragionare sui remake transnazionali

in campo anglo-americano e a problematizzarne le principali peculiarità,

sottolineando il ruolo delle reti televisive e in generale dei rispettivi mercati locali. Il

primo paragrafo rappresenta il tentativo di offrire uno sguardo d'insieme su questo

genere di fenomeni, sottolineando sia la loro tipicità a seguito di un inquadramento

storico, sia le ragioni secondo le quali il panorama televisivo contemporaneo

favorisce maggiormente queste produzioni rispetto a quello dei decenni scorsi. Il

secondo paragrafo si concentra sull'analisi dell'operazione di remaking che ha portato

d a Broadchurch (2013-2017) a Gracepoint (2014), inquadrandola in quanto caso

esemplare di transnational remake fallimentare, in cui cioè il rifacimento americano

dell'originale non è riuscito a centrare gli obiettivi preposti. Il terzo paragrafo anticipa

il quarto e si lega ad esso a doppio filo rappresentandone la controparte teorica. In
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questa sede infatti vengono sottolineate tutte questioni alla base di un remake

transnazionale di successo, in grado cioè di essere allo stesso tempo sia una riscrittura

che nobilita la materia originale, sia un prodotto capace di conquistare una propria

indipendenza (Bosevoski, Marcovitch 2011). Il quarto e ultimo paragrafo costituisce

il punto d'arrivo dell'intero percorso e si concentra sul sul confronto tra la versione di

Shameless (2004-2013), serie britannica realizzata da Channel 4 e il suo remake

statunitense, prodotto da Showtime. Attraverso l'analisi di questo caso emblematico

vengono messe in evidenza le forme applicative di tutte quelle caratteristiche esposte

fino a quel momento soprattutto a livello teorico. 

5.1Remake transnazionali: uno sguardo d'insieme

I remake transnazionali rappresentano un modello produttivo di grande rilevanza a

livello internazionale, soprattutto per quanto riguarda il mercato televisivo

statunitense. Come sottolineato a più riprese in questa tesi, l'industria americana è

particolarmente restia ad acquistare programmi da mercati stranieri, sia perché a

differenza dell'Italia il doppiaggio non fa parte della tradizione televisiva locale

(costringendo così gli spettatori a dover fruire serie TV in lingua straniera con

sottotitoli), sia, nel caso di importazioni da paesi anglofoni, perché le produzioni

originali offrono all'industria oggettivi vantaggi a lungo termine che il semplice

acquisto dei diritti di distribuzione non conferisce (Ranzato 2015). 

Nel terzo capitolo, il primo dei quattro dedicati ai livelli di transnazionalità

selezionati e incentrati su alcuni mirati studi di caso emblematici, a proposito del

fenomeno delle transnational co-production è stata analizzata la serie Episodes

(2011-2017), frutto dell'accordo transatlantico tra Showtime e BBC. Lo show

racconta la storia di due sceneggiatori britannici, autori di uno show di successo in

patria, che vengono ingaggiati da una produzione statunitense per realizzare il remake

americano. Il fatto stesso che una serie televisiva popolare come questa racconti il
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rapporto tra l'industria televisiva britannica e quella americana e in particolare una

storia incentrata su un remake transnazionale è significativo della rilevanza che ha

assunto questo tipo di operazione produttiva. Che poi la suddetta serie sia anche a sua

volta una co-produzione transnazionale tra un'emittente inglese e una statunitense

sottolinea con ancora maggior intensità quanto la prospettiva transnazionale adottata

da questo studio sia interessante e foriera di questioni di primario interesse sulla

serialità televisiva contemporanea.

Nel capitolo precedente, dedicato alla distribuzione e alle trasformazioni recenti in

merito ai rapporti di import/export tra i mercati US e UK, abbiamo analizzato le

relazioni tra la circolazione dei prodotti e la definizione di nuovi modelli estetici,

attribuendo un'attenzione particolare ai rapporti tra la cosiddetta quality television

(McCabe, Akass 2011) e la serialità britannica, seguendo un approccio metodologico

figlio degli studi di Charlotte Brunsdon (1990). Questo tipo di esempio è solo uno dei

tanti possibili di quanto negli ultimi anni il fattore estetico nella serialità televisiva

abbia acquisito un'importanza inedita, tanto da determinare i rapporti tra due industrie

così importanti come quella americana e quella britannica a diversi livelli. Se nel

corso dello scorso capitolo abbiamo analizzato la questione stilistica in relazione agli

acquisti di serie TV da mercati stranieri (Bignell 2014), focalizzandoci sulla

compatibilità tra lo stile della serie e quello delle altre in programmazione sul canale

acquirente, in questo capitolo la questione viene affrontata da una prospettiva

leggermente diversa.

Decidere di realizzare il remake di una serie televisiva britannica da parte di una casa

di produzione americana vuol dire, tra le altre cose, considerare la continuità estetica

tra i due prodotti e immaginare un corretto bilanciamento tra la coerenza estetica e

invece i punti di smarcamento. Per farlo però è necessario fare chiarezza su cosa si

intende per piano estetico, specie perché il dibattito tra gli studiosi in materia è

tutt'altro che privo di contraddizioni. Nei capitoli precedenti in più di un'occasione

abbiamo discusso l'idea di prestige drama relativamente alle produzioni britanniche,

soprattutto relativamente agli show trasmessi da Masterpiece (1971-in corso)
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considerati – come già il titolo della serie suggerisce – già in partenza come una

selezione di serie TV di qualità (Knox 2012). A questo proposito si è fatto largo nei

television studies un dibattito sullo stile che ha chiamato in causa la definizione di

quality television. Senza ripeterci sottolineiamo, chiamando in causa il fondamentale

saggio di Sarah Cardwell (2011), la cruciale differenza tra good television e quality

television in cui la prima non sempre coincide con la seconda (e viceversa) e mentre

la prima viene selezionata da criteri di tipo valutativo, la seconda da altri di tipo

produttivo.

Se i contributi più legati al cinema e ai film studies hanno associato con costanza la

good television alla quality television per via della cinematic aesthetic (Creeber 2013)

che caratterizza la gran parte della produzione quality statunitense, i contributi

appartenenti ai television studies, come ricorda Tornbull (2004) si sono concentrati

più che sulla bellezza dello stile delle produzioni televisive, sulla loro funzionalità.

La stessa Cathy Johnson (2005) sottolinea il ruolo centrale dell'estetica nelle

narrazioni televisive, non tanto in quanto forma decorativa e nobilitante bensì come il

mezzo per raccontare nel modo più efficace possibile una determinata storia. 

Uno degli apripista riguardo al dibattito accademico sull'estetica televisiva è stato

senza dubbio John Thornton Caldwell, il quale nel 1995 pubblica Televisuality, testo

in cui tenta di identificare le maggiori tipicità della serialità televisiva dal punto di

vista stilistico, realizzando una tassonomia a partire da parametri fino a quel

momento quasi per nulla considerati. Dal punto di vista dello stato degli studi questo

testo ricopre un'importanza cruciale, tanto da ispirare la gran parte dei contributi

sull'importanza dell'estetica in ambito televisivo, come ad esempio quelli di Caughie

(2000; 2006) e Jacobs (2001; 2006). A proposito di questo discorso proprio Caldwell

scrive:

«Because of the sheer scope of the broadcast flow, however – a context that simultaneously works

to make televised material anonymous – television tends to counteract the process of stylistic

individuation. In short, style, long seen as a mere signifier and vessel for content, issues and ideas,
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has now become one of television's most privileged and showcased signifieds». (1995, p. 5)

Secondo Caldwell il fatto che la serialità televisiva dalla fine del secolo scorso in poi

abbia iniziato a mettere prepotentemente al centro del proprio discorso il fattore

stilistico è dovuto alle trasformazioni economiche dell'industria che la produce, alla

relazione sempre più stretta tra televisione e cinema (in primis dal punto di vista

realizzativo) e a un riequilibrio tra le gerarchie delle forme espressive audiovisive,

tale per cui il cinema non è più l'unica tra esse a ricevere nobilitazione artistica ma

anche la televisione, la pubblicità e il videoclip ricevono il riconoscimento che

meritano.  Caldwell divide l'estetica televisiva in due macro-categorie, individuabili

negli aggettivi cinematic e videographic. Per quanto riguarda il primo è evidente che

il cinema sia il riferimento principale, tanto da modellare uno stile fatto di riprese in

single camera, una messa in evidenza costante dei codici specifici del linguaggio

cinematografico (Rondolino, Tomasi 1995), in particolare i movimenti di macchina –

non è un caso che abbondino in queste serie piani sequenza – e il montaggio. A

questo proposito il critico televisivo e cinematografico Matt Zoller Seitz e Chris

Wade riassumono il significato dell'aggettivo cinematic con queste parole:

«We've tried to go beyond the usual vague, hyperbolic use of the adjective and suggest what is truly

cinematic about well-directed TV — and well-directed films, for that matter. It's a matter of

judgment and discernment, of having a vision as well as a plan, making particular choices for

particular reasons, and letting those choices guide how a scene is shot. Who is the scene about?

What is the scene about? And how can the direction (and editing and music and cinematography)

reinforce this, overtly or subtly, in ways that go beyond simply pointing lots of cameras at a room

full of actors and cutting among them as they talk?» (2015)

Se una serie come The Knick (2014-2015) può essere considerata a pieno titolo un

esempio della cinematic aesthetic, per quanto riguarda la videographic si parla di un

tipo di televisione completamente diverso, che non ha come modello il cinema, ma

che cerca di concentrarsi proprio sul piccolo schermo, sporgendosi verso il video e
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verso il web. Si tratta di un tipo di esuberanza stilistica che, per usare nuovamente le

parole di Caldwell, è «marked by acute hyperactivity and an obsession with effects»

(1995, p. 14), e sfrutta il mezzo televisivo per metterne in scena tutte le sue

possibilità, orientandosi verso una diversificazione delle immagini e delle loro

tipologie. Uno show che si presta a questo tipo di definizione è Inside Amy Schumer

(2013-in corso), serie di Comedy Central creata dalla stessa Amy Schumer che

contiene al suo interno un pastiche di contenuti, divisi tra numeri di stand-up,

interviste, parodie di pubblicità, momenti di fiction e rifacimenti cinematografici. 

Tuttavia il discorso sull'estetica ha poco senso se non inquadrato in ottica sistemica,

sia per quanto riguarda una singola serie televisiva sia, soprattutto, per quanto

concerne la nostra prospettiva transnazionale. Come sottolinea Hills (2011, p. 99)

l'estetica televisiva più che essere textually inherent è textually relational in quanto

mette in stretta relazione il testo con lo spettatore. Solo a partire dagli strumenti

dell'audience per interpretare un certo tipo di linguaggio e distinguerlo da altri quella

determinata estetica può essere giudicata (Fanchi 2014). Concentrare l'attenzione sul

rapporto tra serie TV e spettatore, anche e soprattutto per quanto riguarda l'identità

stilistica del programma, conduce al discorso sulla circolazione dei prodotti tra Regno

Unito e Stati Uniti e sui remake transnazionali.

La significativa crescita d'importanza del fattore stilistico nella serialità televisiva ha

avuto consistenti effetti anche sulla produzione britannica, soprattutto per quanto

riguarda quelle compagnie come BBC e Kudos che hanno importanti ambizioni

internazionali. A fare le spese di questo fenomeno è senza dubbio la componente

dialogica, soprattutto nelle serie britanniche in cui la derivazione letteraria e teatrale è

maggiore che negli Stati Uniti50. La necessaria crescita dell'esportabilità della

televisione inglese ha imposto degli standard per certi versi snaturanti e mirati a

raggiungere una maggiore compatibilità con i mercati internazionali e in particolare

con quello americano, il quale costituisce il principale bacino di vendita per

l'industria UK. Un caso emblematico di questo fenomeno è Life on Mars (2006-2997),

50 Cfr. http://www.screenonline.org.uk/tv/id/1052941/.
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serie BBC di grande successo caratterizzata da una stilizzazione delle immagini e da

una serie di caratteristiche come la complessità narrativa (Mittell 2015) e

l'illuminazione cinematic che la avvicinano alla serialità statunitense. In questo modo

Life on Mars risulta essere particolarmente funzionale dal punto di vista

transnazionale, soprattutto a partire da alcune caratteristiche spiccatamente stilistiche

come il narratore interno, che come sottolinea Paul Booth (2011) permette alla serie

di avere importanti affinità con la serialità di qualità americana ma al contempo di

mantenere viva l'eredità del romanzo. Non è un caso che Life on Mars sia stata anche

una serie sulla quale l'industria statunitense ha deciso di investire denaro per

realizzarne il remake, credendoci talmente tanto metterlo in produzione nell'anno

dello sciopero degli sceneggiatori. Nonostante sia stato ben lontano dall'essere un

successo commerciale, tanto da meritare una sola stagione, non è corretto giudicarlo

un fallimento, anzi ci sono diverse ragioni – a cominciare dai rating – per credere che

il pubblico abbia apprezzato la serie (Weissmann p. 86), specie se vista per i propri

meriti e non in confronto all'originale britannico. 

Life on Mars è solo uno dei tanti casi che mettono in evidenza le trasformazioni

stilistiche della serialità britannica in relazione alla transnazionalizzazione del

mercato televisivo e al progressivo indebolimento delle barriere nazionali. Il successo

delle serie inglesi in campo statunitense non è infatti solo dovuto a un'effettivo

coinvolgimento produttivo di soggetti americani – come sottolineato dei due capitoli

precedenti – ma anche a nuovi modelli estetici proposti dai programmi televisivi

britannici pensati anche per essere esportati e trasmessi nei palinsesti americani e

quindi apprezzati dal pubblico d'Oltreoceano. La presenza e la tipologia della

televisione britannica presente nel sistema televisivo americano è sintetizzata in

maniera esemplare da Steemers con queste parole:

«Generally the British presence on American screens has been characterized by peaks and troughs,

punctuated by occasional excitement that Britain has finally cracked this challenging market, which

has always been resistant to overseas imports, even those in English. With the growing importance
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of international revenues, particularly as the British domestic market has struggled, British

exporters have tried to break out of this cycle, allowing a shift from the margins of American

television to a more central position – ideally on the more financially rewarding networks rather

than public television and cable – through entertainment formats, scripted drama, and high-end

factual events. However, this strategy necessitates constant reinvention, as American producers

incorporate innovations, into their own programming. In terms of cultural goals, the danger lies is a

shift towards domestic productions that can be formatted and are therefore more attuned to the

lucrative U.S. Marketplace, at the expense of distinctive and diverse programming created

specifically for British audiences – for those properties that work best in America are usually those

that conceal their British origins through local production». (Steemers 2011)

Indipendentemente da ogni giudizio di valore, si tratta di trasformazioni di grande

interesse da un punto di vista transnazionale, che certamente non sono vincolanti né

rappresentano barriere rigide, ma individuano tendenze e fenomeni di significativa

importanza da un punto di vista globale, specie per quanto riguarda l'incremento dei

remake americani di serie inglesi. 

5.2Il caso Broadchurch-Gracepoint: le ragioni del fallimento

Broadchurch è un tranquillo paesino dell'Inghilterra sud-occidentale improvvisamente

sconvolto dalla misteriosa morte di un ragazzino di nome Danny. La Detective

Sergeant Ellie Miller e il Detective Inspector Alec Hardy sono chiamati a risolvere il

caso. La prima è una donna del posto, perfettamente integrata nelle dinamiche sociali

del paese e madre del migliore amico del defunto; il secondo viene da fuori, è

estraneo agli equilibri della comunità e porta con sé il trauma di un caso molto simile

che non è riuscito a risolvere. Le indagini riveleranno che Broadchurch non è

esattamente quel che sembra. 

Broadchurch è un prodotto decisamente rappresentativo della narrativa seriale
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contemporanea, quasi il punto d'arrivo e di sistematizzazione di un percorso che parte

da lontano, forse addirittura dall’inizio degli anni Ottanta. In un fondamentale testo

del 1996, Robert J. Thompson identifica in Hill Street Blues (1981-1987) l’atto di

nascita della Seconda Golden Age della serialità televisiva, identificandone una serie

di caratteristiche narrative ricorrenti che da quel momento in poi entreranno a far

parte in maniera sempre più radicale dei prodotti seriali statunitensi e non solo. La

compresenza di anthology plot (linea narrativa che si conclude all'interno del singolo

episodio) e di running plot (storie che travalicano il limite episodico proseguendo per

una o più stagioni), archi drammatici dei singoli personaggi sempre più stratificati e

una narrazione multistrand, ovvero fatta di più trame che si compenetrano

reciprocamente (Pescatore, Innocenti 2008), sono alcune delle costanti di questo tipo

di opere. I generi si sono fin da subito dimostrati fertili a questa tipologia di racconti,

tanto da essere piegati e personalizzati a seconda dei casi. Il noir, il poliziesco e più in

generale il macro-genere crime (non a caso quello di Hill Street Blues) appaiono

come quelli meglio attrezzati per esaltare una tale complessità, specie per via di

personaggi carichi di conflitti da dipanare su una testualità espansa sia sul piano

spaziale che temporale (Carini 2009). La figura del detective è da sempre il cuore di

queste storie, a cominciare da quelle letterarie, tanto che nei romanzi noir il nero

interiore è più spesso quello del poliziotto, dell’uomo di legge, che del killer. Negli

ultimi anni sono frequenti i casi in cui questa figura ha conosciuto processi di

duplicazione trasformando in maniera abbastanza netta i paradigmi di partenza del

genere. La più radicale novità è forse da ricondurre allo spostamento dell’oggetto del

racconto, che dalla detection si è spostato sempre più decisa ai personaggi. Lavorare

su due detective vuol dire operare una vera e propria indagine sull’essere umano,

spostando i riflettori sui modi con cui due individui diversi si rapportano all’orrore e

sulle reazioni che questi hanno rispetto a episodi che contemplano la morte. Nel caso

di Broadchurch questo tipo di approfondimento innesca anche una serie di dinamiche

di genere che non solo si vanno a sovrapporre alla trama investigativa, ma la

influenzano in tutte le sue forme, aumentando a dismisura il tasso di complessità
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narrativa (Mittell 2015). 

A una rapida descrizione Broadchurch può apparire come un prodotto abbastanza

convenzionale, intriso di logiche narrative potenzialmente stereotipate e in parte già

viste. Un caso, due detective, uno più empatico l’altro meno, una vittima innocente,

un killer misterioso e un determinato tempo per venirne a capo. Tutti elementi molto

vicini al canone investigativo e al quale sembrano non aggiungere nulla. In realtà

Broadchurch è molto di più di questo perché proprio dal punto di vista narrativo la

serie di ITV ha dimostrato di avere una marcia in più, raggiungendo un tale successo

planetario da spingere Fox a realizzarne un remake intitolato Gracepoint. 

La serie tenta un'operazione estremamente complicata, ovvero trattenere il format

narrativo (o meglio, le caratteristiche strutturali della storia) sin nei minimi particolari

e adattarle al contesto americano, operando una traslazione culturale ad alto rischio.

Purtroppo però, nonostante la presenza di David Tennant che con le sue poliedriche

capacità interpretative e la sua fama internazionale – dovuta in gran parte all'aver

ricoperto il ruolo del protagonista di Doctor Who (1963-in corso) per quattro stagioni

– dona continuità al remake, Gracepoint risulta un clamoroso fallimento. L'attore

scozzese rappresenta infatti l'unico collante positivo tra la serie britannica e il suo

remake statunitense, che per il resto non riesce neanche ad avvicinarsi al successo del

prodotto originale, sia dal punto di vista del gradimento del pubblico sia da quello

della critica.

Come si è già accennato in precedenza, i network americani tendono ad adattare le

serie di successo (meglio se inglesi), convinti di poter replicare i risultati sul mercato

locale (Moran 2011). Per farlo però è necessaria una più o meno importante

americanizzazione degli show, che passa attraverso l'utilizzo di storie e personaggi

familiari al pubblico, in modo che questo possa identificarsi più facilmente con i

protagonisti. Tuttavia, nonostante si tratti dello stesso medium, i due sistemi televisivi

sono separati da differenze culturali in alcuni casi significativi, sia per quanto

riguarda il rapporto tra il pubblico e le narrazioni televisive, sia rispetto a come
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queste sono concepite dall'industria e sia infine tra le stesse narrazioni seriali. 

La prima e più lampante ragione del fallimento di Gracepoint è la perdita dell'identità

originaria dello show, non sostituita con un'altra altrettanto forte. Nel processo di

traduzione dall'Inghilterra all'America degli elementi narrativi si è assistito a una

normalizzazione, trasformando il mistero che circondava la serie, la cittadina di

Broadchurch e i suoi personaggi (i principali come i secondari) in un accumulo di

cliché in cui Olivia Colman è sostituita da una donna alta e bionda (la pur brava Anna

Gunn), David Tennant è costretto a rinunciare al suo accento scozzese in favore di un

americano normalizzato, il misterioso paesino a strapiombo sul mare diventa

un'anonima città californiana e la disfunzionale famiglia Latimer si trasforma

nell'abusatissima famiglia ispanica californiana. È come se Gracepoint risultasse una

contraffazione, una copia di un originale, perdendo così gran parte della propria aura,

come sottolinea anche Willa Paskin:

«This is exactly right. Despite imitating the British original in almost every particular, something

has been lost in the UK-to-US translation. Through seven episodes there is nothing wildly different

about the two shows, but Gracepoint has a facsimile’s faded quality. Something about it is less

sharp, less bright, less keen, and you are left with a washed-out flier you have seen before». (2014)

Questa sensazione di ridondanza, di ripetitività e di assenza di originalità è chiamata

in causa anche da Brian Moylan sul Guardian:

«The funny thing about Gracepoint is, well, it just seems to be missing something. Having watched

both, it sort of feels like going back to a restaurant and ordering the same entreé off the menu. The

first time is fantastic and memorable, but the second time, though the ingredients are very much the

same, lacks the magic that made it so delicious the first time». (2014)

Naturalmente, essendo Broadchurch un crime con una narrazione fortemente

direzionale e impostata su un misterioso omicidio e dunque con il climax posizionato

nel finale e legato al disvelamento dell'identità del killer, un rifacimento pedissequo
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(seppur con un finale differente), è già in partenza privato di quel tipo di originalità.

Tuttavia le ragioni dietro una scelta del genere vanno ricercate da altre parti, perché

non risiedono in intenzionalità di tipo estetico-narrativo, ma soggiaciono a interessi

economici estremamente calcolati sebbene non sempre raggiunti con la precisione

auspicata. In questo caso Broadchurch è il classico prodotto di prestigio britannico

che nonostante sia andato in onda negli Stati Uniti sul canale via cavo BBC America,

viene selezionato da un network generalista come Fox per la realizzazione di un

remake in grado di intercettare il pubblico di massa e soprattutto diventare di

proprietà del colosso mediale fondato da Rupert Murdoch. Si tratta dunque di

motivazioni principalmente economiche, che hanno convinto lo showrunner originale

Chris Chibnall e David Tennant a unirsi al progetto. Quest'ultimo sottolinea

esplicitamente quanto l'intenzione e la principale ragion d'essere del progetto sia

quella di vendere una storia di successo a un pubblico decisamente più numeroso: 

«There’s a huge populist audience who haven’t seen it yet, and they are, I think, who

we’re principally aiming at».51

L'obiettivo principale era quindi quello di intercettare il pubblico di massa, far

arrivare una versione di Broadchurch semanticamente tradotta per l'audience

americano generalista e al contempo poter avere un prodotto originale e non solo la

licenza a distribuirne uno di proprietà di altri, in modo da avere la possibilità di

poterlo rivendere in altri mercati nel caso dovesse risultare un successo.

Se fino a questo momento abbiamo analizzato le differenze di tipo superficiale tra le

due versioni, seppur di importanza sostanziale, va detto che questo tipo di divergenze

sono legate a due fondamentali differenze, quelle di tipo culturale e quelle di tipo

produttivo. 

Carlen Levigne, in un testo interamente dedicato ai remake americani di prodotti

britannici (2011), affronta in maniera sistematica entrambe queste variabili

51 Cfr. https://www.theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2014/oct/02/fox-gracepoint-broadchurch-remake-
why-bother.
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attribuendovi la gran parte della responsabilità del fallimento dei remake. Più in

generale, anche quando si tratta di operazioni riuscite (come si vedrà più avanti in

questo capitolo) gli autori non possono che relazionarsi a questi nuovi contesti e solo

adattandovisi con consapevolezza e coraggio è possibile non incappare negli errori in

cui in incappata una serie come Gracepoint. 

Se in tanti hanno parlato della perdita di autenticità e dell'assenza di quell'atmosfera

che ha reso Broadchurch una serie di culto, questo dipende anche dalle differenti

condizioni produttive dei due prodotti e dunque anche dalle diverse modalità di

trasmissione. Ogni puntata di Bradchurch va in onda su ITV in un blocco unico da

cinquanta minuti senza pubblicità, mentre gli episodi di Gracepoint hanno una durata

effettiva di poco più di quaranta minuti, inseriti però in uno slot da un'ora i cui minuti

rimanenti sono colmati dagli spot pubblicitari che intervengono a interrompere la

puntata ogni otto minuti circa. In questo modo la scrittura e la messa in scena della

serie sono pensate per arrivare alla costruzione di più o meno violenti cliffhanger

posizionati immediatamente prima degli stacchi pubblicitari in modo da tenere

agganciato lo spettatore (Hilmes 2014). Si tratta di una differenza radicale che,

seppur in questo caso non comporti sostanziali modifiche narrative, sposta

l'attenzione dello spettatore su tutto ciò che riguarda la detection, abbandonando quel

lento incedere che caratterizzava la versione originale britannica. Questo tipo di

trasformazione rende Gracepoint una serie decisamente più virata verso il

procedural, in cui le oscillazioni di ritmo dello show sono date dai continui indizi in

merito alla trama investigativa, mentre Broadchurch è un prodotto più riflessivo, in

cui la componente crime costituisce un mezzo per scoprire i misteri di un affascinante

e perturbante paesino di provincia, insieme ai traumi e ai conflitti esistenziali dei

protagonisti.

A conclusione di questo paragrafo, ciò che emerge in maniera dominante – e che per

certi versi ha rappresentato una delle costanti di questa ricerca sin dall'inizio – è

l'importanza dell'identità di rete, del brand del prodotto e del canale che lo ospita

(Johnson 2012). Questi fattori definiscono in maniera determinante la categoria
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merceologica in cui una determinata serie si va ad inserire e pongono i presupposti

per la realizzazione di un remake transnazionale. La parola chiave in questo senso è

senza dubbio compatibilità: più è compatibile la serie originaria con la brand identity

del canale che intende realizzarne il remake, più semplice sarà l'operazione.

Si tratta di un concetto a prima vista non così complesso, ma che chiama in causa una

serie molto vasta di istanze e di valutazioni da effettuare e che in tutti i casi

contribuisce alla riuscita o meno di un remake, come sottolinea Shannon Wells-

Lassagne con queste parole:

«Beyond the language issue there is the compatibility between the channels: each TV series needs a

proper niche of spectators to speak to, but in the case of television remake the two niches must be as

similar as possible. To be clear let's take the ruinous case of Gracepoint, the US remake of ITV

Broadchurch. Starting from a TV series that in America is perceived as a prestige drama, Fox

produce its remake but it is forced to adapt it to its mass audience. The main result is the lose of

ambiguity e sophistication of the narrative». (2017)

La studiosa mette a fuoco con precisione quanto una delle principali caratteristiche

della contemporaneità sia il bisogno che ogni serie TV ha di costruirsi e coltivarsi una

propria nicchia di spettatori. Effettuare un remake transnazionale significa quindi in

primo luogo trovare somiglianze tra le due nicchie, tra i gruppi di spettatori di

entrambi i canali. È esattamente questo lo scoglio su cui si è infranta Gracepoint, che

a partire da una serie che negli Stati Uniti è percepita come un caso esemplare di

prestige drama, ambisce a trasformarsi in un prodotto generalista finendo per perdere

gran parte della sua stratificazione e del suo fascino.

5.3Fedeltà nella differenza

Dopo aver introdotto il tema del capitolo, aver analizzato alcune delle caratteristiche

ricorrenti dei transnational remakes e aver affrontato un caso esemplare di
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trasposizione fallimentare attraverso l'osservazione e il confronto tra Broadchurch e

Gracepoint, questo capitolo si avvia verso la sua sezione principale, ovvero lo studio

di caso. Prima però di affrontare quello che a nostro avviso rappresenta un caso di

remake transnazionale non solo perfettamente riuscito dal punto di vista degli

obiettivi dei due soggetti produttivi in campo ma anche foriero di questioni di

primario interesse per questa ricerca, si è scelto di fare di questo penultimo paragrafo

un punto di congiunzione tra i due casi antitetici analizzati. Sotto questo punto di

vista abbiamo scelto dunque di introdurre lo studio di caso con una sorta di cappello

teorico in grado da una parte di mettere in evidenza in chiave avversativa tutto ciò

che non ha funzionato in Gracepoint e dell'altra di preparare il terreno per il prossimo

e conclusivo paragrafo dedicato al confronto tra Shameless UK e Shameless US

(2011-in corso).

Uno dei modi più efficaci per avvicinarsi alla televisione transnazionale è seguire la

tassonomia operata da Michele Hilmes in Network Nations (2012). In questo

fondamentale testo la studiosa propone quattro distinte tipologie di produzioni

transnazionali, aventi ciascuna caratteristiche specifiche e di significativa importanza

nel mediascape contemporaneo, che evidenziano alcune delle principali peculiarità

della televisione del nuovo millennio. A definire i modelli di produzione

transnazionale ci sono dunque quattro tipologie: le serie importate, gli adattamenti,

g l i scripted formats e i reality formats. Nella specificazione di queste quattro

categorie Hilmes posiziona ai due poli opposti le serie importate e i reality formats,

identificando le prime come il simbolo massimo della somiglianza tra i prodotti tra le

due sponde dell'Atlantico, mentre i secondi come emblema della differenza. Le altre

due categorie invece sono situate nella zona grigia presente tra questi due poli, in

quello spazio di maggiore ibridazione e spesso anche di più acuta sperimentazione.

Delle due, le adapted series sono quelle che interessano maggiormente il nostro

discorso: si tratta prevalentemente di quegli show che in prima istanza aderiscono (o

dovrebbero aderire) in maniera rigorosa alle convenzioni del testo di partenza, sia per

quanto riguarda lo spirito originario che per quanto concerne le principali
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caratteristiche di tipo estetico-narrativo, ma che in seguito all'acquisto dei diritti e alla

realizzazione effettiva dei remake vedono alcune delle loro proprietà seriali

trasformarsi in modi imprevedibili.

Nella messa a fuoco dei remake transnazionali ci viene ancora in soccorso Hilmes

che scompone in maniera ancora più dettagliata la stessa categoria delle adapted

series, arrivando a definire due sottogeneri: creative e controlled (detti anche free e

faithful). Premettendo che il secondo caso costituisce quello meno interessante da una

prospettiva transnazionale nonché quello più semplice da analizzare visti i numerosi

punti di tangenza tra le due versioni di una medesima storia, questo capitolo si occupa

principalmente del primo caso, ovvero di quei transnational remake realizzati

successivamente all'acquisto dei diritti di serie televisive appartenenti ad altri mercati

nazionali e i cui cambiamenti possono essere più o meno consistenti, a seconda delle

necessità del contesto in cui i rifacimenti vanno a inserirsi e degli obiettivi che la rete

acquirente intende raggiungere. La forbice che definisce le trasformazioni tra la

versione originale e il suo remake cambia in maniera sostanziale da un caso all'altro,

ma nella maggior parte delle occasioni un ottimo remake – in particolare per quanto

riguarda quelli statunitensi, a causa della vastità del pubblico nazionale – è capace di

far dimenticare ai propri spettatori che si tratta di una trasposizione (Weissman 2012),

mascherando il programma di origine così bene non farlo più nemmeno avvertire,

grazie soprattutto a un worldbuilding (Grasso, Scaglioni 2009) originale e dalle

peculiarità in parte distinte dal programma di partenza.

Realizzare il remake americano di una serie britannica significa dunque cercare il

miglior equilibrio tra la ricerca di un'identità stilistica e narrativa caratterizzante, tale

per cui la serie non venga mai considerata la copia di un'altra originale, e il

mantenimento almeno parziale di quell'alterità rappresentata dall'origine britannica.

Dopo aver specificato diverse volte nei capitoli precedenti quanto la televisione

britannica rappresenti per quella statunitense un oggetto prestigioso, per certi versi un

modello culturale, va sottolineato come nei casi di transnational remake diviene

fondamentale non eliminare del tutto quel livello di esoticità che la provenienza
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britannica in un modo o in un altro attribuisce alla serie in questione.

Per fare chiarezza nel caleidoscopio di produzioni e nella varietà di modelli narrativi

dell'attuale sistema televisivo americano, soprattutto per quanto riguarda la nostra

prospettiva, risulta molto utile approfondire due definizioni: LOP e

Unconventionality. Least objectionable program (LOP) è una teoria metodologica

sviluppata negli anni Sessanta da Paul L. Klein52, executive of audience measurement

della NBC, e fortemente influenzata da Understanding Media di Marshall McLuhan

(1964). Klein sostiene infatti che la differenza tra guardare la televisione ed altre

esperienze come la lettura di un libro, la visione di una mostra o di un film al cinema

consiste nel fatto che se queste ultime sono legate alla fruizione dei contenuti, la

prima ha come finalità il medium stesso e molto meno i programmi che questo

trasmette. Per questa ragione i produttori dei network televisivi avendo come

principale obiettivo quello di attrarre la maggiore fetta possibile di pubblico

all'interno dell'audience di massa, tendono a realizzare non tanto il programma

preferito per uno spettatore tipo (sarebbe impossibile) quanto quello contenente meno

elementi possibili in grado di allontanare qualcuno. La unconventionality è proprio il

suo opposto, come teorizza Timothy Havens (2006) sostenendo che la ricerca

dell'inconvenzionalità a vari livelli rappresenta la strategia di branding principale

delle rete televisive non generaliste da gli anni Ottanta in poi, ovvero dall'esplosione

delle produzioni originali delle TV via cavo e via satellite. Questi nuovi player

capiscono che per conquistarsi un proprio pubblico devono puntare sulla

differenziazione e su nicchie di mercato diverse e poco coperte, sviluppando dunque

prodotti in grado di andare oltre al classico target composto da spettatori bianchi,

mediamente benestanti ed eterossessuali.

Va da sé che un remake transnazionale costituisce un'operazione che per forza di cose

deve avere un certo tasso di unconventionality, altrimenti non riuscirebbe ad usare in

modo efficace la materia di provenienza. Questo obiettivo però deve essere calibrato

e negoziato con la categoria merceologica (Lotz 2014) in cui la serie va a inserirsi e

52 Cfr. http://www.nytimes.com/1998/07/13/business/paul-l-klein-69-a-developer-of-pay-per-view-tv-channels.html.
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quindi con l'identità della rete che la produce. A partire da questa discriminante va

gestito il processo di differenziazione, non tanto dal prodotto di partenza quanto dalla

produzione media del mercato ospitante: se il remake è realizzato da un'emittente

generalista allora i margini di personalizzazione sono molto più limitati, se invece si

tratta di un canale cable o addirittura premium cable, allora la diversificazione

diventa quasi un imperativo e il “fattore britannico” gioca un ruolo di primo piano. 

5.3.1 Caso The Office

Prima arrivare allo studio di caso vero e proprio si è deciso di dedicare qualche riga a

uno dei più celebri e riusciti remake transnazionali della televisione contemporanea,

The Office (2005-2013), caso che risulta utile anche per completare il discorso fatto a

proposito di Broadchurch dato che anche in quest'occasione si è di fronte a una serie

britannica decisamente acclamata dalla critica che viene ricreata per il pubblico

americano da un canale generalista. Basandoci sulle questioni appena affrontate e

quindi sui minori margini di sperimentazione narrativa delle reti free-to-air e sulle

scarse possibilità di differenziazione a causa della necessità di intercettare la più

ampia fetta di pubblico possibile, diviene quindi di estremo interesse capire come mai

con condizioni di partenza e spazi d'azione molto simili il remake di Broadchurch sia

stato un fallimento mentre quello di The Office un successo.

La serie originaria è andata in onda per due stagioni sulla BBC (2001-2003) con

annate da sei episodi ciascuna intervallate da due speciali natalizi. I creatori sono

Stephen Merchant e Ricky Gervais, quest'ultimo anche attore protagonista della serie.

La storia racconta di un ufficio nella periferia londinese che opera nel settore della

carta ed è girata come se fosse un finto documentario con i personaggi che di tanto in

tanto dialogano con la telecamera, con espedienti come interviste o monologhi. Gli

impiegati dell'ufficio sono guidati da David Brent, sadico capo che puntualmente si

diverte a fare scherzi ai suoi sottoposti creando la maggior parte delle situazioni
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comiche della serie.

Il rifacimento americano inizia nel 2005 e va avanti per nove stagioni rivoluzionando

seppur con una certa gradualità la struttura narrativa originaria. Se la prima annata

riprende con i suoi sei episodi in maniera molto fedele le vicende della serie inglese,

le successive otto stagioni sono caratterizzate da un formato radicalmente diverso,

con una lunghezza che va da un minimo di diciannove episodi a un massimo di

ventisei. 

Nella realizzazione del remake di The Office la NBC è al contempo sia più fortunata

sia più saggia rispetto alla FOX e al suo lavoro su Broadchurch. Più fortunata, perché

a differenza dell'emittente di Rupert Murdoch ha la possibilità di andare avanti per

altre stagioni oltre la prima riuscendo così a perfezionare l'operazione e più saggia,

perché dimostra di saper adattare in maniera sempre più ficcante un prodotto che, se

fosse rimasto quello originario e cioè con le caratteristiche tipicamente britanniche

(humour, attorialità, formato), non sarebbe mai riuscito a comunicare con il pubblico

generalista americano. Come sostiene Griffin (2008) una delle componenti principali

del successo della serie è data dal percorso di americanizzazione cominciato dalla

seconda stagione in avanti. Non è un caso che le reazioni alla prima stagione siano

state prevalentemente negative – in parte perché quando si va a toccare un “cult

classic” (Carter 2005) si viene sempre in parte osteggiati per una questione di

affezione nostalgica al prodotto originale – mentre dalla seconda in poi la critica

americana ha iniziato a sottolineare con sempre maggior forza il lavoro degli autori e

sono cresciuti nettamente i rating della serie. Una delle ragioni del successo è

naturalmente data dal protagonista: a sostituire Ricky Gervais è Steve Carrell, volto

notissimo della commedia americana degli anni Duemila e attore comico – e non

solo, come dimostrato in Foxcatcher (2014) – estremamente dotato, perfetto per

trasformare la caustica e politicamente scorretta ironia del suo predecessore in una

versione più satirica e goffa, perfetta per il pubblico americano.

Il successo della serie sta dunque nella capacità di smarcarsi dalla materia originaria,

di mantenerne lo spirito ma di avere al contempo anche il coraggio di tradirla,
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facendo prevalere ragioni estremamente concrete come il lavoro su un nuovo target di

riferimento, il modellamento del formato narrativo in funzione degli standard di rete e

l'uso di personalità attoriali in grado di catturare nel migliore dei modi possibili

l'attenzione del nuovo pubblico (Beeden, De Bruin 2009). Il caso di The Office US

sotto questo punti di vista differisce completamente da quello di Broadchurch,

soprattutto perché dimostra una consapevolezza nettamente maggiore in ottica

transnazionale come sottolineato dalle parole di Jeff Saporito:

«The difference between Broadchurch and, say, The Office, is in the awareness of that transition

and the subsequent sense of authenticity. The latter quickly modified itself to the culture of the

American public while holding onto the construction of the show. It became unique against the

landscape of other available sitcoms». (2016)

Non c'è dubbio che la serie britannica avesse un coraggio e una carica eversiva che il

rifacimento americano ha per forza di cose smussato, aggiungendovi però una

narrazione tipicamente americana, anche dal punto di vista politico sociale

(Bosevoski, Marcovitch 2011), arrivando a costruire un racconto che diventa

progressivamente più indipendente grazie anche a uno storytelling capace di tradire la

serie originaria e per questo celebrarne in modo eccellente l'importanza.

5.4Il remake transnazionale: il caso Shameless

Shameless è la storia, a tratti drammatica ad altri divertente, di una numerosa e

disfunzionale famiglia di periferia che giorno dopo giorno deve trovare il modo per

sopravvivere. La serie è raccontata attraverso un punto di vista collettivo che esalta la

coralità del racconto e in particolare la famiglia Gallagher, i cui membri sono

accomunati da una variabile ritrosia alle tradizionali abitudini della società borghese,

da un insieme di cattive abitudini e da un ribellismo diffuso, simboli dei danni del
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classismo che la serie intende mettere alla berlina. 

Shameless UK (2004-2013) è una serie sviluppata da Paul Abbott per Channel 4 e

andata avanti per ben undici stagioni con buoni ascolti ma soprattutto ottimi riscontri

da parte della critica. Lo show è stato per anni difeso a spada tratta dalla rete,

soprattutto per via della capacità di modellare il channel branding dandogli

un'impronta sociale importante e contribuendo a definire l'interno ecosistema

dell'emittente come attento alle istanze politiche e sociali nazionali e capace

trasformare in narrazioni estese con i propri show, riuscendo in questo modo a

sperimentare e a distinguersi dal resto del player del panorama televisivo britannico

(Brown 2007).

La serie si inserisce in maniera dialettica in quel solco produttivo inglese fatto di

show che ambiscono a mettere in scena il volto industriale dell'Inghilterra del Nord e

in questo modo a raccontare le ingiustizie sociali che si verificano nelle zone

suburbane che vedono i ceti meno abbienti costantemente vittime inermi. Come

sostiene Millingon (1993) esiste una vera e propria corrente all'interno della

produzione televisiva inglese chiamata Northern Realism, interamente basata sulla

messa in scena di questo tipo di realtà, con lavori caratterizzati da registri con diversi

gradi di ironia e che si pongono in stretto dialogo con il cinema della British

Renassaince (Martini 2008) coevo ai governi Thatcher, in particolare quello di Ken

Loach. Si tratta di serie che hanno sviluppato un modello di convenzioni interne sia

per quanto riguarda i personaggi raccontati che per quanto concerne le singole storie,

arrivando a diventare una sorta di sottogenere; tutti tropi che hanno una provenienza

di tipo letterario, che vede nei romanzi industriali di Elizabeth Gaskell il principale

referente storico.

Il primo e il più importante esempio di questo filone è Boys From the Blackstuff

(1980-1982), serie BBC dedicata alle vite di un gruppo di uomini disoccupati di

Liverpool e delle loro famiglie. La serie presenta un ritratto estremamente complesso

della società dell'Inghilterra del Nord e riveste un'importanza cruciale per la working
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class UK (Nelson 1997) a vari livelli, tanto da essere spesso citata negli spazi politici

ufficiali e avere un ruolo simbolico nella formazione del New Labour. La serie

rappresenta il principale riferimento per Shameless UK, che prende la formula di

Boys from the Blackstuff e vi aggiunge una consistente quantità di humour, scelta che

si rivela particolarmente azzeccata perché non alleggerisce né semplifica

minimamente le impegnative questioni dello show, ma risulta al contempo più

gradevole al pubblico britannico riuscendo per certi versi a porre persino più

attenzione alle istanze sociali che tratta. Anche dal punto di vista della messa in

scena, Shameless UK si presenta come una serie estremamente identitaria che come

tutto il Northern England drama fa del realismo la propria ragion d'essere, non solo

per quanto riguarda il profilmico – che è sempre caratterizzato da un minimalismo

simbolo della povertà delle classi subalterne – ma anche e soprattutto per quanto

concerne lo stile di regia, che esplicitamente si rifà a un registro di tipo

documentaristico in modo da dare un senso di maggiore autenticità alla storia

raccontata.

Tra i fattori che maggiormente distinguono la serie britannica e che si rivelano

essenziali (come si vedrà tra poco) al successo del remake americano, vi è l'acting e il

ruolo delle performance di ogni singolo interprete. Si tratta di un elemento che in

parte caratterizza la serie e in parte si pone come punto di continuità fondamentale

nella produzione inglese, distinguendola da quella statunitense in maniera abbastanza

netta. Sia il cinema sia la televisione britannica infatti sono caratterizzati da un

rapporto diretto con la tradizione teatrale, relazione che si fa ancora più lampante se

ci si concentra sulla componente attoriale, in quanto la gran parte degli interpreti più

importanti hanno una carriera che va dal teatro al cinema senza soluzione di

continuità. In Shameless UK lo stile di ripresa documentaristico, con un montaggio

mai serrato e la macchina da presa che si concentra soprattutto sui personaggi, serve

anche a valorizzare questa peculiarità, dando agli attori la possibilità di esprimere se

stessi e le loro qualità nel migliore dei modi (Rawlins 2010). A questo proposito va

sottolineato anche che – ad eccezione del protagonista Frank Gallagher (David
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Threlfall) – tutti gli altri personaggi sono interpretati da attori poco noti o sconosciuti,

espediente che li aiuta ad essere percepiti come persone comuni favorendo

l'identificazione degli spettatori. Il ruolo dell'interprete in questa serie è fondamentale

anche per evidenziarne i risvolti di tipo politico ed è sotto questo punto di vista che

risulta emblematico il monologo di Frank, che chiude la prima stagione scagliandosi

in maniera diretta contro le politiche di Tony Blair. Fondamentale anche il ruolo della

parola e dell'accento che in una serie del genere, in cui la localizzazione geografica è

investita di capitale importanza, aiuta a definire gli obiettivo dello show attraverso

una componente spiccatamente attoriale. I personaggi parlano un inglese che li

identifica chiaramente come del Northern England proletarian people, tanto da

risultare spesso difficilmente comprensibili per il pubblico medio britannico, meno

abituato a questo tipo di linguaggio.

Realizzare il remake americano di una serie del genere è tutt'altro che semplice, sia

perché ci si confronta con una narrazione lunga, di successo e investita in patria di

una consistente importanza simbolica; sia perché la serie è caratterizzata da

peculiarità fortemente localizzate nel contesto britannico che in molti casi sono

impossibili da riprodurre in un remake transnazionale. 

Nonostante la serie UK sia stata distribuita nel mercato americano e messa in onda da

BBC America (Nelson 2007), il canale premium cable Showtime decide di

acquistarne i diritti per realizzare il rifacimento americano, mantenendo il creatore

originale Paul Abbott come produttore esecutivo, ma affidando lo sviluppo della serie

a John Wells, che in passato ha già dimostrato le sue eccellenti qualità in show come

E.R. (1994-2009) e The West Wing (1999-2006). 

Insieme al cast completamente rinnovato e composto da alcuni attori abbastanza noti

(Emmy Rossum), altri emergenti (Jeremy Allen White) e uno molto famoso e

dall'importante carriera cinematografica (William Macy) a cambiare completamente è

anche il setting, vista la necessità di rilocare (Casetti 2015) la serie negli Stati Uniti.

Rimangono naturalmente le periferie ma si passa da Manchester a Chicago, con tutte
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le conseguenze di tipo narrativo che questo cambiamento comporta. Sebbene già a un

primo sguardo questi possano apparire mutamenti di rilevante importanza, per

comprendere nel dettaglio il processo di trasformazione della storia originaria messo

in atto da questo remake transnazionale è necessario analizzare in profondità il

differente modello produttivo in cui la trasposizione si va ad inserire e in particolare

identificare quale tipologia di televisione è trasmessa dalla nuova emittente.

È impossibile infatti affrontare e interpretare Shameless US senza contestualizzare lo

show nella sua big picture, inserendolo in quel complesso mosaico di modelli di

produzione e categorie merceologiche che è il sistema televisivo statunitense.

Diventare una serie originale Showtime per Shameless significa prima di tutto

trasformarsi in un premium cable show e quindi avere a che fare con un audience

molto specifica (mediamente colta, istruita e benestante) che ha bisogno di essere

soddisfatta con altrettanto specifiche soluzioni estetiche e ricorrenze narrative, sia per

quanto riguarda l'adozione di un'estetica cinematic (Zoller Seitz 2015) sia per quanto

concerne la complessità del racconto. Va detto che questo tipo di caratteristiche e il

loro ruolo in merito ai tentativi di diversificazione stilistica (soprattutto per quanto

riguarda la smisurate possibilità della rete in merito alla rappresentazione di sesso e

violenza) si devono al fatto che i canali premium cable non devono sottostare alle

FCC rules (Holt 2003) e quindi hanno non hanno restrizioni di alcun tipo, neanche

per quanto riguarda le questioni ritenute inconvenient – come le dipendenze da alcol e

droga o un approccio politicamente scorretto – ma essenziali la ripresa fedele dello

spirito della serie creata da Paul Abbott. 

Se dal punto di vista dell'intreccio narrativo e della messa in scena John Wells è

considerato giustamente una sicurezza, il fattore di maggiore criticità di questo

remake consiste nell'integrazione tra una narrazione estremamente politica,

focalizzata sulla working class e le diseguaglianze sociali, e il pubblico americano. Di

fronte a questa sfida la serie gli autori reagiscono in modo propositivo riuscendo a

portare a casa il risultato per due ragioni fondamentali.

La prima è legata alla già menzionata segmentazione del pubblico americano, che
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consegna ai subscription channnel la nicchia di spettatori che vuole vedere qualcosa

di realmente differente da ciò che viene generalmente mostrato dalla TV in chiaro

(Curtin, Shattuc 2009), qualcosa a cui si possa attribuire un marchio di qualità e nulla

più della cultura britannica rispecchia questo tipo di modello per gli americani.

Shemeless US ha il merito di assimilare e metabolizzare ciò che fino a qualche anno

fa sembrava completamente incompatibile: è uno show originale americano

caratterizzato da un linguaggio sempre scurrile, da una rappresentazione dei

sobborghi di una delle principali città americane tutt'altro che patinata e una relazione

stretta tra categorie subalterne, abuso di droghe, crimine e prostituzione. Showtime

gioca con grande intelligenza la carta del transnational remake come strategia di

differenziazione, come già d'altro canto aveva fatto in occasione del remake di Queer

As Folk53, una delle serie manifesto della cultura LGBT (Nussbaum 2015).

La seconda ragione è sottolineata in maniera puntuale da Elke Weissmann (2012) e

riguarda la tipologia delle produzioni via cavo negli Stati Uniti a cavallo tra gli anni

Novanta e gli anni Duemila. Rimanendo solo alla HBO emerge che il suo primo

prodotto originale è OZ (1997-2003), una sorta di dichiarazione di intenti per un

canale che decide di lanciarsi nel mercato televisivo con uno show che racconta della

violenza e della discriminazione del sistema carcerario americano senza adottare

alcun filtro e non risparmiando eccessi sia dal punto di vista verbale che estetico. Il

ruolo maggiore nella definizione dell'identità di HBO però è da attribuire a The Wire

(2002-2008), che presenta agli spettatori americani un ritratto del loro paese di rara

crudezza e realismo analizzando il mondo del narcotraffico, della classe operaia del

porto di Baltimora, della politica, dell'educazione pubblica e del giornalismo con uno

sguardo spietato e al contempo uno storytelling avvincente. Prima di The Wire

(Potter, Marshall 2011) l'audience americana non era preparata a show basati sulla

relazione tra povertà e crimine – soprattutto se girati con un approccio fortemente

realistico – e non c'è dubbio che la serie di David Simon abbia fatto da apripista

(Griffin 2008) al remake americano di Shameless.

53 Queer As Folk UK (1999-2000), Queer As Folk US (2000-2005).
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Sotto questo punto di vista è estremamente difficile gestire il dosaggio di elementi

politici durante la realizzazione di un remake transnazionale del genere, perché

sebbene show come The Wire abbiano modellato e per certi versi evoluto lo sguardo

dello spettatore americano su certe questioni, non va sottovalutato che si tratta dello

stesso pubblico che per diversi decenni ha vissuto l'incubo del socialismo. Un

immaginario, quello americano, che non può prescindere da questo dato di tipo

storico-politico, e che in quanto tale si trova ad affrontare criticità non banali nel

momento in cui sceglie di adattare storie politicamente molto schierate, come

sottolinea con queste parole Weissmann: 

«The often explicit working class politics of representations of the English do not presented an

initial problem for a country that remains hunted by the McCarthy investigations and the worry

about communist invasions. Thus, significant negotiations and assimilations are necessary to make

dramas about the working class accessible to US audiences». (2012, p. 43)

A partire da queste sostanziali differenze tra le culture dei due paesi e dei rispettivi

modelli televisivi, è chiaro che il successo di un transatlantic remake, in questo caso

di Shameless US non risiede nella fedeltà a tutti i costi (che in molti casi può essere al

contrario la rovina dell'operazione) ma nell'equilibrio tra l'originalità narrativa che gli

autori conferiscono alla serie e le trasformazioni che operano per adattare la

medesima storia da un contesto all'altro. In questo caso Wells è molto abile a traslare

il racconto dai sobborghi di Manchester a quelli di Chicago inserendo due

fondamentali personaggi di colore, Veronica e Liam, i quali nella versione UK erano

bianchi. Questo cambiamento contribuisce a identificare Shameless US come una

serie che tiene alla diversity etnica, cosa che nel sistema televisivo statunitense è

sinonimo di quality TV. 

Su un piano generale, la versione americana è certamente meno aggressiva rispetto a

quella britannica, soprattutto per quanto riguarda il rapporto con le politiche nazionali

in materia di sostenimento delle classi più povere, ma questa mancanza è colmata da
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un'attenzione alla disfunzionalità della famiglia al centro del racconto, messa in scena

in un modo tutt'altro che pacificato e assolutamente non tipico per lo spettatore

americano.

Entrando più nello specifico possiamo individuare differenze significative a tre

livelli: quello della messa in scena, quello narrativo e quello ideologico.

Per quanto riguarda lo stile dello show si assiste a un radicale cambio di registro che

è da attribuire alle differenti identità delle due reti, tali per cui da una parte Channel 4

si presenta come quel soggetto che ha tutto l'interesse a mostrare con realismo il

sottoproletariato inglese, mentre dall'altra Showtime si ricollega alla cinematic

aesthetic che domina la quality television americana. A questo proposito gioca un

ruolo di primo piano anche tutta la parte legata all'acting, in cui emerge la differenza

tra la tradizione teatrale dei principali attori britannici e quella cinematografica di

quelli statunitensi (Rawlins 2010). Tuttavia queste diverse specificità giacciono su un

solco di forte continuità che vede gli attori avere il tempo di rendere la propria

performance visibile, ciascuno con il proprio stile, grazie soprattutto a un modello

come quello premium cable che prevede episodi da un'ora senza interruzioni

pubblicitarie.

Per quanto riguarda il piano narrativo, c'è una leggera differenza tra gli episodi della

serie britannica e quelli dello show statunitense, sia per quanto riguarda la durata che

per il loro numero. Non avere stacchi pubblicitari significa utilizzare pienamente tutto

il tempo dello slot disponibile e guadagnare quei quasi quindici minuti in più per

trattare con attenzione i personaggi secondari. Questa differenza tra le due versioni è

amplificata anche dal maggior numero di episodi per stagione della serie americana

rispetto a quella britannica. 

L'ultimo piano è quello ideologico, in cui gli eccessi di Frank e di tutta la famiglia

Gallagher sono inquadrati attraverso una lente molto più politicizzata nella versione

UK, mentre in quella US viene data più rilevanza – per le ragioni appena esposte –

alle contraddizioni dei personaggi e al rapporto con le dipendenze da alcol e droga,

con uno sguardo preciso e spietato sulle loro conseguenze. In questo senso c'è una
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trasformazione sottile ma sostanziale, che da una parte vede le cattive abitudini come

conseguenza delle diseguaglianze sociali e di un'intera classe di cittadini abbandonata

a se stessa, mentre dall'altra ritrae la povertà è vista come qualcosa da affrontare con

coraggio, come l'occasione per sfidare la propria sorte e diventare persone migliori.

Shameless US in questo modo evita di parlare di molte delle principali questioni al

centro della versione UK o in ogni caso le affronta più alla lontana, enfatizzando i

fallimenti personali e le scelte individuali rispetto alle relazioni di classe.

Per concludere questo percorso dedicato alle storie transnazionali sull'asse US-UK e

in particolare ai transatlantic remake, l'analisi del caso Shameless dimostra come

un'operazione del genere riesca ad essere particolarmente efficace solo se trova un

adeguato bilanciamento tra la continuità con la serie originale e il proprio necessario

percorso di indipendenza. Mantenere lo spirito originario della serie è la conditio sine

qua non di un remake transnazionale, ma sono le differenze, gli smarcamenti dalla

pesante eredità del passato a decretare il successo dell'operazione, a fissare le

principali caratteristiche identitarie della nuova serie, a integrarla nella produzione

della rete che la trasmette e a parlare alla propria audience nel modo più efficace

possibile.

167



Capitolo 6 

Audience transnazionali: il caso Black Mirror

«Arrested Development was an early example of what I categorized here as prized content. As

prized content with high value to a passionate – even if small – fan base, Arrested Development

illustrates how the ability to distribute and receive payment from niche audiences might enable

alternative economic models for the industry».

(Amanda Lotz 2014, p. 255)

Le parole di Amanda Lotz in esergo sono un esempio decisamente emblematico di

quanto la produzione, la scrittura, la distribuzione e la fruizione delle serie televisive

si sia modificata con il cambiare delle tecnologie, soprattutto negli ultimi anni con il

passaggio al digitale (Scaglioni 2011) e l'avvento del web nell'industria televisiva.

(Proulx, Shepatin 2012) L'arrivo di Netflix nel television landscape statunitense,

soprattutto per quanto concerne il mondo delle produzioni originali, ha creato una

serie di smottamenti progressivi nelle tradizionali modalità di produzione e

distribuzione industriale, in particolare per quanto riguarda la scansione episodica (la

piattaforma distribuisce tutte le serie originali all-in-one) e le disponibilità

economiche da impiegare nella realizzazione di show televisivi. 

Il servizio di streaming, che ha esordito nel mercato USA con la produzione di House

of Cards (2013-in corso), già nel 2013 prevede modalità di produzione stagionali o

multistagionali, che consentono a interpreti e autori di firmare contratti avendo la

garanzia che lo show non verrà cancellato, agli sceneggiatori di non dover rispettare

alcune ritualità del medium televisivo – come i cliffhanger e la gestione degli stacchi

pubblicitari – e agli spettatori di personalizzare la visione a proprio piacimento. A
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questo proposito, come sottolinea Matt Zoller Seitz (2014), questo modello offre

l'opportunità di produrre opere che sono concepite già in funzione del binge-

watching, rendendo ciascuna serie libera di rinunciare all'anthology plot (Pescatore,

Innocenti 2008) per investire totalmente sulla narrazione orizzontale, facendo quindi

sembrare ciascun episodio un capitolo di un romanzo e intensificando il rapporto tra

la serialità televisiva e la letteratura. 

I l turning point da questo punto di vista è stata senza dubbio la produzione della

quarta stagione di Arrested Development (2003-in corso): la serie è andata in onda su

FOX per tre stagioni, ma a causa di rating troppo bassi è stata cancellata

prematuramente nel 2006. Retrospettivamente possiamo affermare che si trattava di

un prodotto davvero troppo sperimentale per l'audience generalista di inizio anni

Duemila, di uno show avrebbe trovato sicuramente un pubblico maggiormente

adeguato se trasmesso in un altro segmento della produzione televisiva americana,

per esempio un cable channel. Lo dice bene Lotz con queste parole: 

«Arrested Development proved to be too narrow a hit for the original-run distribution possibilities

of its time. Its edgy comedy earned it a devoted fan base, but not one large enough to support

broadcast economics. Its audience was more comparable to that of basic cable original series, but

these channels also struggled with original comedy development and, as of 2006, had yet to produce

successful original narrative comedy series». (2014, p. 255)

Dopo una serie di travagliate trattative lo show viene riportato in vita da Netflix nel

maggio 2013 con una quarta stagione da quindici episodi54. Ben più importante del

cosa è però il come: ciascun episodio analizza la stessa vicenda dal punto di vista di

uno specifico personaggio, realizzando un vero e proprio omaggio nostalgico a un

prodotto di culto, una stagione prismatica da fruire il più in fretta possibile, come un

grande evento collettivo. Pescatore e Brembilla sottolineano la tipicità di questo

prodotto: 

54 Esattamente come è accaduto per The Killing (2011-2014), anche se in questo caso tra la chiusura della serie e la sua 
resurrezione ad opera di Netflix sono passati molti più anni.
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«A differenza degli “originali” televisivi, i quindici nuovi episodi ruotano ognuno intorno a un

personaggio, hanno una durata variabile e non richiedono un ordine di visione prestabilito – si

svolgono infatti tutti nello stesso momento, ma mostrano punti di vista diversi». (2014, p. 286)

Non c'è dubbio poi che questo tipo di modello produttivo e distributivo apra le porte

anche alla sperimentazione narrativa, come sottolinea anche Tero Kuittinen:

«The episodes had different lengths, rhythms and plotting than the old network show, creating a

comedy epic that the viewer had to piece together from a myriad of fragments. This is the

Rashomon of our generation — an entirely new way of constructing a narrative». (2013)

Il caso di Arrested Development è solo uno dei tanti esempi possibili dell'impatto che

hanno avuto i soggetti over-the-top sul sistema televisivo statunitense (ma come

abbiamo più volte specificato e come si farà anche in questo capitolo, sono proprio le

barriere nazionali a vedere diminuita la loro rilevanza), sia per quanto riguarda le

nuove modalità di fruizione, che le possibilità creative dei prodotti e i modelli

economici che gli danno vita.

Il nostro sguardo sull'audience è orientato da un punto di vista media-industriale ed è

volto soprattutto a inquadrare gli spettatori in quanto obiettivo numero uno dei

produttori e dei programmi televisivi e quasi per nulla come soggetti attivi e

produttori di contenuti. Naturalmente non si tratta di una divisione netta e pur

posizionandoci dalla parte della produzione non potremmo non tener conto delle

modalità di engaging contemporanee e delle risposte più o meno interattive dei

differenti tipi di spettatore.

In questo tipo di contesto anche le tradizionali dinamiche che hanno da sempre

governato il mercato televisivo subiscono dei cambiamenti, a volte radicali sin da

subito, altre invece più graduali. Parlando di consumo, un ruolo in grande

cambiamento (come dimostra l'esempio proposto in apertura) è proprio quello dei

rating. Su Vulure Josef Adalian ha scritto che: «In 2017, how a show does in the
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ratings is often no longer the deciding factor in determining whether it lives or dies»

(2017).

Le parole di Adalian – uno dei più acuti osservatori del mercato televisivo

statunitense – per quanto possano sembrare perentorie, non vogliono certo asserire

che i rating non hanno più alcuna importanza nella televisione americana, cosa che

sarebbe senza dubbio una forzatura (oltre che un errore) perché finché i programmi

televisivi venderanno pubblicità, i dati d'ascolto saranno sempre una fondamentale

discriminante; tuttavia non sono più la sola variabile e in alcuni casi possono risultare

molto meno influenti rispetto a un tempo. Nell'era della disponibilità immediata e

quasi totale dei contenuti audiovisivi, del DVR che consente di vedere i propri

programmi preferiti in modo totalmente personalizzato – come dimostra il caso dei

primi episodi della terza stagione di Twin Peaks (1990-2017) che hanno ricevuto

rating sotto le aspettative (Patten 2017) per quanto riguarda la trasmissione televisiva

ma hanno ottenuto altissimi risultati per quanto riguarda la visione in streaming sulla

piattaforma on line di Showtime dedicata agli abbonati (O'Connell 2017) – sono

davvero pochi i programmi che possono vantare un largo successo sul pubblico di

massa ed è anche per questo che la ricerca di strategie di remunerazione alternative

diventa una necessità anche per i programmi trasmessi dai canali broadcast.

Attualmente infatti le modalità di guadagno e di sfruttamento del prodotto iniziano a

moltiplicarsi e non si limitano solo alla vendita delle pubblicità. Un esempio su tutti

riguarda proprio il consumo e il ruolo delle piattaforme di streaming, le quali pur

rivestendo un ruolo sempre più centrale in quanto produttrici di contenuti originali,

non abbandonano gli investimenti sulle ritrasmissioni (Kompare 2005), in particolare

negli ultimi anni in cui, come nel caso di Netflix e Amazon, possono sfruttare la loro

presenza non solo sul territorio statunitense ma su numerosi mercati televisivi del

globo. Un tempo l'unico modo per vendere i propri show ad altre emittenti per le

ritrasmissioni era la syndication (Hilmes 2013) che voleva dire aspettare almeno

quattro o cinque anni e la produzione di tante decine di episodi; oggi invece è

possibile far accordi con piattaforme come Netflix, Amazon e Hulu già dopo un anno
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di trasmissione, o addirittura a stagione in corso per quanto riguarda la distribuzione

internazionale. Questo tipo di modello distributivo consente non solo un profitto

parallelo a quello della vendita di inserzioni pubblicitarie, ma offre anche la

possibilità alle serie televisive di essere giudicate non soltanto in base ai rating.

Diventa infatti fondamentale l'opinione di un pubblico più vasto, la mole di

discorsività sociale che è capace di creare una determinata serie, il giudizio critico e

la presenza alle manifestazioni nazionali e internazionali che conferiscono premi, che

indubbiamente aumenta quello che Jenkins ha definito il capitale reputazionale del

prodotto (2006). Un concetto riassunto alla perfezione ancora da Adalian con queste

parole

«Ad revenue is still hugely important: if it weren’t, ABC might have kept American Crime – a show

it produces— going another year, despite its minuscule audience and annual ratings declines. But in

addition to shows that can attract at least a modest audience via linear TV, networks now need

shows that can perform over the long haul, in multiple countries and across multiple platforms».

(2017)

Come si evince dall'esempio di Arrested Development e come risulta anche da

quest'analisi circa le possibilità di sfruttamento dei programmi da parte delle reti

generaliste, è da una prospettiva transnazionale che emergono alcune delle principali

trasformazioni del sistema televisivo ed è da qui che se ne possono analizzare le

conseguenze e prevedere gli effetti futuri.

Questo lavoro di tesi dottorale si è dato sin dall'inizio l'incarico di ispezionare il

panorama della serialità televisiva contemporanea adottando una prospettiva

transnazionale e riferendosi in maniera privilegiata alle relazioni tra il mercato US e

quello UK. Per avere un reale valore euristico abbiamo premesso la necessità di

un'analisi a più livelli, utilizzando la transnazionalità non tanto come un concetto

teorico dominante, quanto come uno strumento di lavoro in grado di intercettare

alcune delle peculiarità principali del television landscape contemporaneo. Dopo aver

lavorato sulla produzione e sulla distribuzione transnazionale e dopo aver preso in
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considerazione la transnazionalità di storie e narrazioni nel caso dei remake

transatlantici, in questo sesto e ultimo capitolo il percorso troverà una sua chiusura

mettendo sotto osservazione l'ultimo e cruciale livello d'indagine. Questa sezione

infatti si pone come un vero e proprio punto d'arrivo volto ad analizzare il rapporto

tra produzione e consumo facendo tesoro di tutto ciò che è stato prodotto nei capitoli

precedenti, arrivando così a raccogliere i frutti di questa ricerca ed elaborarli tentando

di identificare alcune delle peculiarità delle audience transnazionali. 

Gli studi sullo spettatore nell'ambito dei television studies contemporanei hanno col

tempo raggiunto una mole quasi indescrivibile, andando da contributi di tipo storico-

tassonomico (Fanchi 2014; Abercrombie Longhurst 1998) ad altri più legati alla

produzione dal basso (Jenkins 1992) e al nuovo comportamento dell'audience a

seguito dell'innovazione tecnologica e le conseguenti possibilità di interazione. Il

presente lavoro in prima istanza ha l'obiettivoo di compiere una radicale selezione tra

gli studi sul consumo televisivo, escludendo tutto ciò che ha a che fare con il fandom

(Hills 2002) e con gli user generated content (Popek 2011) in favore di una posizione

decisamente diversa. Il nostro punto di vista è, coerentemente con quello adottato in

tutti gli altri capitoli di questa tesi, posizionato dalla parte dell'industria e guarda al

pubblico non tanto come un insieme di soggetti attivi quanto un gruppo di individui

da convincere, da accattivare, da ascoltare e da capire (Caldwell 2008). È anche e

soprattutto questo il compito degli show televisivi, cui cercano di adempiere sia

tramite componenti di tipo testuale che di tipo paratestuale (Grainge 2011).

Uno dei punti di partenza del nostro lavoro è dunque l'analisi della composizione

dell'audience televisiva americana, che sta acquisendo forme sempre più

inversamente proporzionali all'organizzazione dei poteri dell'industria mediale. A

dispetto di una concentrazione delle risorse sempre più solida infatti siamo di fronte a

pubblici sempre più frammentati, nicchie sempre più piccole e spesso estremamente

riconoscibili. È con questo nuovo tipo di audience che le produzioni hanno a che fare

ed è in base a questi spettatori che devono progettare, sviluppare e distribuire i propri

prodotti, considerando le nuove modalità di fruizione – dal DVR al binge-watching in
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streaming – e l'impatto di queste ultime sulla creazione di narrazioni seriali e sui

desideri degli spettatori.

Il primo paragrafo di questo capitolo ha un taglio decisamente più teorico rispetto agli

altri ed è impostato sull'importanza delle strategie di targettizzazione nella serialità

contemporanea, andando a individuare la relazione tra le caratteristiche di tipo

estetico-narrativo dei programmi televisivi e la tipologia di pubblico a cui si

rivolgono. Il secondo paragrafo approfondisce il caso della targettizzazione nazionale

adottando l'esempio dell'Arrowverse, universo narrativo nato dalla serie Arrow e che

vede la partnership tra la CW e la DC Comics. Il terzo, viceversa, si concentra sulla

targettizzazione transnazionale cercando di identificare a partire dal caso di

Torchwood (2006-2011) le caratteristiche testuali (estetiche e narrative) ed

extratestuali (promozione distribuzione, eventi laterali) di uno show che ha il compito

di catturare un pubblico di tipo transnazionale. Il quarto e ultimo paragrafo, che a sua

volta è diviso in diverse sezioni, rappresenta il cuore dimostrativo di questo capitolo

ed è incentrato sullo studio di caso legato a Black Mirror (2011-in corso), serie che

per due stagioni – più un episodio speciale natalizio – è stata completamente

britannica e che dalla terza viene prodotta e distribuita da Netflix subendo modifiche

di formato ma anche di tipo estetico e narrativo, soprattutto in virtù di un nuovo tipo

di pubblico che la serie si trova a fronteggiare dopo aver modificato il suo mercato di

riferimento. 

6.1Modellati dal pubblico: strategie di targettizzazione come principale

discrimine creativo

Nel terzo capitolo di questa tesi abbiamo sostenuto che il primo e principale modo

per interpretare un prodotto seriale consiste nell'analizzare la sua dimensione

produttiva, perché è a partire da quest'ultima che si possono rintracciare le origini di

determinate caratteristiche di tipo estetico e narrativo. Questo tipo di argomentazione,
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come abbiamo avuto modo di dimostrare in precedenza, ha un significativo valore

euristico soprattutto per quanto riguarda le transnational co-production, le quali

esibiscono dal punto di vista stilistico la loro natura produttiva, grazie anche alla

necessità di soddisfare almeno due mercati televisivi differenti. 

A proposito di quest'ultimo compito, il presente capitolo si pone l'obiettivo di

dimostrare quanto l'analisi delle condizioni produttive di uno show rappresenti solo

una parte (seppur essenziale) del percorso di approfondimento ermeneutico di una

serie televisiva. Come completamento vi è l'osservazione del polo opposto, ovvero la

messa a fuoco del pubblico di quel determinato programma televisivo, perché è solo

dall'analisi approfondita del suo bacino spettatoriale che è possibile capire alcune

scelte di tipo narrativo, così come molte delle caratterizzazioni dei personaggi o il

maggiore o minore peso dato a elementi come il ruolo dell'autore, del genere di

riferimento o dell'estrazione da altre forme espressive come il teatro o la letteratura.

Fino a prima dell'arrivo delle piattaforme OTT con i loro prodotti originali, la

segmentazione del mercato televisivo era sostanzialmente tripartita, con una grossa

fetta occupata dalle serie trasmesse dai canali generalisti (ABC, NBC, CBS, Fox e

CW), un consistente numero di show prodotto e messo in onda dai canali basic cable

(AMC, FX, History Channel, USA Network etc.) e un gruppo più ristretto di serie dei

canali premium cable (HBO, Starz, Showtime, Cinemax). A questa tripartizione

corrispondevano altrettante macro-tipologie di pubblico, quantunque sia impossibile

parlare di spettatore tipo e non manchi un ampio ventaglio di sfumature. Con la Peak

TV e l'iperproduzione di serie televisive, in particolare negli ultimi due anni con il

crescente numero degli show degli OTT, il pubblico si è frammentato assumendo una

forma pulviscolare, dando vita a nicchie sempre più piccole e definite spesso nel

dettaglio. Hanno trovato così più spazio serie legate a tematiche molto definite come

la black culture – Atlanta (2017-in corso), Dear White People (2017) – o il mondo

LGBT – Transparent (2014-in corso), Looking (2014-2015) – dimostrando quanto

spazio ci sia ancora per creare prodotti nuovi e mirati a pubblici ben precisi. 

Soggetti come Amazon e Netflix hanno inoltre la possibilità di produrre un numero di
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serie molto maggiore rispetto agli altri canali, soprattutto perché essendo liberi dal

vincolo del palinsesto hanno la facoltà di decidere in qualsiasi momento quando

rilasciare le proprie serie, tutte secondo la modalità all-in-one, dando così anche

totale libertà creativa agli autori. È proprio grazie a queste condizioni che oggi alcuni

dei maggiori autori in circolazione scelgono questo tipo di soggetti, come testimonia

il caso emblematico di Jill Soloway che ha preferito Amazon addirittura ad HBO, un

tempo la rete simbolo dì libertà creativa e audacia (Willmore 2014).

L'altra grande questione che lega la serialità televisiva contemporanea e il pubblico è

legata ai costi di produzione. Facendo eccezione per le serie dei canali generalisti,

attualmente il budget medio per la produzione di una stagione televisiva è

notevolmente cresciuto rispetto al passato e soggetti come i canali premium cable e

quelli OTT stanno giocando una partita al rialzo costante, con investimenti sempre

più onerosi ai quali corrispondono una cura visiva che in molti casi fa invidia al

cinema e la presenza sempre più frequente di star cinematografiche dall'ingaggio un

tempo insostenibile per la televisione. Stante questa competizione, che mese dopo

mese si fa sempre più accesa, questo tipo di prodotti pur essendo immaginati fin da

subito per il mercato americano – che con la sua vastità consente di ottenere

importanti profitti – sono progettati per avere una diffusione globale (Chalaby 2010)

e quindi scritti e diretti cercando per quanto possibile di eliminare i riferimenti alla

dimensione locale (perfetti per attrarre il pubblico domestico ma problematici per

quello non americano). Uno dei casi maggiormente emblematici è quello di Game of

Thrones (2011-in corso), serie che anno dopo anno alla costante crescita di popolarità

ha fatto seguire un altrettanto consistente aumento del budget, arrivando fino a dieci

milioni di dollari per episodio nella sesta stagione55. Per rientrare nei costi ha avuto

un ruolo determinante la diffusione della serie a livello globale e spesso in

contemporanea su numerosi mercati televisivi, che ha incrementato al massimo il

valore della serie e la sua notorietà. Non è un caso inoltre che le due stagioni

conclusive avranno un formato estremamente contratto che consterà non più di sei o

55 Cfr. https://www.forbes.com/sites/hayleycuccinello/2016/04/22/game-of-thrones-season-6-costs-10-million-per-
episode-has-biggest-battle-scene-ever/#209d502c11bb.
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sette episodi, in modo da concentrare al meglio il capitale investito. 

Un discorso molto simile si può fare per una serie come The Get Down (2016-2017),

vera e propria impresa produttiva di Netflix la cui prima e unica stagione è costata

ben centoventi milioni di dollari56 (con la seconda parte che ha beneficiato di un

raddoppiamento di capitali, arrivando fino a sedici milioni a episodio57), ovvero

quanto un blockbuster cinematografico. Non deve stupire che dopo la prima stagione,

divisa in due parti, la serie sia stata cancellata. Netflix, con l'aiuto di Baz Luhrmann,

ha realizzato una vera e propria impresa, spendendo una quantità di soldi mai vista

senza alcuna possibilità di profitto diretto, sfidando a visto aperto HBO, Amazon e gli

altri concorrenti con una prova di forza impressionante.

Nonostante l'ambizione alla diffusione globale, questi show hanno in ogni caso

bisogno di essere chiaramente riconoscibili per tutti i tipi di audience e in particolare

nei mercati non americani è ancora più necessario avere una sorta di biglietto da

visita, data l'assenza del brand di rete (Johnson 2012) che arricchisce la fruizione

domestica (salvo in alcuni casi come Netflix in cui vi è la compresenza tra brand di

rete e brand di prodotto in tutti i mercati televisivi). Senza richiamare in causa la

nozione di quality television (McCabe, Akass 2011), che a più riprese in questo

lavoro di tesi è stata discussa e analizzata, cerchiamo di mettere a fuoco in che modo

si manifesta la percezione del pubblico riguardo all'american quality drama e di

conseguenza come si comportano produzione e distribuzione per far in modo che il

proprio show venga identificato. Va sottolineato che una delle principali

caratteristiche dell'american quality drama, nonché parte del significato

dell'aggettivo american (Weissmann 2012, p. 181), è la nozione di autore (sulla quale

ritorneremo alla fine di questo capitolo), tanto che la maggior parte dei prestige

drama statunitensi hanno immediatamente dopo il titolo il nome dell'autore (che in

questo caso riassumiamo con la figura dello showrunner, ma che successivamente

affronteremo nel dettaglio) come principale marchio di riconoscibilità. È il caso di

Vince Gilligan per Breaking Bad (2008-2013), di Matthew Weiner per Mad Men

56 Cfr. http://variety.com/2017/tv/news/the-get-down-canceled-1202443885/.
57 Cfr. http://deadline.com/2016/10/the-get-down-costs-rise-netlfix-baz-luhrmann-1201837874/.
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(2007-2015), di David Chase per The Sopranos (1999-2007), di Terrence Winter per

Boardwalk Empire (2010-2014) di David Simon per Treme (2010-2014) o di Noah

Hawley per Fargo (2014-in corso). 

Un esempio abbastanza emblematico della trasformazione di un prodotto a seconda

del cambio di pubblico è quello di Strike Back (2010-in corso), serie che per la prima

stagione è stata di proprietà di Sky con un'identità prevalentemente britannica seppur

aperta alla circolazione globale, mentre per le stagioni successive è diventata di

proprietà di Cinemax, incardinandosi in maniera decisa nelle logiche del premium

cable drama statunitense. La prima stagione infatti vede soli sei episodi, distribuiti a

coppie di due per un totale di tre serate da due ore ciascuna, coerentemente con le

abitudini del prime time europeo in cui i prodotti di punta occupano uno slot di due

ore. Con la seconda stagione e il passaggio da Sky a Cinemax c'è stato innanzitutto

un casting nuovo in modo da americanizzare il parco attori della serie;

successivamente le stagioni si sono allungate da sei a dieci episodi, per rientrare nella

media della cable television statunitense; la distribuzione è diventata di un episodio a

settimana e stilisticamente, infine, si è data molta più importanza alla messa in scena

del sesso e della violenza che esalta e sottolinea i privilegi di un canale come

Cinemax, che in quanto premium cable non deve sottostare ad alcun tipo di

restrizione. 

Lo studio di caso di questo capitolo si occuperà di un prodotto estremamente

particolare, specie perché non legato a un canale vero e proprio ma a una piattaforma

streaming come Netflix, ormai lanciatissima nel campo delle original series sia nel

mercato americano che in quello internazionale grazie a numerose co-produzioni.

Lavorare su un soggetto come Netflix significa tenere conto di una serie di specificità

non indifferenti, soprattutto per quanto riguarda le barriere nazionali. Sebbene il

mercato principale rimanga quello americano e quindi i prodotti non legati a co-

produzioni internazionali debbano in primo luogo soddisfare l'audience statunitense,

stiamo parlando di una piattaforma sin dalla sua entrata nel mercato della produzione

televisiva ha rilasciato le proprie serie all-in-one contemporaneamente in tutti i paesi
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in cui è attiva. Questo comporta la necessità di rivolgersi a un'audience globale e di

lavorare sul packaging per personalizzare i contenuti dal punto di vista locale

(Douglas 2007).

Se da una parte l'assenza del palinsesto (Barra 2015) e della messa in onda

settimanale sottrae agli spettatori lo iato tradizionale di sette giorni in cui dar vita a

discorsi sociali e user generated content, oltre che a una sincronizzazione della

visione che fa della trasmissione della puntata un evento collettivo; dall'altra però la

diffusione globale dei prodotti Netflix consentono l'uso degli spazi di interazione

come i social network in altre forme. La produzione di critica on-line più o meno

professionale (Zoller Seitz 2013) infatti, non è nient'altro che il punto di incontro tra

l'operazione critica da sempre esistita sulla carta stampata e la voglia di condividere

passioni comuni che caratterizza lo spettatore del Ventunesimo secolo. Uno dei primi

è stato Alan Sepinwall che ha iniziato a recensire le serie televisive episodio per

episodio, dando grande spazio ai commenti e all'interazione dei lettori. Dopo di lui

negli Stati Uniti quest'operazione è diventata una pratica diffusa, tanto che le

principali riviste di settore come Vulture e A.V. Club hanno iniziato ad adottarla.

Anche in Italia ha preso piede questo tipo di attività, come dimostra la quasi

decennale esperienza del blog Seriangolo.it in cui critici professionisti si uniscono ad

appassionati di serie televisive nell'offrire un servizio a un bacino sempre crescente di

lettori che desiderano condividere la passione per questa forma espressiva. 

6.2 Targettizzazione nazionale: l'universo CW-DC

Nella prima metà degli anni Duemila il sistema televisivo americano contava ben sei

network generalisti, divisibili nettamente in due gruppi: da una parte i big four (ABC,

NBC, CBS e Fox), dall'altra UPN e WB, il primo di proprietà della Paramount e il

secondo della Warner Bros (Curtin, Shattuc 2009). Nonostante il tentativo di

targettizzare e diversificare la propria programmazione, inseguendo nicchie di
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pubblico poco battute dagli altri canali come gli amanti di particolari generi televisivi

(la fantascienza, ad esempio) o il pubblico afroamericano, i due canali nel 2006 sono

vicino al fallimento e reagiscono con una fusione, dando vita alla CW in cui la C sta

per CBS (che intanto ha acquistato la Paramount) e la W per Warner. Fin da subito la

neonata rete capisce di non poter competere con gli altri quattro network generalisti e

di dover attuare una campagna di channel branding (Johnson 2012) decisa e chiara in

modo da attirare a sé il pubblico sulla scia di temi particolari e serie televisive

coerenti con l'identità della rete. Inizialmente la CW raccoglie la programmazione più

redditizia delle due reti da cui ha origine, concentrandosi soprattutto sulla fascia

demografica 18-34 (Carter 2006), ma per quanto riguarda i prodotti originali la

strategia è sin da subito molto chiara, come sottolinea con queste parole Paola

Brembilla:

«Dal suo lancio, la strategia di programmazione originale di The CW si sviluppa lungo le due

direttrici della focalizzazione e della diversificazione. La prima si esprime attraverso la

concentrazione su una fascia demografica specifica, la già citata 18-34. La seconda trova

espressione nelle ulteriori sotto-segmentazione del pubblico basato sull'incrocio di ulteriori

variabili». (2016, p. 90)

A partire dalla concentrazione sui teen drama e su una fascia di pubblico ben

determinata, la rete può provare a sperimentare sui generi e sulle strategie come

nessun altro network è stato in grado di fare, come ricorda ancora Brembilla:

«L'omogeneità garantita dalla focalizzazione, che permette anche la messa in atto di strategie a

livello di rete, viene dunque combinata all'eterogeneità della diversificazione, aumentando così le

possibilità di sfruttamento degli assets del network e la sua copertura dei vari segmenti di mercato.

In questo senso, caso unico nel panorama della network television, The CW diventa anche un

marchio, una cornice per una particolare tipologia di prodotto “giovane” ma con dei production

values al di sopra della media dei teen show tradizionali». (p. 91)
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La CW con la sua politica di focalizzazione e diversificazione coinvolge i suoi

spettatori in maniera diretta, spingendoli a effettuare categorizzazioni di genere ben

precise (Straubhaar 2007), fino ad arrivare a creare un vero e proprio sistema di

codifica che a partire dai tropes del teen drama – genere d'elezione di questo tipo di

pubblico – si declina in una lunga serie di variazioni sul tema. 

In questo quadro gioca un ruolo da protagonista assoluto il cosiddetto Arrowverse

ovvero quell'universo narrativo creato e prodotto da Greg Berlanti che vede la

partnership tra la CW e la DC Comics che oggi vede ben quattro serie TV in onda in

prime time durante la stessa settimana.

Quantunque nel 2017 appaia come un organismo dalle componenti ottimamente

integrate, l’ecosistema narrativo (Bisoni, Innocenti 2013) in questione si forma e si

sviluppa anno dopo anno. In principio c’era infatti la sola Arrow (2012-in corso),

serie che nelle prime due stagioni ha ricevuto una decisa quantità di elogi. Dall’anno

successivo è nata The Flash (2014-in corso), spin-off basato sull’uomo più veloce del

mondo, andato in onda parallelamente alla terza stagione di Arrow e con la quale ha

dato vita a un paio di interessantissimi crossover. L’anno seguente è arrivata una

terza serie originale ad aggiungersi all’universo narrativo, Legends of Tomorrow

(2015-in corso), composta da una squadra di Custodi del Tempo che si muove tra

presente, passato e futuro. In quello stesso anno andava in onda sulla CBS (che per

metà è proprietaria della CW) la prima stagione di Supergirl (2015-in corso), serie

dedicata alla cugina di Superman. Dal 2016 quest’ultima serie è stata acquistata dalla

CW e l’Arrowverse può così contare quattro serie televisive tutte interconnesse tra

loro, portando avanti contemporaneamente sia le vicende dei singoli personaggi sia

running plot (Pescatore, Innocenti 2008) trasversali a tutti e quattro gli show.

Se al cinema tutto quello che sta riuscendo alla Marvel non sta riuscendo alla DC, in

televisione i rapporti si invertono rendendo quello targato CW-DC il multiverso

narrativo più maturo in circolazione. Spesso si è detto che la coerenza narrativa e

l’attenzione al progetto complessivo costituiscono il segreto della Marvel – e il

tallone d’Achille della DC al cinema – grazie soprattutto alla figura unificante di
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Kevin Feige; in maniera totalmente speculare Greg Berlanti rappresenta l'equivalente

televisivo di il Kevin Feige, colui che sviluppa e protegge l’intero progetto

Arrowverse.

La CW ha saputo dare vita a un ecosistema narrativo interconnesso, persistente e

durevole (Pescatore, Innocenti 2012), composto da quattro show televisivi che dal

lunedì al giovedì occupano il prime time della rete. Un mondo popolato da supereroi

della DC Comics possibile fino ad oggi solo negli albi dei fumetti, scandito da show

che al contempo dialogano dal punto di vista stilistico e conversano ciascuno con la

propria anima. Supergirl è quello più femminile, pieno di gender issues (Zoller Seitz

2016) e rivisitazioni dei classici archetipi supereroistici sotto questa prospettiva; The

Flash è una storia colorata, giovane e dal ritmo indiavolato; Arrow rappresenta

l’origine di tutto e nasce come una serie cupa su una sorta di Batman minore ma che

col tempo adatta la sua anima a un progetto complessivo che ne cambia in parte i

connotati; Legends of Tomorrow è quella più divertente e con un gusto per i viaggi

del tempo che la accomuna a Doctor Who (1963-in corso).

I crossover tra due serie (Pescatore Innocenti 2008) sono sempre esistiti in TV – basti

pensare ai celebri incroci tra Buffy (1997-2003) e Angel (1999-2004) – ma quello che

sta succedendo alla CW costituisce l’esperienza televisiva più vicina possibile alla

narrazione fumettistica, in cui quattro storie (e altrettanti show) convivono nello

stesso universo narrativo e nel momento in cui si incontrano consentono ad ogni

personaggio di portare avanti la propria storyline e allo stesso tempo di partecipare a

quella generale, che li vede tutti coinvolti nello stesso momento.

Parlare di maturità per un progetto così ampio, così complesso, con un tale successo

commerciale e interno a una rete in costante evoluzione vuol dire tante cose. Una di

queste – sicuramente tra le più importanti – è legata alla diffusione pervasiva di

alcune delle tematiche principali del brand CW, presenti in tutti i suoi ultimi show e

che influenza anche quelli dell’Arrowverse. La costante della rete ultimamente è

quella di raccontare storie che ruotano attorno a protagoniste femminili originali –

Jane The Virgin (2014-in corso), Crazy Ex Girlfriend (2015-in corso) – o in ogni caso
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distinte da eroine il cui peso narrativo risulta essere molto importante, come nel caso

d i The 100 (2014-in corso). Questo processo di rebranding della CW è arrivato ad

invadere in maniera decisa anche l’universo di Berlanti, utilizzando come vettore

perfetto Supergirl e l’eroina che dà il titolo alla serie: si tratta infatti di uno show che

ragiona costantemente in chiave femminista ribaltando gli stereotipi del genere e

prestando sempre un’attenzione specifica a tutto ciò che riguarda la diversity

culturale, etnica e sessuale. L’arrivo di Supergirl nel multiverso DC-CW comporta

l’incremento d’importanza delle questioni appena citate e il loro osmotico passaggio

da questa serie alle altre tre.

L'Arrowverse della CW costituisce un esempio perfetto di targettizzazione nazionale,

in cui il brand di rete riveste quasi il ruolo di co-autore o in ogni caso di vincolo

determinante alla creazione non solo di una serie, ma di un intero universo. A partire

dal proprio pubblico infatti la CW lavora sul fumetto e sui supereroi della DC

occupandosi in prima istanza del packaging (Horan 2011) in modo da vendere ai

teenagers un mondo che nell'adattare storie e personaggi provenienti dal mondo dei

comics non rinuncia mai alle caratteristiche narrative ed estetiche che hanno fatto il

successo della rete. Tutte e quattro le serie in questione infatti fanno abbondante uso

dell'ironia (anche nel caso della più cupa Arrow) soprattutto in chiave metanarrativa

con continui riferimenti alla pop culture, presentano frequentemente triangoli amorosi

e raccontano appena possibile di giovani alle prese con il passaggio all'età adulta,

appoggiandosi con insistenza alle regole del teen drama come canovaccio narrativo.

6.3Targettizzazione transnazionale

Se l'universo messo in piedi dalla CW a partire dai supereroi della DC rappresenta un

perfetto esempio di targettizzazione nazionale, molto più complesso è capire in che

modo lavorare su quella transnazionale, in quanto il pubblico di uno show con queste

caratteristiche è contraddistinto da una forma e una natura plurali, che fanno perdere
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così quell'omogeneità che, come nel caso dell'esempio analizzato nel paragrafo

precedente, costituisce il principale punto di riferimento di autori e produttori dello

show.

Il presente capitolo, lavorando sull'audience da un punto di vista media-industriale e

sul consumo in chiave transnazionale, non può che osservare anche i processi di

targettizzazione transnazionale nell'obiettivo di metterne a fuoco le principali

ricorrenze in modo da riproporle poi nello studio di caso conclusivo. A ben vedere

per ricavare un esempio particolarmente chiarificatore bisogna fare un passo indietro

e tornare ad alcune questioni già affrontate nel terzo capitolo di questa tesi. In

quell'occasione infatti abbiamo incontrato il caso delle transnational co-production,

che una volta osservato dal punto di vista dei rapporti tra modelli produttivi e

tipologie estetico-narrative ci ha rivelato tutta l'importanza di una prospettiva

d'indagine di tipo transnazionale. Se però prendiamo quello stesso modello produttivo

e lo analizziamo da una prospettiva diversa, quella del pubblico, allora emergono in

maniera incontrovertibile alcune caratteristiche legate al consumo transnazionale. Ciò

che ci interessa, dunque, è capire quali sono le peculiarità di quei prodotti che, come

spesso accade per le transatlantic co-production (Fickers, Johnson 2012), per ragioni

di tipo economico e produttivo hanno l'obiettivo di soddisfare il bisogni di pubblici

diversi.

Torchwood, spin off di Doctor Who dalla natura come vedremo spiccatamente

transatlantica, mette in evidenza quanto per essere una serie che si posiziona a cavallo

tra Stati Uniti e Inghilterra sia necessario presentare determinate caratteristiche già a

partire dalla progettazione. Si tratta di un co-produzione anglo-americana che dal

punto di vista creativo è decisamente sbilanciata verso il Regno Unito, vista anche la

forte identità della serie di partenza. Ad oggi Doctor Who – serie capace di battere

qualsiasi concorrenza nel suo slot di programmazione (Wells 2005) – conta ben tre

spin off, ciascuno orientato verso un target ben preciso: The Sarah Jane Adventures

(2007-2011) punta a un pubblico di giovanissimi, Class (2016) ai teenagers, mentre

Torchwood vuole intercettare un'audience adulta attraverso un linguaggio un po' più
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esplicito e dei toni più cupi (Hills 2010). Torchwood racconta la storia di un'agenzia

segreta che si occupa di scovare le presenze aliene sulla terra. Nel corso delle prime

due stagioni la serie mantiene una struttura molto simile a quella classica di Doctor

Who, con episodi sostanzialmente autoconclusivi e alcune trame orizzontali a legare i

personaggi. La terza stagione però, interamente sviluppata da Russell T. Davies,

cambia radicalmente il formato narrativo presentando soli cinque episodi, uniti da

una narrazione orizzontale continuativa. Non è un caso che si tratti del primo vero

successo di critica della serie, il cui running plot unito alla messa in onda in

contemporanea in Stati Uniti, Canada e Inghilterra ha dato vita a una consistente

mole di discorsi sociali e a un apprezzamento considerevole sul mercato americano in

cui questa struttura narrativa si andava a inserire nel momento di esplosione delle

serie serializzate58 (Pescatore Innocenti 2008). Il successo della terza stagione della

serie è dato anche da un maggior peso dei finanziatori statunitensi che si è fatto

sentire anche sul fronte creativo, incrementando la presenza e l'importanza di location

americane e nuovi personaggi statunitensi, al fine di attrarre in maniera particolare

l'audience US, grazie anche a un lavoro sul linguaggio che tendeva ad enfatizzare

l'americanizzazione della serie. 

6.4Dal locale al transnazionale: il caso Black Mirror

Nel dicembre del 2011 su Channel 4 va in onda “The National Anthem”, primo

episodio di Black Mirror. La serie è creata da Charlie Brooker, figura polivalente

quanto geniale del panorama televisivo inglese, già responsabile del gioiello Dead

Set (2008), show che fondeva la reality TV con lo zombie movie, dando vita a una

miscela straniante e al contempo avvincente.

Nelle prime due stagioni, ciascuna da tre episodi da poco meno di un'ora, la serie

manifesta un'identità ben precisa sia dal punto di vista del formato che delle

58 Le serie serializzate sono quei prodotti in cui coesistono sia l'anthology plot (cioè la trama che inizia e finisce in un 
episodio) sia in running plot (ovvero quella che prosegue nel corso di una o più stagioni).
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atmosfere e delle tematiche trattate. Black Mirror è un prodotto antologico e

dichiaratamente ispirato a The Twilight Zone (1959-1964), che a partire dal concept

di partenza – il rapporto tra uomo e tecnologia – immagina futuri distopici differenti

per ogni episodio sia per quanto riguarda la trama che per i personaggi e le

ambientazioni, con  l'obiettivo di svelare le ossessioni legate al rapporto tra individui

e dispositivi tecnologici, alla dipendenza da questi ultimi, al controllo sociale che ne

deriva e alla dialettica tra spazio pubblico e spazio privato in condizioni di

connessione on line semi-permanente.

Per diversi anni Black Mirror è stata una serie spiccatamente britannica, trasmessa da

Channel 4 e fortemente rappresentativa della rete. La serie in due stagioni da tre

episodi ciascuna (più un episodio speciale di Natale trasmesso dopo la seconda

annata e leggermente più lungo), ha avuto la possibilità e la capacità di mettere in

piedi tre filoni tematici (Parisi 2014), i quali scandiscono perfettamente i sei episodi

dividendoli in tre coppie: la prima (“The National Anthem” e “The Waldo Moment”)

è legata al rapporto tra politica e tecnologia, con tutte le possibili conseguenze del

caso sua sui candidati che sugli elettori; la seconda coppia di episodi (“15 Millions of

Merits” e “White Bear”) chiama in causa la relazione tra tecnologia e controllo

sociale, alludendo in maniera neanche troppo velata alle classiche tematiche

orwelliane, sfruttatissime anche al cinema; la terza (“The Entire History of You” e

“Be Right Back”) si concentra invece sul ruolo della tecnologia nelle relazioni umane

e sentimentali, mettendo in evidenza il cambiare dei rapporti affettivi e sentimentali a

seguito dell'intensificazione tecnologica e della pervasività dei dispositivi mediali.

Nel settembre del 2015 – una decina di mesi dopo la trasmissione dell'episodio

speciale di Natale, “White Christmas” – Netflix annuncia di aver acquistato i diritti

per realizzare una terza stagione di ben dodici episodi; successivamente, a pochi mesi

dalla distribuzione globale della stagione, si ufficializza anche la divisione in due

blocchi da sei puntate ciascuno e poi la definitiva separazione in stagione tre e

quattro. A partire da questo sconvolgimento produttivo che tocca la proprietà del

prodotto ma anche le logiche di distribuzione, le modalità dei processi creativi e
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l'appartenenza nazionale, Black Mirror cambia in maniera irrimediabile. Le

trasformazioni sono però sostanziali e per ridurle a una sola espressione sintetica, ma

chiara e funzionale all'introduzione del nostro discorso, potremmo dire che lo show

passa dall'essere un prodotto locale a uno spiccatamente globale. Tuttavia si tratta di

un'affermazione da prendere con le molle perché la Black Mirror di Channel 4 pur

essendo una produzione britannica è stata progettata fin da subito per puntare a un

pubblico internazionale, come conferma il successo della serie fuori dal Regno Unito.

Analogamente la nuova stagione targata Netflix, sebbene abbia con la nuova

piattaforma una destinazione esplicitamente globale, mantiene ancora un forte

identità British che lega il prodotto sia alla propria origine, sia a modelli di qualità

che sarebbe sciocco rinnegare.

L'acquisto da parte di Netflix innesca però una serie di mutamenti che ridefiniscono

l'identità della serie e che hanno a che fare con le risorse economiche, con il concetto

di autorialità (Pescatore 2006), con la libertà di formato consentita dal modello

distributivo, con il registro estetico e narrativo scelto e soprattutto con il nuovo

pubblico a cui la serie si rivolge; non è un caso che per l'anteprima del Toronto

International Film Festival siano stati scelti “Nosedive” e “San Junipero”, i due

episodi, come si vedrà tra poco, più discordanti con l'estetica classica di Black

Mirror.

6.4.1 Budget, formato e autorialità

Con la terza stagione di Black Mirror, la prima cosa a cambiare radicalmente è il

budget a disposizione, che consente l'incremento del numero di episodi, cui consegue

una struttura differente rispetto al passato e una nuova importanza alla sequenzialità

dei singoli tasselli narrativi; come ha dichiarato anche l'autore, una delle sfide di

questo nuovo corso sta nel bilanciare il tono e la tematica di ciascun capitolo per

creare una sequenza il più possibile organica ed equilibrata, lavorando con attenzione
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su una giustapposizione degli episodi possibile solo una volta aumentato il numero di

questi ultimi per ciascuna stagione.

Le maggiori risorse a disposizione permettono anche di accaparrarsi personalità

creative di alto livello – in molti casi provenienti dal cinema, in altri dalla serialità

televisiva statunitense – da affiancare alla presenza costante di Brooker; si tratta di

una delle più significative trasformazioni seguite al cambio di gestione da Channel 4

a Netflix (che si intuiva già al momento della presentazione di sceneggiatori e registi,

del cast e dei titoli dei singoli episodi, qualche mese prima della messa online).

Siamo di fronte alla ricerca di un nuovo tipo di autorialità, in particolare per quanto

riguarda il ruolo del regista.

Il primo episodio, “Nosedive”, è diretto da Joe Wright – talentuoso regista britannico

apprezzatissimo negli Stati Uniti – il quale effettua un lavoro di cesello sulla messa in

quadro, in particolare per quanto riguarda la simmetria dei fotogrammi e l'uso dei

primi piani, ma più di ogni altra cosa si concentra sui cromatismi, insistendo sulle

tonalità pastello che sottolineano allo stesso tempo l'ingenuità e la superficialità di

alcuni personaggi così come il candore che maschera la violenza delle azioni a cui si

assiste.

Il secondo episodio, “Playtest” è invece diretto da Dan Trachtenberg, giovane regista

americano dal promettente futuro, esperto di gaming (Fassone 2017) e nuove

tecnologie fattosi conoscere a livello internazionale grazie a 10 Cloverfield Lane, uno

degli horror più brillanti del 2016. Come il film (prodotto da J. J. Abrams), l'episodio

ha un taglio spiccatamente metanarrativo e si inserisce in quel filone autoriflessivo

del genere che anche altri giovani autori come Drew Goddard, regista di Cabin in the

Woods, stanno contribuendo a far crescere. A ciò il regista aggiunge quell'atmosfera

claustrofobica che pare essere una sua marca autoriale e che in “Playtest” si incastra

perfettamente con la riflessione sull'augmented reality (Kipper, Rampolla 2012).

La quarta stagione di Black Mirror dovrebbe arrivare alla fine del 2017 e da ciò che è

stato reso pubblico si può dedurre che l'intenzione è quella di continuare su questa

strada, aumentando la differenza di stili e di registri, fornendo più libertà narrativa e
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dando ad autori già consolidati la possibilità di lavorare su Black Mirror mettendo a

disposizione la loro estetica. I registi che dirigeranno i sei episodi della quarta

stagione sono Jodie Foster, Toby Haynes – già regista di Sherlock (2010-in corso) –

John Hillcoat, Tim Van Patten (tra i principali registi di The Sopranos e Boardwalk

Empire), David Slade – che metterà a disposizione l'estetica che lo ha reso celebre in

Hannibal (2013-2015) e American Gods (2017-in corso) – più un altro non ancora

annunciato59. Charlie Brooker, in un'intervista a Radio Times (Harrison 2017) ha

dichiarato che il tono degli episodi sarà ancora più vario, in particolare perché uno dei

sei avrà un registro spiccatamente comico, cosa assolutamente inedita per Black

Mirror. In questo processo di diversificazione si posiziona anche l'episodio diretto

dalla Foster che sarà su un rapporto madre-figlia già descritto come stilisticamente

molto legato al cinema indie americano.

Il numero maggiore di episodi e l'aumento del budget a disposizione hanno dunque

influito sull'evoluzione estetica della serie, dando la possibilità di proporre episodi

che tanto nelle atmosfere quanto nella messa in scena offrono un prodotto

decisamente innovativo rispetto al passato. Quella che era a tutti gli effetti un'identità

solida proprio perché monolitica, viene dal 2016 fatta deflagrare alla ricerca di una

diversificazione, in cui trova inaspettatamente spazio anche una prospettiva

leggermente ottimistica un tempo costantemente negata allo spettatore.

I due episodi presentati a Toronto sono da questo punto di vista emblematici della

nuova anima della serie e forse non è un caso che siano entrambi legati al filone sulle

conseguenze dell'evoluzione e della pervasività della tecnologia sui sentimenti umani.

“Nosedive” è senza dubbio un segmento narrativo fortemente ansiogeno e

inquietante, ma rappresenta anche il viaggio dell'eroe compiuto da una protagonista

femminile che nel finale ottiene la sua rivincita, coronata dallo splendido

corteggiamento in cella che assume le fattezze di un turpiloquio liberatorio.

“San Junipero” va forse ancora più oltre, proponendo per la prima mezz'ora un

worldbuilding (Grasso, Scaglioni 2009) di eccellente qualità e soprattutto situato, in

59 Cfr. http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/black-mirror-season-4-episode-titles-directors-
charlie-brooker-netflix-jodie-foster-john-hillcoat-a7758786.html?cmpid=facebook-post.
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modo a dir poco spiazzante, nel passato; è però la seconda metà dell'episodio a

ribaltare il tavolo, con uno sviluppo che (in piena antitesi con la tradizione) illumina

di speranza la narrazione – anche a costo di cavalcare un romanticismo affrontato non

sempre con soluzioni raffinate, a partire dall'uso della colonna sonora – e si conclude

in maniera splendidamente climatica con l'immagine del cimitero dei chip in cui gli

individui sono consegnati a un eterno paradiso virtuale.

6.4.2 Espansione e diversificazione: generi e filoni tematici

Con l'aumentare degli episodi sorge anche la possibilità di lavorare sui generi, fino a

questo momento quasi totalmente esclusi da Black Mirror, serie che non ha mai

scelto di confrontarsi in maniera decisa con un vero e proprio genere anche perché

spesso associata alla fantascienza distopica.

Già il secondo episodio mostra il tentativo concreto di comunicare con gli spettatori

di tutto il mondo attraverso il linguaggio dei generi a loro familiari, lavorando su

codifiche universalmente comprensibili: “Playtest” dialoga con il cinema dell'orrore

utilizzandone le atmosfere e i presupposti estetico-narrativi, per ragionare

sull'emersione delle più intime paure umane in una situazione di realtà aumentata. In

questo modo gli spettatori hanno la possibilità di avvicinarsi a questioni non proprio

di pubblico dominio come quelle affrontate dall'episodio attraverso linguaggi e

tropes che fungono da manuale di istruzioni da usare alla bisogna.

L'altro episodio che emerge come una decisa riflessione sui codici di genere è il

quinto, “Man Against Fire”, esperimento sociale travestito da war movie in cui

l'eugenetica viene trattata attraverso l'assuefazione all'omicidio da parte dei soldati. Il

genere bellico – di cui vengono utilizzati i principali topoi: dall'addestramento alle

punizioni, dalla disumanizzazione della violenza all'infallibilità del cecchino – è

perfetto per operare una riflessione sul diritto di togliere la vita ad altri individui,

sull'insensibilità alla morte di chi è “diverso” e nemico, sulla necessità di
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condizionare il punto di vista del soldato per renderlo più efficiente e spietato. Come

sottolineano Bielby e Harrington (2008) il genere ha un ruolo fondamentale nella

distribuzione internazionale e transnazionale dei programmi televisivi perché è uno

strumento per intercettare multipli gusti del pubblico e il nuovo corso di Black

Mirror dimostra di esserne pienamente consapevole.

Un'altra questione centrale nell'analisi di questa nuova stagione riguarda il rapporto

con i filoni tematici che caratterizzavano le prime due annate, con cui la terza

stagione, nonostante le sue evidenti trasformazioni, non rinuncia a dialogare.

Il filone che chiama in causa la relazione tra tecnologia e controllo, che collegava “15

Millions of Merits” e “White Bear”, è particolarmente presente nello sviluppo di

alcuni dei nuovi episodi, soprattutto “Shut Up and Dance”. Un episodio che può

anche essere letto come una rivisitazione di “The National Anthem”, ma in cui al

posto del più importante personaggio politico nazionale sono le persone comuni a

essere le vittime designate: una variazione che posiziona l'episodio più nettamente nel

filone che collega la tecnologia alla dialettica tra pubblico e privato, discutendo così

in maniera esplicita di privacy nei media contemporanei. Il dettaglio agghiacciante di

“Shut Up and Dance” è che, a differenza di quasi tutti gli altri episodi, non opera

alcuna forzatura di tipo tecnologico e anzi sposta la riflessione da un futuro possibile

a un terribile e ancora più disturbante presente. La chiusura con “Exit Music (For a

Film)” dei Radiohead rappresenta l'epilogo perfetto, dove non esistono reali vittime e

dove tutti sono sono almeno in parte carnefici.

Tornando alla riflessione iniziale sull'ordine degli episodi, questa terza stagione si

chiude con un capitolo paradigmatico per quanto concerne la sequenzialità dei

segmenti narrativi, che da un lato si collega tematicamente a ciò da cui tutto ha avuto

inizio (“The National Anthem”) ma dall'altro costruisce un ponte con “White

Christmas”, l'episodio speciale di Natale che ha preceduto il passaggio da Channel 4

a Netflix.

“Hated in the Nation” invece è un episodio che, sfruttando le possibilità offerte dalla

nuova piattaforma, tracima oltre la naturale misura dell'episodio tradizionale
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assumendo connotazioni a tutti gli effetti da episodio speciale. Si tratta di un vero e

proprio lungometraggio di un'ora e mezza, che anche per questa ragione mostra tutte

le caratteristiche che rendono peculiare questa stagione: è realizzato con un budget

decisamente più alto rispetto agli altri, è interpretato da un'attrice di richiamo

internazionale come Kelly McDonald (Boardwalk Empire, Trainspotting) ed

esattamente come “White Christmas” intercetta più di un filone della Black Mirror

britannica, quello su tecnologia e controllo ma anche quello su media e politica; in

più, la storia si declina sui binari di un genere ben riconoscibile, il buddy cop,

mettendo in scena una sorta di versione al femminile di True Detective (2014-in

corso). In più come nel caso di “San Junipero” e “Nosedive”, è caratterizzato da un

finale in cui, nonostante l'assoluta tragicità del plot, non si nega allo spettatore un

barlume di speranza, costituendo dunque una sorta di sintesi della terza stagione di

Black Mirror, che ingloba in sé tutte le principali caratteristiche di questo nuovo

corso.

Non è facile interpretare questa terza annata di Black Mirror, così attesa da pubblico

e critica ma anche così differente da tutto ciò che la serie ha mostrato nelle prime due

stagioni. La prima impressione è quella di una serie con meno mordente, quantomeno

per i parametri del passato, leggermente normalizzata dalla necessità di conquistare

un nuovo e più ampio pubblico adottando registri stilistici meno divisivi.

Tuttavia questo nuovo corso porta con sé una serie di fattori di eccezionalità del tutto

inediti, che arricchiscono la serie grazie all'apporto di più voci creative. Il ricorso al

linguaggio dei generi, la possibilità di realizzare un prodotto più spettacolare grazie a

disponibilità economiche maggiori e la volontà di intercettare il grande pubblico

attraverso interpreti di richiamo non sono in alcun modo eludibili nell'analisi di

quest'annata. A proposito di quest'ultimo punto, è impossibile immaginare un

episodio come “Nosedive” senza la presenza dell'eccellente Bryce Dallas Howard, la

quale offre un'interpretazione davvero perfetta. Stesso discorso per “San Junipero” –

uno degli episodi più amati dal pubblico ma anche e forse soprattutto dalla critica
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(Bramesco 2016) – che avrebbe sicuramente bucato meno lo schermo senza la

struggente interpretazione di McKenzie Davis, diva della serialità televisiva grazie a

Halt and Catch Fire (2014-in corso). Questo genere di valutazioni sono possibili solo

in questa terza stagione, perché le prime due per tante ragioni non possedevano

interpreti così iconici ed erano ed erano pertanto prive dell'impatto divistico (Pitassio

2003) che caratterizza a più riprese la Black Mirror targata Netflix.

In ultimo c'è da sottolineare la presenza decisa di una tematica trasversale, quella del

gaming, che intercetta tutti gli episodi della stagione in maniera più o meno esplicita

affermandosi come la vera grande novità dal punto di vista concettuale. Oltre alla

realtà virtuale di “Playtest” e al first person shot di “Man Against fire”, il tema del

gioco abbraccia tutti gli episodi ragionando sul sottile limite che separa lo spazio

dell'intrattenimento dalla vita reale, risultando particolarmente efficace nel descrivere

alcuni fenomeni collettivi contemporanei, come ad esempio l'economia della

reputazione (Fertik, Thompson 2015) ritratta nell'episodio diretto da Joe Wright. A

conti fatti forse è proprio questo macro-tema a rappresentare il più originale lascito di

questa stagione riguardo la riflessione di Charlie Brooker sulla tecnologia e i

dispositivi mediali nella società contemporanea.

Più in generale, ciò che rimane di questo nuovo corso è la capacità della serie di

plasmarsi sulle richieste di un pubblico spiccatamente transnazionale, che pur avendo

un'identità globale e quindi difficilmente targettizzabile, è decisamente incardinato

sull'asse US-UK, sia per l'origine e l'appartenenza britannica sia per la vastità del

mercato americano a cui la serie dalla terza stagione si riferisce. Quest'operazione è

possibile grazie a un uso consapevole degli stereotipi nazionali per intercettare le

sensibilità internazionali (Blandford 2005) e a un lavoro sulla profilazione degli

utenti (Lotz 2011, p. 228) tale da coprire una fetta molto ampia di generi, di stili, di

toni; inoltre la presenza di star riconoscibili e in grado di trainare la serie le

consegnano una visibilità ulteriore, inedita rispetto al passato.

Quella della terza stagione di Black Mirror è un'operazione che non può essere

distinta dal mezzo scelto per portarla a termine. Il web, infatti, oggi consente una
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flessibilità di formati impensabile per la televisione tradizionale, ampliando la

nozione di televisione spostando il discorso dall'hardware al software (Caldwell

2004). Black Mirror in questa sua terza stagione dimostra l'importanza crescente

della profilazione del pubblico televisivo, perché in un contesto in cui le barriere

nazionali non costituiscono più l'argine di un tempo e il prodotto è disponibile in

contemporanea in diversi paesi del mondo, le convenzioni di genere diventano uno

strumento di scrittura (per i produttori) e di lettura (per i consumatori) assolutamente

essenziale (Mittell 2015), un linguaggio i cui codici sono universalmente riconoscibili

dal cinema alla televisione.
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Conclusioni

«Feature films are suffering a kind of bad time right now, in my opinion, because the feature films

that play in theaters are blockbusters. That seems to fill the theaters, but the art-house cinema is

gone. If I made a feature film, it might play in L.A. and New York, a couple of other places, for a

week in a little part of a cineplex, and then it would go who knows where. I built [Twin Peaks] to be

on the big screen. It will be on a smaller screen, but it’s built for the big screen. You want a feature

film to play on a big screen with big sound, and utilize all the best technology to make a world. 

It’s really tough after all that work to not get it in the theater. So I say that cable television is a new

art house, and it’s good that it’s here».60

Con queste parole David Lynch, durante un'intervista rilasciata a Maureen Ryan di

Variety, dà un giudizio lucido quanto brutale sul cinema contemporaneo e sulla

possibilità di esprimersi degli autori americani sul grande schermo. C'è stato un

tempo in cui la televisione era il simbolo di una normalizzazione stilistica (da qui

l'aggettivo televisivo usato in modo dispregiativo), era l'intrattenimento per famiglie

che nel migliore dei casi esibiva una considerevole complessità narrativa, mentre il

cinema rappresentava il punto d'incontro tra le narrazioni audiovisive e le arti, quella

forma espressiva in cui dagli Cinquanta registi di tutte le nazionalità venivano definiti

Autori perché in grado di liberare la propria creatività e creare forme in movimento.

Oggi questa dicotomia ha ceduto il passo a una situazione molto più complessa e

sfaccettata, in cui, come sottolinea il regista di Mullholland Drive nelle parole in

esergo, un autore cinematografico possiede molta più libertà se decide di realizzare

una serie televisiva per la premium cable television, che se sceglie di fare un film

destinato alla distribuzione nelle sale cinematografiche. Una delle tante differenze

60 Cfr. http://variety.com/2017/tv/features/twin-peaks-david-lynch-interview-showtime-agent-cooper-1202445977/.
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risiede proprio nelle limitazioni imposte riguardo a ciò che può o che non può essere

mostrato, che al cinema determinano le restrizioni anagrafiche. Un autore come

Lynch rischia di vedere i propri film sistematicamente vietati ai minori di diciotto

anni, cosa che comporta un restringimento del suo potenziale bacino spettatoriale e di

conseguenza il consistente pericolo di non riuscire a rientrare nel budget speso per

realizzare il film. Nella cable television invece – proprio per la necessità di

diversificazione e differenziazione che a più riprese abbiamo analizzato nel corso di

questo lavoro di tesi – la volontà di mostrare cose che altri concorrenti non possono è

non solo ben accetta ma addirittura incentivata, perché la nicchia di spettatori sceglie

consapevolmente di pagare una sottoscrizione mensile proprio per fare esperienza di

quel tipo di prodotto e della sua unicità.

La presente tesi dottorale non può che chiudersi con Twin Peaks, progetto che per

diverse ragioni tocca diverse tra le questioni affrontate in questa ricerca. Innanzitutto,

la serie creata da David Lynch e Mark Frost nel 1990 rappresenta una pietra angolare

della serialità televisiva americana, sia grazie alla capacità di prendere spunto dal

passato e dalla tradizione di un medium che vantava una Golden Age storicizzata

(Pescatore, Innocenti 2008), sia proiettandosi verso il futuro realizzando un cocktail

di generi che avrà una lunga serie di eredi e metterà le basi per un'idea di autorialità

televisiva assolutamente nuova, che comprende – pur non esaurendosi in esso – uno

stretto rapporto tra televisione e cinema. Il ritorno di Twin Peaks unisce quindi uno

degli show più importanti della storia della televisione, un regista estremamente

rappresentativo del cinema d'autore contemporaneo e un fenomeno come il revival,

che negli ultimi anni ha preso piede in entrambi i media con esiti variabili. 

Il ritorno della celeberrima serie degli anni Novanta in televisione, grazie sia alla

volontà degli autori sia a una rete come Showtime, mette in luce alcune delle

principali peculiarità della televisione americana contemporanea, molte delle quali

analizzate in questa tesi, soprattutto per quanto riguarda la nozione di autorialità, il

rapporto tra televisione e nuovi media, le nuove modalità di distribuzione e di

consumo dei prodotti seriali.
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Il nostro studio si è posto l'obiettivo di analizzare con la lente di ingrandimento le

maggiori tipicità del panorama televisivo, in particolare per quanto riguarda le

relazioni con i nuovi media e l'impatto che questi ultimi hanno sulle narrazioni seriali.

Alla base di questa riflessione c'è stata la convinzione che i sistemi televisivi

statunitense e britannico siano caratterizzati da condizioni di particolare unicità, sia in

quanto a vastità e complessità dei mercati sia per quanto concerne la qualità della

produzione e la capacità di produrre ed esportare format originali. 

Questo percorso ha fatto emergere che è proprio dalle relazioni tra le produzioni di

differenti mercati nazionali che emergono alcune delle principali caratteristiche della

serialità contemporanea ed è da queste congiunture che si possono cioè intercettare le

tipicità che caratterizzano le ultime trasformazioni di questo panorama, per quanto

riguarda la sperimentazione estetico-narrativa così come il consolidamento di

pratiche produttive che da semplici tentativi assumono sempre più lo status di modus

operandi standardizzati. 

Questa ricerca intende inserirsi nel campo dei television studies posizionandosi da

una prospettiva media-industriale e guardando alla transatlantic television in modo

sistemico, nel tentativo di abbracciare tutti i livelli di transnazionalità che legano la

televisione statunitense e quella britannica. Per questa ragione il presente lavoro ha

optato per una netta divisione in due parti: la prima, costituita dai due capitoli iniziali,

ha affrontato da un punto di vista teorico la nozione di transnazionalità definendo nel

dettaglio l'approccio della ricerca; ha definito il frame spaziale e temporale in cui si

muove; ha effettuato delle ricognizioni di tipo storico in modo da contestualizzare il

discorso in un panorama complessivo di tipo sia teorico sia storiografico e infine ha

indicato le tipologie di prodotti seriali utilizzate nelle sezioni successive della tesi. La

seconda parte, costituita dai capitoli tre, quattro, cinque e sei, racchiude l'insieme dei

livelli di transnazionalità selezionati e analizzati attraverso focus specifici incardinati

sull'asse US-UK a proposito di produzione, distribuzione, testualità e consumo.
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Nel corso di questa ricerca abbiamo avuto modo di individuare le principali

ricorrenze produttive, estetiche e narrative della transatlantic television, mettendo in

evidenza la particolare versatilità di questo modello televisivo che vede format

progressivamente meno rigidi affermarsi grazie a modelli di produzione e di

distribuzione nuovi, dovuti innanzitutto all'arrivo del web e delle piattaforme di

streaming. Con la messa in produzione di intere stagioni e quindi con il passaggio dal

pilot allo straight to series, con la distribuzione degli episodi all-in-one e con

l'abitudine degli spettatori al binge watching grazie alla diffusione dei servizi on

demand, l'intera filiera televisiva sta subendo importanti metamorfosi a tutti i livelli,

modificando in maniera significativa la testualità dei propri prodotti.

Tra le principali questioni emerse in questo percorso di ricerca si segnala il ruolo

dominante della distribuzione nella televisione contemporanea, ruolo che risulta

ancora più chiaro se osservato attraverso una lente transnazionale tale da inglobare

nello stesso discorso due mercati così complessi come quello britannico e quello

statunitense, accomunati da un comune tessuto culturale e soprattutto linguistico.

Nell'analisi dei nostri case studies abbiamo visto come sia nel caso di Masterpiece sia

in quello di Black Mirror, ma anche in quello di Showtime (coinvolta negli altri due

studi di caso: Episodes e Shameless), sono proprio i distributori ad avere maggiore

potere contrattuale tra i player in campo ed è in base alle loro richieste e alla tipologia

dei loro obiettivi che poi gli show televisivi si sviluppano secondo determinate

connotazioni estetiche e narrative. 

La stessa Peak TV, ovvero quell'era di iperproduzione televisiva ormai definita in

maniera sempre più specifica dagli storici del medium, sta mutando in maniera decisa

facendo emergere trend molto particolari: se fino a un paio d'anni fa la produzione

originale rappresentava l'imperativo di qualsiasi soggetto televisivo perché vista come

una sorta di miniera d'oro che comportava guadagni quasi immediati, negli ultimi

anni la competizione si è fatta sempre più accesa, tanto da far emergere soggetti

economicamente molto più forti di altri, spingendo di conseguenza quelli dotati di

una minore disponibilità di capitali o di un brand di rete meno blasonato verso
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l'abbandono della produzione di original series. In particolare, a determinare la

maggior parte della circolazione di denaro in capo televisivo sono attualmente (e in

maniera sempre più decisa) Netflix e Amazon, la cui quantità di serie originali negli

ultimi due anni si è moltiplicata in maniera esponenziale, creando una consistente

differenza rispetto a tutti gli altri. È anche in questo caso che risulta rilevante il ruolo

delle barriere nazionali, soprattutto in virtù del fatto che i due soggetti citati a

differenza dei concorrenti americani sono radicati in decine di altri paesi dai quali

ricevono capitali e con i quali stringono accordi di co-produzione sempre più

frequenti. 

Il successo globale di Netflix e Amazon è dato oltre che dalla loro struttura, dai loro

investimenti e dal radicamento internazionale, anche dal servizio che offrono allo

spettatore. Non si tratta però di una questione di contenuti – che pure sono

qualitativamente sempre crescenti, ma questa è solo la conseguenza e non la causa –

ma di usabilità: è il tipo di esperienza che offrono ai propri clienti a fare la differenza,

soprattutto perché si presentano come piattaforme altamente ergonomiche,

spiccatamente ludiche e che trattano i propri sottoscrittori come utenti e non solo

come semplici spettatori. Dal punto di vista transnazionale inoltre, è interessante

come Netflix, che a differenza di Amazon è specializzata esclusivamente in contenuti

audiovisivi, faccia con questi ultimi ciò che l'azienda di Bezos fa con tutto il resto.

Nel perseguire l'obiettivo di diventare un aggregatore dalla natura enciclopedica,

Netflix si comporta come così Amazon ma limitatamente ai soli prodotti audiovisivi

transnazionali. Il suo catalogo infatti è sempre più fornito sia di una selezione dei

migliori (o ritenuti migliori dall'azienda) prodotti provenienti dai mercati extra-

americani sia di show figli di co-produzioni transnazionali, modello produttivo

sempre più sfruttato, soprattutto per il suo vantaggioso rapporto tra costi e benefici.
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