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Parte prima. 

Introduzione: la teoria e il mondo.





[…]
Ma che sarà di noi?
Che sarà della neve, del giardino,
che sarà del libero arbitrio e del destino
e di chi ha perso nella neve il cammino
(e la neve saliva saliva – e lei moriva)?
E che si dice là nella vita?
E che messaggi ha la fonte di messaggi?
Ed esiste la fonte, o non sono
che io-tu-questi-quaggiù
questi cloffete clocchete ch ch 
più che incomunicante scomunicato tutti 

[scomunicati?
(A. Zanzotto, Sì, ancora la neve)





I. Le domande

1.1 Che situazione?

Chiunque  si  accosti  all'osservazione  dei  fenomeni  letterari  ha  la  necessità  di

confrontarsi  con un'analisi  di  quale  posto  essi  occupino  nell'orizzonte  di  senso  che

chiamiamo mondo. A maggior ragione lo deve fare chi si occupa della contemporaneità

e non ha sotto lo sguardo fenomeni “a distanza”, già storicizzati, che cioè portano con

sé, nel bene e nel male, una serie di osservazioni e di interpretazioni sedimentate. A ben

vedere, è proprio questo vuoto a rendere vertiginosa l'indagine della contemporaneità

che, se da un lato sgomenta e confonde, a causa di una sensazione di rapidità frenetica

con la quale è impossibile tenere il passo e del coinvolgimento o della  collusione, per

utilizzare un termine di cui si farà uso in queste pagine, che in prima persona si sente

nel partecipare al presente; se da un lato confonde, dunque, dall'altro apre un campo in

cui il pensiero si fa acrobatico, spericolato, e la moltiplicazione dei punti di vista, la loro

espansione, propositiva. 

Con disposizione postmoderna, molti dei saggi recenti che tentano di offrire una

lettura  del  presente  culturale  e  letterario  tendono  a  legittimare  le  proprie  riflessioni

senza fare ricorso a una visione complessiva e universalizzante delle cose del mondo,

individuando di volta in volte quadri concettuali e tematici “mobili” attraverso i quali
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riconoscere e interpretare i problemi sui quali si soffermano. Piuttosto che riferirsi alle

“grandi narrazioni”1, si sceglie di procedere a tentoni: come in un labirinto oscuro, i

ragionamenti seguono quello che si sente essere il “muro buono”, il vettore logico verso

l'uscita.  Così,  le considerazioni di  Scurati  sulla questione della crisi  dell'esperienza2,

quelle  di  Giglioli  nella  trilogia  inaugurata  da  Senza  trauma3,  o  di  Mazzarella  in

Politiche dell’irrealtà e ne Il male necessario4 hanno il merito di focalizzare alcuni dei

problemi fondamentali della contemporaneità: i medesimi, in fondo, discussi anche da

Donnarumma e dalla compagine di “Allegoria”5. Ciò che oggi rappresenta un problema

ampiamente riconosciuto è il rapporto letteratura-mondo-realtà, la relazione individuale,

mediata simbolicamente e socialmente, con la rappresentazione del mondo, con la sua

finzione, nonché i dilemmi morali ed etici che essa comporta. Anche le osservazioni di

Gilles Lipovetsky, che verranno qui prese in considerazione nella descrizione dell'epoca

“ipermoderna”,  procedono  per  così  dire  “empiricamente”,  scegliendo  il  terreno

accidentato  di  un’analisi  della  logica  che  sottende  i  fenomeni  sociali,  più  che

procedendo per metodo deduttivo dal terreno solido di una teoria.6

Risalendo temporalmente nelle descrizioni e nelle interpretazioni dei cambiamenti

1 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2014
2 A. Scurati, La letteratura dell'inesperienza, Bompiani, Milano 2006
3 D. Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, Id., Critica della vittima, Nottetempo, Roma,

2014, Id, Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 2015
4 Cfr.  A. Mazzarella,  Politiche dell’irrealtà.  Scritture e visioni tra  Gomorra e Abu Grahib,  Bollati

Boringhieri,  Torino 2011 e Id.,  Il  male necessario.  Etica ed estetica sulla scena contemporanea,
Bollati Boringhieri, Torino 2014.

5 R. Donnarumma, “Ipermodernità: ipotesi per un congedo del postmoderno”, in Allegoria, n. 64, 2011,
Palumbo editore, Palermo, http://www.allegoriaonline.it/PDF/486.pdf (22/02/2017); si veda anche la
risposta di Remo Ceserani: R. Ceserani, “La maledizione degli ‘ismi’”, in Allegoria, n. 65/66, 2012,
cit., disponibile anche all’indirizzo  https://www.academia.edu/3637246/La_maledizione_degli_ismi?
auto=download (22/02/2017); Cfr. inoltre R. Donnarumma.,  Ipermodernità. Dove va la letteratura
contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014.

6 Su Lipovetski andrebbe aperta una parentesi di metodo. Due modi vi sono, a mio avviso, di utilizzare
il  suo  lavoro:  l'uno  è  leggerlo  filosoficamente  e  maneggiarne  i  concetti;  l'altro  è  interpretarlo
attraverso la sociologia e coglierne le descrizioni dei fenomeni socio-culturali. La prima via guarda
alle  prime  opere,  in  particolare  a  G.  Lipovetsky,  L'era  del  vuoto.  Saggi  sull'individualismo
contemporaneo, Luni editrice, Milano 1995. La seconda si riferisce alle opere da metà degli anni
novanta  in  poi  ed  in  particolare  a  Id.,  Una felicità  paradossale.  Sulla  società dell’iperconsumo,
Raffaello  Cortina  editore,  Milano  2007,  Id.,  S.  Charles,  Les  temps  hypermoderne,  Grasset  &
Fasquelle, Paris 2004, Id., J. Serroy, L'esthetisation du monde. Vivre à l'âge du capitalisme artiste ,
Gallimard, Paris 2013. In particolare, il secondo Lipovetsky è paradigmatico di un certo abbandono
aproblematico dei riferimenti teorici: nei suoi ultimi libri manca quasi ogni allusione alle voci che
strutturano il suo pensiero teorico per citare invece chi fa risuonare il presente mediatico mainstream
del proprio nome (Lady Gaga, Madonna, Steve Jobs ecc...). Il risultato è un pensiero descrittivo del
tutto innocuo, cui non attingeremo elementi teorici ma esclusivamente osservazioni empiriche.
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culturali,  sociali  ed  economici  che  sono  intervenuti  a  mutare  l'ordine  del  mondo

occidentale attorno agli anni Cinquanta-Sessanta, troveremo diversi ed autorevoli autori

che, ciascuno con la propria originalità, accentuano questo o quel tratto, sottolineano gli

elementi  euforici  o  disforici  della  nuova  realtà  che  si  affaccia  alla  storia.  Lacan,

Deleuze,  Derrida,  Lyotard  hanno indagato  questa  mutazione,  con esiti  che  si  fanno

visibili durante gli anni Settanta: è dell'anno accademico 1969-70 il Seminario XVII di

Lacan (Il rovescio della psicoanalisi), nel quale lo psicoanalista elabora, con l’ausilio di

una  teoria  psicoanalitica  insolitamente  orientata  esplicitamente  a  problemi  sociali  e

politici, i quattro discorsi del legame sociale7; a questo seguirà la conferenza di Milano

del  1972 (Du discours  psychanalytique),  nella  quale  è  introdotto,  per  interpretare  il

consumismo,  un quinto discorso,  quello  “del  capitalista”;  L'anti-edipo,  di  Deleuze e

Guattari,  in cui si insiste sull'accresciuta importanza delle relazioni con l'oggetto del

desiderio (l'“oggetto piccolo a”, come è stato definito da Lacan, sempre nel Seminario

XVII),  è del 1972; Nel 1979 viene invece pubblicato  La condizione postmoderna di

Jean-François  Lyotard,  che  si  concentra  sui  mutati  sistemi  di  legittimazione  delle

istituzioni e dei discorsi culturali. Nel 1991 esce  Postmodernismo, la raccolta di una

serie di saggi e interventi pensati negli anni ‘80 da Fredric Jameson, in cui l’autore si

interroga sul ruolo della produzione postmodernista nell’ordine del tardo capitalismo.8

Non è  nell'interesse  del  presente  lavoro  diffondersi  a  lungo  nell'analisi  storico-

antropologica di questa mutazione,  anche perché molti,  e con molta più competenza

rispetto  chi  scrive,  lo  hanno  già  fatto.  Tuttavia,  noteremo  che  chiunque  se  ne  sia

occupato  insiste,  come  dato  che  più  significativamente  rappresenta  il  mutare  delle

condizioni  sociali,  culturali  ed  economiche,  sull’accresciuta  importanza

dell’immaginario  come  discorso  di  mediazione9 tra  il  livello  astratto-formale  del

7 Sono quattro modelli che descrivono la relazione soggettiva con la costruzione sociale del desiderio:
il discorso del padrone, dell’isterico, dell’università, dello psicoanalista. Cfr. J. Lacan, Il seminario.
Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, 1969-1970, Einaudi, Torino 2001

8 F. Jameson,  Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi editore, Roma
2007

9 «L’interposizione immaginaria a-a’ è ciò in cui il soggetto trova il proprio statuto, la propria struttura
di oggetto […] installata in una certa ipseità rispetto agli oggetti immediatamente attraenti per lui, che
sono i  corrispettivi  del  suo desiderio,  allorché si  immette nei  binari  che costituiscono quelle che
chiamiamo le sue fissazioni libidiche», in J. Lacan,  Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale
(1956-1957), Einaudi, Torino 2007, p. 118. Nella parafrasi di Žižek:  «L’immaginario […] fornisce
uno schema secondo il quale alcuni oggetti concreti nella realtà possono avere funzione di oggetti del
desiderio», in S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, Meltemi editore, Roma 2004, p. 19
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simbolico10 e i possibili oggetti del desiderio nella realtà. L’immaginario rappresenta la

gran  quantità  di  immagini  circolanti  nella  semiosfera  del  presente,  disponibile  a

tramutarsi  in  materiale  di  fantasia  soggettiva,  che  consente  la  concretizzazione

particolare del desiderio, il suo passaggio da uno stato puramente simbolico-formale alla

fissazione su di un oggetto della realtà. L’immaginario è la fantasia che giustifica la

direzione del nostro desiderio. L’“oggetto piccolo a” è invece ciò che determina tutta

questa  mobilitazione dell’immaginario a  sostegno del  desiderio,  l’oggetto misterioso

che  attrae  irresistibilmente  l’attenzione  del  soggetto:  appunto,  l’oggetto-causa  del

desiderio. Per darne un esempio, è ciò che Barthes designa come punctum che cattura la

nostra attenzione in una fotografia. Contrapposto allo studium, cioè a tutto quell’insieme

di  codici  culturali  che  ci  permettono  di  interpretare  e  collocare  uno  scatto,  di

comprenderne soggetto e contesto storico, il  punctum rappresenta l’oggetto piccolo a

poiché disturba questo dispiegamento chiaro e imperturbabile del sapere attraverso un

taglio che colpisce, senza una ragione apparente, l’osservatore: 

[Il  punctum] viene a infrangere (o a scandire) lo sudium. Questa volta non
sono  io  che  vado  in  cerca  di  lui  (dato  che  investo  della  mia  superiore
coscienza il campo dello studium), ma è lui che, partendo dalla scena, come
una freccia, mi trafigge. […]  Puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo
taglio – ma anche impresa aleatoria. Il  punctum di una fotografia è quella
fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce).11

Dopo il linguistic turn dell’epoca strutturalista, l’oggetto piccolo a diventa il centro

di  una  serie  di  attenzioni  straordinarie  per  la  filosofia  continentale,  forse  perché  in

grado, con la sua inafferrabilità, di ammorbidire la rigidità binaria dello strutturalismo,

introducendovi un concetto non strettamente oppositivo. Sia ne  L'anti-edipo, sia nelle

opere di Lacan e della psicoanalisi di stampo lacaniano dagli anni Settanta in poi esso

attira le più grandi attenzioni. Jacques-Alain Miller si domanda retoricamente, in un

10 Si  tratta  di  un  concetto  fondamentale  e  multiforme  nell’insegnamento  di  Lacan.  Per  una  prima
elaborazione, che ne accentua, si veda anzitutto J. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di
Freud (1953-1954), Einaudi, Torino 1978, pp. 272-90. A partire dalla dialettica servo-padrone e dalla
nozione di riconoscimento, Lacan, arriva a definire il simbolico come quell’ordine che castrando il
soggetto lo introduce in un mondo intersoggettivo, lo fa evadere dal narcisismo primario, lo fa cioè
accedere  al  linguaggio.  Analoghi  al  simbolico  sono  i  concetti  di  legge,  limite,  significante,
linguaggio.

11 R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 27
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congresso svoltosi in Brasile nel 2004: «forse che l'oggetto piccolo a – come dire? – non

sia la bussola della civiltà d'oggigiorno? E perché no?»12

Descriviamo dunque i cambiamenti cui si è fatto riferimento attraverso la crescita

d’importanza di questi due elementi, tra loro strettamente legati: il livello immaginario

della realtà e l’oggetto piccolo a, la causa, “al di là del bene e del male”, del nostro

desiderio. Ciò che invece regredisce è il campo simbolico della legge, il dominio del

limite e del riconoscimento condiviso e socializzabile di  qualcosa.  Ciò non significa

che, indebolita la legge, si apra al soggetto il vasto campo della libertà: la legge non

equivale all’ingiunzione superegoica, ciò che vincola psichicamente e dà la sensazioni

oppressive al soggetto. Essa, intesa classicamente all’interno del “discorso del padrone”

(“fai una certa cosa, sacrifica il tuo godimento, e verrai integrato e garantito nel mondo

normale”), si ammanta sempre più dell'immaginario per rendere seduttiva l'ingiunzione,

che si tramuta in “devi godere” (degli oggetti, del consumo, delle esperienze ecc...). La

legge diventa la  seduzione dell’immaginario,  che sovraccarica fantasmaticamente gli

oggetti del consumo e che sostituisce l’etica weberiana del primo capitalismo. Il livello

virtuale  dell'immaginario,  per  sua  natura  confusivo  e  analogico13,  si  moltiplica

quantitativamente e determina in molti aspetti l'ordine simbolico, con il quale intrattiene

relazioni ambigue, come si cercherà di mostrare. Si tratta di un passaggio che Lacan

descrive come transizione dal “discorso del padrone” al “discorso del capitalista”.

Tale confusione del piano simbolico con quello immaginario partecipa dunque a

fornire l’immagine di un mondo, quello del presente, intricato a tal punto che darne una

rappresentazione  compiuta  e  unitaria,  o  anche  solo  tracciarne  una  cornice  in  cui

collocare il discorso letterario risulta, ormai da tempo, una questione di una complessità

disarmante14. Da un lato la non disponibilità della distanza storica, la prossimità di una
12 J.  A.  Miller,  IV  Congresso  dell’AMP,  Comandatuba,  Bahia  (Brasile),  2004,

http://www.congresoamp.com/it/template.php?file=Textos/Conferencia-de-Jacques-Alain-Miller-en-
Comandatuba.html (22/02/2017)

13 Lacan oppone il simbolico al reale e all'immaginario proprio attraverso la distinzione di due logiche:
l'uno  funziona  secondo  opposizione,  l'altro  secondo  analogia  («nell'ordine  immaginario,  o  reale,
abbiamo sempre un più e un meno, una soglia, un margine, una continuità. Nell'ordine simbolico ogni
elemento vale come opposto all'altro», in J. Lacan,  Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-1956),
Einaudi, Torino 1985, p.12). Per fornire un esempio, in termini linguistici un elemento immaginario è
un “fono”, un elemento simbolico un “fonema”.

14 Jameson,  interrogandosi  sulle  nozioni  marxiste  di  struttura  e  sovrastruttura,  afferma  infatti:  «la
“cultura” […] aderisce troppo alla pelle dell’economia perché la si possa strappare ed esaminare
separatamente,  […]  non  diversamente  dalla  scarpa-piede  di  Magritte»,  in  F.  Jameson,
Postmodernismo, cit., p. 11
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realtà fuggevole e sconcertante; dall'altro l'effettiva e rapidissima moltiplicazione dei

fenomeni degni di attenzione, che crescono, in apparenza senza forma, assieme con i

vari  processi  che  potremmo  chiamare  di  democratizzazione  della  fruizione  e  della

produzione culturale che hanno contraddistinto la modernità come epoca15. 

1.2 Perché l'Io?

Il mito occidentale dell'individualità è uno dei pilastri ideologici del nostro mondo,

poiché, come illusione connessa alla formazione dell’io, è la funzione psichica che si

adatta maggiormente a ricevere tutta la serie di mutazioni che abbiamo appena descritto:

l’“oggetto piccolo a” si declina sempre a livello individuale, privato, intimo, così come

la potenza evocativa ed emozionale delle immagini circolanti si dispiega nella fantasia

del singolo. Si tratta degli alibi più convincenti del culto del personalismo trionfante

nella contemporaneità. È anche uno degli aspetti che partecipa a rendere sconcertante

l'indagine del presente, poiché radicalizza la solitudine di fronte a fenomeni complessi e

fa  sentire  a  ciascuno  la  propria  partecipazione  inesorabilmente  “carnale”  al  mondo

contemporaneo. Nelle parole, al solito apocalittiche e oltranzistiche, di Giuseppe Genna:

Non è più l'epoca degli ecumenismi. Ogni forma di cattolicesimo, oggi, non
può esimersi dall'essere particolare. Una reale coscienza critica, oggi, non si
enuncia in qualità di principio: la si esercita, puntualmente, dolorosamente,
sul corpo proprio e degli altri. O così, o la fine.16

Che  piaccia  o  meno,  che  lo  si  cavalchi  come  un'onda  o  si  resti  schiacciati

dall'impetuosità  imprevedibile  delle  correnti,  che  si  abbia  un  atteggiamento  di

scoraggiata  disillusione  o  di  euforica  fantasia  di  cambiamento,  al  mondo  oggi  si

partecipa per lo più in maniera individuale. Lo  stato di minorità, la crisi dell'agency

vanno  allora  letti  come  effetti  tragicamente  reali  del  discorso  ideologico,  che  si

affermano e si diffondono secondo vie retoriche disparate, e che traggono linfa e al

contempo alimentano la sensazione di solitudine che reca con sé l'iperindividualismo17.

15 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il mulino, Bologna 1983 e Id., Le regole
dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano 2005

16 G. Genna, Assalto a un tempo devastato e vile. Versione 3.0, Minimum fax, Roma 2010, p. 14
17 Si tratta di temi cari a D. Giglioli, in particolare cfr. Id.  Critica della vittima,  cit.  e Id.,  Stato di

minorità, cit.
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Tali effetti, ideologici e cionondimeno reali, partecipano alla strutturazione della realtà

nonostante,  o forse proprio per,  la loro costruzione finzionale:  un esempio chiaro di

come l’immaginario detroni il simbolico dal suo ruolo classico di  “articolatore”  della

realtà.  Dunque,  ipotizziamo,  una  delle  vie  principali  per  cogliere  le  specificità  del

presente è quella di porre l'io, «il più lurido di tutti i pronomi»18, l'«organo supremo

della disconoscenza»19, questa bestia intrattabile e ideologica, a un tempo aggressiva e

difensiva, questo protagonista indiscusso dei messaggi e delle produzioni linguistiche

dei nostri tempi, come oggetto di studi. Come ogni oggetto del sapere esso influenza e

determina  l'atteggiamento  di  chi  lo  indaga,  tanto  più  che  quest'ultimo  non  può

dispensarsi dall'esprimersi attraverso il suo oggetto di studi, ossia attraverso l'io. Non si

tratta  solo  di  un  paradosso  logico  ma  di  un  fatto  che  determina  l'andamento

dell'indagine:  l'io  è  soggetto  e  oggetto  dell'indagine,  poiché  nulla,  anche  nel  caso

impossibile di un ragionamento puramente “scientifico”, sfugge a questa logica, tanto

più implacabile, mi pare, in una contemporaneità nella quale esso è divenuto il perno

effimero di una serie di discorsi. Come vedremo, i tempi contemporanei sono centrati

sull'Io e sulla stimolazione del narcisismo. 

Individuare e problematizzare i cambiamenti intervenuti nella contemporaneità può

forse offrire un angolo prospettico interessante dal quale osservare e comprendere la

letteratura.

1.3 Perché l'Io e l'autofiction?

Come  ha  notato  significativamente  Raffaele  Donnarumma  in  Ipermodernità,  la

diffusione dell'io ha i caratteri di una pandemia20, anche nel campo letterario. Al di là

dell'effetto  enfatico  che  questo  termine  conferisce  al  fenomeno,  esso  indica

correttamente una varietà sconfinata di declinazioni del fenomeno e invita a ragionare

sulla  collocazione  del  nostro  oggetto  di  studi,  l'autofiction,  nella  costellazione  delle

scritture dell'io:

per  comprendere  la  natura  dell'autofiction  occorrerà  pensarla  […]
nell'espansione  (o  forse,  addirittura,  istituzionalizzazione)  delle  scritture

18 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti, Milano 1999, p. 73
19 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p. 44
20 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va…, cit., p. 133
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dell'io  propria  dell'ipermoderno.  […]  I  romanzi  in  prima persona […],  i
romanzi autobiografici, […] le autobiografie e i memoir.21

Le ragioni di tale predominio dell’io andranno ricercate non semplicemente in un

vaga  analogia  con  l’esacerbarsi  dell’ideologia  dell’individualismo  nell’epoca

neoliberista (la spiegazione “mimetica” della produzione culturale), ma soprattutto nella

disponibilità  costitutiva  di  tale  funzione  psichica  a  confondere  l’immaginario  col

simbolico. L’io, come ha messo in luce Lacan22, è una formazione immaginaria che però

ha conseguenze simboliche: si genera attraverso il gioco speculare dell’immagine ma

partecipa a distinguere il soggetto che io sono dall’altro. Ci ritorneremo tra poco. 

Perché  focalizzarsi  proprio  sulla  questione  autofittiva?  La  risposta  a  questa

domanda  verrà  anzitutto  dalla  convinzione  che  l’autofiction,  sfruttando  l’ambiguità

dell’io, sia uno dei sintomi più forti e significativi dello schiacciamento del simbolico

sull’immaginario.  «Fiction,  d'événements  et  de  faits  strictement  réels»23,  come  l’ha

definita nel 1977 Serge Doubrovsky, colui che è riconosciuto come suo capostipite. Una

modalità di  scrittura che,  nonostante il  corso del tempo abbia dileguato buona parte

della  sua  carica  sperimentale  e  avanguardistica,  resta  tutto  sommato  invariata  nei

principi: a partire da spunti reali, l’io narrante e omonimo dell’autore sviluppa un campo

di autobiografia spuria, sfumata di finzione, e innesta episodi, prequel, sequel o spin off

inventati,  su  fatti  reali,  confondendo  realtà  e  fantasia  o,  per  l’appunto,  simbolico  e

immaginario. 

In ogni caso, quando si parla d’autofiction non si può che incontrare sul percorso le

questioni  dell’autobiografia,  delle  fantasie  dell’io  e,  più  in  generale,  della

rappresentazione del sé.24 A maggior ragione se lo si fa dal punto di vista che abbiamo

scelto,  cioè  quello  di  critica  ideologica,  che  poggia  su  un  idea  del  soggetto

psicoanalitico.  Non ci  si  può insomma esimere  dal  domandarsi  cosa  sia  questo  io-

personaggio  che  cambia  camaleonticamente,  attraversando  le  fantasie  (volatile,

trasformista, evanescente); e scontrandosi con la realtà (netto, identitario, individuale).
21 Ivi
22 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io, in Id., Scritti, vol. I, Einaudi,

Torino 1974, pp. 87-94
23 S. Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris 1977, p. 10
24 E viceversa: Lejeune ha affermato che ogni autobiografia è necessariamente «parsemé de minuscules

autofictions», in Autofictons & Cie. Pièce en cinq actes, in (a c. di) S. Doubrovsky, J. Lecarme, Ph.
Lejeune, Autofictions & Cie. Ritm, 6 (1993), Paris, p. 40
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La nettezza della domanda su “perché l’autofiction” verrà dunque ridimensionata da

un’indagine  che  rifiuta  delle  definizioni  preliminari,  poiché  anzitutto  non  è  l’ansia

definitoria e tassonomica che ci guida. Piuttosto, si concentrerà l’attenzione sulla critica

letteraria e ideologica dei meccanismi culturali e psichici di autorappresentazione nel

presente, attraverso una lettura dell’opera di Walter Siti. 

Ciò  comporterà  un’evasione  dal  dibattito  puramente  teorico-critico  nel  seno del

quale è nata l’autofiction. Doubrovsky afferma di aver pensato Fils, il romanzo che ha

inventato  come  categoria  critica  l’autofiction,  a  partire  dal  “caso  cieco”  della

classificazione delle autobiografie di Philippe Lejeune25: la compresenza del cosiddetto

“protocollo  nominale”26,  cioè  la  corrispondenza  onomastica  tra  autore,  narratore  e

personaggio alla base del meccanismo autobiografico, e di un patto romanzesco, che

cioè  spinge  il  lettore  a  considerare  il  testo  frutto  di  invenzione.  Nel  nostro  caso,

l’indagine sarà condotta a partire dai paradigmi culturali generali,  tentando di capire

come  funziona  il  meccanismo  di  rappresentazione  contemporanea.  Vedremo  che  si

imporranno alcune domande ampie attraverso le quali è possibile interrogare anche il

fenomeno dell'autofiction: siamo cioè convinti che ci sia una relazione tra l'esplosione

delle potenzialità di autorappresentazione ed espressione (Talent e reality shows,  blog,

social network) e l'autofiction come modo di scrittura. L’ambiguità della relazione tra

realtà  e  finzione,  la  costruzione  finzionale  della  propria  personalità,  la  narrazione

artefatta della propria storia, che hanno sconcertato e affascinato i critici inquisitori di

autobiografia prima e  autofiction poi,  sono campi cui le rappresentazioni individuali

contemporanee attingono ampiamente. Tra la letteratura e le altre forme contemporanee

di esibizione del sé esiste insomma una collusione a livello di strategie rappresentative

che non va trascurata.  Si tratta  dell'espressione dell'Io,  invitato a mettersi  a  nudo, a

esibirsi oscenamente di fronte ai fruitori, a trasformarsi in una cascata di fantasie. Ma il

suo spazio psichico naturale è quello della difesa, teso alla rappresentazione egocentrata

e immaginaria della realtà che, al limite, quando è interrotta nella sua relazione con

l'inconscio, può prendere forme allucinatorie:

25 «J’ai volu trés profondemént remplir cette case que votre analyse lassait vide, et c’est in véritable
desire qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais en train d’écrire.» così una lettera di
Doubrovski allo studioso, in Ph. Lejeune, Moi aussi, Seuil, Paris 1986, p. 63

26 Una categoria che si trova in G. Genette, Finzione e dizione, nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pp.
65-72
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Nel  soggetto  psicotico  […]  certi  fenomeni  elementari,  e  specialmente
l'allucinazione che ne è la forma più caratteristica, ci mostrano il soggetto
completamente  identificato  con il  suo io  […].  Nel  momento  in  cui  essa
appare nel reale […] il soggetto parla letteralmente con il suo io, ed è come
se un terzo, suo doppio, parlasse e commentasse la sua attività.27

Del  resto  abbiamo  subito  notato  una  punta  di  disagio  e  di  spersonalizzazione

perturbante  nel  paradosso  che  abbiamo  enunciato  in  precedenza,  secondo  il  quale

l'indagine dell'io assottiglia le distanze tra io come soggetto ed io come oggetto. Ebbene,

in sede testuale e letteraria, ciò equivale a dire che l'enunciazione si approssima, fino a

confondersi, con l'enunciato, ossia che il soggetto si afferma e si disperde, attraverso

l'io,  in  un’equivalenza  al  discorso  che  compone.  Esso  non  è  altro  che  il  discorso

testuale,  necessariamente  immaginario,  finzionale  e  –  aspetto  fondamentale  da tener

presente allorché introdurremo il discorso nel campo dell’ideologia – giubilatorio : «Da

quando produco, da quando scrivo, è il Testo stesso che mi spossessa (felicemente) della

mia durata narrativa»28. L’io, la sua parola, ha a che fare con il godimento.

L'autofiction come modalità di scrittura potrebbe allora rappresentare il paradigma

di questo schiacciamento contemporaneo, di questa assenza di distanza che sconvolge le

distinzioni più intuitive e ci costringe a ripensare il rapporto del soggetto e della sua

autorappresentazione  con la  realtà.  E  lo  sarebbe molto  più  dell'autobiografia,  la  cui

bestia  nera  è  sempre stata,  sin  dai  tempi di  Rousseau,  il  problema della  sincerità  e

dell'aderenza alla realtà. Attraverso la prima persona autofittiva, l'autore scavalca questo

problema  senza  risolverlo,  lascia  aperto  il  paradosso,  tracciando  arbitrariamente  i

confini  mobili  che  creano  tutto  il  piano  di  ambiguità  proprio  delle  scritture

d’autofiction. In questo campo di alibi incrociati si gioca il teatro finzionale e proiettivo

dell'io, che mescolerà realtà a fantasie attraverso lo strumento letterario. L'autofiction è

l'autobiografia (necessariamente) allucinata dell'Io, di quel «discorso che si recita»29 in

prima persona?

27 J. Lacan, Il Seminario. Libro III, cit., p.18
28 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 2007, p. 10
29 J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-

1955), Einaudi, Torino 1991, p. 128
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1.4 Nel mondo personalizzato

Indagare e comprendere il fenomeno della rappresentazione del sé e in particolare

del dispositivo dell'autofiction nella letteratura contemporanea impone una riflessione e

una critica che metta in relazione il momento letterario con lo sviluppo dei fenomeni

culturali ad esso correlati. L'esibizione in  Facebook, nei  blog e nei  social network, la

crescita  e  il  successo  del  realitysmo e  del  talk  show  in televisione  (cioè  delle

trasmissioni che drammatizzano la realtà, la cui ultima declinazione è il talent show), il

linguaggio  pubblicitario  estremamente  individualizzante  e  rivolto  al  singolo,

l'esplosione  delle  attività  e  dei  negozi  “fai  da  te”  o  che  valorizzano,  anche  come

espediente  commerciale,  la  “libera”  scelta  individuale.  Tutto  segue,  da  ormai  un

quarantennio abbondante, la logica del processo di personalizzazione, descritta da Gilles

Lipovetsky. Esso

si pone come orizzonte comparativo e storico, designa la linea direttrice, il
senso  del  nuovo,  il  tipo  di  organizzazione  e  di  controllo  sociale  che  ci
sradica dall'ordine disciplinar-rivoluzionario-convenzionale che è prevalso
fino  agli  anni  Cinquanta.  […]  In  senso  negativo,  il  processo  di
personalizzazione  rinvia  alla  disarticolazione  della  socializzazione
disciplinante; in senso positivo, corrisponde al processo di assestamento di
una  società  flessibile  fondata  sull'informazione  e  sulla  stimolazione  dei
bisogni,  sul  sesso  e  la  considerazione  dei  fattori  umani,  sul  culto  della
naturalezza, della cordialità e dell'umorismo.30

Il risultato di tale orizzonte del discorso sociale è che 

l'individualismo subisce un  aggiornamento  […] narcisistico: il narcisismo,
conseguenza  e  manifestazione  miniaturizzata  del  processo  di
personalizzazione,  simbolo  dl  passaggio  dall'individualismo  limitato
all'individualismo totale.31

Lipovetsky non è l’unico a sottolineare la tendenza narcisistica dell’individualità

contemporanea. Cristopher Lasch, in campo americano, ne ha indagato le cause sociali e

le conseguenze nei vari campi della cultura, tra cui la letteratura. Parlando della grande

voga autobiografica egli afferma: 
30 G. Lipovestky, L'era del vuoto, cit., p. 8-9
31 Ivi, p. 15
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sull’orlo di un’autentica scoperta interiore, questi autori si rifugiano nella
parodia di se stessi, cercando di disarmare la critica anticipandola. Invece di
rivendicare il significato della propria opera narrativa, cercano di sedurre il
lettore.32

In  realtà  dovremmo  leggere  la  causalità  in  senso  inverso.  Il  narcisismo,  lungi

dall’essere  una  conseguenza  del  processo  di  personalizzazione,  è  in  realtà  la  leva

psichica  condivisa  da  tutti  sulla  quale  il  potere  generalizza  e  rende  egemone  tale

processo. È senza dubbio scorretto considerare il narcisismo come una novità assoluta

dei nostri  tempi:  esso è piuttosto una funzione psichica indispensabile che il  potere,

nella sua forma contemporanea, stimola e incoraggia, e che produce un individualismo

radicale quanto velleitario. 

Sin  dai  primi  scritti,  e  in  modo  evidente  negli  ultimi,  Lipovetsky  tende  ad

enfatizzare gli aspetti liberatòri di questo cambiamento: la libera scelta, la tolleranza,

l'attenzione  psicologista  ai  bisogni  individuali,  la  libertà  d'espressione  e  la

moltiplicazione delle differenze. Non costituisce alcun problema teorico che desiderio e

godimento, in ottica consumistica, siano pressoché coincidenti, né che i bisogni indotti

dal capitalismo dei consumi siano meccanismi di seduzione atti alla realizzazione del

capitale. Per Lipovetsky il concetto di “desiderio” non sembra costituire alcun tipo di

problema conoscitivo, ma si risolva in “ciò che vuoi in un determinato momento”: egli

non distingue tra soggetto e io, mentre descrive, senza avvedersene, un «uomo a una

dimensione»33.  Massimo Recalcati,  pur  riconoscendo  la  pertinenza  delle  descrizioni

lipovetskiane, ha messo in guardia rispetto a una

rappresentazione  della  soggettività  ipermoderna  [che]  trascura
pericolosamente la differenza tra desiderio e godimento o, se si preferisce,
[che] oppone semplicemente l'edonismo contemporaneo al culto ideologico
del  sacrificio  senza  cogliere  come l'abbandono a  un  piacere  scisso  dallo
scambio con l'altro […] comporti di per sé una caduta del desiderio come
desiderio dell'Altro.34

32 C.  Lasch,  La  cultura  del  narcisismo.  L’individuo  in  fuga  dal  sociale  in  un’età  di  disillusione
collettive., Bompiani, Milano 1981, p. 30

33 H.  Marcuse,  L'uomo a  una  dimensione.  L'ideologia  della  società  industriale  avanzata,  Einaudi,
Torino 1967. È significativo che proprio Marcuse e il suo uomo a una dimensione siano oggetto delle
critiche di Lipovetsky. Cfr. pp. G. Lipovetsky, Una felicità paradossale, cit., pp. 99-118

34 M. Recalcati,  L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina
editore, Milano 2010, p. 9
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Tuttavia in alcuni passaggi di Lipovetsky emerge, sempre mitigata da una retorica

litotica e della negazione e forse proprio per questo ancor più minacciosa, l'inquietudine

di un mondo atomizzato il cui principale vettore logico è l'Io:

Dopo la diserzione sociale dei valori e delle istituzioni, è la relazione verso
l'Altro che, seguendo la stessa logica, soccombe al processo di disaffezione.
[…] La libertà, alla stregua della guerra, ha propagato il deserto, l'estraneità
assoluta nei confronti altrui. «Lasciami solo», desiderio e dolore di essere
soli. […] Non contento di produrre isolamento, il sistema genera il proprio
desiderio, desiderio impossibile che, appena appagato, si rivela intollerabile:
ognuno chiede di essere solo, sempre più solo e, contemporaneamente, non
sopporta se stesso, da solo a solo. A questo punto il deserto non ha più inizio
né fine35

Il narcisismo coincide con tale culto e disprezzo di se stessi, con tale situazione di

attrazione e  insofferenza verso la  solitudine  individuale:  lo  incontreremo spesso nel

corso della lettura di Walter Siti. Del resto non si può ignorare, come sembra invece fare

Lipovetsky,  che  tutto  il  novecento,  attraverso le  arti,  la  filosofia,  la  psicoanalisi,  da

Freud  a  Lacan,  da  Artaud  a  Deleuze,  sottolineando  a  vario  titolo  la  sua  funzione

difensivo-aggressiva, abbia messo in guardia rispetto alle sicurezze euforiche dell'Io. A

riguardo citeremo alcune parole esemplari di Lacan, a proposito del delirio onnipotente

dell'io:

Al  respiro  mentale  dell'uomo  moderno  sembra  indispensabile  un  certo
campo, quello in cui si afferma la sua indipendenza in rapporto non soltanto
a  ogni  padrone  ma  anche  a  ogni  dio,  il  campo  della  sua  autonomia
irriducibile come individuo, come esistenza individuale. Si tratta di qualcosa
che merita di essere paragonato in ogni punto a un discorso delirante. E lo
è.36

Pensare la libertà in termini individualistici di possibilità di scelta privata, ammesso

e non concesso che il nostro mondo sia il mondo in cui essa è tutelata e garantita – il che

è discutibile, soprattutto guardando agli ultimi sviluppi mondiali della crisi economica

–, porta con sé una tale serie di contraddizioni e di discordanze che pare più adeguato

35 G. Lipovetsky, L’era del vuoto, cit., p. 53
36 J. Lacan, Il Seminario. Libro III, cit., p. 152
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pensare tali termini di libertà come  effetti del discorso ideologico, come vedremo tra

poco.

Detto ciò, ci riserveremo di accogliere le descrizioni e le osservazioni di Lipovetsky

sulla  centralità  dell'Io  e  delle  strategie  di  seduzione  commerciale,  sui  processi  di

personalizzazione e sull'era ipermoderna come radicalizzazione delle istanze individuali

della modernità37; è criticabile invece tutto il corollario di conseguenze che egli trae da

questo stato di cose. Specialmente negli ultimi libri, infatti, l'apologia dello status quo

contemporaneo  diventa  sfacciata  e,  almeno  a  livello  argomentativo,  di  un'ingenuità

sospetta  di  connivenza.  Alle  teorie  critiche della  contemporaneità  è  negata qualsiasi

validità intellettuale, perfino alla negazione dialettica descritta da Adorno e Horkeimer

ne La dialettica dell'illuminismo:

non si  può condividere  l'idea  secondo la  quale  “l'operatore  principale  di
creazione e di trasformazione dello spirito del capitalismo è la critica”. È il
capitalismo che ha permesso di diffondere a tutti i livelli sociali le norme
edoniste della realizzazione del sé38.

In generale, l'atteggiamento complessivo di Lipovetsky sembra essere quello della

promozione  di  un  individualismo  sostanziato  di  piccoli  idoli  della  cultura  pop

contemporanea e di identificazioni superficiali e rigide, un edonismo anti nietzschiano

che prevede la rivendicazione individuale di una differenza minima e che non ci sembra

foriero né di benessere né, tanto meno, di liberazione.

1.5 Oltre la narratologia.

L’analisi  condotta  finora  ha  mostrato  come  tra  i  termini  di  descrizione  e

interpretazione  del  mondo  ne  ricorrono  molti  che,  sotto  vari  aspetti,  sono  riferibili

all'autofiction.  Il  discorso  ideologico  illude  anzitutto  di  una  centralità  dell’io  come

forma solida  ed  enunciazione di  un soggetto  che  si  crede indiviso;  quest’ultimo,  in

quanto tale, è pietrificato nelle proprie convinzioni e allo stesso tempo vulnerabile e

tendente alla credulità; travolto da un diluvio di immagini, ha difficoltà a distinguere tra

realtà e proiezione fantasmatica, e, ancor più grave, tra attività e passività, liberazione e
37 «L'idea di un esodo definitivo dalla modernità va accantonata: è questo il  passaggio dall'illusione

post all'invadenza iper», R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va… , cit. p. 104
38 G. Lipovetsky, J. Serroy, L'esthetisation du monde, cit., p. 128
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soggiogamento, autodeterminazione e coazione. 

Si può dire, anzi, che l’autofiction è uno dei molti fatti estetici che danno sostanza

al  processo socio-culturale di personalizzazione, e cioè che in qualche modo, secondo

dinamiche  e  posizionamenti  variabili  e  complessi,  essa  partecipi,  colluda in  modo

plurivoco  alla  forma  ideologica  predominante.  È  questo  l’angolo  prospettico  che

abbiamo scelto per osservare le relazioni, di opposizione di conferma o, più spesso,

plurivoche  e  difficilmente  definibili,  che  essa  intesse  con  l’insieme  delle  pratiche

rappresentative della contemporaneità. Ed è per questo doppio interesse, al tempo stesso

focalizzato sull’oggetto ma attento all’orizzonte in cui esso si muove, che scegliamo,

come metodo epistemologico ed euristico, di non soffermarci troppo sulle distinzioni

puramente  narratologiche  che  hanno accompagnato  tale  meccanismo di  scrittura  sin

dalla sua nascita, preferendo ad esse un metodo che faccia attenzione al sintomo che

essa è, al posto di che cosa parla e attraverso quali retoriche, quali figure, quali campi

d’immaginario, come partecipa a riconfigurare la relazione tra letteratura e mondo. 

Le  ragioni  che  giustificano  tale  atteggiamento  non  mancano  e  sono  di  diverso

ordine.  Anzitutto  ci  sembra  che  i  molti  lavori  prodotti  che  si  interrogano  in  senso

strettamente narratologico e teorico-letterario abbiano saturato il campo del discorso39,

arrivando,  mi  pare,  non tanto alla  definizione del  genere e  delle  sue caratteristiche,

quanto  piuttosto  alla  definizione  delle  impasse  e  dei  paradossi  che  determina  tale

dispositivo letterario40. Purtroppo non credo che con gli stessi strumenti si possa andare

molto più in là o in un’altra direzione, come del resto dimostra l’ultimo libro dedicato al

tema  (che  è  anche  il  primo  in  italiano  dedicato  interamente  ed  esplicitamente

all’autofiction),  L’io possibile di Lorenzo Marchese41, dettagliatissimo ed argomentato

con passione, ma che non esce dalle sottigliezze tassonomiche.

39 Tutti i volumi sull’autobiografia che Lejeune fa seguire a Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna
1986 considerano anche il dibattito sull’autofiction: Je est un autre: l'autobiographie de la littérature
aux médias,  Seuil, Paris 1980;  Moi aussi,  cit.;  Anche Jacques Lecarme, Vincent Colonna, Gérard
Genette, tra gli altri, se ne sono occupati. Per un riassunto recente ed efficace del dibattito di teoria
letteraria sull’autofiction, cfr. M. Mongelli, Mentire raccontandosi: l’autofiction nel romanzo italiano
degli ultimi anni, tesi di laurea, a.a. 2010-2011, pp. 13-29, L. Marchese, L’io possibile, cit., pp. 43-98,
V.  Martemucci,  Galassia  nonfiction:  l’autofiction  e  il  romanzo  reportage  nella  nuova  narrativa
italiana, tesi di dottorato, 2011

40 In questo senso cfr. Ph. Vilain, Démon de la définition, in (a cura di) Claude Burgelin, Isabelle Grell
et Roger-Yves Roche, Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Monts, P.U.L., 2010, pp. 461-82

41 L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa,
Massa 2014
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Sia chiaro,  non è  mia intenzione affermare la  futilità  di  tali  studi.  Al contrario,

riconoscere  che  alcuni  strumenti  (l’opposizione  fiction  non-fiction,  l’espansione  del

testo  al  suo livello  paratestuale,  l’attenzione  alle  soglie  testuali,  la  creazione di  una

definizione inclusiva o esclusiva di  autofiction), se non superano l’orizzonte nel quale

sono stati creati, divengono dardi spuntati, permette di ridare vita a tutto un campo di

problemi che la narratologia e la teoria letteraria hanno individuato per prime. In altre

parole, non si rifiuteranno le questioni che la parola autofiction ha finora sollevato, ma

le  si  collocheranno  in  un  altro  orizzonte:  quello  di  critica  ideologica.  Si  rifiuterà

insomma di soddisfare o meno una certa definizione o di distinguere l’ennesimo caso

misto, ma non ci si esimerà dall’interrogarsi su cosa significa tale dispositivo letterario

nella nebulosa delle rappresentazioni immaginarie e dell’iper-stimolazione del desiderio

nella contemporaneità.

In questa prospettiva, il ragionamento insisterà sulla critica alla soggettività odierna,

sui suoi modi di rappresentazione e di espressione, sui rapporti che essa intrattiene con

il desiderio, con l'ideologia e con il potere, sulla relazione che sviluppa con il campo

sociale.  Non si  tratta  affatto  di  un mero concetto-feticcio  su cui  speculare  a  briglia

sciolta: la critica del soggetto ideologico contemporaneo è un passaggio imprescindibile

per  la  comprensione  del  fenomeno  dell'autofiction e  per  l'interpretazione  della

produzione sitiana. 
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II. Collusione e ideologia

2.1 La Collusione

Tentiamo  ora  di  precisare  un  concetto  che  fino  a  questo  momento  abbiamo

utilizzato approssimativamente e che per la sua complessità verrà chiarendosi nell'uso e

nell'interpretazione che ne faremo in seguito.

“Colludere” deriva dal  latino  colludere,  composto  di  cum (assieme)  e  di  ludere

(giocare). Le accezioni latine del termine prevedono due vie divergenti: l'una, costruita

con il dativo, sta a significare “giocare insieme con”. L'altra, con l'ablativo, vuol dire

“stipulare un accordo fraudolento con”. Nel corso del tempo, la semantica italiana ha

rigettato  la  prima  accezione,  accogliendo  esclusivamente  l'accezione  negativa  del

termine, utilizzato per lo più in campo giuridico per definire un'intesa tra due soggetti

(anche  plurali  o  moltitudinari)  ai  danni  di  un  terzo.  La  collusione  è  per  esempio

l'accordo tra due aziende petrolifere per mantenere i prezzi ad un livello che le ragioni

di mercato non giustificherebbero: per fare cartello, come si dice in gergo economico. 

Vorremmo  però  qui  dimenticare  momentaneamente  l'unica  accezione  accolta  in

italiano per  restituire  le  potenzialità  dell'altro  significato etimologico,  cioè quello  di

“giocare insieme”. Il fine di tale forzatura semantica risiede in un obbiettivo fino ad ora

non dichiarato, ma che sottende in realtà tutta l'argomentazione di queste pagine. Se
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vogliamo  collocare,  con  le  giuste  distanze  e  prossimità,  delineando  tratti  comuni  e

distinguendo specificità, l'autofiction tra i fenomeni del processo di personalizzazione,

se vogliamo cioè distinguere i testi specifici dal testo della cultura42, quel campo ampio

che  si  produce  attraverso  costanti  strutturali  e  stilistiche  di  un’epoca  culturale, non

possiamo che seguire una via di smoralizzazione degli strumenti d'analisi43. Evitare di

farlo  equivarrebbe  a  far  echeggiare  sin  da  subito,  in  termini  come  collusione,

perversione, ideologia, narcisismo, lo spettro del giudizio morale, confonderebbe le vie,

spariglierebbe le carte. Lasch, criticando l’uso evocativo che ne fanno alcuni autori, ci

ricorda  che  l’uso  indiscriminato  del  termine  narcisismo  per  indicare  le  tendenze

individualistiche contemporanee rischia di «rivestire con formule psicanalitiche delle

banalità moralistiche» e di farci dimenticare che in realtà «il narcisismo ha più punti in

comune con il disprezzo di sé che con l’ammirazione di sé»44. Preferiamo tentare (per

quanto possibile) un'analisi equilibrata e “fredda”, rimandando ad altra sede, al di fuori

di  queste  pagine,  le  valutazioni  di  giudizio:  lasciamo alla  carta  ciò  che  sa  ospitare

meglio, ossia la teoria. Ognuno tragga le conseguenze che è in grado di trarre.

Così ‘affermazione che l’autofiction collude con l’ideologia della personalizzazione

non va intesa come: “il fenomeno dell'autofiction collude, cioè è in accordo con le altre

forme del processo di personalizzazione e con l'ideologia, per operare una truffa ad un

terzo, cioè al fruitore dei fenomeni culturali, cui viene surrettiziamente suggerita una

falsa  coscienza”;  piuttosto  andrà  interpretata  nella  seguente  maniera:  “l'autofiction

collude,  cioè  gioca  assieme  con  le  altre  forme  del  processo  di  personalizzazione,

condivide con esse alcune leve e alcuni meccanismi che consentono di annoverarla e

analizzarla tra i fenomeni ideologici, che di per sé non hanno un fine teleologico, se non

quello confuso e generico di porre le condizioni culturali per riprodurre lo status quo.”

Inoltre  anche  il  fruitore  'collude'  con  il  testo,  nel  senso  che  è  disposto  a  investire

affettivamente,  a  identificarsi.  Le  cose  si  chiariranno  maggiormente  allorché

affronteremo la questione dell'ideologia.

Per ora limitiamoci a notare che, se concepita in tale maniera, la collusione permette

di procedere all'individuazione di alcuni tratti condivisi con tutti i fenomeni culturali

42 J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 150
43 A tal proposito cfr. F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 63 
44 C. Lasch, La cultura del narcisismo, cit., pp. 44-5
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senza  tuttavia  conferire  alla  totalità  di  questi  fenomeni  una  connotazione  unitaria  e

riduttiva di ideologia come “velo che copre il reale”, come mistificazione che scompare

con un semplice gesto di decostruzione e disvelamento. Vedremo che l’ideologia, la cui

critica  è  impostata  da  Althusser  e  poi  ripresa  da  Žižek,  agisce  con  strumenti

infinitamente più impalpabili di un grossolano velo di Maya, e la sua individuazione e

rivelazione non consente l'immediato accesso ad alcuna “coscienza politica”. Ci pare

più  interessante  collocare  il  momento  ideologico  nella  resistenza  che  impedisce

l’accesso a tale disvelamento, che cioè rimuove tale consapevolezza. Essa è più vicina

insomma a quel nucleo di godimento che organizza la coazione a ripetere soggettiva,

che  resiste  all’inevitabile  lavoro  di  riorganizzazione  psichica  che  imporrebbero  le

conseguenze di tale presa di coscienza.

Alcune  correnti  della  psicoanalisi  utilizzano  in  questa  accezione  il  concetto  di

collusione, sottolineandone l'aspetto ludico, di condivisione affettiva e simbolica di un

contesto. Riportiamo la definizione di Carli e di Paniccia:

Definiamo con questo termine la simbolizzazione affettiva del contesto da
parte di chi a quel contesto partecipa. La collusione, quindi, è un processo di
socializzazione delle emozioni, che proviene dalla condivisione emozionale
di  situazioni  contestuali.  La  collusione,  in  altri  termini,  è  il  tramite
emozionale  che  fonda  e  organizza  la  costruzione  delle  relazioni  sociali,
grazie  alle  emozioni  condivise.  […]  La  collusione,  se  non  è  pensata,  si
trasforma nell'agito emozionale: comportamento agito, che si può intendere
quale evacuazione delle emozioni, entro la relazione contestuale.45

I  termini  generali  si  intuiscono:  colludere significa condividere alcune emozioni

nelle  relazioni  oggettuali  che  insistono  in  un  determinato  contesto  e  permettere  di

pensare la dimensione ideologica che ha ogni orientamento oggettuale del desiderio.

Così,  ad  esempio,  autofiction e  Facebook (come  peraltro  molti  dei  social  network

disponibili in rete) colludono sull’elemento dell’esibizione dell’io, sfruttando entrambi i

meccanismi  seducenti  della  commistione  finzione-realtà  per  coinvolgere  l’attenzione

curiosa di chi osserva un profilo o fruisce di un libro. Oppure, ne abbiamo già fatto

cenno, il discorso dell’analista e il discorso del capitalista, sebbene con intenti e finalità

45 R. Carli, R. M. Paniccia, Analisi della domanda. Teoria e tecnica dell'intervento in psicologia clinica,
Il Mulino, Bologna, 2003, p. 11
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radicalmente  differenti,  colludono  entrambi  nel  porre  in  posizione  di  preminenza

l’oggetto causa del desiderio, l’oggetto piccolo a.

Per quanto riguarda il funzionamento collusivo dell'autofiction, potremmo dunque

traslare la definizione in tale maniera: il  contesto è la situazione descritta più sopra,

riassunta dal  concetto di  processo di  personalizzazione individuato efficacemente da

Lipovetsky; le emozioni condivise sono il campo, carico di affettività e costituito da

alcuni  fattori  riconoscibili,  che  mette  in  relazione  l'autofiction con  tutti  gli  altri

fenomeni  culturali:  il  narcisismo,  l'io,  l'esibizione,  la  testimonialità,  la  strategia

seduttiva.  Tutti  gli  elementi  di  una  partecipazione  al  presente  che,  nei  casi  più

apprezzabili  di  autofiction,  rappresentano  nodi  sui  quali  gli  autori  riflettono  nelle

proprie opere (non importa se a livello contenutistico o formale, consapevole o meno).

Un'ipotesi  che andrà verificata,  e che rappresenta la sfida di queste pagine,  è che il

carattere specifico e differenziale della letteratura (e dell'arte più in generale) sia proprio

la capacità di pensare la collusione, di  farne l'oggetto di un indagine complessa che

molte altre forme di produzione culturale (diverse forme televisive, quali il  reality o il

talent show, molte forme di esposizione del sé che emergono su internet, quali i social

network o i  blog) non affrontano poiché immerse nell’imperativo della comunicazione

compulsiva. I tempi lenti e radicalmente inattuali della letteratura forniscono da questo

punto di vista il vantaggio di una dilatazione temporale che favorisce la riflessione. 

Per questo un'altra definizione della collusione potrebbe essere la seguente: il punto

di convergenza che precede logicamente l'eterogenesi dei fini,  ovvero il luogo cieco

dell'intenzionalità:  il  fatto  che  un  testo  particolare  partecipi  inevitabilmente  al  testo

della  cultura,  e  dunque contribuisca  a  rafforzarlo,  con effetti  imprevedibili  anche  a

dispetto delle intenzionalità. Lo stesso Siti,  nella conclusione di  Tp  ne dà una prova

esemplare:  nonostante  tutto  il  romanzo  sia  incentrato  sulla  presa  di  posizione  del

protagonista, che predica la volontà di essere conformista, il finale del romanzo, apogeo

di tale omologazione, lascia in dubbio il lettore sulla sostenibilità di questa esplicita

volontà, sia nel caso particolare del Walter protagonista, sia in generale, sulla possibilità

di integrazione sociale nell’occidente del consumismo46.

Ecco  un esempio  chiaro,  tratto  da  un  dialogo  tra  autori  televisivi  cui  partecipa

46 Cfr. infra, parte terza, cap. III, 3.3
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Walter in Tp, di come l’attività letteraria può colludere con il discorso ideologico: 

«Stiamo scrivendo una pagina importante nell’evoluzione del talk.»
«Resteremo nella storia della televisione.»
«Ci vogliono proprio degli scrittori a questo punto, è tanto che lo prèdico,
gli autori tradizionali non ci bastano più.»
«Ma  nemmeno  gli  sceneggiatori  delle  fiction  funzionano,  non  hanno  la
finezza per incrociare le emozioni reali.»
«Noi mettiamo in scena la vita…»
«Per i fianchi rivolgersi altrove.»
«Cazzate a parte, questo è un programma basato sulle verità profonde, dei
protagonisti ma anche della conduttrice, bisogna farsi un culo di psicanalisi»
Di  colpo  gli  autori  della  D’Eusanio,  e  lei  stessa,  non  scherzano  più:
l’autoironia,  che  diventava  orgoglio  paradossale  di  presentarsi  come
responsabili  di  un  programma-spazzatura  («la  letteratura  è  morta  e
l’abbiamo uccisa noi»), si rivela per quello schema fragile che era […].
La cosa mi interessa,  come negarlo:  introdurre la  vita  vera negli  schemi
della narrativa, usare dentro la forma non corpi già stilizzati […] ma carne e
sangue di  uomini  e  donne che  poi,  usciti  dalla  forma,  dovranno rendere
conto a casa di quello che sono stati in trasmissione.47

2.2 L'ideologia

2.2.1 il luogo dell'ideologia

Affrontiamo ora un altro concetto che abbiamo lasciato fino ad ora nella vaghezza

delle comprensioni intuitive, ma che va chiarito esplicitamente nella sua complessità.

Lasciamo  da  parte  tutte  le  accezioni  di  ideologia  presenti  nella  polemica  politica

mainstream  o  nel  senso  comune.  Anche  in  questo  caso,  non  verrà  mai  ribadito

abbastanza che il concetto d'ideologia vuole essere uno strumento interpretativo più che

morale, cioè che mira alla comprensione dei fenomeni più che all'individuazione di un

campo in cui  essere nel  “giusto”.  Raggiunto tale  scopo,  ciascuno avrà  la  facoltà  di

giudicare moralmente in autonomia.

Secondo Althusser l'ideologia serve in prima istanza a mantenere lo stato delle cose

in un certo mondo, a riprodurre le condizioni della produzione, in termini marxisti, ossia

a  fare  in  modo  che  non  mutino  i  rapporti  di  forza  sociali  pur  nella  necessità  del

cambiamento  che  il  capitalismo impone aggiornando e potenziando i  suoi  mezzi  di

47 Tp, p. 911
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produzione. La sua sede di azione esplicita è negli Apparati Ideologici di Stato, che

rappresentano  gli  organi  culturali,  religiosi,  politici  (la  scuola,  la  famiglia,

l'organizzazione  politica  borghese,  ecc...)  che  sono  situati  in  gran  parte  nell'ambito

privato della vita sociale (eccetto la famiglia di provenienza, la partecipazione alla vita

politica,  culturale,  religiosa  si  basa  su  scelte  cosiddette  “libere”:  si  risolvono

nell’illusione di una scelta la cui responsabilità è completamente individuale e libera).

Essi sono molteplici, anche se in qualche modo legati dal filo conduttore del discorso

ideologico della classe dominante. Nei termini che ci interessano, potremmo dire che le

manifestazioni  dell'ideologia  sono  molteplici,  ma  che  il  principio  che  ne  regola  la

pluralità è concepibile come unitario, e va pensato come un discorso ideologico:

gli  Apparati  Ideologici  di  Stato  sono  molteplici,  distinti,  'relativamente
autonomi' […].  L'unità tra i vari Apparati Ideologici di Stato è assicurata,
per lo più in forme contraddittorie, dall'ideologia dominante48

Abbiamo individuato, attraverso un primo e semplice passo, anzitutto due elementi

caratteristici  dell'ideologia:  l'uno è  il  rapporto  particolare  che  il  discorso  ideologico

assume relativamente a ciascuna forma ideologica, allo stesso modo in cui un raggio di

luce che passa attraverso un prisma di vetro si diffrange nei colori – infiniti, poiché posti

su un  continuum – dell'arcobaleno. Siamo convinti, e il presente lavoro comprende il

tentativo di dimostrarlo, che si possa individuare la logica che ricostruisce le ricorsività

dei vari discorsi, l'ideologia che dispone i colori, la relazione di ciascun colore con il

fascio di luce. L'ideologia, come la verità, si dice in molti modi49 ma ha una logica

unitaria. Althusser distingue infatti tra ideologie, plurali e storicizzabili, legate alla storia

delle lotte di classe, e ideologia, a-storica, vicina ad un concetto di logica astratta: sarà

per lo più quest’ultimo concetto a interessare le nostre indagini.

L'altro elemento caratteristico del discorso ideologico è che produce declinazioni

contraddittorie  senza che  ciò rappresenti  un problema logico per  chi  le  assume.  Ne

deduciamo che per comprendere, interpretare e svelare il discorso ideologico, chiamare

48 L. Althusser, Sull'ideologia, Dedalo libri, Bari, 1976, pp. 36-7
49 Del  resto Adorno mette  in  relazione la  verità  con l'ideologia,  definendo quest'ultima come «una

menzogna esperita come verità» cit. in S. Žižek, L‘oggetto sublime dell’ideologia, Ponte alle Grazie,
Milano 2014, p. 54
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in causa la logica analitica (quella basata sul principio di identità e sull'esclusione dei

contrari,  per capirsi)  non ha pertinenza e può essere anzi fuorviante.  Non è facendo

notare le contraddizioni interne ad una certa visione ideologica o tra una visione e la

condotta  morale  di una vita  oppure ancora tra  due visoni  ideologiche di  uno stesso

soggetto che si combatte l'ideologia, come ha ben notato Žižek:

Consideriamo  un  tipico  individuo  nella  Germania  degli  anni  Trenta.  È
bombardato  continuamente  dalla  propaganda  antisemita  […].  Ma,
rincasando, incontra il signor Stern, il suo vicino, un buon uomo con cui
scambiare due chiacchiere la sera, i cui figli sono compagni di giochi dei
suoi figli. Quest'esperienza quotidiana non offre una resistenza irriducibile
alla costruzione ideologica? La risposta è, ovviamente, negativa. […] Come
reagirebbe allora il nostro povero tedesco, se fosse un buon antisemita […]?
Trasformando questo divario, questa discrepanza, in un argomento a favore
dell'antisemitismo: 'Lo vedi quanto sono pericolosi? È difficile riconoscere
la loro vera natura'. Un ideologia ha veramente successo quando perfino i
fatti  che a prima vista la contraddicono si  traducono in argomenti  a suo
favore.50

Quando si parla del mantenimento di uno status quo s’intende proprio questo tipo di

resistenza soggettiva che impedisce di modificare il mondo delle proprie abitudini, delle

consuetudini  alla  normalità,  dell’adeguamento  ripetitivo  (ed  eventualmente

conformistico) delle proprie azioni con il desiderio di non cambiare. 

2.2.2 l'interpellazione attraverso l'io

Ma veniamo alla posizione che ha reso celebre il pensiero di Althusser in materia di

critica  ideologica  e  che  ci  interessa  maggiormente  allorché  riflettiamo  sul  senso

dell'autofiction nel  mondo contemporaneo. Abbiamo già  sottolineato come una delle

maniere seduttive utilizzate nella retorica commerciale contemporanea sia di lasciare

intendere che un prodotto (che può essere un oggetto materiale, il gadget consumistico,

o  un'esperienza,  o  un  romanzo:  a  livello  teorico  non  vi  è  differenza)  sia  pensato,

progettato,  realizzato  “proprio  per  te”.  È  questa  chiamata  in  causa  del

consumatore/fruitore,  attraverso  feedback,  questionari  di  gradimento,  eventuali

suggerimenti, che  regola  le  progettazioni  di  vendita  degli  spazi  commerciali,  dei

discorsi  persuasivi  e  delle  strategie  comunicative,  a  costituire  l’ideologia  della
50 S. Žižek, L'oggetto sublime dell'ideologia, cit., p. 75
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personalizzazione: ne possiamo fare esperienza pressoché ovunque, in prima persona. I

meccanismi  di  personalizzazione  agiscono  cioè  attraverso  effetti  di  libertà  che

presuppongono  tuttavia  un  inevitabile  assoggettamento,  in  termini  di  quantità  di

investimento  libidico  che  ciascuno  pone  nel  momento  di  circolazione  della  merce:

«grazie al self-service, la grande distribuzione ha reso possibile degli atteggiamenti e un

immaginario di libertà individuale, un universo d’acquisto contrassegnato dal principio

del  disporre  liberamente  di  se  stessi».51 È  impressionante  come  le  osservazioni  di

Lipovetsky si avvicinino alle modalità d'interpellazione  attraverso le quali il discorso

ideologico, in termini althusseriani, “trasforma” gli individui in soggetti. Althusser:

l'ideologia 'agisce' o 'funziona' in modo tale da 'reclutare' dei soggetti fra gli
individui  (li  recluta  tutti),  o  da  'trasformare'  gli  individui  in  soggetti  (li
trasforma tutti)  mediante questa operazione molto precisa che chiamiamo
'l'interpellare', che ci si può raffigurare sul tipo del più banale interpellare
poliziesco (o meno) di tutti i giorni: 'ehi, Lei, laggiù!'52

Oltre  agli  aspetti  commerciali  nei  quali  emerge  limpidamente  l'intersezione  di

processo di personalizzazione e atto interpellativo ideologico, vi è il campo artistico in

cui si possono fare analoghe osservazioni. Anche in questo caso il valore dell'io e della

singolarità espressiva è immensamente incrementato durante l'ultimo cinquantennio, sia

da una prospettiva di produzione creativa53,  sia da un punto di vista che considera i

modi  della  fruizione  artistica,  e  letteraria  in  particolare.  Leggiamo un  passaggio  di

Lipovetsky che indica un tratto dell'età moderna radicalizzato dalla contemporaneità:

L'accoglienza  delle  opere  si  personalizza  ,  diventa  un'esperienza  estetica
“non  ancorata”  (Kandinsky)  […].  Indeterminata,  modificabile,  l'opera
moderna  costituisce  così  una  prima forma di  partecipazione  sistematica:
l'osservatore  è  chiamato  in  un  certo  senso  a  collaborare  all'opera  del
creatore, ne diventa il co-creatore.54

51 G. Lipovetsky, Una felicità paradossale, cit., p. 74
52 L. Althusser, Sull'ideologia, cit., p. 72
53 «Tutti  quanti,  chi  più  chi  meno,  hanno  una  volontà  di  espressione  artistica,  si  entra  veramente

nell'ordine personalizzato della cultura. […] Il momento in cui si trattava di far accedere le masse al
consumo delle grandi opere culturali si è trovato superato da una democratizzazione spontanea e reale
delle pratiche artistiche che fa il paio con la personalità narcisistica avida di espressione di sé», in G.
Lipovetsky, L'era del vuoto, cit., pp. 138-9

54 Ibidem, p. 112
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Possiamo  individuare  in  questo  senso  un  momento  di  collusione dell'arte

contemporanea con la questione ideologica,  che non mancherà di  essere confermato

anche  in  campo  letterario  con  l'autofiction,  attraverso  l'io,  vettore  potente  di

identificazione e di partecipazione del lettore all'opera letteraria. Lo hanno notato in

molti, sia autori che critici: l'io e l'ambiguità referenziale sono elementi fondamentali

per suscitare l'interesse del lettore, per attuare una strategia di  seduzione che il nostro

tempo conosce molto bene. Così Walter Siti afferma: 

Mi ero accorto che leggevo una storia con più interesse, e ne ero più colpito,
se sapevo che era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho
pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobiografia (ricordo che rilessi e
postillai con attenzione  Le pacte autobiographique di Philippe Lejeune), i
suoi trucchi anche formali (l’esitazione a fare i nomi, il modificarsi della
scrittura a causa di eventi che sopravvengono…), per minare l’indifferenza
del lettore.55 

Rispetto a tale disponibilità di identificazione, Daniele Giglioli afferma che «nella

maggior parte di queste opere [d’autofiction] venga inscenato un rapporto con la realtà

in cui il soggetto più parla di sé più sembra farsi da parte a stilare il verbale della sua

marginalità, della sua impotenza, della sua inesistenza»56. Un io che si propone come

vuoto  è  un  io  che  richiede  il  pieno  dell'identificazione,  che  interpella  il  lettore  a

diventare soggetto di quel romanzo.

Abbiamo  rapidamente  visto  fin  qui  i  meccanismi  che  presiedono  alla  retorica

dell'ideologia contemporanea e la loro funzione conservatrice. Ipotizziamo che la nostra

epoca  sia  un  tempo  in  cui  la  retorica  storica  dell'ideologia,  cioè  la  determinazione

culturale  contingente,  si  approssimi  molto  al  funzionamento  “eterno”,  in  termini

althusseriani, del discorso ideologico: queste forme empiriche che abbiamo individuato

guardando alle descrizioni e alle teorie di Lipovetsky, si avvicinano incredibilmente al

meccanismo d'interpellazione, considerabile a-storicamente57.

55 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti,  http://www.leparoleelecose.it/?p=1704
(22/02/2017)

56 D. Giglioli, Senza Trauma, cit., p. 55
57 Cfr. L. Althusser, Sull'ideologia, cit., pp. 50-54
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2.2.3 Il ruolo dell'ideologico

Facciamo un passo ulteriore  e  tentiamo di  capire  come l'ideologia  funziona  nei

meccanismi che determinano i soggetti, nella convinzione che il potere non sia più solo

una questione di repressione della soggettività, quanto piuttosto di una sua produzione.

Del  resto  anche  per  Althusser  il  problema  è  non  tanto  in  che  maniera  l’ideologia

assoggetti gli individui, quanto il perché gli individui si assoggettino liberamente, cioè,

nelle sue parole, perché «i soggetti funzionino da soli»58.

 Leggendo l'opera di Althusser incontriamo in alcune pagine una metafora che può

aiutarci  a  procedere  in  questo  senso:  egli  paragona  l'ideologico  al  carburante  di

funzionamento dell'inconscio e indica alcune modalità di assunzione dell'ideologia nella

struttura  inconscia  dei  soggetti.  Un  soggetto  sarebbe  dunque  prodotto  nelle  sue

determinazioni della vita concreta a seconda di quale benzina ideologica è all'opera.

Citiamo il passo più interessante:

mi chiedo se non si possa dire che anche l'inconscio ha bisogno di qualcosa”
per  funzionare:  e  mi  sembra  che  questo  “qualcosa”  sia  in  ultima analisi
l'ideologico.  […]  L'ideologico  non  si  riduce  ai  sistemi  concettuali
dell'ideologia,  ma  è  una  struttura  immaginaria  che  esiste  non solo  sotto
forma  di  concetti,  ma  anche  sotto  forma  di  atteggiamenti,  gesti,
comportamenti, intenzioni, aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti, ecc. […] 

poco  oltre,  egli  pone  le  basi  per  un'analisi  delle  modalità  di  funzionamento

dell'ideologia:

Ho  l'impressione  che  non  sia  un  caso  se  certe  “situazioni”  ideologiche
alimentano  a  meraviglia  determinate  situazioni  inconsce  […].
Contrariamente all'interpretazione  troppo  spesso  proposta,  bisognerebbe
quindi “leggere” lo “scatenamento” degli “istinti” sotto l'ideologia nazista,
razzista ecc., come una distribuzione […] del carburante ideologico di cui
alcune perversioni hanno bisogno per funzionare liberamente.59

Notiamo in queste due osservazioni alcuni elementi di sicuro interesse, per quanto

ci riguarda. Anzitutto, ed è l'elemento che connota con maggiore originalità la teoria
58 Ibidem, p. 82
59 Id., Sulla psicoanalisi, a c. di O. Corpet e F. Matheron, Raffaello Cortina editore, Milano, 1994, pp.

97-9
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ideologica althusseriana,  osserviamo la  forte  impronta materialista:  ancora una volta

l'ideologia  non  è  soltanto  falsa  coscienza,  ma  è  anzitutto  sostanziata,  oltre  che  da

concetti,  soprattutto  da  azioni  concrete  (“atteggiamenti,  gesti,  comportamenti,

intenzioni, aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti, ecc.”). In questo senso si può affermare

che Althusser pone le basi per una critica all'ideologia più materialista di quanto non

faccia lo stesso Marx60: i concetti e gli atti materiali (e le loro connessioni con l'ambito

economico e culturale) che sostanziano l’ideologia hanno tra loro una relazione tale per

cui  andrà  messo  l'accento  sugli  esiti  materialistici  ovvero  sulla  riproduzione  delle

condizioni  di  produzione  e  del  mantenimento  dei  rapporti  sociali.  L’ideologia è  più

routine della quotidianità piuttosto che mistificazione immaginaria dei rapporti sociali.

Sarebbe  interessante  proseguire  su  questa  strada  e  indagare  le  determinazioni

materialistiche di ciò che stiamo interrogando. La questione, però, è di tale portata che

richiederebbe sforzi non affrontabili in questa sede. Tuttavia, è noto che anche leggere

un libro, e più in generale fruire di un'opera virtuale, è un atto materialistico e ha simili

implicazioni. Per esempio: tutta la retorica del  rassicurante  dei programmi televisivi,

che Pasolini ha per primo messo in rilievo e che hanno ripreso Walter Siti e Giuseppe

Genna61, ha l'effetto ideologico di persuadere alla tranquillità e al modello morale della

piccola borghesia, di perpetuare cioè le abitudini materialistiche che si ispirano a tale

modello.

Torniamo al  testo  di  Althusser.  Per  descrivere  le  scelte  del  soggetto  ideologico

durante  il  nazismo,  viene  utilizzato  un  avverbio  che  stona  alle  nostre  orecchie  di

contemporanei: “liberamente”. È ben strano parlare di libertà a proposito del regime

nazista, soprattutto se teniamo a mente le migliaia di ore di documentari televisivi o di

pagine  di  bestseller  in  cui  una  narrazione  apocalittica,  mitizzante  e  vagamente

pornografica  (la  Germania  degli  anni  '30 ossessivamente  rappresentata  –  e  tenuta  a

distanza – come fucina di una società incredibilmente malvagia, Hitler come il diavolo

60 È questo il senso della seguente espressione: «Tutto sembrava condurre Marx a formulare una teoria
dell'ideologia.  Di fatti  l'Ideologia tedesca ci  offre proprio,  dopo i  Manoscritti  del  '44,  una teoria
esplicita dell'ideologia ma... non è marxista», in Id., Sull'ideologia, cit., p. 49

61 Mi riferisco ovviamente ai molti articoli comparsi come editoriale su vari quotidiani o riviste tra la
fine degli anni ‘60 e metà degli anni ‘70, ora raccolti nei Meridiani Mondadori sotto il nome di Scritti
Corsari  e Lettere Luterane, in P. P. P.,  Saggi sulla politica e sulla società, (a c. di) W. Siti e S. De
Laude, Mondadori, Milano 1999, pp 265-721; Cfr. anche W. Siti, Tp, pp. 692-7 e G. Genna, Assalto
a un tempo devastato e vile, cit., pp. 134-9 e Id., Italia de profundis, Minimum fax, Roma 2008., pp.
54-5
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fatto a persona,  come il male assoluto) rende letteralmente impensabile la vita nella

quotidianità che, con le sue consuetudini e i suoi placidi automatismi, rappresenta il

luogo in cui più a fondo si incarna l'ideologia. La normalità, dunque, sia essa declinata

nelle  società  liberali  delle  democrazie  postindustriali  o  nelle  feroci  dittature

novecentesche, prevede che si creino degli effetti di libertà, ossia che l'individuo sia

interpellato come soggetto (libero)  perché si  sottometta liberamente agli
ordini  del  Soggetto,  dunque  perché  accetti  (liberamente)  il  suo
assoggettamento, dunque perché “compia da solo” i gesti e le azioni del suo
assoggettamento.62

L'ideologia mistifica anzitutto le posizioni del soggetto rispetto alla realtà, crea le

condizioni  per  cui,  conformemente  all'illusione  postideologica  diffusa  nel  mondo

contemporaneo, ogni soggetto crede di agire in ragione “della propria testa” e sulla base

del proprio vissuto63. Ma si nota probabilmente proprio in questa postura la cifra più

significativa  della  forma  ideologica  del  presente,  che,  una  volta  di  più,  sembra

avvicinare  la  particolare  forma  storica  che  oggi  ha  assunto  l'ideologia  al  discorso

ideologico astorico. Quella di oggi sembra cioè una metaideologia, ed è perciò che si

cela fino a scomparire tra le pieghe del senso comune e dell'umorismo della distanza

creando “effetti di lontananza” (ciò a cui credo o a cui fingo di credere in verità non mi

riguarda). Se una delle definizioni della realtà ideologica può essere una realtà la cui

consistenza ontologica comporta un certo grado di ignoranza da parte di
chi vi partecipa […]. Una realtà sociale che esiste a condizione che la sua
esistenza non sia nota a coloro che vi prendono parte64, 

allora tutto il sistema dell'ironia e della “legittimazione per paralogia e per giochi

linguistici”,  individuato  come  il  paradigma  dell'epoca  postmoderna  da  parte  di

Lyotard65, rivela il suo carattere eminentemente ideologico. Del resto Peter Sloterdijk ha

62 L. Althusser, Sull'ideologia, cit., p. 83
63 «Ciò  che  sembra  accadere  fuori  dell'ideologia  (più  precisamente  per  strada)  avviene  in  realtà

nell'ideologia. Ciò che avviene in realtà nell'ideologia sembra dunque accadere fuori di essa. […]
Coloro  che  sono  dentro  l'ideologia  si  credono  per  definizione  fuori  di  essa:  uno  degli  effetti
dell'ideologia è proprio la denegazione pratica del carattere ideologico dell'ideologia», in ivi, p. 73

64 S. Žižek, L'oggetto sublime dell'ideologia, cit., p. 44
65 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit.
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individuato chiaramente nell’ondata contemporanea di cinismo di massa la forma di

questa ironia leggera e disimpegnata, che fa emergere la preminenza paradossale di una

«falsa coscienza illuminata», di fronte alla quale l’appello alla ragione che ha sempre

sostanziato il procedere illuministico della critica ideologica cade nel vuoto. Si nota una

generale «ironizzazione radicale dell’etica e delle convenzioni sociali: è come se queste

leggi generali in certo modo valessero solo per gli sciocchi»66. La radice ideologica del

presente  risiede  cioè  nella  non-partecipazione  a  ciò  che  enuncia,  cioè  proprio

nell'elemento  su  cui  s'impernia  l'argomentazione  degli  apologeti  a  favore  del  nostro

mondo post-ideologico: l’ideologia liberale individua il dubbio, la disillusione, l’ironia

verso  le  proprie  posizioni  politiche  e  morali  come  elementi  anti-ideologici  e  anti-

totalitari.  Ma  Žižek,  commentando  il  romanzo  di  Eco  Il  nome  della  rosa,  afferma

lucidamente:

ciò che disturba maggiormente [in questo romanzo] è la fede implicita nella
forza liberatrice e antitotalitaria del riso, della distanza ironica. […]  Nelle
società  contemporanee,  sia  democratiche,  sia  totalitarie,  questa  distanza
cinica, il riso, l'ironia, fanno per così dire parte del gioco. Non è previsto che
l'ideologia dominante sia presa sul serio o in modo letterale.67

Se si pensa fino in fondo alle conseguenze di questa posizione, si può capire la

ragione per cui è da rigettare la visione secondo la quale l'ideologia si annidi nel sapere

delle  persone,  che  sia  cioè  semplicemente  falsa  coscienza.  L'ideologia  cinica  sa

perfettamente che vi è un distacco tra ciò a cui si crede e ciò che si fa e tuttavia continua

a farlo: proprio questa distanza agevola la rappresentazione di sé come nucleo originario

inattingibile, come essenza autentica che non ha nulla a che vedere con le azioni che si

compiono per alibi sociale. “È vero, compio azioni indegne di un essere umano, ma in

realtà  sono  un  essere  sensibile  e  sofferente,  con  le  mie  preoccupazioni  e  le  mie

angosce”:  ecco  la  frase  ideologica  per  antonomasia,  che  pone  l'accento  sul  sapere

piuttosto  che  sull'agire  e  che  anzi  giustifica  l'agire  attraverso  il  sapere.  Il  soggetto

ideologico  per  antonomasia  si  pensa  al  di  fuori  dell'ideologia  proprio  allorché  vi  è

immerso fino al collo.

66 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, Raffaello Cortina editore, Milano 2013, p. 12
67 S. Žižek, L'oggetto sublime dell'ideologia, cit., P. 51
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2.2.4 “Più materialista di Marx”. Ancora sull’immaginario.

A  questo  punto,  tenendo  presente  la  concezione  materialistica  dell'ideologia,

facciamo un passo contrario a questa strada, che servirà ad un tempo come verifica e

come affinamento di ciò che abbiamo detto finora. Poniamoci la seguente domanda:

cosa ha a che fare tutto ciò con  l'autofiction, cioè con una modalità di scrittura e una

postura della rappresentazione del sé che è un prodotto eminentemente virtuale,  che

poco  ha  a  che  vedere  con le  strategie  materiali  di  riproduzione  delle  condizioni  di

produzione? I libri e le rappresentazioni autofittive che prendiamo in considerazione

non sono forse prodotti immaginari, lontani dalla concezione dell'ideologia come atto

materialistico? 

In prima battuta, possiamo rispondere a queste ultime domande rincarando la dose:

proprio  perché  si  tratta  di  rappresentazioni  virtuali  occorre  porre  attenzione  alle

modalità  di  fruizione  e  di  innesco  dei  processi  identificativi  che  un  lettore  (o  uno

spettatore) mette in atto. Nessun atto di fruizione può essere dunque concepito sulla

base del modello strutturalista emittente-ricevente, unidirezionale e riduttivo68 Piuttosto,

e  tanto  più  nel  caso  delle  opere  letterarie,  il  testo  rappresenta  una  virtualità  che  si

attualizza  (diventa,  per  così  dire,  “viva”)  attraverso  le  possibili  interpretazioni  o

identificazioni o rispecchiamenti attivati dal fruitore. L'atto interpretativo o anche solo il

processo di identificazione (quando una storia o uno spettacolo “prende”, come si dice

nel gergo comune) è un'azione che può essere concepita materialisticamente, in primo

luogo ponendosi le seguenti domande: quale tipo di lavoro richiede l'identificazione che

sollecita il testo? Prevale una identificazione che conferma l'io e lo  status quo oppure

che li scompagina? Tratteremo più in dettaglio la questione dell'Io, dell'identificazione e

del lavoro psichico nei confronti del testo, per ora basti rilevare che leggere, guardare

uno  spettacolo,  assistere  a  una  mostra,  implicano  sempre  una  dose  variabile  di

partecipazione, e che questa è sempre un atto a suo modo performativo.

Secondariamente,  e  con  un  atteggiamento  più  speculativo,  noteremo  che  tra  le

affermazioni althusseriane vi è una distinzione essenziale rispetto alla sostanziazione del

discorso ideologico. Riprendiamo la frase: 

L'ideologico non si riduce ai sistemi concettuali dell'ideologia, ma è una struttura

68 Cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 65-76
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immaginaria  che  esiste  non  solo  sotto  forma  di  concetti,  ma  anche  sotto  forma  di

atteggiamenti,  gesti,  comportamenti,  intenzioni,  aspirazioni,  rifiuti,  permessi,  divieti,

ecc.69 

Salta  all’occhio  l’aggettivo  “immaginario”,  che  abbiamo  già  incontrato  nel

considerare il mutamento sociale e politico legato al capitalismo dei consumi.70 Esso

serve a qualificare la struttura dell’ideologia ed è utilizzato in un senso insolitamente

materialistico,  in  opposizione  all’astrazione  dei  «sistemi  concettuali  dell’ideologia».

Com'è possibile che l'immaginario,  questo contenitore di immagini,  topoi,  mitologie,

abbia tale stretta relazione con il dato materialistico dello stato di cose?

2.2.5  L'immaginario  sostanzia  l'ideologia.  La  questione  del

godimento.

Cominciamo  da  un  paradosso:  siamo  soliti  concepire  l'immaginario  come  una

costruzione fantas(ma)tica che ha la funzione di portarci altrove nei momenti in cui la

realtà ci colpisce implacabilmente con le sue necessità. Così sogno di volare in Jamaica

durante un giorno uggioso in ufficio,  mi figuro i  dettagli  con cui differenzio la mia

condizione reale e attuale: la temperatura dell'acqua, la consistenza della sabbia, ecc...

Afferma Barthes:

il fantasma aiuta a trascorrere qualsiasi periodo di veglia o d'insonnia; è un
piccolo  romanzo  tascabile  che  si  porta  sempre  con  sé  e  che  può essere
aperto ovunque senza che nessuno ci veda niente […] resta concomitante
alla coscienza della realtà (quella del luogo in cui sono); così si crea uno
spazio doppio, scompaginato, scaglionato.71

Un romanzo è un luogo di finzione privato, afferma Barthes, che aiuta il soggetto a

trascorre dei momenti d’impasse, certamente. Ma in esso si insinuano, proprio a causa

della  sovrapposizione  tra  fantasia  e  coscienza  della  realtà,  termini  che  incrinano  la

totalità del un mondo immaginario. Nella formazione fantasmatica a tutela del principio

di piacere è sempre latente un implicito principio di realtà. Essa ha dunque uno statuto

ambiguo, di fuga da un certo stato di veglia con il quale tuttavia mantiene un rapporto

69 L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., pp. 97-9
70 Cfr., supra, cap. I
71 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 100-102
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complesso e ambivalente, sempre al limite della riemersione del principio di realtà. Che

cos'è questo «spazio doppio, scompaginato, scaglionato»? Proviamo a pensarlo. 

Abbiamo visto la metafora dell'inconscio come “motore” che funziona a ideologia,

ossia che necessita di questa struttura immaginaria per funzionare. Siamo al grado più

profondo dei meccanismi di introiezione ideologica, quello che mancava nei dispositivi

foucaultiani  e  cui  si  è  accennato  con  Althusser:  l'ideologico  è  sostanziato

dall'immaginario, la cui funzione è contornare, delimitare la realtà, ossia tracciare lo

spazio simbolico della legge. Vale a dire che dall'indagine sull'immaginario si possono

trarre a-contrario conclusioni sulla realtà: se la fantasia ha a che fare con una fuga dalla

realtà, allora lascerà intravedere i confini della realtà, le leggi che determinano la realtà.

Nell'esempio corrivo portato più sopra il tratto ideologico è non tanto (non solo) nella

banalità  stereotipale  e  tipicamente  occidentale  della  vita  idealizzata  in  un  mondo

esotico, nel suo sfacciato orientalismo di seconda mano, quanto piuttosto nel fatto che la

fantasia  aiuta  a  sopportare,  più  che  a  fuggire,  la  noiosa giornata  di  lavoro,  cioè  ad

accettare  la  mia  quotidianità.  Il  dato  angosciante  che  emerge  durante  il  tempo  del

lavoro,  il  suo  sintomo,  è  cioè  occluso  dalla  fantasia,  che  gioca  dunque  il  ruolo

reazionario di inibizione dei conflitti. In termini psicoanalitici, si può dire che il luogo

del fantasma, cioè l'immaginario, è il luogo che definisce dialetticamente il campo della

legge ribadendo, attraverso l'allucinazione, il campo della realtà. Nelle parole di Žižek:

contrariamente  alla  nozione  comune  di  Immaginario  inteso  come  un
indulgere in realizzazioni allucinatorie del desiderio proibiti dalla Legge, la
narrazione  fantasmatica  non  inscena  la  sospensione-trasgressione  della
legge, ma  l'atto stesso della sua instaurazione […], l'“impossibile” scena
della castrazione72.

La fantasia  immaginaria,  afferma Žižek,  è  vicina alla  perversione,  poiché per  il

perverso «l'oggetto del suo desiderio è la Legge stessa»73, e lo si intende dall'insieme

delle regole formali rigide attraverso il quale egli regola l'atto sessuale. Proprio da esse,

e non dal trasporto passionale e non simbolizzabile che un rapporto sessuale induce, egli

trae il suo godimento. Non dalla violenza emozionale che l'atto sessuale implica, ma dal

72 S. Žižek, L'epidemia dell'immaginario, cit., p. 29
73 Ivi, p. 30
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suo controllo normativo, dalla sua immissione in schemi fantasmatici precisi il perverso

gode: egli vuole introdurre la legge nell’unico luogo in cui è impossibile farlo, mentre la

rifiuta  (fatuamente)  laddove  essa  agisce  inesorabilmente,  cioè  nella  vita  sociale

quotidiana, lo vedremo bene nell’opera di Siti.

L'ideologia interiorizzata è insomma una questione di godimento, ossia del piacere

che  il  soggetto  prova  nell'affermare  la  propria  identità  attraverso  una  fantasia  che

permette di dire io, di enunciare preferenze e idiosincrasie, di credersi un'essenza al di là

di  ciò che l'Altro (cioè l’ordine della  legge e del  linguaggio)  riconosce al  soggetto.

L'immaginario  ideologico  vorrebbe  eludere  l'Altro  figurandosi  la  situazione  di  un

godimento autocentrato, illimitato e pieno ma si infrange inevitabilmente sul dato di

fatto  che  ogni  esperienza  piacevole,  anche  immaginandosi  la  più  piacevole,  resta

vincolata  ad  un  conseguimento  limitato  e  contingente,  ossia  è  regolata  dall'Altro

simbolico.  Con  l’atto  immaginario  della  costruzione  della  fantasia,  egli  instaura  la

legge, è castrato: l'oggetto “fantasmizzato”, verso il quale ci guida l'immaginario dando

una forma all’oggetto piccolo  a, sarà sempre preso in una dinamica di alterità poiché

non potrà mai coincidere con il soggetto: foss'anche un elemento di coincidenza del

soggetto,  esso  sarebbe  sempre  comunque  “rappresentato”  nell'ideale  dell'io.

«L'immaginario  è  lo  schermo  stesso  che  separa  il  desiderio  dalla  pulsione:  […]

allestisce la scena in cui la jouissance di cui siamo privi si concentra nell'Altro che ce

l'ha sottratta.»74 Il godimento resta sempre nell’alterità dell’immagine. 

Il  soggetto castrato,  per gestire  il  resto di pulsione non sublimata che genera la

spinta alla  jouissance, dà vita alla fantasia immaginaria, ossia al materiale che servirà

all'ideologia per creare rappresentazioni-alibi. Così, per citare una delle manifestazioni

classiche e sempre attuali dell'ideologia, i migranti sono incolpati delle più fantasiose

nefandezze come alibi del fatto strutturale dell'estrazione del plusvalore (che in termini

lacaniani diventa plusgodere) dal lavoro da parte del capitale. C'è quasi sempre, nelle

forme ideologiche più diffuse, un aspetto rivendicativo, l'accusa di “rubare qualcosa a

qualcuno”:  gli  “zingari”  rubano  non  il  lavoro,  ma  gli  oggetti  che  il  capitalismo

consumista spaccia illusionisticamente come riempitivi del desiderio, cioè i simulacri

dell’oggetto piccolo a, ciò che Lacan ha chiamato  gadget. In tal senso lo zingaro è la

74 Ivi, p. 56
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nemesi del soggetto ideologico completamente allineato: il godimento strutturalmente

impossibile proposto dai gadget consumistici, proprio perché inaccessibile, è reificato in

un  nemico  persecutorio,  che,  appunto,  “se  la  gode”.  La  fantasia  immaginaria  e

ideologica si fa carico di quel godimento impossibile, è quel godimento; ed è questa la

ragione  per  la  quale  i  soggetto  gode  “pulsionalmente”  dell'ideologia  (o,  ma  è  una

questione che non affronteremo, l'ideologia gode del soggetto). In altre parole, l’oggetto

ideologico serve a concentrare su di sé le inevitabili frustrazioni cui induce la menzogna

propalata dagli oggetti di consumo.75

Per  il  momento  è  sufficiente  che  sia  chiaro  l'argomento  principale  che  esclude

l'ideologia dal campo del sapere e lo instaura nel campo immaginario, che l'operazione

di disinnesco ideologico non dipende (soltanto) dallo svelamento delle contraddizioni

nelle rappresentazioni ideologiche. 

2.2.6 Il raddoppiamento di (d)Io

Rimane  un  ultimo  punto  da  affrontare  in  questa  nostra  rilettura  della  teoria

ideologica di  Althusser,  strettamente  legato alla  questione dell'immaginario e  che ci

consentirà  di  tornare  al  problema  dell'Io  da  un'altra  prospettiva.  Analizzando  il

funzionamento  della  struttura  ideologica  religiosa,  portata  come  esempio  del

meccanismo ideologico, Althusser parla di un raddoppiamento del soggetto ideologico,

tra colui che è interpellato e colui che interpella:

dobbiamo osservare  che  tutta  questa  'procedura'  […] è  dominata  da uno
strano fenomeno: che non esiste una […] moltitudine di soggetti religiosi
possibili, se non sotto la condizione assoluta che esista un  Altro Soggetto
Unico, Assoluto, cioè Dio.

Poco oltre, il filosofo introduce una specularità interessante parlando della funzione

di Cristo nella decifrazione ideologica della cristianità, cioè nel passaggio dall'analisi di

una forma storica dell'ideologia al suo nucleo teorico:

Dio stesso ha bisogno di 'farsi' uomo, il Soggetto ha bisogno di diventare
soggetto.  […] [Esiste  una]  necessità  dello  sdoppiamento del  Soggetto in

75 Cfr. infra, cap. III, 3.3 e 3.4
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soggetti e  del  Soggetto  stesso  in  soggetto-Soggetto.  Constatiamo  che  la
struttura di qualunque ideologia […] è speculare,  e doppiamente speculare
[…].  Il  che  significa  che  qualsiasi  ideologia  è  centrata,  che  il  Soggetto
Assoluto occupa il posto unico del centro, e interpella attorno a sé l'infinità
degli individui in quanto soggetti, secondo una duplice relazione speculare
tale  da  sottomettere i  soggetti  al  Soggetto,  nel  Soggetto  nel  quale  ogni
soggetto  può  contemplare  la  propria  immagine  (presente  e  futura),  la
garanzia che si tratta proprio di loro e proprio di Lui76

Si crea così una strana relazione biunivoca e simmetrica. Da un lato, gli uomini

hanno  bisogno  dell'interpellazione  di  Dio  per  esistere  come  soggetti  (religiosi)

ideologici;  dall'altro  Dio  stesso,  il  Soggetto  (con  l'iniziale  maiuscola),  ha  necessità,

nonostante a sua assolutezza, di farsi soggetto per gli uomini. Si potrebbe dire che Dio

paradossalmente subisce a sua volta l'ideologia degli uomini.

Questo  meccanismo  “a  specchio”  è  chiamato  «centramento  speculare»

dell'ideologia, e va estratto, se vogliamo trarne conseguenze di rilevanza teorica, dal

contesto religioso in cui lo presenta Althusser (anche se, come si vedrà chiaramente a

proposito di Siti, ogni ideologia ha in sé qualcosa di religioso). Il discorso ideologico ha

sempre la  necessità  di  un centramento prodotto dall'individuazione di  un soggetto e

tuttavia non si impone, per così dire, dialetticamente nel riconoscimento dell'altro, ma

deve innescare un rispecchiamento che raddoppia l'io, in un gioco di riflessi di cui è

impossibile  determinare  l'inizio.  Leggiamo  un'altra  citazione  che  contestualizza  il

problema in termini più strettamente teorici:

Per  costituirsi  come  soggetto  interpellato,  l'individuo  deve  riconoscersi
come soggetto nel discorso ideologico e comparirvi: da ciò deriva una prima
relazione speculare, che fa in modo che il soggetto interpellato possa vedersi
nel discorso dell'interpellazione.

Il soggetto, a garanzia della propria esistenza, produce se stesso dentro il discorso

ideologico, dentro le false questioni che in esso si generano, dice “Io”, e tanto basta a

farlo esistere.

Quando qualcuno “racconta la propria vita”, o descrive i suoi sentimenti in

76 L. Althusser, Sull'ideologia, cit., pp. 78-81
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una  “situazione  vissuta”,  o  racconta  un  sogno,  ecc.,  il  suo  discorso  è
informato dal discorso ideologico, dall'“io” che parla in prima persona e dal
soggetto davanti  al quale parla e che è il Giudice dell'autenticità del suo
discorso77

Come  abbiamo  visto  per  quanto  riguarda  l'immaginario,  si  può  affermare  che

l'ideologia occulta il fatto che il discorso di chi dice “io” sia determinato interamente

dalla domanda, dallo sguardo dell'altro (il “Giudice”, in questo caso, cioè l’Altro, la

legge,  il  linguaggio),  e  che  il  discorso  autocentrato  dell'Io  (sui  sentimenti,  sulle

relazioni,  sulle  reazioni  emotive  a  determinate  situazioni)  è  in  realtà  un  disperato

tentativo  dell'imperativo  sociale  di  avere  un'identità,  mistificato  dalla  forma  del

discorso.  Per  questo  insisterei,  per  comprendere  la  pertinenza  del  concetto  di

“centramento  speculare”,  più  che  sul  binomio  soggetto-Soggetto  assoluto  (o,  nella

versione laica e psicoanalitica soggetto-grande Altro simbolico), sulla pseudodialettica

enunciatore-enunciato,  Soggetto-io,  parlante-discorso.  Il  discorso in  prima persona è

cioè centrato,  poiché enunciato  da una persona,  e  speculare,  poiché  questa  persona,

come in uno specchio, compare sia al di qua che al di là della rappresentazione.

Con  questa  osservazione  potremo  mettere  in  relazione  ideologia,  immaginario,

formazione dell'Io e sue enunciazioni (ivi compresa l’autofiction).

2.3 L'io, il soggetto.

Lacan  ha  chiamato  «stadio  dello  specchio»  il  momento  di  formazione  dell'io.78

Nonostante  inerisca  a  un  momento  particolare  della  vita  del  neonato,  esso  ha  la

particolarità di essere paradigmatico della funzione dell'Io che agirà in tutta la vita di un

soggetto. È dunque, come abbiamo visto per il concetto di ideologia althusseriano, ad un

tempo diacronico e sincronico: indica una discontinuità nell'evoluzione di una persona

ma  anche  la  matrice  simbolica  che  determina  l'io,  individuata  dalle  caratteristiche

peculiari che si traggono in generale dalla fase di discontinuità.

L'io  si  situa  dentro  un  campo di  carattere  narcisistico:  è  la  struttura  protettivo-

aggressiva del soggetto, che lo individua come riconoscibile prima di tutto a sé e solo in

seguito agli altri, che, letteralmente, lo “tiene insieme”. Incontrando l’immagine riflessa

77 Id., Sulla psicoanalisi, cit., p. 129
78 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io, cit.
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nello specchi, il soggetto compie il primo passo dell'identificazione, cioè quello con il

proprio  corpo,  che  sarà  matrice  (ma  non  ancora  apertura)  per  le  identificazioni

secondarie verso l'altro. Il bambino infatti, prima del confronto con lo specchio, vive in

un mondo di psicosi paranoica: il suo corpo è “in frammenti” e la sua conoscenza del

mondo avviene secondo un metro paranoico (la domanda su ogni fatto che incontra sarà

sempre: “che senso ha questo?”). Già a questo punto noteremo una certa somiglianza

con l'interpellazione ideologica. L'effetto della fase dello specchio è lo stabilirsi di un io,

la premessa di un'individualità che può dirsi soggetto.

Lo  stadio  dello  specchio,  in  un  passaggio  che  precede  la  dialettica  di

riconoscimento con l'altro e che si esaurisce dentro il rapporto di raddoppiamento della

propria immagine speculare, serve a produrre un'immagine “fuori da sé” che agisce per

analogia sul corpo in frammenti che ciascuno è (stato): ha una funzione di unificazione

che serve, e sta proprio qui l'analogia con il ruolo dell'immaginario, a «stabilire una

relazione  dell'organismo  con  la  sua  realtà»79.  Questa  relazione  analogica  di

composizione dei movimenti colloca questo stadio e il suo risultato, ossia l'“io-ideale”,

nel campo immaginario:

questa forma situa l'istanza dell'io, prima ancora della sua determinazione
sociale, in una linea di finzione […]. La forma totale del corpo grazie a cui il
soggetto precorre in un miraggio la maturazione della propria potenza […]
gli appare in un rilievo di statura che la fissa e sotto una simmetria che la
inverte,  in opposizione alla turbolenza di movimenti  con cui si  sforza di
animarla.  […]  In  questi  due  aspetti  della  sua  apparizione  simbolizza  la
permanenza mentale dell'io e al tempo stesso ne prefigura la destinazione
alienante; ed è anche gravida delle corrispondenze che uniscono l'io con la
statua in cui l'uomo si proietta, con i fantasmi che lo dominano80.

L'io è dunque questo spazio antinomico ad un tempo accentratore e alienato, poiché

l'io  ideale  è  ciò  che  consente  di  riconoscersi  come soggetto,  ma  allo  stesso  tempo

rimane  un'idea  altra  da  me,  avvicinabile  ma  mai  sovrapponibile  a  ciò  che  sono.  È

sempre alienato perché la radice della sua presenza è finzionale (l'io allo specchio è un

teatro,  una  scenetta,  un  dramma  riflesso).  È  sempre  accentratore  perché  attraverso

l'alienazione mi riconosco senza uscire da me stesso.
79 Ivi, cit., p. 90
80 Ivi, pp. 88-9
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2.3.1 Lo sdoppiamento dell'io: da sempre raddoppiato.

È  inevitabile  che  lo  statuto  contraddittorio  della  funzione  dell'io  determini

conseguenze ambivalenti: da un lato l'assenza di una sua formazione farebbe andare il

corpo in frammenti,  dall'altro  un suo eccessivo rafforzamento ha come conseguenza

l'aggressività di una personalità rigida81: la famosa frase di Jacques Lacan secondo cui

«un uomo che si crede un re è pazzo, ma un re che si crede un re non lo è da meno»82

vuole appunto sottolineare questi due poli correlati dell'io.

Indagando le  vie  dell'alienazione dell'io  si  potrebbe dunque sottolineare come il

concetto  di  “centramento  speculare”,  chiamato  in  causa  a  proposito  del  discorso

dell'ideologia, possa avere una sua pertinenza anche qui. L'io allo specchio si raddoppia

in un gioco fantasmatico, drammatico, finzionale83, trova la sua esistenza nello sguardo

diplopico del soggetto, che si vede sdoppiato tra il sé e l'altro speculare che è ancora sé,

supplemento  sul  quale  gravano  le  fantasie.  Perciò  si  può  dire  che  la  dimensione

immaginaria  di  una  fantasia,  di  un  sogno  ad  occhi  aperti,  è  sempre  attualizzata

attraverso  lo  sguardo impossibile  del  sé  “da  fuori”.  Non immagino me stesso  sulle

spiagge jamaicane, ma un io che rappresenta me stesso, un altro che sono io. Si può

forse affermare che la questione della fantasia e dell'io che in essa vi appare siano forse

il problema fondamentale, dell'autofiction. Quest’ultima, in quanto tale, raccoglie tutta

la  serie  di  questioni  poste  dalla  formazione  dell'io  per  come  l'abbiamo  descritta,

traslandole sul piano letterario: la finzionalizzazione dell'io, l'emersione dell'io ideale, il

rapporto drammatico e finzionale tra il sé e l'io. Del resto è il luogo in cui si individua

una  collusione della  modalità  di  scrittura  autofittiva  con  gli  altri  metodi  di

autorappresentazione contemporanei: anche il  reality o il  talent show oppure ancora le

esposizioni dei profili di Facebook o i libri autobiografici delle persone dello spettacolo

hanno a che vedere con tali questioni. La differenza, e sarà nostro compito pensarla e

misurarla, sta, più che nella consapevolezza, nell'attitudine che le varie forme culturali

dimostrano nei confronti di questa scissione, nei modi in cui la mettono a tema e negli

81 Lacan nel Seminario III dà dell'io una visione terapeutica: esso è una compensazione immaginaria del
buco simbolico che vive lo psicotico, serve a difenderlo dallo scatenamento dell'insensatezza. Cfr. Id.,
Il libro, Seminario III, cit., pp. 149- 64

82 Id., Discorso sulla causalità psichica, in Id, Scritti, vol. I, cit., pp. 164-5
83 Sono tutti aggettivi che ritroviamo in Id.,  Lo stadio dello specchio come formatore della funzione

dell'io, cit.
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effetti  che creano. Il  fatto che l'io è un altro viene problematizzato dalla letteratura,

mentre è rimosso da molte altre forme di rappresentazione del sé: l'apparato ideologico

di cui fanno parte programmi come Master chef o come X Factor insiste costantemente

sulla  mistificazione  individualistica  di  un  io  che  si  espone,  “liberamente”  e

“autenticamente”, ed esibisce i propri talenti di fronte ad una giuria che ne valuta le

capacità  e  l'essenza.  Il  fine  è  dunque  rimuovere  il  lato  coercitivo  e  assoggettante

dell’interpellazione. Il ruolo di finzionalizzazione, in questo caso, lo regge il montaggio

televisivo,  che attua una sistemazione narrativa,  sintattica e  retorica di quegli  attimi

selezionati  per  farne  risultare  un  vero  (melo)dramma  in  cui  riconoscersi  nella

dimensione rassicurante (e regressiva) dell'io. Da questo punto di vista la tv è forse il

meccanismo mainstream che più assomiglia allo stadio dello specchio: in tal senso non

può  che  essere  rassicurante,  rispetto  agli  spettatori,  e  alienante,  rispetto  a  chi  vi

partecipa.

2.3.2 L'io, il discorso del padrone, il discorso ideologico.

L'io è rassicurante perché da un lato ci riporta a quel meccanismo “giubilatorio” del

riconoscersi in un’unità, allontanando i segnali della divisione del soggetto (sintomi e

angosce); dall'altro perché ciò che incontra in questa identificazione è un discorso che si

basa sulla “sedicente sapienza”. L'io, secondo Lacan, articola il proprio sapere come un

«padroncino, […] come colui che ne sa qualcosa»84, che mette tutto al proprio posto. In

fondo si tratta ancora una volta della metaideologia cui abbiamo già accennato, nella

misura in cui il soggetto crede di sapere (di essere consapevole della distanza tra ciò che

si crede e ciò che si è): mi identifico con il vincitore di X-Factor, proietto su di lui le

mie fantasie, partecipo autenticamente alle gioie e ai dolori che prova, ma ho abbastanza

ironia da sapermene distanziare. Tuttavia, abbiamo visto che l'ideologia ha la sua radice

ultima non nel sapere, ma nel godere di questa identificazione. L'immagine sarà sempre

più forte della consapevolezza, poiché la consapevolezza resta invischiata nel “discorso

del  padrone”  (che  “crede  di  sapere”  tutto,  mentre  chi  “sa”,  come  nella  dialettica

hegeliana, è solo il servo).

Si  può  portare  ad  esempio  di  questo  meccanismo  la  sollecitazione  che  in  un

soggetto è provocata dalla domanda “cosa fai nella vita?”. Essa è chiaramente una delle
84 Id., Il seminario. Libro XVII, cit., p. 28
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domande ideologiche più evidenti e nondimeno connotata dall'innocenza della banalità.

È evidente che se a tale questione rispondessi senza ironia: “bè, respiro”, oppure con un

elenco dettagliato delle azioni che ho fatto durante la giornata, ciò sarebbe considerato

come una risposta incongruente. So benissimo (ma di un sapere non percepito come

tale: ed è anche in questa non-appercezione del sapere che si annida l'ideologia) che mi

si sta interpellando sul mio ruolo sociale nella produzione, su ciò che faccio nell'ambito

del sistema capitalistico che ci governa. Perciò alcune risposte difficilmente collocabili

suscitano un'ulteriore sollecitazione interpellativa. Nel mio caso, quando rispondo che

“faccio il dottorato all'università di Bologna”, la domanda immediatamente seguente è,

almeno da parte di persone che non hanno ben presente cosa sia un dottorato, “bene,

bravo.  Quando  inizi  a  lavorare?”.  Stessa  cosa  avviene  con  attività  che  non  sono

percepite come mestieri: per esempio con i pittori, i poeti o gli scrittori in generale. Mi

si richiede cioè di individuarmi, di segnalare a che livello e con che ruoli esisto nella

catena sociale di produzione. Infatti tutt'altra reazione susciterebbe la risposta (falsa ma

rassicurante): “lavoro per l'università di Bologna”. Oppure: “vendo i miei disegni alle

persone ricche che vogliono abbellire gli interni di casa e lavoro per aziende che hanno

bisogno di illustrazioni (pubblicitarie, esplicative, ecc...)”.

Uno dei tratti che accomuna, nelle teorie rispettivamente di Lacan e di Althusser, il

“discorso  del  padrone”  e  il  “discorso  dell'ideologia”  è  precisamente  la  falsità  delle

domande che questi discorsi pongono. Nelle parole di Lacan, infatti:

“[al servo] gli si fanno delle domande, domande da padrone naturalmente, e
il  servo naturalmente risponde alle domande ciò che le domande dettano
come risposte”85

Allo stesso modo, Althusser nota che

“la circolarità della struttura ideologica, il suo centramento speculare, sono
il  riflesso  della  duplicità  […]  di  questo  atto  [cioè  dell'interpellazione].
Nell'ideologia tutte le questioni sono per definizione risolte in anticipo […].
Le domande sono perciò finte domande, sono solo il riflesso speculare delle
risposte che preesistono a esse.”86

85 Ibidem, p. 17
86 L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., pp. 124-5
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Ecco che il discorso che produce il centramento speculare viene sovrapponendosi

allo stadio dello specchio e dunque insiste su una specularità da sempre già realizzata

(poiché  nello  specchio  non  posso  comparirvi  che  io).  Emerge  qui  una  certa

sovrapposizione tra le teorie dei discorsi lacaniane intorno al legame sociale e la teoria

ideologica althusseriana. Si è creato infine uno spazio di ragionamento che interseca

questi due autori che ci servirà da strumento di verifica per le nostre interpretazioni. 
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III. Ideologia e soggetto: tra immaginario e Reale

Nelle pagine precedenti abbiamo descritto e l’identità come il luogo che accoglie

favorevolmente l’ideologia. Le fantasie che si proiettano sull’io a partire dal materiale

immaginario e che formano la base dei processi identificativi del soggetto partecipano

ampiamente  alla  riproduzione  dello  status  quo pur  mantenendo  la  giusta  dose  di

flessibilità necessaria alle continue crisi di deterritorializzazione e riterritorializzazione

capitalistiche,  alla  sua  urgenza  costante  e  forsennata  di  modernizzazione.  La  nostra

critica si è incentrata per lo più sulla funzione dell’io e sulla sua tipica dialettica tra

“credere di sapere” e “nascondere (perfino a se stessi) di sapere”. 

Un  primo  dubbio  emerge  qui:  nonostante  gli  appelli  ad  una  teoria  ideologica

materialistica e l’accenno al godimento dell’immaginario siamo tutto sommato rimasti

dentro il campo classico della critica ideologica discorsiva: l’io crede di essere qualcosa

che non è nella realtà. Per farlo mobilita tutta una serie di fantasie immaginarie che gli

consentono  di  cadere  nella  rete  che  egli  stesso  tesse.  Una  parte  di  noi  cerca  di

ingannarsi,  vuole  ingannarsi,  gode  nell’ingannarsi.  Non  abbiamo  però  insistito  su

quest’ultimo fatto: in che senso il soggetto gode del doppio vincolo che l’io pone? E di

cosa gode: dell’immaginario che copre la vera realtà o piuttosto della cosiddetta realtà

stessa (che è un intreccio di ordine simbolico e immaginario difficilmente districabile)

come alibi per non confrontarsi con il reale del proprio desiderio? 
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È nota l’interpretazione che Lacan, nel Seminario XI, offre del sogno del “bambino

che brucia”, riportato da Freud nella Traumdeutung87. Un padre è al capezzale del letto

di morte del proprio figlio. Provato dalla lunga e stancante veglia, sente il bisogno di

riposarsi per qualche momento nella stanza accanto, nella quale si corica in maniera tale

da poter vedere il cadavere del figlio. Giunge allora il sogno: il figlio si avvicina al letto

del padre e afferrandolo per un braccio gli chiede, in tono di rimprovero: “Papà non vedi

che brucio?”. Il padre si risveglia bruscamente e si rende conto che effettivamente le

vesti e il braccio del figlio defunto sono stati bruciati da una candela caduta dal proprio

supporto.  Sembra  proprio  il  fallimento  di  un  sogno,  inteso  freudianamente  come al

contempo “guardiano del sonno” e “realizzazione onirica di un desiderio”88: quale padre

infatti  desidererebbe un tale insopportabile rimprovero? Lacan, tuttavia,  lo interpreta

senza  rinunciare a  queste  fondamentali  caratteristiche  oniriche:  il  vero desiderio del

padre è quello di non sapere dei propri sensi di colpa, rappresentati dal rimprovero del

figlio. In questo senso si sveglia proprio «per continuare a dormire». Il risveglio gli

consente in effetti di evitare il lavoro psichico che comporterebbe la soggettivazione di

tale senso di colpa.89 

Žižek suggerisce il valore ideologico di tale interpretazione: ci si appella alla realtà

per non fare fronte a qualcosa che disturba la soggettività90. Si tratta di una strategia

molto  diffusa  tra  le  armi  retoriche  degli  uomini  politici:  fare  appello  alla  realtà

(economica,  geopolitica,  culturale)  per  giustificare  alcune  scelte  potenzialmente

indigeste (precarizzazione del lavoro, guerra ecc.…). Al fondo di tale discorso riposa la

fantasia  reazionaria  dell’impossibilità  di  modificazione  del  mondo,  la  perversione

secondo la quale la politica serve al mondo per riprodursi uguale a se stesso e non per

cambiare. 

Spero di aver chiarito il problema: non siamo andati fino in fondo all’assunzione
87 S. Freud,  L’interpretazione dei sogni, Einaudi, Torino 2012, pp. 455-7.  L’interpretazione lacaniana

del sogno è rintracciabile in J. Lacan,  Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 2003, pp. 56-7

88 Sono queste le due caratteristiche principali del lavoro onirico secondo il Freud dell’Interpretazione
dei sogni. 

89 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 52-63
90 «[L’ideologia]  non è un’illusione onirica che ci  costruiamo per  sfuggire all’insopportabile  realtà;

nella sua dimensione fondamentale, l’ideologia è una costruzione di fantasia che serve a sostenere la
“realtà” stessa: un’“illusione” che struttura i nostri concreti ed effettivi rapporti sociali e maschera
così un nucleo insopportabile, reale, impossibile […]», in S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia,
cit., p. 71
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della  materialità  radicale  dell’ideologia.  Non  che  sia  un  punto  d’impasse  teorica,

diciamolo:  siamo  in  una  posizione  per  cui  potremmo criticare  a  lungo  le  opere  di

autofiction scorgendo in  esse la  specola  attraverso la  quale  osservare  il  narcisismo,

l’individualismo,  la  mercificazione  dei  desideri  caratteristiche  dei  nostri  tempi.  Ci

posizioneremmo dunque in analogia con gli anatemi di Adorno sul cinema, e potremmo

arrivare ad affermare, con una pseudo-citazione, che “ogni volta che chiudo l’ultima

pagina di un’autofiction ne esco più stupido”91. 

A tale posizione non concediamo spazio per almeno due motivi. Il primo è che le

analisi  delle  forme  culturali  emergenti  di  Adorno  sono  state  ampiamente  criticate,

smentite  e  superate  dagli  studi  sulla  cultura  popolare  e  dalla  problematizzazione

dell’opposizione tra cultura alta e bassa.92 L’Adorno che criticava il cinema e il jazz è

sicuramente il più dimenticabile. Il secondo motivo è che compiere una critica serrata e

frontale di Siti riconducendolo riduttivamente all’individualismo coglierebbe solo una

faccia della collusione della sua opera con le dinamiche culturali contemporanee. Come

ha colto  Deleuze93,  ogni  mutamento  della  furiosa modernizzazione  che  viviamo nel

presente comporta al medesimo tempo elementi di assoggettamento e campi di possibile

liberazione.  Una  contrapposizione  paradossale  che  ritroviamo anche nel  concetto  di

ideologia che abbiamo visto fin qui: «l’individuo è interpellato come soggetto (libero)

perché  si  sottometta  liberamente  agli  ordini  del  Soggetto,  dunque  perché  accetti

(liberamente)  il  suo  assoggettamento»94.  È  da  questa  prospettiva,  in  cui

l’assoggettamento e la libertà, verità e finzione, sono sempre correlate l’una all’altra ,

che vorremmo porci per cogliere il senso dell’opera di Siti. 

Il personaggio che indagheremo nelle prossime pagine, il Walter protagonista-sosia

dell’autore  che  incontreremo  nella  trilogia  sitiana95,  è  uno  che  spinge  alle  estreme
91 «Da ogni spettacolo cinematografico mi accorgo di tornare, per quanto mi sorvegli, più stupido e più

cattivo», in T. Adorno,  Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 2015, p. 17.
Sull’approccio problematico e sostanzialmente errato di Adorno al cinema cfr.  F. Vighi,  Crithical
theory and films: rethinking ideology through film noir, Continuum, London 2012, pp. 19-86

92 Su questo cfr. almeno E. P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia
storica sull’Inghilterra del settecento, Einaudi, Torino 1981, P. Bourdieu, La distinzione, cit., Id., Le
regole dell’arte, cit., U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1977 e L. Hutcheon, A poetic
of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge, New York 1988

93 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Id., Pourparler, 1972-1990, Quodlibet, Macerata
2000, pp. 234-41

94 L. Althusser, Sull’ideologia, cit., p. 83
95 I tre romanzi di W. Siti Scuola di nudo (Einaudi, Torino 1994), Un dolore normale (Einaudi, Torino

1999), Troppi paradisi (Einaudi, Torino 2006) sono stati raccolti in un unico volume dal nome Il dio
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conseguenze le contraddizioni ideologiche dell’ipermodernità. Potrebbe dunque cogliere

la  complessità  delle  correlazioni  tra  liberazione  e  asservimento  di  questi  due  Giano

bifronte che sono l’ideologia e l’autofiction. E se al fondo del lungo percorso autofittivo

di  Walter  ci  fosse  un  perno di  ribaltamento  dialettico,  in  cui  l’assoggettamento  al

discorso dell’ideologia diventa una liberazione? Se al fondo dell’ideologia vi fosse cioè

l’implosione, l’autosabotaggio dell’ideologia come tale?

3.1 L’alienazione (non) è una categoria ideologica

Procediamo per gradi. Anzitutto, dobbiamo escludere il concetto di alienazione dal

campo dell’indagine.  La popolarità  del  termine è  dovuta in  primo luogo alla  critica

marxista, e si può distinguere in alienazione sul lavoro (il fatto che lo status di salariato

ha la  caratteristica di  ridurre  il  lavoratore ad un puro ingranaggio della  produzione,

senza  consapevolezza  della  propria  funzione  nella  macchina  di  valorizzazione

capitalistica), e alienazione ideologico/culturale (il misconoscimento del proprio statuto

di  proletario,  la  non  appercezione  del  proprio  ruolo  all’interno  dei  rapporti  di

produzione e la mistificazione della realtà attraverso la mediazione immaginaria di una

vita piena di senso). Siamo ancora nell’ambito di una critica discorsiva dell’ideologia.

E’ evidente che tale visione non può essere accettata se assumiamo come punto di

partenza il soggetto psicoanalitico. Quest’ultimo, infatti, non può in alcun modo dirsi

non alienato, dal momento che è preso sin dal principio della sua esistenza logica nella

catena  significante,  cioè  nell’ambiguo  meccanismo  del  linguaggio.  Lacan  descrive

l’agganciamento del soggetto al linguaggio come un “punto di capitone”96 che trapunge

e ferma lo scivolamento metonimico infinito, la serie di significanti che è il linguaggio,

permettendo al  soggetto  di  inserirvisi  e  di  trovare  il  “significante  maestro”.  Questa

operazione consente al soggetto di riconoscere se stesso e di essere riconosciuto come

tale. L’esperienza di chi non riesce ad effettuare questo agganciamento è l’esperienza

impossibile, Rizzoli, Milano 2014, dando una veste anche editoriale a ciò che in precedenza era già
stato  definito  “trilogia”.  Per  mantenere  le  distinzioni  tra  i  diversi  romanzi  si  citerà,  attraverso
abbreviazioni, Sdn per Scuola di nudo, Udn per Un dolore normale e Tp per Troppi paradisi, seguite
dal numero di pagina dell’edizione Rizzoli. La medesima formula servirà ad abbreviare i titoli degli
altri testi primari sitiani:  Lmm  per  La magnifica  merce (Torino, Einaudi 2004),  Ic per  Il contagio
(Milano, Mondadori 2008),  Ado per Autopsia dell’ossessione (Milano, Mondadori 2010),  rnsan per
Resistere non serve a niente (Milano, Rizzoli 2012), Es per Exit strategy (Milano, Rizzoli 2014). Per
le opere saggistiche si citerà invece senza abbreviazioni. 

96 Cfr. J. Lacan, Il seminario, Libro III, cit., pp. 294-307
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incomunicabile della psicosi, nella quale la confusione dei significanti non può essere

arrestata e il soggetto non accede al linguaggio: a quel punto tutto può diventare segno,

il  mondo si  perde  in  una  confusione  di  significati  indistinguibili.  È  questo il  senso

affidato ai deliri: sin dall’analisi di Freud, con il suo studio sulla vicenda del giudice

Schreber97, il paranoico, al fine di sostituire il linguaggio intersoggettivo con un suo

surrogato  immaginario,  costruisce  una  struttura  di  verità  parallela,  labirintica  e

incomunicante  con  l’ordine  che  percepiamo  come  realtà.  Il  suo  delirio  è  cioè

strutturalmente comprensibile, ma il fatto che sia tale «non è di nessun interesse. Ciò

che invece è del  tutto  sorprendente è  che esso sia inaccessibile,  inerte,  stagnante in

rapporto a qualsiasi dialettica»98. Proprio questa chiusura del discorso che permette a

Lacan  di  associare  provocatoriamente  il  delirio  paranoico  al  soggetto  non  alienato,

affermando che  il  discorso del  folle  poggia non sulla  realtà  ma sulla  certezza della

verità: «il soggetto ammette […] che questi fenomeni sono di un ordine diverso dal

reale  […].  Ma  […]  ha  una  certezza,  che  ciò  di  cui  si  tratta  –  dall’allucinazione

all'interpretazione  –  lo  riguarda.»99 Il  linguaggio  di  un  soggetto  non  psicotico,  al

contrario,  non  ha  questo  accesso  diretto  ma  incomunicabile  alla  verità,  e  deve

costantemente fare i conti con una realtà alienante. 

A tale  livello  s’innesta  il  concetto  di  interpellazione tratteggiato  da  Althusser:

l’individuo è chiamato dal linguaggio ad avere un ruolo e a posizionarsi all’interno della

struttura  simbolica  di  ciò  che  chiamiamo  mondo.  Da  questo  punto  di  vista,

interpellazione  althusseriana  e  linguaggio  lacaniano  (cioè  equivalente  di  ordine

simbolico  e  grande  Altro)  sono due  concetti  che  si  sfiorano  e  condividono  diverse

caratteristiche: sono eterni (nel senso che hanno una funzione eterna), rappresentano un

discorso altro rispetto all’individuo (il grande Altro è un’ulteriore definizione lacaniana

del  linguaggio)  pur  intrattenendo,  al  tempo  stesso,  una  relazione  dialettica  con  la

soggettivazione. E’ anche tutto ciò che giustifica l’affermazione di Žižek, secondo la

quale 

nonostante  Althusser  non  abbia  scritto  diffusamente  di  problemi  etici,  è
97 Cfr.  S.  Freud,  Casi  clinici  6.  Il  presidente  Schreber,  osservazioni  psicoanalitiche  su  un  caso  di

paranoia, Bollati Boringhieri, Torino 1974
98 J. Lacan, Il seminario, libro III, cit., p. 27
99 Ivi, p. 87
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chiaro che la sua intera opera incarna un atteggiamento etico radicale, che
potremmo  definire  eroismo  dell’alienazione  o  della  miseria  soggettiva
(benché, o piuttosto, precisamente perché Althusser rifiuta la nozione stessa
di “alienazione” come ideologica).100

Il  rifiuto  di  accogliere  l’alienazione  tra  le  categorie  di  critica  ideologica  viene

appunto  dal  fatto  che  l’alienazione  è  costitutiva  del  soggetto,  è  un  suo  requisito

inaggirabile.  Il  campo  intersoggettivo  che  chiamiamo  socialità  è  infatti  un  luogo

simbolico che richiede, in un certo qual modo, una dose fondamentale di alienazione, di

autoinganno proprio  perché  la  nozione  stessa di  soggetto  è  una  rappresentazione.101

Dunque,  il  campo discorsivo del  sapere,  del  linguaggio  ha  solo  in  prima istanza,  e

parzialmente, a che vedere con il funzionamento dell’ideologia nel suo farsi: ancora una

volta, la semplice decostruzione di un sapere non è una via percorribile per la critica

ideologica, poiché non è l’ideologia che produce l’alienazione. Tuttavia, se rifiutiamo

l’esclusività  dell’idea classica di  ideologia come velo distorsivo che copre la  realtà,

ancora non abbiamo chiarito in che direzione occorre allora rivolgere i nostri sforzi di

critica ideologica.

3.2 L’oggetto feticcio dell’ideologia

Riprendiamo l’esempio già riportato di un oggetto ideologico. Anzi, di uno degli

oggetti ideologici per antonomasia dei nostri tempi: lo zingaro. Tentiamo di osservare la

logica che struttura la costruzione di tale fantasia. Anzitutto, ed è cosa che a questo

punto non ci stupisce più, l’oggetto ideologico è il luogo di una serie di contraddizioni

adialettiche,  incomunicanti  tra  loro  e  non  problematizzate:  lo  zingaro  appartiene  al

livello infimo della scala sociale, è sporco, non segue le elementari regole di igiene,

vive tra fango, sporcizia ed escrementi, in catapecchie che non garantiscono lo standard

minimo di decenza che qualifica la vita sociale in quanto tale; eppure, allo stesso tempo,

100 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit. p. 25
101 Su questo punto, sul quale non è possibile diffondersi, cfr. J. Dor, «Che vuoi?», esegesi del « grafo

del  desiderio»  di  Lacan,  http://www.lacan-con-freud.it/1/upload/joel_dor_grafo_del_desiderio.pdf
(08/12/2016). Il grafo del desiderio è elaborato da Lacan nel corso del seminario quinto ( J. Lacan, Il
seminario, Libro V, Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Einaudi, Torino 2004) e che cerca di
rendere conto graficamente della produzione del soggetto seguendo il suo attraversamento dei tre
piani della realtà simbolico, immaginario e reale. Il risultato è sostanzialmente un’idea di soggetto
che  si  pone  come tale  solo  attraverso  una  serie  di  mistificazioni,  che  cioè  il  risultato,  l’effetto
piuttosto che la causa di un complesso meccanismo significante.
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è ricchissimo, sfoggia macchine di extra lusso, ha tutti i denti d’oro e indossa pesanti

anelli  incastonati  con gemme rare d’inestimabile  valore.  Lo zingaro è estremamente

ignorante, non sa fare di conto né scrivere né leggere, è del tutto restio a mandare i figli

a scuola, dove imparerebbero le regole basilari di convivenza sociale; al contempo è

furbo come il  demonio,  compie  raggiri  e  truffe  articolate  nei  confronti  dei  cittadini

onesti, cui spilla denaro e oggetti vari. Lo zingaro è nomade al fine di poter svolgere con

minor rischio le varie operazioni delinquenziali che lo definiscono; tuttavia, nel caso

volesse diventare stanziale, è bene non concedergli il permesso di insediarsi in un luogo.

In ogni caso, non nel mio comune.

La  classica  critica  dell’ideologia  prevedrebbe  la  decostruzione  puntuale  di  ogni

contraddizione del discorso ideologico, un atteggiamento “illuministico” che riveli la

mistificazione interessata della condizione di zingaro. Egli sarebbe costretto a rubare

perché nessuno gli offre la possibilità di lavorare; avrebbe automobili lussuose perché,

dal momento che nessuna banca gli aprirebbe un conto, in esse investe tutti i risparmi

che ha; sarebbe costretto al nomadismo poiché nessun comune concede allo zingaro i

dati di riferimento anagrafici, nonostante sia vietato dalla legge ecc… Si tratta di contro-

argomentazioni  vere,  che  tuttavia  non  colgono  la  funzione  logica  che  l’oggetto

ideologico svolge nella struttura societaria. Come ha auspicato Homi K. Bhabha, in una

critica ideologica efficace non è tanto importante la demistificazione dei luoghi comuni,

quanto la funzione discorsiva dei costrutti ideologici: 

da un pronto riconoscimento di immagini positive o negative si passa ad una
comprensione  di  processi  di  creazione  della  soggettività resi  possibili  (e
plausibili)  dal  discorso  degli  stereotipi.  Giudicare  l’immagine  stereotipa
sulla  base  di  una  preesistente  normatività  politica  a  priori  significa
trascurarla, non rimuoverla: riuscire a eliminarla è possibile solo affrontando
la sua efficacia.102

Più che una serie di menzogne che offuscano la realtà dei fatti, occorre considerare

le contraddizioni argomentative (a tratti ridicole, nella loro patente incompatibilità) che

si  addensano  attorno  all’oggetto  ideologico  come  segnali  che  indicano  un  diverso

statuto dell’oggetto in considerazione. Esso non si pone sul piano della realtà simbolica,
102 H. K. Bhabha, La questione dell’altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo, in Id.,

I luoghi della cultura, Meltemi, Milano 2001, p. 96
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seppur, come ogni fantasia, ne influenzi la strutturazione: prova ne sia che non si sente

quasi  mai  ragionare  sugli  interventi  sociali,  assistenziali,  culturali  approntabili  per

risolvere il problema di una convivenza difficile. Il terreno sul quale si ragiona dello

zingaro non è mai strettamente politico. Esso è sempre chiamato in causa come oggetto

immaginario,  che  magneticamente  attira  le  fantasie  di  sterminio  della  destra  o  gli

aprioristici  buonismi  della  sinistra  liberale.  Insomma,  come hanno teorizzato  Slavoj

Žižek  e  Homi  K.  Bhabha103,  l’oggetto  dell’ideologia  è,  in  senso  propriamente

psicoanalitico, un oggetto feticistico a tutti gli effetti. Quest’ultimo è un elemento che si

carica di caratteristiche che rimandano ad un’unità immaginaria ideale precedente la

castrazione  e  l’affermazione simbolica della  differenza:  per  questo le  contraddizioni

logiche non costituiscono un problema e anzi rafforzano il suo carattere di “amuleto

magico”, di momento fantasmatico che risolve la problematicità e la complessità del

mondo. L’oggetto feticistico può definirsi come un contenitore metonimico del mondo,

una  specie  di  buco nero  dell’intelligenza,  che  permette  di  ridurre  la  molteplicità  (e

spesso l’indeterminatezza, la difficoltà) dei problemi che un individuo affronta a pochi

elementi chiari e riconoscibili,  marcati e additabili,  che riassorbono le differenze.  In

termini freudiani, si tratta di riconoscere il luogo vuoto di una possibile angoscia e di

negarlo colmandolo con un elemento immaginario. Declinato socialmente, esso nega

l’intrinseca conflittualità costitutiva di ogni società condensandola in una causa unica:

lo zingaro, nel caso preso in esame, è causa del potenziale disgregativo della società.

Žižek ha descritto con chiarezza la differenza tra l’analisi ideologica di un sintomo e

quella di un feticcio: 

opposto alla sua tradizionale modalità sintomale, nella quale la menzogna
ideologica che struttura la  nostra  percezione della  realtà  è  minacciata  da
sintomi che sono il “ritorno del rimosso”, […]  il  feticcio è in effetti una
sorta di inverso del sintomo. In altri termini, un sintomo è l’eccezione che
turba la superficie della falsa apparenza, il punto in cui irrompe l’altra scena
repressa, mentre il feticcio è l’incarnazione della menzogna che ci permette
di sopportare l’intollerabile verità.104

Come il  risveglio per il  padre che si sente responsabile della morte del giovane

103 Cfr. ivi, pp. 108-21 e S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit.
104 S. Žižek, Credere, Roma, Meltemi, 2005, pp. 72-3
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figlio, l’oggetto ideologico consente di non confrontarsi con l’elemento scottante del

vivere  sociale,  il  capro  espiatorio  cui  affidare  tutte  le  responsabilità.  Per  questo  è

auspicabile una critica feticistica all’ideologia, 

[che] miri a estrarre il nucleo di godimento, ad articolare il modo in cui – al
di  là  e all’interno del  campo di  senso – un’ideologia implica,  manipola,
produce un godimento pre-ideologico strutturato nella fantasia.105 

Nelle  narrazioni  ideologiche  razziste  occorre  dunque  concepire  lo  zingaro  (o

l’ebreo,  o  l’immigrato)  come  soggetto  supposto  godere106:  l’accusa  ossessiva  di

delinquenza e di ruberie indica chiaramente che egli è non solo immaginato ma esperito

come un soggetto che vive il godimento a noi precluso dai doveri della vita collettiva

(lavoro, incombenze burocratiche, ruoli sociali ecc.…) e anzi, in fondo, il responsabile

di tali vincoli che impediscono di godere appieno della vita. Nonostante possa sembrare

un oggetto di fobia, spesso si tratta di un oggetto di identificazione: egli attrae l’invidia

impercepita  (e  rimossa)  di  ogni  buon cittadino  che  sente  la  limitazione  del  proprio

godimento nella legge,  quella legge che lo zingaro non riconosce.  Non nasconde la

realtà, ma devia e concentra su di sé, attraverso la fantasia, gli affetti rabbiosi scatenati

dall’impossibilità  di  raggiungere  il  godimento  “pur  essendo  un buon cittadino”,  dal

puntuale riaffermarsi di complessi problemi sociali, economici ecc… Si vede bene come

l’ideologia permette di cogliere a contrario il desiderio inconfessabile di un godimento

pieno,  senza  alcuna  perdita  (cioè  senza  lo  sforzo  simbolico  che  evoca  la  spesa  di

denaro), che il consumismo offre: all’oggetto ideologico si rivolge proprio l’accusa di

avere tutto senza pagare nulla. In questa accusa si percepisce chiaramente il parallelo,

istituito da Jacques Lacan, tra il concetto marxista di plusvalore e quello psicoanalitico

di  plusgodere107. L’estrazione del  plusvalore dal lavoro salariato è leggibile come un

furto  di  plusgodere,  cioè  della  jouissance  impossibile  di  cui  si  suppone  che  goda

qualcun  altro:  appunto,  il  soggetto  supposto  godere,  cui  si  intima  di  lavorare  e  di

sacrificare  il  proprio  godimento.  Allo  zingaro,  percepito  come soggetto  anarchico  e

minacciosamente  pieno  di  godimento,  si  ingiunge  di  sottomettersi  al  discorso  del

105 Id., L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 160
106 Cfr. ivi, pp. 224-6
107 Cfr. J. Lacan, Il seminario, libro XVII, cit.
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padrone,  ossia  quel  discorso  che,  in  nome  di  una  riconoscibilità  simbolica  (la  vita

tranquilla  della  piccola  borghesia,  ad  esempio),  impone  l’immolazione  del  proprio

plusgodere.  Tutto  ciò  perché  in  esso  si  postula  una  supposta  libertà  totale,  che

minaccerebbe il quieto vivere civile.

3.3  L’effetto  feticistico  della  merce  nel  capitalismo  dei  consumi:  il

gadget

Ovviamente,  in  termini  psicanalitici,  questa  jouissance,  il  resto  osceno  della

castrazione  simbolica  (dell’entrata  nel  linguaggio,  dell’operazione  del  punto  di

capitone),  è  caratterizzata  dall’impossibilità  di  essere  esperita,  è  cioè  qualcosa  che,

come afferma Althusser di Dio, non esiste e ciononostante produce effetti nella realtà. Il

vero tratto ideologico del consumismo è proprio questa illusione: lasciare intendere che

gli oggetti proposti per il consumo (in termini marxisti: ciò che realizza il profitto e

chiude  il  circolo  del  capitale)  nascondano  la  proprietà,  al  limite  della  magia,  di

soddisfare pienamente e definitivamente i desideri. In tal senso, se vogliamo portare alle

conseguenze  estreme questo  assunto,  il  consumismo  si  regge  sull’idea  fantasmatica

della  saturazione  completa,  e  infine  della  distruzione,  di  ogni  desiderio.  La  merce,

questa  «cosa  imbrogliatissima,  piena  di  sottigliezza  metafisica  e  di  capricci

teologici»108,  si  carica di significati  emotivi derivati  da altri  contesti  che la  rendono

(oltre  che  un  prodotto  vendibile  ad  un  valore  di  scambio spropositato  e  del  tutto

indeterminabile  a  partire  da  una  pura  analisi  quantitativa  del  lavoro  impiegato  per

produrla)  un  feticcio  che  occlude  l’angoscia  dell’assenza  di  “grandi  narrazioni”

dell’epoca postmoderna. È questo il senso del gadget, l’oggetto di consumo che reifica

l’oggetto piccolo a, che ha preso il posto del comando nell’epoca contemporanea. La

sua funzione è  di  occludere il  vuoto costitutivo del  desiderio attraverso la  presenza

ubiqua e seducente della merce. 

Anche in questo caso il  gadget è da considerarsi a tutti gli effetti un feticcio, nel

senso preciso in cui opera una riduzione di molti desideri in un corpo reificato e illude

di una soddisfazione piena e definitiva. Il  gadget reifica insomma ciò che Lacan ha

definito l’oggetto piccolo a, l’oggetto causa del desiderio: un elemento che in realtà non

108 K. Marx, Il capitale. Libro I, UTET, Torino 1974, p. 148
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può che seguire gli spostamenti metonimici del desiderio, proprio come l’orizzonte si

sposta  camminando,  e  che  è  accomunato  al  godimento  proprio  dall’impossibilità  di

essere colto. Il discorso del capitalista incanta lo sguardo del consumatore in una serie

di oggetti reali, i  gadgets, che assumono i tratti di fantasie reificate, incarnanti questa

specie  di  elemento  metafisico  che  muove il  desiderio,  cioè  l’oggetto  piccolo  a.  Da

questo punto di vista, l’oggetto di consumo è il luogo di aspettative che vanno ben al di

là della sua pura esistenza materiale, con il quale il consumatore instaura una relazione

oggettuale simile all’innamoramento. Tuttavia, non appena ottenuto, esso rivela il suo

statuto  di  oggetto  inerte  e  si  svuota  bruscamente  della  sua  carica  fantasmatica,  con

l’emersione dell’effetto perturbante di veder morire una cosa che non ha mai avuto vita.

È questo il classico modello del consumismo di fine XX secolo che ancora, nonostante

(o forse, dal momento che il capitalismo vive nelle crisi e le istituzionalizza, proprio

grazie  a)  la  crisi  economica,  continua  ad  imporre  il  suo  paradigma:  la  vita  dei

consumatori si circonda di oggetti di valore minimo, inizialmente investiti di una certa

quantità di libido, che in seguito decadono a materia inerte e dimenticata negli angoli

polverosi di casa.

Tutto questo investimento affettivo che infine rivela la sua radicale vacuità, non può

che far ripresentare in forma più violenta l’angoscia del vuoto di senso, l’insensatezza

che veniva occultata attraverso le menzogne degli oggetti feticci.

3.4 Il feticcio tra immaginario e reale

Cos’è questo ribaltamento che fa sparire l’aura magica degli oggetti che mettono in

moto il desiderio? E Perché abbiamo messo in relazione l’oggetto ideologico negativo,

nel nostro esempio lo zingaro, con gli oggetti di consumo? 

Chiamando in causa la tripartizione lacaniana della realtà (simbolica, immaginaria,

reale),  potremmo  affermare  che  il  gadget,  ponendo  il  consumatore  di  fronte

all’inevitabile  caduta  e  spostamento  degli  investimenti  affettivi,  rivela  la  logica

metonimica  del  desiderio:  ciò  che  si  desidera  è  il  desiderio  stesso,  condensato,

attraverso  una  costruzione  fantasmatica,  attorno  ad  un  oggetto.  Allorché  decade  la

finzione immaginaria che permette la condensazione dei significati, l’oggetto rivela la

sua faccia reale e indifferente, per via dell’assenza di ciò che aveva mobilitato i nostri
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sforzi: alle nostre interrogazioni risponde con uno sguardo vuoto e perturbante, di cui

stentiamo a decifrare il senso. 

Possiamo affermare che la logica del desiderio è sempre sostenuta da un’illusione,

necessaria a sostanziare la tensione desiderante diretta a qualche oggetto. Attraverso la

fantasia, il desiderio “scommette” su un oggetto e mette in moto quel campo di sforzi

affettivi che trascinano il soggetto, con varie turbolenze, ripensamenti, gioie improvvise

quanto effimere, scoramenti, ad affermare: “non è questo”. La figura più rappresentativa

del desiderio è quella del fallimento: esso manca sempre il suo oggetto e nondimeno

proprio su tale mancanza organizza la propria vitalità. La fantasia, dunque, agisce sul

piano immaginario come il motore dell’eternità di questa macchina ingenua: non solo

gli  “specchi  per le  allodole” sono specchi  (ossia  hanno il  carattere  della  riflessività,

come è chiaro nella fase dello specchio, paradigma per ogni costruzione immaginaria

della realtà109), ma sono anche necessari.

Che  succede  se  la  fantasia  è  percepita  su  un  piano  reale,  se  cioè  ne  cogliamo

distintamente il carattere di illusione disarticolata dall’oggetto cui fa riferimento? Cosa

succede  se  essa  non  riesce  a  rimettere  in  moto  l’andamento  ottuso  del  desiderio?

L’esperienza  della  fobia  descrive  esattamente  questo  stato:  l’oggetto  fobico,  su  cui

ricadono  le  fantasie  inconfessabili  del  soggetto,  testimonia  dell’assenza  radicale

dell’oggetto  piccolo  a.  Nulla  è  più  terrorizzante  della  vista  dell’oggetto  che  rivela

l’assoluta  insensatezza  del  desiderio,  quella  specie  di  prestidigitazione  che  illude  di

avere  una  vita  significativa,  di  alzarsi  la  mattina  per  uno scopo,  di  lavorare  per  la

costruzione di senso. Perciò, da tale punto di vista, l’oggetto che suscita la fobia non

può essere visto, afferma Lacan: esso mette in scena l’assenza dell’oggetto110. 

Siamo a un punto molto più radicale di ciò che sembra: la caduta nel reale della

fantasia  è  ciò  che  rivela  non solo  la  finzione  del  desiderio  ma,  più  in  generale,  la

finzione  del  significato.  Allorché  esperiamo  una  fobia,  questo  faccia  a  faccia  con

109 «Perché ci sia relazione con l’oggetto bisogna che ci sia già relazione narcisistica dell’io con l’altro»
J. Lacan, Il Seminario, Libro II, cit., p. 122

110 L’oggetto fobico evoca delle fantasie inconfessabili di cui il soggetto non si fa carico: dissociando la
fantasia dall’oggetto nella sua presenza fattuale, quest’ultimo emerge nella sua percezione puramente
organico-materiale  e  induce  al  soggetto  l’orribile  sensazione  di  immobilità  di  fronte  allo  statuto
osceno della materia de-fantasmizzata. Di fronte alla minacciosità del proprio desiderio, nella misura
in cui esso può essere deluso, le fobie agiscono da luoghi sensibili  in cui emerge questo rischio,
vanno pertanto cancellati. Dietro la fobia si cela l’angoscia della castrazione. Cfr. Id.,  Il seminario.
Libro IV, cit., pp. 16-7 e 246-49
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l’assenza  di  significato,  tocchiamo  con  mano  viva  la  materia  inerte  del  campo

simbolico, ciò che garantisce la tenuta della struttura del linguaggio e che, in definitiva,

potremmo designare come un nulla carico di convinzioni fantastiche. Il reale è il buco

del linguaggio: in questo senso va intesa la famosa frase lacaniana «non c’è l’Altro

dell’Altro»111. Non esiste una struttura che regge la struttura del linguaggio, non c’è

nessun fondamento motivato (morale, etico, teologico, politico ecc…) di ciò che ordina

la nostra vita intersoggettiva e sociale: il mondo intero, le sue gerarchie, le articolazioni

attraverso  le  quali  lo  comprendiamo,  tutto  è  una  finzione  che  non  crolla  perché

continuiamo a concedergli fiducia.

Un’opera  che  mette  in  risalto  l’insensatezza  dell’ordine  simbolico,  nella  sua

declinazione burocratica è ovviamente quella di Kafka, in cui si dispiega, nelle parole di

Žižek  (in  polemica  verso  Althusser),  «un’interpellazione  senza  soggetto».  Sin  dalla

prima pagina,  ci  rendiamo conto che il  protagonista de  Il  castello,  K., giunge in un

paese  su  chiamata  del  sovrano,  ma per  tutto  il  romanzo incontra  situazioni  che  gli

rendono impossibile l’avvio lavorativo della sua condizione: 

Era  tarda  sera  quando K.  arrivò.  Il  villaggio  era  immerso nella  neve.  Il
monte del castello non si vedeva affatto, lo circondavano nebbia e oscurità,
neppure il più debole chiarore lasciava trapelare il grande Castello. K. restò
a lungo sul ponte di legno che dalla strada maestra conduce al villaggio,
guardava in alto nel vuoto apparente.112

Come leggere in questo caso l’atmosfera tenebrosa che avvolge il  castello? Una

ipotesi  potrebbe  essere  la  lettura  sintomatica  e  discorsiva  dell’ideologia:  la  nebbia

starebbe qui per il discorso ideologico che offusca fino a rendere impossibile la vista del

castello,  la verità, il  centro del potere. Ma credo che un’altra interpretazione sia più

stimolante e produttiva: il castello non esiste, e la nebbia è un elemento ideologico che

nasconde proprio questa assenza. Il grande Altro, l’ordine simbolico, il punto che regge

i  fili  della  realtà  (sovrano,  dio  o  chi  per  esso),  il  luogo dal  quale  si  producono  le

interpellazioni  non  esiste  se  non  attraverso  la  nebbia  e  gli  atti  di  implicito

riconoscimento che gli forniamo con la nostra condotta. 
111 Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano,  in Id.,  Scritti. Vol. II,

Torino, Einaudi 2002, p. 816
112 F. Kafka, Il castello, Bur, Milano 2007, p. 61
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IV. Testo e ideologia

Esistono diversi saggi dedicati al rapporto tra letteratura e ideologia. La maggior

parte di essi, tuttavia, si concentra su periodi storici che rappresentano, agli occhi di un

contemporaneo,  momenti  particolarmente  problematici  del  rapporto  tra  ideologia  e

cultura, e in particolare della relazione tra intellettuali e potere.113 Altre opere sono nate

in un’epoca in cui l’impegno politico-civile era un fattore dirimente nella produzione e

nel dibattito culturale.114 Gran parte di esse, però, tende a considerare la letteratura “da

lontano”,  come fatto culturale e di  battaglia ideologica.  In questa sede,  al  contrario,

vorremmo affrontare un close reading dell’opera di Siti, e ci soffermeremo dunque su

un  saggio  relativamente  recente  che  si  avvicina  molto  al  testo  e  ne  estrapola  i

meccanismi ideologici impliciti. 

In  Texte  et  ideologie,  Philippe  Hamon  coglie  correttamente  la  complessità  del

rapporto problematico tra testo e ideologia. Nessun livello in cui è scomponibile un

testo  attraverso  la  linguistica  e  la  teoria  della  letteratura  (sintattico,  semantico,
113 Così  per  esempio  gli  studi  dedicati  al  primo  novecento  italiano  e  alla  grande  guerra,  come  R.

Luperini, Letteratura e ideologia nel primo novecento italiano: saggi e note sulla Voce e sui vociani,
Pacini, Pisa 1973, oppure il recente articolo di A. Giarrettino, “Letteratura e ideologia nel «mito»
della grande guerra”, in Bollettino di Italianistica, n2 (2014), Carocci, Roma, pp. 64-87

114 Si ricorderà almeno A. Asor Rosa,  Scrittori  e popolo. La crisi del  populismo: Cassola,  Pasolini,
Samonà e Savelli, Roma 1965, oggi ripubblicato e aggiornato con un saggio ulteriore in Id, Scrittori
e popolo (1965) e Scrittori e massa (2015),  Einaudi, Torino 2015. Cfr.  anche l’interessantissimo,
seppur  inevitabilmente  segnato  dal  tempo  e  dall’a-sistematicità  di  una  raccolta  di  appunti,  E.
Vittorini, Le due tensioni. Appunti per un’ideologia della letteratura, a c. di D. Isella, Il saggiatore,
Milano 1967
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grammaticale, retorico, stilistico, poetico, ecc…) preso in sé dice qualcosa di realmente

esaustivo sul rapporto testo-ideologia. È infatti alla generazione di un mondo nel suo

complesso,  attraverso  tutti  questi  livelli  testuali,  cui  occorre  rivolgersi  per  capire

qualcosa di più non solo su che cos'è l’ideologia, ma soprattutto su come funziona e che

ruolo svolge nel  testo.  O anche,  che ruolo svolge il  testo nell’ideologia:  poiché tale

inversione  rimane  un  problema  di  logica  circolare  che  ricorda  da  molto  vicino

l’interrogativo,  più  prosastico,  della  gallina  o  dell’uovo.  Il  testo  è  il  luogo

dell’ideologia? Oppure è  il  prodotto dell’ideologia? L’ideologia è  costituita  dai  testi

oppure li costituisce? 

Un passo che Hamon invita a fare, e che pare andare in una direzione corretta, in

grado di rompere tale circolo logico, è quello di concepire il problema dell’ideologia e

del testo dando particolare attenzione all’assenza: 

Toute  production  de  sens  est  exclusion,  sélection,  différence,  opposition,
toute marque est démarquage, et inversement, toute figure est présence et
absence,  tout  posé  suppose  presupposés.  Là-dessus  le  linguiste,  le
psycanalyste,  l’antropologue,  le  réthoricien,  le poéticien,  et  le  sociologue
semblent s’accorder totalement. Ce dernier semblant actuellement préférer à
la postulation: «Tout le texte (le tout du texte) est idéologie», la postulation
symétrique: «C’est l’absence qui est (qui signale) l’idéologie.»115

Posizione assolutamente condivisibile. Purtroppo però, dopo tale avvio convincente,

Hamon si abbandona a cercare tale assenza, «ce qu’[il] dit sans le révéler parce qu’[il]

l’ignore»116,  nel  sistema di valori  extratestuali,  ricercando l’ideologia di un testo nel

sistema normativo della realtà cui il testo allude tramite frasi e termini valutativi. Così

facendo contravviene almeno a due postulati ch’egli stesso si era preoccupato di porre

come premessa: 

1) Il  fatto  che non è scomponendo il  testo nei  suoi  livelli  che si  potrà  arrivare

all’individuazione  più  chiara  della  relazione  con  l’ideologia.  Le  analisi  dell’autore

insistono infatti su periodi o paragrafi testuali isolati, nei quali si evidenziano i termini

che indicano un’intenzione valutativa, e, dunque, un sistema di norme implicito cui quei

115 Ph. Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Paris, Puf
1984, p. 11

116 Ibidem, p. 12
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termini fanno riferimento. L’orizzonte della ricerca pare limitarsi qui al campo lessicale

dei termini o a quello sintattico del periodo.

2) La problematizzazione dell’assenza. O meglio, l’elusione dell’assenza interna al

testo: presupponendo che un testo faccia riferimento a gerarchie esterne ad esso, egli

pone  il  vuoto  al  di  fuori  di  quest’ultimo.  Quindi,  in  fondo,  alla  vexata  quaestio

paradossale su chi sia nato prima tra testo e ideologia, mi pare che Hamon risponda con

una preminenza proprio di quest’ultima: il  testo rivela un’ideologia,  concepita come

griglia valutativa, esterna e precedente rispetto ad esso.

Prendiamo un esempio. Nel terzo capitolo, lo studioso afferma di voler osservare i

testi  del  corpus  prescelto  (composto  per  lo  più  dal  realismo  ottocentesco:  Balzac,

Stendhal,  Zola,  Flaubert,  Dickens  ecc…)  prestando  particolare  attenzione  a  quattro

campi  particolarmente  sensibili  alle  valutazioni  ideologiche,  che  possono  essere

dell’autore o del narratore sui personaggi o dei personaggi tra loro stessi: 1) lo sguardo

dei personaggi sul mondo, che rivela una gerarchia estetica; 2) il linguaggio, sintomo

della provenienza sociale di un personaggio; 3) il lavoro, rivelatore, allo stesso modo, di

un’appartenenza sociale; 4) una valutazione delle sue capacità di socializzazione e di

interrelazione,  indice  delle  sue  disponibilità  all’apertura:  il  personaggio  è  dunque

concepito  come  un  puro  «support  d’évaluations»117.  Come  si  intuisce  da  questo

brevissimo accenno, è fondamentale per l’autore individuare un piano di valutazione

assiologica che si applichi all’interpretazione del testo nelle sue diverse possibilità di

combinazione prospettica: la valutazione dell’autore o del narratore sui personaggi, la

valutazione  dei  personaggi  tra  loro,  l’effetto  che  il  testo  ha  sull’identificazione  del

lettore,  ecc… Una griglia valutativa che si riduce infine alla binarietà di  personaggi

positivi e negativi. 

Tale  modello ci  pare discutibile  per almeno due ordini  di  motivazioni.  Il  primo

riguarda  l’inattuabilità  della  proposta  di  Hamon  alla  scrittura  autocentrata

dell’autofiction, che non consente quella mobilità di prospettive che il critico sfrutta per

dinamizzare  il  suo  modello  d’analisi  ideologica  dei testi  classici  del  realismo

ottocentesco.  L’autofiction ha  certo  un’ambiguità  di  prospettive  (tra  l’autore  e  il

narratore, per esempio): ma non consente più di tanto la modalizzazione dei punti di

117 Ibidem, p. 107
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vista. L’opera di Siti, tranne forse il caso de Ic che del resto con l’autofiction instaura un

rapporto conflittuale118, è sempre incentrata sul personaggio-sosia dell’autore. Applicare

la  visione  di  Hamon significherebbe ridurre  l’analisi  ideologica alla  redazione  della

griglia valutativa di Walter, di quella posizione assiologica che, come nota giustamente

Daniele  Giglioli,  «l’autore  si  rifiuta  enfaticamente  di  esercitare.»119 Una  seconda

ragione è rintracciabile nella generale sensazione di riduzione del complesso rapporto

tra ideologia, letteratura e realtà a una serie di enunciati valutativi sui personaggi. Il

problema è  che  la  preoccupazione  principale  di  Hamon lungo tutta  la  sua  indagine

critica è  di  rintracciare il  fondamentale  «metalinguaggio valutativo» che sottende lo

sguardo sui personaggi e dei personaggi tra loro e che rappresenterebbe il sistema di

valori  dell’opera.  Ciò  che  il  critico  chiama  «mise  à  distance  stylistique»,  infatti,

«impose donc naturellement […] la prolifération dans le texte d’un discourse d’escorte

commentateur et évaluatif de cette parole, d’un metalangage.»120 Tuttavia, il fatto che

«non c’è metalinguaggio»121 è un dato assunto nella teoria psicoanalitica e può essere

inteso  anzitutto  come  l’impossibilità  di  distinguere,  appunto,  tra  metalinguaggio  e

linguaggio oggetto. Tale distinzione viene a cadere poiché ogni linguaggio ha un suo

oggetto esterno e interno allo stesso tempo, che è proprio l’oggetto piccolo a, l’oggetto-

causa  della  sua  stessa  presenza  come  parola.  Ogni  linguaggio  non  può  infatti  che

incarnarsi in una parola mossa da una causa, e nessun linguaggio «saprebbe dire il vero

su il vero»122. 

A tale modello dunque, tanto fertile nelle premesse quanto insoddisfacente negli

esiti, questo lavoro vorrebbe opporre un’indagine in grado di considerare il testo nella

sua complessità retorica, stilistica, tematica, semantica. Le analisi ravvicinate del testo

che di tanto in tanto s’incentreranno sul periodo particolare, o sul termine marcato, non

avranno semplicemente l’obbiettivo di individuare un sistema normativo implicito ed

esterno cui testo rimanda, bensì di creare maglie significanti che offrono una prospettiva

118 Cfr. infra, parte terza, cap. I
119 D. Giglioli, Le metafore economiche di Walter Siti, in “CoSMo – comparative studies in modernism”,

n.  4,  “Dalla  parte  dell'uomo.  L'economia  nella  letteratura  e  nelle  scienze  umane”,  2014,
http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/591/556, p. 113, (22/03/2017)

120 Ph. Hamon, Texte et idéologie, cit., pp. 142-3
121 J. Lacan, La scienza e la verità, in Id., Scritti, vol. II , a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 2002, p.

872
122 Ivi
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sul testo diversa da quella “lineare” e progressiva della prima lettura, e che consentono

di cogliere il senso ideologico del testo da un altro punto di vista. In questo senso il

vuoto, ciò che il testo dice senza apparentemente rivelare (o senza avere l’intenzione di

rivelare) sarà interno al testo, e coinciderà infine, lo vedremo, con le trame più o meno

coscienti desiderio. O, meglio, con il modo di godere del desiderio nel suo rapporto col

soggetto.

L’ideologia, dunque, non sarà considerata come un sistema di valori, una struttura

normativa esplicita ed esterna cui il testo contravviene o che conferma. Abbiamo visto

in che modo teorico possiamo superare la concezione di un’ideologia quale sapere, e

rintracciarla incarnata nelle pratiche di vita quotidiane. Come ha affermato Sloterdijk, si

tratta di ribaltare la famosa formula di Marx “non sanno ciò che fanno, ma lo fanno

ugualmente” in «Essi  sanno quello che fanno. Ma lo  fanno.»123 L’accento va spostato

cioè da una dimensione del sapere a una dimensione del fare, dell’esistere, del ripetere

vivendo la realtà uguale a se stessa. 

E cos’è quell’elemento che torna sempre al proprio posto se non l’insistenza del

desiderio, nelle sue varie forme psichiche? Da questo punto di vista esso ha a che fare

con la spinta conservativa dell’ideologia,  in particolare se lo consideriamo nella sua

dimensione di godimento: cioè quella realizzazione perfetta e sempre mancata cui il

soggetto aspira e che rappresenta il volto autistico del desiderio, la spinta che mira a

ripetersi  e  induce  a  soddisfare  se  stessa  al  di  là  di  qualsiasi  progettualità  o  senso

intersoggettivi.  Là incontreremo dunque il  reale  del  desiderio,  ciò che ad un tempo

appartiene al soggetto ma lo sorpassa costantemente, in relazione di “estimità” con esso:

«il reale è ciò che giace sempre dietro l’αΰτόματον»124, cioè dietro la ripetzione. Ciò che

condurrà le analisi del testo che seguono non sarà dunque la ricerca di un sistema di

valori  implicito  ma  esterno  al  testo,  bensì  quell’oggetto  piccolo  a  attorno  al  quale

gravita la scrittura di Siti e che instaura con essa una relazione di «esteriorità intima»125,

un  fuori  che  incontra  (mai  definitivamente!)  un  dentro,  e  un  dentro  che  ricerca

costantemente  un  elemento  della  realtà  talvolta,  per  contingenza,  sfiorato  ma  mai

123 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., p. 14
124 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 52-3
125 Id., Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 1994, p. 119. Tale

concetto  di  un’esteriorità  che  ha  a  che  fare  con  l’intimità  di  un  soggetto  è  chiamato  da  Lacan
«estimità», a proposito cfr. ivi, pp. 119-65
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raggiunto. L’oggetto piccolo a, in quanto causa del desiderio, è dunque esattamente «ce

qu’[il] dit sans le révéler parce qu’[il] l’ignore»126.

4.1 Siti e le figure della perversione

Nelle pagine che seguiranno si tenterà di analizzare l’opera di Siti come montaggio

e smontaggio di una posizione soggettiva che insiste attorno ad un desiderio. In questo

senso è possibile individuare agilmente le articolazioni di ciò che abbiamo chiamato

collusione  nel  paradigma  soggettivo  che  il  capitalismo  dei  consumi  contribuisce  a

diffondere.  Quest’ultimo  è  indubitabilmente  di  carattere  perverso:  la  produzione

massiccia di oggetti, esperienze, servizi, la loro circolazione compulsiva e soprattutto la

loro disponibilità ad essere raggruppati sotto la categoria di gadget127 rende abbastanza

chiara la dinamica per cui il feticismo della merce, da un punto di vista soggettivo, è il

carattere  dominante  della  fase  economica  contemporanea.  A  ogni  consumatore  è

richiesto di aderire  al  discorso del capitalista attraverso l’appropriazione dei beni  di

consumo.  L’atto  dell’acquisto  è  dunque  un  momento  che  svela  il  soggetto  in  una

posizione strumentale nei confronti della legge simbolica che regge il nostro mondo:

quest’atto  è  al  contempo ciò che completa  il  discorso del  capitalista  ma anche,  nel

momento in cui l’acquisto delle merci è ostacolato dall’avanzare degli effetti della crisi

(mancanza  di  denaro,  salari  bassi,  alto  costo  dei  servizi)  e  soprattutto

dall’insoddisfazione della caduta dall’immaginario al reale del gadget, ciò che denuncia

l’incompletezza,  il  luogo  vuoto  e  ipotetico  (da  riempire  con  la  fantasia  del

gadget/feticcio) del discorso simbolico che regge la nostra realtà. L’atteggiamento della

posizione perversa è quella di rimuovere l’angoscia che il buco del simbolico induce

facendosi  oggetto  del  desiderio  di  questa  legge  simbolica,  strumentalizzandosi  per

saturarne le  falle.  Tutta  l’ideologia degli  appelli  al  consumo è sostanziata da questo

meccanismo di perversione: siate buoni consumatori e il capitalismo funzionerà, con

beneficio per tutti. L’angoscia che nasce dall’imprevedibilità del futuro e, sempre di più,

dall’autoevidenza che “qualcosa non va” dentro le leggi che regolano le nostre relazioni

economiche  e  sociali  è  “trattata”  dal  consumo.  L’economia  libidinale  che  tende  a

stabilirsi  in questi casi  è quella di  un godimento nell’integrare e chiudere il circuito

126 Ph. Hamon, Texte et idéologie, cit, p. 12
127 Cfr. supra, cap. II, 3.3 e 3.4
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capitalistico, godendo nel consumare. Il perverso, a dispetto di tutto l’immaginario di

trasgressione che porta con sé, non sopporta cioè che la legge sia priva di fondamento,

non accetta di vedere la crisi e dunque riempie l’Altro (l’ordine simbolico imposto dal

discorso  del  capitalista)  con  ciò  che  ad  esso  manca:  l’acquisto  del  gadget,  cioè  la

realizzazione del circolo del valore capitalistico. Come si intuisce, la posizione perversa,

lungi dall’essere una figura di sovversione dell’ordine costituito, non ha alcun problema

nell’adattarsi alle varie forme di potere, proprio per questo suo godimento nell’integrare

la legge, nel nominarsi suo strumento fingendosi anticonformista. 

Walter,  il  protagonista-sosia  dell’autore  che  seguiremo  per  molte  pagine,  è

esattamente  una  figura  della  perversione.  Seguiremo  dunque  il  suo  percorso  di

“insistenza desiderante” dall’inizio, con  Sdn (1994) alla parabola conclusiva, con  Es

(2014), anche quando sembrerà uscire dalla scena. La sua assenza, però, non impedirà

di individuare la permanenza di alcune di quelle insistenze, che segnalano appunto il

sostrato di materiale ideologico che segna l’opera di Siti. Dove condurranno il soggetto?
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Parte seconda. 

Io sono (d)io. Tecniche ed effetti della costruzione

degli oggetti del desiderio nella trilogia di Walter

Siti.





[…]
Altro io non sono che pronuba ape
fra voi, fiori straordinari e occulti.
Ma sulle effimere mie elitre
pur vaga una traccia rimane
del vostro polline celeste.
E il vostro miele
è tutto mio!
(Elsa  Morante,  Ai  personaggi,  da  Menzogna e
sortilegio)

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
Ben dovrebb’esser la tu man più pia
Se state fossimo anime di serpi
(Dante, inf. XIII, vv. 37-39)





I. Autofiction e romanzo 

Il sistema  dei personaggi è sempre indicatore della relazione affettiva e libidinale

che  l'autore,  attraverso  l'istanza  narrativa,  proietta  sul  mondo  vivente  attorno  a  lui:

«these word-masses are his characters. They do not come thus coldly in his mind […]

their nature is conditioned by waht he guesses about other people, and about himself»1.

In  effetti,  il  ruolo  del  narratore  è  sempre  quello  di  mediare,  come  un  filtro,  la

sceneggiatura  drammatica  dei  personaggi  con  una  batteria  di  parole  che  danno una

«consistenza sensibile al lato soggettivo, interpretante della mimesis»2. Il suo compito è

quello  di  far  emergere  e,  nello  stesso  tempo,  di  nascondere  la  sua  «natura

ermeneutica»3: egli è un personaggio speciale tra gli altri, che gode di alcuni vantaggi e

di altri svantaggi. L'attenzione a questi attori che, eroi o infami, protagonisti o discrete

comparse, attraversano la narrazione di qualunque romanzo e al loro rapporto con la

voce narrativa può aiutarci a collocare letterariamente le domande emerse in precedenza

sulle modalità di azione del discorso ideologico e sulla rappresentazione del sé nello

spazio  simbolico  e  culturale  contemporaneo. Proprio  nella  mediazione  linguistica

effettuata  dal  narratore,  nello  spazio  ambiguo  dell'extralocalità4,  in  quello  iato
1 E. M. Forster, Aspect of the novel, Penguin books, Harmondsworth 1962, p. 52
2 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il mulino, Bologna 2011, p. 66
3 Ivi, p. 67
4 Cfr. M. Bachtin,  L’autore e l’eroe nell’attività estetica, in Id.,  L'autore e l'eroe, (a c. di) C. Strada

Janovič, Torino, Einaudi 1988, pp. 5-187
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ontologico ed epistemologico che separa autore e narratore, narratore ed eroi, risiede

infatti, in termini impliciti, un'ontologia della particolarità che l'autofiction, per il suo

statuto ambiguo e paradossale di «romanzo al quadrato»5, “stressa”, consuma, logora.

L’indecidibilità  tra  autobiografia  e  romanzo,  elemento distintivo e allo  stesso tempo

causa di tormento per la critica, è in realtà la caratteristica che permette all’autofiction

di portare alle estreme conseguenze le fantasie che riposano alla base dei due generi. E

cioè  l’idea,  da  un  lato,  che  il  romanzo  sia  in  grado  di  accogliere  con  esaustività

insuperabile la complessità dell’esistenza particolare, che rappresenti «il solo fulgido

libro  della  vita»6;  dall’altro,  che  l’autobiografia  moderna  costituisca  il  modello  di

trasparenza definitivo in grado di «dire tutta la verità» sulla vita di una persona.  In

effetti,  su  quest’ultimo  aspetto  argomenta  con  proverbiale  insistenza  Rousseau,

capostipite moderno dell’archetipo autobiografico/confessionale, il quale tuttavia cade

in  contraddizioni  manifeste  che  rendono  palese  l’impossibilità  di  questa  presa  di

posizione.7 Laddove l’autobiografia reprime i fantasmi che disturbano il report piano e

fattuale di una vita, e con ciò stesso li tramuta in segnali sintomatici (contraddizioni,

incongruenze,  ecc…),  l’autofiction sceglie  di  allucinarli  e  integrarli  funzionalmente

nella mimesi di un romanzo in cui l’opposizione tra realtà e proiezione fantasmatica non

è più pertinente. Per questo le distinzioni critiche che fanno riferimento alla separazione

tra fattuale e fantastico, cui spesso corrisponde un atteggiamento poliziesco di ricerca e

identificazione  nel  testo  dei  fatti  di  finzione,  non  riescono  a  cogliere  l’aspetto  più

interessante dell’autofiction, ossia, appunto, quello di portare alle estreme conseguenze

le tradizioni di romanzo e autobiografia8.  In effetti, a proposito dei propri romanzi e

5 Cfr D. Giglioli,  L’autobiografia come arma impropria.  Scuola di nudo di Walter Siti, in “Inchiesta
letteratura”, gennaio-marzo 1998, p. 73. Inoltre l'idea di medietas e di mediocrità espressa in Tp è un
concetto fondativo del romanzo moderno: cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit. pp. 233-41

6 D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and other essays, ed. by B. Steel, Cambridge, Cambridge
university press,  1985, p.  198, cit.  in G.  Mazzoni,  Teoria del  romanzo,  cit,  p.  13. Nel saggio di
Mazzoni si può trovare una rassegna relativamente esaustiva sulle questioni del rapporto tra vita e
romanzo, con metafore ad essa annesse. È significativo che anche D. Giglioli, firmando un saggio a
proposito di Scuola di nudo di W. Siti, noti come in esso riposi «l’aspirazione tutta romanzesca […]
di “competere con la vita”», in D. Giglioli, L’autobiografia come arma impropria. Scuola di nudo di
Walter Siti, cit., p. 73

7 A proposito di Rousseau, Lejeune scrive: «Fra la confessione e la cosa confessata, il rapporto non è
quello di  un discorso con il  suo contenuto,  di  un’azione  con il  suo oggetto,  ma un tentativo di
capovolgimento di un’unica e sola condotta: e, molto spesso, la “colpa” (per usare il lessico morale) o
la “mancanza”, che la confessione deve cancellare  ora, è l’assenza di confessione  allora, e non la
cosa da confessare» in Ph., Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 58

8 Per esempio, sebbene colga la  dimensione post-freudiana dell’autofiction,  non è soddisfacente la
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delle scelte di realismo che li sottendono, Walter Siti parla di una scelta «regressiva

[…], ottocentesca»9, pur rivendicandola orgogliosamente e sottolineandone gli elementi

di finzione che servono a questo «gigantesco soufflé»10 che è il realismo. 

Una volta esclusa la verità fattuale, si tratta dunque di comprendere di quale verità

si tratti, quale sia l’oggetto dell’indagine, il centro gravitazionale che determina il senso

delle  costruzioni  romanzesche  della  scrittura  di  Siti.  In  una  famosa  recensione  a

Casanova di se stessi di Aldo Busi, l’autore effettua la distinzione 

tra autobiografia come fine e l’autobiografia  come mezzo.  La prima è il
racconto  che  uno  fa  delle  proprie  vicende,  nella  convinzione  che  siano
esemplari  e/o  istruttive  […];  la  seconda  è  un  artificio  esclusivamente
letterario e viene usata dall’autore come pretesto – l’io in quel caso, non è
che uno strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli stereotipi
della realtà, ripartendo da quel che si conosce meglio.11

In tal senso, la cornice autofittiva che nella maggior parte dei casi, secondo diversi

gradi e intensità, inquadra la produzione di Walter Siti, rende ancora più interessante lo

statuto della gran quantità di personaggi che, come l’intreccio di un tessuto di scena,

compone la scenografia umana dei romanzi. Le figure che li attraversano sono infatti da

considerarsi  non  come  persone  reali  che  hanno  incrociato  la  vita  dell’autore  bensì

proiezioni – su personaggi romanzeschi – delle fantasie (erotiche, affettive, emozionali

ecc…) che persone reali hanno prodotto nell’autore Walter Siti, sull’io che prende la

parola nella produzione sitiana. L’interesse s’incentrerà dunque per lo più su quel tipo di

personaggi che intercetteranno con più efficacia le dinamiche complesse, sia consce sia

fantasmatiche,  del  desiderio di  Walter,  il  protagonista-sosia  dell’autore.  Osservare la

relazione della figura principale con questi oggetti del desiderio aiuterà a tracciare – o,

eventualmente, a mettere in discussione – il suo percorso di “integrazione” nella realtà

di cui parla lo stesso autore a proposito dei volumi di Sdn, Udn e Tp in un’intervista a

distinzione di Genette tra «vere autofinzioni – il cui contenuto narrativo è […] autenticamente fittizio
[…] e […] false autofinzioni, che sono “finzioni” soltanto a parole, ma in verità autobiografie che si
vergognano» in G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 129

9 W. Siti, L’orgoglio del romanzo, in “L’asino d’oro”, anno V, n. 10, 1994, p. 67n
10 Tp,  p.  688 e W.  Siti,  Il  recitar  vivendo del  talk  show televisivo,  in “Contemporanea.  Studi  sulla

letteratura e sulla comunicazione”, vol. 3, 2005, p. 78
11 W. Siti, Recensione a A. Busi, Casanova di se stessi, in “L’indice dei libri dell’anno”, 6, 2000, pp. 7-8
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Quattrocentoquattro12. La forte centralità dell’io, così caratteristica delle opere di Siti

(anche  di  quelle  che,  con  successi  alterni,  tentano  di  evitarla),  viene  ad  un  tempo

ribadita e smentita dal ruolo dell’altro come mediatore di un desiderio ambivalente e

conflittuale. Un desiderio composto da una tensione conformistica di adeguamento e

inclusione nel mondo contrapposta a un rifiuto, rimuginante e livoroso, di riconoscersi

come io fra tanti, «microbo fra i microbi»13. 

Si  determina  così  una  sorta  di  doppio  vincolo,  evidente  soprattutto  in  Sdn,

determinato  proprio  dalla  rilevanza  affidata  alla  funzione  dell’io,  del  quale,  con

consapevolezza  psicoanalitica,  conosceremo  la  furia  fagocitante  attraverso cui

costruisce narcisisticamente se stesso sfruttando la forza immaginaria dei personaggi co-

protagonisti. Il mondo serve dunque a costruire il proprio io, che però è percepito nella

sua infima pochezza, nella sua giubilante teatralità14, in una dinamica ambigua e non

dialettica  fra  libera  autodeterminazione  e  costruzione  stereotipa  e  fondamentalmente

ottusa. È significativo che proprio uno degli antagonisti definisca il protagonista come

«il suo Walter-ego»15.

Questa tensione irrisolta è indicata da Alessandro Grilli come l’elemento principale

che struttura Sdn e, aggiungiamo noi, la trilogia nella sua interezza. Secondo il critico,

infatti, questa è la «la cifra più specifica del personaggio», 

un atteggiamento pervicacemente egodistonico leggibile in sostanza come
patologia autoimmune, una reazione aggressiva in cui l’impulso narcisistico
disconfermato  dà  luogo  all’odio  verso  l’io  e  verso  se  stesso.  […]  Una
reazione […] all’io come agente patogeno in sé, all’io nei suoi tratti più
specifici,  all’io  come  principio  astratto  di  individuazione  e  di
autoaffermazione in combutta con un contesto sociale.16

Dentro a questa relazione tra voce singolare e realtà, tra io narrante e personaggi, è

12 «C’è anche l’idea di una specie di romanzo di formazione, l’idea di un totale disadattamento a vivere
nel primo [romanzo]; fino ad una specie di integrazione, sia pure dubitosa e critica, nell’ultimo», i n
Silvia  Costantino  (a  c.  di),  “Voglio  raschiare  sotto”.  Intervista  a  Walter  Siti,
https://quattrocentoquattro.com/2011/11/28/voglio-raschiare-sotto-intervista-a-walter-siti/
[22/02/2017]

13 Tp, p. 722
14 Cfr. J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit.
15 Sdn, p. 44
16 A.  Grilli,  Scuola  di  nudo di  Walter  Siti:  genere  e  scrittura, in  AA.  VV.,  Inquietudini  Queer.

Desiderio, performance, scrittura, Padova, Il Poligrafo, 2012, pp. 438-9
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rintracciabile  la  logica  affettiva  che  dispensa  e  modula  gli  investimenti  libidinali  di

Walter: indicare le modalità retoriche, figurali, stilistiche di costruzione delle figure, e in

particolare di quelle che rappresentano un oggetto del desiderio, significa comprendere i

problemi  che  riguardano  la  relazione  oggettuale  di  Walter,  ossia  il  ruolo  giocato

dall’immaginario nella determinazione reale del suo desiderio. Del resto, guardando alla

questione da una prospettiva opposta, il destino del personaggio illuminerà après-coup

la  verità  del  desiderio  riguardo  a  tale  specifico  oggetto.  Per  esempio,  il  desiderio

amoroso  che  spinge  Walter  a  frequentare  il  contadino  Ruggero,  in  Sdn,  sarà

figuralizzato  attraverso  una  serie  di  immagini  riassumibili  nella  metafora-perno  che

trasforma l’amato in un albero17. In questa stessa operazione retorica andranno ricercate

le  ragioni  del  destino  –  ossia  della  morte  –  di  Ruggero,  che  rivelerà  la  verità  del

desiderio di  Walter.  La  forma (la  trasfigurazione  figurale)  dice  sempre qualcosa del

contenuto (il destino infausto del contadino). 

È naturale che l'elemento  medium del narratore,  colui il  cui mondo è dispiegato

attraverso le opere che lo vedono prima, nella trilogia, protagonista indiscusso, e poi,

nel  resto  dei  testi  che si  allontanano dalla  pura forma autofittiva,  co-protagonista  o

particolare  comparsa  testimoniale,  sarà  considerato  in  senso  puramente  finzionale.

Tuttavia sappiamo bene che, almeno dove l’autofiction agisce a pieno titolo, l’effetto di

questo modo di scrittura lascerà sempre un residuo di sospetto pruriginoso che spinge il

lettore a chiedersi se “tale o talaltro evento è realmente accaduto”. Nonostante tutte le

cautele del caso la domanda sorge spontanea e legittima: la tendenza a leggere come

un’autobiografia ciò che sappiamo essere un romanzo è uno degli effetti rispetto ai quali

non possiamo dirci immuni. Detto ciò, ad essa opponiamo due affermazioni che aiutano

a risolvere – o forse eludere – il problema. La prima è che, come ha affermato Lacan,

Amleto non è nevrotico, ma mostra una nevrosi18: i modi letterari di disvelamento di un

desiderio, di un fantasma, sono sempre finzionali, dal momento che ciò che si produce

in un testo è nulla più che una concatenazione di significanti. La seconda è che proprio

queste finzioni sono necessarie alla vita sociale e simbolica degli uomini e delle donne

nella  realtà.  Identificazione,  proiezione  del  desiderio,  pulsione  di  morte  o  pulsione

17 Cfr. infra, parte seconda, cap. II, 2.2, 2.2.1
18 J. Lacan,  Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), Torino, Einaudi

2016, pp. 257-73
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omicida, “fantasmizzazione” della realtà: sono tutti strumenti che ruotano attorno alla

finzione e nondimeno costituiscono dei punti fermi della vita umana.  

Non si  tratta  dunque di  desumere la  psicologia autoriale  in  sé,  poiché essa non

avrebbe alcuna rilevanza estetica, letteraria, né di critica ideologica, bensì di portare alla

luce la  logica discorsiva che sottende la costruzione dei  personaggi che popolano il

mondo letterario di Siti,  desumibile dall’uso di tutti gli strumenti  retorici,  stilistici e

poetici, nonché dalle forme ideologiche osservabili nei testi in esame. 

Facciamo un rapido esempio. È chiaro che il riferimento dei testi sitiani a opere e a

vicende biografiche  di  autori  letterari  è  riferibile  alla  lunga  carriera  di  critico  della

persona di Walter Siti. Tuttavia tenteremo di considerarli come elementi che producono

opposizioni  e  distinzioni  interne  al  testo,  cioè  che  determinano  costruzioni  di  ruoli

(come è il caso, che non potremo analizzare in questa sede ma che ha una rilevanza

evidente in Sdn, dell’opposizione tra Leopardi e Petrarca), che influiscono su relazioni

(come Pasolini, l’antagonista “esternalizzato” di  Tp19) e via dicendo. Insomma non ci

interrogheremo sulla realtà o meno degli eventi narrati, al contrario, collocandoli dentro

lo  spazio  della  finzione,  capiremo  in  che  cosa  l’autofiction e  il  suo  potenziale

allucinatorio di eventi ha a che fare con la realtà.

1.1 Autofiction e sua negazione

Gettando  uno  sguardo  sull’opera  narrativa  complessiva  di  Siti,  si  possono

raggruppare alcuni temi e alcuni effetti narrativi ricorrenti che la rendono relativamente

omogenea e riconoscibile. Chi apre le pagine di uno qualsiasi dei romanzi sitiani ha

buone possibilità di incontrare, per esempio: indagini (in forma narrativa, ovviamente)

sul desiderio nell’epoca di un immaginario sovrastimolato dall’ideologia del consumo;

oppure  la  curiosità  spassionata  e  insistente  verso  le  ragioni,  le  argomentazioni  e  i

comportamenti-limite  della  moralità  e  dell’etica,  osservati  spesso  nella  forma  di  un

personaggio visto da vicino che tenta di carpire l’identificazione del lettore. Come nel

caso di Francesco, pedofilo e amico di Walter che suscita una simpatia amara in  Tp;

oppure di Tommaso Aricò, protagonista di Rnsan e broker dalla collusione conclamata e

consapevole con varie organizzazioni criminali, cui tuttavia concediamo, almeno per un

po’, la simpatia dei popolani che si riscattano socialmente. 
19 Cfr. infra, parte seconda, cap. III, 3.2
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Tuttavia tali costanti tematiche, a tal punto notevoli da valere a Siti l’accostamento

a Dostoevskij e a Houellebecq20, non impediscono di notare un momento particolare in

cui la modalità di scrittura, in termini formali, varia sensibilmente. Alla fine di  Tp il

personaggio di Walter porge un congedo alla scrittura del sé che suona definitivo: «se

avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me»21. Naturalmente in tale dichiarazione

perentoria sentiamo risuonare tutta la paradossalità tipica dell’autofiction. Se è il Walter

di finzione a pronunciarla, allora varrà semplicemente come chiusa del suo percorso

autobiografico che è durato un ventennio e più di mille pagine. In effetti il protagonista

afferma l’abbandono della sua propria autobiografia22, quella che noi conosciamo grazie

ai  tre  volumi  de  Il  dio  impossibile.  Eppure  da  quel  momento  la  scrittura  di  Siti

(dell’autore)  si  allontana  da  un  modello  forte  di  autofiction per  tentare  altre  vie:  il

romanzo in terza persona (Ic,  Ado) o il romanzo biografico testimoniale (Rnsan).23 La

conclusione  di  Tp vale  dunque come soglia  oltre  la  quale  il  rapporto  con il  Giano

bifronte  dell’autofiction diventa  conflittuale.  Conflittuale  ma  non  risolutivo:  un

discrimine c’è, ma non è perentorio quanto la frase che lo annuncia. Così  Ic  (2008),

prima prova dopo la trilogia, è un romanzo “corale”24 e alla terza persona, ma solo ad

intermittenza: di tanto in tanto rispunta la prima persona del narratore assieme ad alcune

dichiarazioni metaletterarie di mendacità che tanto fanno pensare all’autofiction; inoltre

vi compare Marcello, co-protagonista dell’ultima parte della trilogia. Meno ambiguo il

caso di Ado, retto interamente da una terza persona che racconta la vita e le ossessioni di

tale Daniele Pulvirenti.  Tuttavia, anche in questo caso, è possibile individuare alcuni

punti  problematici:  anzitutto  nell’antagonista  di  quest’ultimo,  che  ricorda  molto  il

Walter della trilogia; inoltre nella voce narrante compaiono talvolta alcune inflessioni

che fanno pensare che essa sia influenzata proprio dall’antagonista; infine gli  inserti

20 Cfr.  R.  Donnarumma,  Ipermodernità.  Dove va…,  cit.,  p.  114;  A.  Cortellessa,  Futile,  02/07/2012
http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (14/10/2016)  (anche  proposito
dell’identificazione con Tommaso di  Rnsan); G. Simonetti (a cura di),  Un realismo d'emergenza.
Conversazione con Walter Siti, in «Contemporanea», 1, 2003, p. 166.

21 Tp, p. 1039
22 «Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia», in Tp, p. 1038
23 Tra gli  altri,  vi  sarebbe anche  Icdd,  un reportage di  viaggio da Dubai,  che tuttavia non potremo

prendere in considerazione in questa sede. 
24 Così ad esempio in molte recensioni e nel saggio di M. R. Fadda, Le voci di Walter Siti narratore e

personaggio, in (a c. di) G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon, F. Tomasi, La letteratura
degli italiani 4. I letterati e la scena, Roma, Adi editore, 2012, p. 1. Il saggio è disponibile anche
all’indirizzo http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Fadda.pdf (20/03/2017)
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fotografici  che intervallano il  testo hanno per soggetto il  personaggio che in questo

romanzo si chiama Angelo, ma che altrove (in particolare in MM) si chiama Marcello. 

Insomma, è forte la tentazione di leggere l’intera opera di Siti come una sorta di

saga, nella quale i volumi si scambiano personaggi, luoghi, atmosfere25; o quantomeno

come un’opera dalla forte strutturazione architettonica creata dai rimandi interni, in cui i

testi successivi alla trilogia sarebbero da considerare  spin-off del nucleo fondamentale

autofittivo. In effetti il problema della conclusione di quest’opera-monstrum è tutt’altro

che chiaro, se pensiamo che  Ic è stato definito come «un naturale prosieguo»26 della

trilogia o che nel 2014 esce Es, che viene subito unanimemente considerato suo epilogo.

Ciò è dovuto a diversi fattori. Philippe Forest, descrivendo la spirale di dipendenza che

induce la narrazione di sé, ha affermato significativamente che la vita è più simile a un

feuilleton a puntate piuttosto che a un romanzo unico e compiuto in se stesso.27 Inoltre

in questo caso gioca un ruolo particolare il fatto che l’autofiction non è un genere, bensì

una modalità, un tipo di scrittura dell’io, tant’è che ha dimostrato più volte di essere in

grado di attraversare diversi generi senza aderirvi completamente. Certo, il suo campo

tipico è quello delle confessioni, delle memorie e dell’autobiografia, ma è in grado di

manifestarsi  anche  in  generi  altri.  Nel  caso  di  Siti,  Sdn  è  un  testo  a  cavallo  tra  le

memorie e le confessioni,  Udn è una sorta di  romanzo-epistola, Es  è un diario.  Ma

l’autofiction può essere anche un noir (per esempio, alcune parti di Italia de profundis

di G. Genna) o addirittura saggio critico (come Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi28

25 Ovviamente non ci  si  riferisce qui alla  saga intesa come ciclo a  base genealogico-famigliare sul
modello  della  comédie  humaine  balzachiana  o  dell’immensa  opera-«marea»  zoliana.  L’elemento
centripeto  dell’opera  di  Siti  è  proprio il  personaggio-sosia,  che  permane,  seppur  in  diversi  ruoli
narrativi, lungo tutta la sua produzione. Una delle ipotesi che ci pare determini la plausibilità del
termine “saga” è che le forme letterarie rispecchino, sia pure problematicamente, le mutazioni sociali:
se,  come afferma Stefano Calabrese,  i  romanzi ottocenteschi articolati  in cicli «mettono in scena
insiemi  genealogico-familiari  per  la  semplice  ragione  che  tali  insiemi  hanno  acquisito  in  ruolo
preponderante nella realtà storica coeva» (in S. Calabrese, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo
totale, in F. Moretti (a c. di), Il romanzo, vol. IV. Temi, luoghi, eroi, Einaudi, Torino 2001), allora il
processo  di  personalizzazione  potrebbe  determinare  la  legittimità  di  romanzi  ciclici  basati  sulla
centralità di un personaggio, attorno al quale ruotano, come satelliti, altri personaggi che attraversano
diversi libri. 

26 F. Giglio,  Una autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti, Bari, Stilo editrice,
2008, p. 185

27 «On dit souvent de la vie qu’elle est un roman. […] Il serait plus juste de la concevoir à la façon d’un
feuilleton qui se perpétue de livre en livre (de livraison en livraison) et duquel auteur et lecteur se
trouvent malgré eux amoureusement captifs», in Ph. Forest, Post scriptum: “Il faut continuer, je ne
peut pas continuer, je vais continuer”, in (a c. di C. Burgelin, I. Grell et R-Y Roche), Autofiction(s),
colloque de Cerisy, Presses universitaires de Lyon, Lyon 2010, p. 131

28 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle grazie, Milano 2012
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o,  ancora  più  significativo,  Autofiction  et  autres  mythomanies  littéraires di  Vincent

Colonna), e così via. La sua capacità di attraversare i generi spinge a pensare ch’essa,

come una sorta di parassita, sfrutti il potenziale puramente grammaticale della prima

persona  per  modellarsi  conformemente  al  genere  letterario.  L’autofiction agisce

attraverso l’intervento di particolari segnali, presenti in quantità più o meno elevata, che

danno le sfumature paradossali che conosciamo: dichiarazioni intratestuali di assoluta

sincerità che non corrispondono all’incoerenza dei fatti  narrati,  testo e paratesto che

partecipano a sfumare la separazione tra personaggio finzionale, narratore e autore reale

ecc… A causa di questa ambiguità Vincent Colonna, ponendola accanto al romanzo,

l’ha definita addirittura un  archigenere, una tendenza all’autonarrazione che ha la sua

genesi in un tempo di molto precedente la sua nominazione del 1977: 

ces  grandes  caégories,  vagues  ou  fluides  selon  notre  besoin  d’ordre,
orientent la perception et l’appréciation de la littérature. […] Mettons que
tous  ces  domaines  sont  des  «archigenres»,  du  prefis  grec  «arkhê» qui
marque  la  superioritè,  leur  rang  élevé  dans  l’architecture  des  catégories
organisant l’horizon de la lecture.29

Per questo è possibile interpretare la svolta che abbiamo segnalato come un gesto

che inaugura un tentativo di allontanamento dall’autofiction in senso forte, intesa dallo

stesso autore come  «autobiografia di  fatti  non accaduti»30.  Walter  Siti  tenta  da quel

momento in poi di negare la modalità di scrittura che fino ad allora aveva praticato,

consentendoci di immaginare un continuum che descriva tale separazione. Da un lato vi

sarà la trilogia e il suo centramento radicale sulle dinamiche ambigue dell’io; dall’altro

il romanzo in terza persona. Su questa linea collocheremo le varie opere di Siti, sapendo

che la negazione del primo polo non sarà mai completa, e che anche in Ado, l’opera che
29 V. Colonna,  Autofictions et autres mythes lìteraires, Auch, Tristam 2004, p. 71. Lo stesso Lejeune

afferma  che  il  termine  di  autofiction «c’est  un  exemple  de  la  manière  du  livreautant  qu’une
désignation de son genre» in Autofictons & Cie. Pièce en cinq actes, cit., p. 7

30 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti,  http://www.leparoleelecose.it/?p=1704
(15/03/2017). La definizione dell’autore non toglie che ci sembra più coerente con le modalità di
questo tipo di scrittura in generale, e anche con l’opera di Siti in particolare, concepire l’autofiction in
maniera opposta: cioè come estensione fantastica di fatti reali. Del resto così fu intesa al suo esordio
da Doubrovsky (una «fiction d’événements et de faits strictement reéls», in S. Doubrovsky, Fils, cit.,
p. 10) e così è intesa da Philippe Vilain: affidandogli uno statuto semi-referenziale, egli la definisce
come una «fiction homonymique qu’un individu fait de sa vie ou de partie de celle-ci», in Ph. Villain,
Identités virtuelles, in (a c. di C. Burgelin, I. Grell et R-Y Roche), Autofiction(s), colloque de Cerisy,
cit., p. 473
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più  si  avvicina  all’ideale  del  romanzo  in  terza  persona,  compariranno  una  serie  di

segnali  che  la  riconducono,  parzialmente  ma  incontestabilmente,  all’universo

autofittivo. 

Osservando l’opera di Walter Siti la contrapposizione dei due poli andrà considerata

secondo  un  regime  di  correlazione,  che  nella  categorizzazione  aristotelica  delle

opposizioni è alternativa alla pura contrarietà e alla contraddizione. Correlativo è un

rapporto all'interno del quale non agisce il principio di non contraddizione: vale a dire

che laddove si verifichi la prevalenza di uno dei poli vi sono sempre effetti di riverbero

dell'altro. Le due categorie non sono perciò reciprocamente esclusive e anzi si implicano

a vicenda.

Tra  gli  esempi  menzionati  da  Aristotele  troviamo  “metà/intero”  e
“servo/padrone”;  la  caratteristica  dei  correlativi  è  la  presupposizione
reciproca, sia sul piano della definizione sia su quello dell’esistenza: non si
può pensare a un padrone che sia tale senza essere in rapporto con un servo
e viceversa. […]  Qui gli opposti sono vincolati, se non proprio incatenati,
l’uno all’altro; opponendosi si richiamano a vicenda, necessariamente.31

Tale  categorizzazione  permetterà  di  pensare  il  momento  in  cui  si  produce

l’opposizione,  la  frase  che  conclude  Tp,  e  la  controversa  presa  di  distanza

dall’autofiction come un percorso conflittuale in cui le differenze si producono in un

contesto di dipendenza dal nucleo centrale della trilogia. 

Due opere  rappresentano la  conflittualità  con una  certa  esemplarità:  da  un  lato,

naturalmente,  la  trilogia  nella  sua interezza,  con il  suo  impianto  autofittivo  “forte”;

dall’altro  Ic,  che,  con la  sua  coralità  dispersiva,  alternata  a  momenti  in  cui  sembra

riemergere  una  chiara  istanza  d’autofiction,  rappresenta  il  primo  tentativo

d’allontanamento dell’autore dal mondo della trilogia. 

L'impressione è che nella trilogia l'universo dei personaggi rappresenti il prodotto

del  dialogo  interno  di  Walter,  un  sistema  proiettivo  dei  suoi  conflitti  psichici

drammatizzati  nella  diegesi  del  romanzo.  Non è un  caso  se  tutti  i  personaggi  sono

collocabili  funzionalmente  nell'economia  di  opposizioni  da  ricondurre  ad  un  solo

orizzonte psichico, quello di Walter. Una caratteristica che appare evidente se pensiamo
31 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013,

pp. 156
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al chiaro schema edipico di Sdn: quando il personaggio del Cane agisce, in  Sdn, lo fa

secondo tensioni che ricalcano il ruolo concorrenziale del fratello nella conquista della

posizione di padre simbolico; quando Walter scopre la relazione tra il  Cane e Olga,

moglie del Padre, la sua reazione d’orrore ricalca il rigetto che si proverebbe di fronte

alla vista di un incesto32. Nonostante il  multilinguismo che domina stilisticamente già

Sdn e  che  offre  l'impressione  di  una  straordinaria  autonomia  espressiva  di  ciascuna

voce, l’intera trilogia è indubbiamente un sistema chiuso e centripeto. È in effetti dentro

lo  spazio  psichico  di  Walter  che  si  creano  le  determinazioni  e  le  implicazioni

caratteristiche del Padre o del Cane, di Mimmo di Udn o del personaggio di Sergio in

Tp.  Tale  chiusura  si  riferisce  alla  dimensione  ideologica  e  psichica  e  non preclude

affatto la “libertà” e l'“autonomia” che il personaggio esprime, poiché esso si determina

liberamente (proprio come il soggetto interpellato dall’ideologia risponde liberamente)

dentro il conflitto che il narratore ingaggia, in ultima analisi, contro se stesso, se è vero

che  l'Edipo  è  traducibile  in  termini  simbolici  come  la  continua  negoziazione

immaginaria dell'assunzione della Legge simbolica: 

Pretendendo di vivere estraneo alle leggi, quali sono le leggi a cui ubbidisco
senza accorgermene (e  di  cui  sono quindi  ancora più schiavo)? Chi  non
vuole  inchinarsi  a  nessuno  si  inchina  a  sproposito,  nella  più  totale
indisciplina di se stesso. […]  Se la maleducazione è ormai la norma, se i
giovani padroni comandano meglio nell'urlìo di un universale mercato, non
è la  mia  disobbedienza  un'obbedienza  più  vile  e  profonda,  che  mi  vede
schierato senza nemmeno saperlo dalla parte dei più?33

L'indeterminatezza,  il  mistero  di  tale  legge  è  da  interpretarsi  come  libertà  e

autonomia inesauribile delle forze psichiche che producono il conflitto, così come sono

indeterminati e liberi i personaggi che le rappresentano. La volontà di individuare tali

forze  è  la  stessa  che  spinge  Siti  a  costruire  così  tanti  personaggi  dalla  definizione

stringente e al tempo stesso libera, la stessa “accanita e quasi crudele volontà di sapere,

di  arrivare  alle  radici  dell'essere”  che  anima i  rapporti  dialettici  tra  Proust  e  i  suoi

personaggi34.
32 Cfr. M. R. Fadda, Le voci di Walter Siti narratore e personaggio, cit.
33 Sdn, p. 53
34 «Proust ascolta e risponde, spoglia i suoi personaggi senza farne dei burattini perché la confessione

che riesce a strappare dalla storia è sempre un po' una confessione nascosta: i  suoi personaggi si
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Un  altro  elemento  di  questa  particolare  dialettica  autore-personaggio,  che

differenzia la trilogia dal resto dell'opera sitiana è il fatto che nel campo dell'autofiction

il narratore evidentemente non è onniscente: non ha quel libero accesso alla soggettività

degli altri personaggi che secondo Genette è chiaro indizio di fittività, e secondo Forster

un  segnale  che  ci  troviamo  ambito  romanzesco35.  La  costruzione  del  personaggio

avviene qui per lo più secondo due vie: la drammatizzazione in dialoghi e la riflessione

sul ruolo simbolico che essi assumono nella vicenda. Quest'ultima non necessariamente

prende le forme di una riflessione concettuale, esplicita e argomentativa, ma può servirsi

degli  strumenti  figurali  e  retorici  della  letteratura,  come  vedremo  nel  caso  del

personaggio di Ruggero, in Sdn. 

Accanto  a  Sdn,  che  rappresenta  il  luogo  più  scopertamente  edipico  dell'opera

sitiana,  collocheremo  il  resto  della  trilogia,  che,  a  grandi  linee,  mantiene  lo  stesso

impianto di costruzione della compagine dei personaggi, pur modificandosi nei rapporti

conflittuali. Per esempio l'antagonista, che nel primo volume era il Cane, uno dei co-

protagonisti  delle  vicende,  in  Tp  diventa  un'entità  esterna  alla  diegesi.  Tuttavia  la

questione  della  rivalità  concorrenziale  edipica  si  afferma  tutto  sommato  alla  stessa

maniera,  attraverso  il  riferimento  all’elemento  che  determina  per  opposizione

l’andamento delle vicende: 

Pasolini Pier Paolo. L'antimediocre per eccellenza, a sentir lui.  […] Ogni
giorno  sul  filo  della  spada;  donne  in  casa  che  lo  trattavano  come  un
principe. 
E io a servirlo per sei anni, donna anch'io, anzi invidioso maggiordomo. Se
tesso  l'elogio  del  tirare  la  carretta  è  per  oppormi  a  lui.  È  lui  il  mio
Antagonista:  per  una confusa intuizione che potrei  essere un romanziere
migliore di  lui,  se riuscissi  ad afferrare i  connotati  tutt'altro  che ignobili
della  decadenza  occidentale  (forse  anche  italiana  in  particolare)
raccontandola da dentro, microbo fra i microbi.36 

accusano senza saperlo. E è qui che la sua crudeltà appare in piena luce.» in C. Bo, Primi dati per
Proust, in S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Rizzoli, Milano 1968, p. 375

35 Cfr. G. Genette,  Finzione e dizione, cit., pp. 62-3: «Soltanto la finzione narrativa ci dà un accesso
diretto alla soggettività d'altri […] perché quegli altri sono personaggi fittizi […], dei quali l'autore
immagina i pensieri man mano che afferma di riferirli: non si può indovinare con certezza altro che
quello  che  si  inventa.»;  Cfr.  anche  E.M.  Forster,  Aspect  of  the  novel,  cit.,  pp.  53-4:  «his  [del
personaggio] romanceful or romantic side […] includes 'the pure passions, that is to say the dreams,
joys, sorrows and self-communings' […] to express this side of human nature is one of the chief
functions of the novel.»

36 Tp, p. 722
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L'analisi  di  tale  esternalizzazione  sarà  da  calibrare  tenendo  conto  del  risultato

diacronico cui la narrazione conduce infine, cioè della già citata “integrazione”, che non

può non avere a che fare con la questione edipica, se il ruolo simbolico raggiunto (e poi

rinnegato, con la fine del rapporto con Sergio), è quello di padre37. Ma vedremo che la

questione  dell'integrazione,  che  si  manifesterà  essenzialmente  come  possibilità  di

accesso alla realtà, non importa di quale tipo, come patente di attività nel mondo, non

importa  quale  mondo,  raggiungerà  qualche  (discutibile  e  provvisorio)  risultato

attraverso una via che certo riguarda da vicino l'Edipo, ma che, in qualche modo, lo

precede.  Occorre  in  effetti  anticipare  qui  che  la  perversione,  come  categoria

psicoanalitica  in  grado di  descrivere  una  forma caratteristica  del  desiderio,  sarà  qui

riferita alla parabola di Walter nella trilogia. Tale categoria, innestandosi attraverso un

particolare tipo di frustrazione dell’oggetto primordiale (il seno), 

si riferisce alla prima età della vita. È legata all’investigazione dei traumi,
delle impressioni, delle frustrazioni preedipiche. Ciò non comporta che sia
esterna all’Edipo – ne offre in un certo qual modo il terreno preparatorio, la
base e il fondamento.38 

All’universo conchiuso della  trilogia,  raccolto a  riccio attorno alle  dinamiche di

Walter,  abbiamo opposto  Ic,  che  rappresenta  il  tentativo  di  calare,  in  un  mondo  di

borgata che in parte conosciamo già dalla fine di  Tp, l’istanza “obbiettiva” della terza

persona. Il sistema dei personaggi, a differenza di quanto visto per i libri precedenti, è

aperto e  si  definisce,  secondo la  logica della  focalizzazione multipla39,  attraverso le

opposizioni tra le varie voci del romanzo. La sensazione è che, almeno per buona parte

del  romanzo  (quella  che  esclude  le  modalità  autofittive),  la  ricca  compagine  dei

personaggi  potrebbe continuare ad aggiornarsi  ed arricchirsi  a  partire  dalla  struttura

fissa esibita ad inizio romanzo, nella pianta che rappresenta lo stabile di via Vermeer e i

personaggi che in esso, vero protagonista del libro, si avvicendano. Non un universo in

espansione,  dunque,  che  dilata  i  suoi  confini  esterni  creando  realtà  laddove c'era  il

37 Descrivendo la relazione con il partner Sergio, Walter esclama: «Sono padre, sono padre!» Ibidem., p.
725

38 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 56
39 Cfr. G. Genette, Figure III, discorso del racconto, Torino, Einaudi 1976, pp. 237-42
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silenzio e il nulla: la dimensione produttiva del Contagio è più simile alla struttura fissa

di un casellario per cataloghi cui continuamente si aggiungano schede, e nel quale ogni

cassetto (cioè ogni appartamento) nasconde una stratificazione di vissuti che potrebbe

continuare nel suo percorso infinito di avvicendamenti, e che dà il senso più profondo

del  vitalismo  borgataro:  «agitazione  e  immobilismo stretti  in  un  solo  respiro»40.  A

differenza di quanto osservato per l’opera precedente, le relazioni tra personaggi non

sono riconducibili ad un solo (per quanto complesso) spazio psichico individuale, ma

emergono  via  via  secondo  un  gioco  di  punti  di  vista  e  di  distribuzione  delle

informazioni  che  coinvolge  tutte  le  voci:  il  narratore,  medium  delle  descrizioni

espressive,  lascia che siano i  personaggi a prendere parola  e a definirsi  l’un l’altro,

attraverso un gioco informativo reciproco che ha valso a  Ic la definizione di romanzo

“corale”.  È  come  se  la  voce  narrante  permettesse  ai  personaggi  di  emergere  in

autonomia e senza essere ricondotti all’orizzonte ultimo di un singolo: anche nel caso in

cui ad introdurre una figura ci pensi il narratore, quest’ultimo lo fa sempre attraverso un

nucleo di informazioni giunto dall’interno del sistema dei personaggi. Il narratore si

avvicina insomma alla voce classica del romanzo realista rara nei testi di Siti. Tale voce,

tuttavia,  è  problematizzata  da  una  serie  di  elementi  che,  anche  nel  Contagio,

riavvicinano l'andamento  del  testo  all'autofiction e  che,  in  ultima analisi,  portano il

progetto realista “classico” verso un sostanziale fallimento. 

La disparità della costruzione è chiaramente da ricercare nelle modalità della voce

narrante,  nella  quantità  e nel  tipo di interventi  che essa effettua.  In riferimento alla

trilogia Grilli ha parlato di «effetto di voluto, spiacevole soffocamento»41 per descrivere

l’insistente auto-esegesi continua del narratore. Grilli non si riferisce tanto (non solo) ai

passaggi  saggistici,  che  ritroveremo  d’altra  parte  anche  ne  Ic,  piuttosto  all’auto-

commento del protagonista-narratore rispetto alla discrepanza tra i propri atti (ciò che

vediamo Walter fare) e le intenzionalità recondite che li guidano. 

40 Ic, p.171. Naturalmente esiste una chiara intertestualità tra Ic e La vita istruzioni per l’uso di George
Perec. A riguardo si leggano le pagine d’attacco del romanzo parigino, evocative e significative per
l’interpretazione dell’influenza che ha avuto si  Ic: «l’oggetto preso in considerazione [dall’arte del
puzzle] […] non è una somma di elementi che bisognerebbe dapprima isolare e analizzare, ma un
insieme, una forma cioè, una struttura: […] la conoscenza del tutto e delle sue leggi, dell’insieme e
della sua struttura, non è deducibile dalle singole parti che lo compongono» in G. Perec,  La vita
istruzioni per l’uso, Milano, Bur 1999, p. 7. Cfr. anche infra, parte terza, cap. I

41 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., p. 428
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Facciamo un esempio per chiarire tale differenza. In una scena fondamentale del

primo capitolo di  Sdn, Walter smania, dopo un lavoro «insolitamente manuale» nelle

campagne modenesi, di spiare le nudità del Padre. Per raggiungere l’obbiettivo propone

surrettiziamente una doccia in un luogo che si offre a uno sguardo da specole indiscrete.

Il lettore è messo al corrente immediatamente ed esplicitamente, proprio dal narratore,

della doppiezza delle intenzioni di Walter: 

«L'acqua calda ci sarebbe, peccato che manchi la doccia; in compenso c'è
una tinozza nella stalla.»
(Vediamo se ci casca) 
«No, grazie, altro comfort fa per noi ora…»
«Io un bagnetto me lo faccio, chi è rozzo mi segua»
«Al tempo, non permetto che un pivellino mi dia lezioni di rozzezza; io ero
rozzo che voi non eravate neanche nati.»
(C'è cascato.)42

Attraverso  le  parentesi,  si  impone  al  lettore  una  via  interpretativa  precisa,  si

impedisce cioè l’accesso a tutta quella serie di inferenze, supposizioni, aspettative che

producono l’ermeneutica del testo e che rappresentano uno dei godimenti classici del

romanzo. Di implicito in questo testo non rimane quasi nulla. 

Lo stesso effetto di chiusura risulta alla prima comparsa del personaggio del Cane:

Walter commenta tra sé, interpolando il vivo delle battute con i propri pensieri, il ruolo

drammatico che il protagonista svolgerà suo malgrado in tutto il primo romanzo. È un

commento rivolto a noi lettori che fa risaltare una conflittualità mai scomponibile in una

separazione  netta  e  riconoscibile  tra  narratore  e  personaggio:  «(Mi odio  quando gli

faccio da spalla.)»43

Ne Ic la situazione è completamente diversa, se non altro perché la maggior parte

delle pagine sono condotte in terza persona, sia pure stentata e interpolata da corsivi in

autofiction44. L’economia complessa del sistema dei personaggi non poggia più sulle

42 Sdn, 19
43 Ivi, 41
44 Per esempio  Ic,  pp. 97-100 oppure pp. 174-5,  e  soprattutto  pp.  271-297.  È interessante come la

scrittura nelle modalità dell'autofiction rappresenti  una sorta di rilassamento rispetto alle tecniche
finzionali del romanzo in terza persona. Si veda l'attacco della terza parte del romanzo, nominata
significativamente  “La  verità”:  «Magari  [Marcello] fosse  morto  davvero.  In  tante  forme l'avevo
previsto, qualche volta sperato; e immaginato di fingerlo, come qui nella scrittura.», Ic, p. 271
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spalle titaniche di Walter, come nella trilogia, ma ha un centro molto più diffuso, come

si evince da un riassunto minimo del contenuto. Tutta la prima parte gravita attorno

all'assetto abitativo del palazzo dell'inesistente via Vermeer a Roma, di cui si narrano le

vicende degli inquilini, immersi nella zona grigia a cavallo tra l'improvvisazione di una

vita alla giornata e la microcriminalità; nella seconda parte all'incedere saggistico di

alcune  tematiche  caratteristiche  dei  luoghi  raccontati  (l'urbanistica,  la  droga,  la

descrizione  di  un  milieu  psicologico)  segue  la  parabola  di  ascensione  e  disastro  di

Mauro, un personaggio che per certi aspetti anticipa il Tommaso Aricò di Rnsan per le

trame illecite che lo portano dall'abitazione in borgata al lusso della vita al centro di

Roma e infine, caduto in disgrazia, alle infamie della galera; la terza e ultima parte è

un'ambigua reintroduzione dell'istanza autofinzionale: il narratore riprende tutta la serie

di  tecniche  atte  a  confondere  le  carte  e  ammette  la  sconfitta  del  romanzo  in  terza

persona “pasoliniano” sulle borgate.

In questo caso, lo scarto attraverso il quale comprendiamo la funzione e il carattere

dei personaggi si produce nella differenza di punti di vista: per esempio, la personalità

pusillanime di Eugenio detto “il Trottola” emerge nella discrepanza della descrizione

che egli fa di sé rispetto al commento della sua compagna Fernanda, in due capitoli

contigui che producono l’informazione spostando il punto di vista. Così “il Trottola”

pensa, con una sicurezza teneramente strafottente caratteristica delle borgate, che venga

così appellato dalla comunità di via Vermeer «per via che giravo velocissimo quando se

faceva  la  break  dance  per  strada»,  mentre  nel  capitolo  seguente  veniamo

impietosamente a sapere che 

Eugenio crede a tutto quello che gli si dice, è così incerto nel valutare le
cose della vita che appena gli arriva un'interpretazione la adotta come sua, e
l'ultima prevale  sulle  precedenti.  Lo chiamano er  Trottola  non (come lui
crede)  per  la  sua  abilità  di  ballerino,  ma  perché  è  una  banderuola  nel
cambiare opinione.45

Se  nella  trilogia  era  all'opera  la  diffrazione  conflittuale  della  voce  narrante

attraverso la quale si segnalava a diversi livelli enunciativi la discrepanza tra gli atti

pubblici e le intenzionalità di un solo personaggio, qui è la multifocalità ad essere il
45 Ivi, p. 68
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paradigma  di  costruzione  delle  figure  che  animano  il  romanzo.  La  logica  della

differenza  che  la  sottende  risiede  tutta  in  quell'inversione  di  giudizio,  frutto  del

confronto di molteplici punti di vista intorno ad un medesimo oggetto, accumulando

tante  differenze  quante  sono  le  voci  che  prendono  parola.  In  questo  caso,  che

approfondiremo a tempo debito,  il  capitolo  Il  tassista  dei trans,  che lascia  prendere

parola in prima persona al Trottola, è posto in contiguità con il capitolo La casa – III,

che  nelle  prime pagine  si  premura  di  smentire,  attraverso  i  punti  di  vista  della  sua

compagna  Fernanda  e  di  Marcello,  le  parole  –  dalla  tronfiezza  anfitrionica  –  del

Trottola. 

1.2 La trilogia: formazione e progressione o staticità?

Uno dei  leitmotiv della  critica letteraria  a  proposito  della  trilogia  è  che si  tratti

sostanzialmente di un romanzo di formazione. Il percorso di integrazione, già incontrato

e corroborato dallo stesso scrittore in varie dichiarazioni, ha portato molti a sottolineare

la via progressiva che porta il Walter isolato, rancoroso di Sdn al protagonista comune e

mediocre di Tp. In entrambi i casi la propria condizione è rivendicata fieramente, con un

tono che mal si concilia con l’idea della disponibilità al cambiamento presupposta da un

percorso di formazione. 

Così  Francesca  Giglio afferma che «l’autofinzione della  trilogia  si  struttura  [...]

come  un  unico  romanzo  di  formazione,  nell’ambito  del  quale  il  sosia  [dell’autore]

impara ad aprirsi al mondo e a conformarsi ad esso per mezzo di una vita normale»46,

mettendo l’accento sulla capacità del narratore-protagonista di modificarsi in ragione

del  mondo.  Allo  stesso  modo,  Alberto  Casadei  mette  in  evidenza  come  la  trilogia

rappresenti una «lunga nascita, la storia di una formazione biografica che sarebbe anche

una vera e  propria  “creazione di  sé”»47.  Daniela  Brogi  spinge l’argomentazione più

avanti,  proponendo  una  lettura  “dantesca”  della  trilogia,  con  il  riferimento  ad  un

«percorso  di  discesa/  espiazione/  risalita  che  da  un lato  rovescia,  parodizzandola,  a

parabola  dantesca;  dall’altro  invece  ne  riprende  i  significati.»48 L’autore  stesso,  del

resto, conferma la correttezza di tale lettura di una progressione spirituale verso «una
46 F Giglio, Un’autobiografia di fatti non accaduti, cit., p. 90
47 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino 2007, p. 246
48 D. Brogi,  Il libro in questione. Walter Siti,  Troppi paradisi, in “Allegoria”, n. 55, gennaio-giugno

2007, XIX, Palermo, Palumbo ed., p. 212
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specie di paradiso celeste, sia pure dietro le sbarre»49. Nel suo complesso, la trilogia,

afferma ancora Brogi50, dà la sensazione di una struttura che descrive un andamento

progressivo incentrato sul personaggio di  Walter,  che si  chiude organicamente su se

stessa là dove si era aperta. Ecco le parole che concludono Tp: 

Ricordo la frase siderale di Beckett, in cui dice che il suo più grande terrore
è sempre stato quello di «morire prima di essere nato». Ora sono nato: da
circa sette mesi sono nato. Se in più di mille pagine ho prodotto un sosia, era
perché io non c'ero, non ci volevo essere: adesso ci sono. Nel bene o nel
male, nell'ipocrisia o nella sincerità; nell'assistere o nell'agire, nel cinismo o
nella passione, nella banalità o nell'intelligenza. Ora che Dio mi ama, non ho
più  bisogno  di  esibirmi.  Sto  meglio  man  mano  che  il  mondo  peggiora,
pazienza.  Le  mie  idiosincrasie  si  scontreranno  con  quelle  degli  altri  in
campo aperto; se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me.51 

Il dubbio espresso dall'aforisma beckettiano, che compariva in apertura di  Sdn52,

sembra essersi finalmente risolto, attraverso il percorso ventennale del protagonista: là

veniva affermato, qui viene considerato oggetto di un avvenuto superamento. 

D’altra parte però, se prestiamo attenzione alle categorie di ciò che Bachtin chiama

il “romanzo di educazione”, ci accorgiamo di alcuni dati controversi. Egli afferma che 

la caratteristica essenziale del romanzo biografico è la comparsa del tempo
biografico.  A  differenza  del  tempo  d’avventura  e  fiabesco,  il  tempo
biografico è del tutto reale, tutti i suoi momenti sono riferibili alla totalità
del  processo  vitale  e  caratterizzano  questo  processo  come  limitato,
irripetibile e irreversibile. […] Gli istanti, il giorno , la notte, l’immediata
contiguità  dei  brevi  attimi  perdono quasi  del  tutto  il  loro  significato  nel
romanzo biografico, che lavora con lunghi periodi, con le parti organiche
della totalità vitale (le età, ecc.)53

Al  tempo  biografico  Bachtin  oppone  il  “tempo  storico”,  in  cui  l’eroe  è
49 Silvia  Costantino  (a  c.  di),  "Voglio  raschiare  sotto”,  intervista  a  Walter  Siti,

https://quattrocentoquattro.com/2011/11/28/voglio-raschiare-sotto-intervista-a-walter-siti/ 
50 D. Brogi,  video dell’incontro del  ciclo di  seminari  dell’Osservatorio sul  romanzo contemporaneo

presso l'università di Trento, https://www.youtube.com/watch?v=TmYbda0OBBY (22/02/2017)
51 Tp, p. 1039
52 «Non devo parlare di letteratura, devo parlare di me; se fallimento dev'essere, allora che lo sia intero,

anche agli occhi di mia madre lassù. (o laggiù.) Beckett ha confessato una volta che la sua più grande
paura era di morire prima d'esser nato», in Sdn, p. 17

53 M. Bachtin, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in Id., L'autore e
l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, (a c. di) C. Strada Janovič, Torino, Einaudi 1988, p. 203
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embrionalmente inserito, del quale tuttavia il romanzo biografico di educazione non può

dare  una  rappresentazione  compiuta54.  La  trilogia  sitiana  sembra  francamente  non

ascrivibile a tale tipologia bachtiniana: non solo perché, come è evidente anche ad una

prima,  superficiale  lettura,  la  scena  singola  rappresenta  la  modalità  temporale

caratteristica della narrazione sitiana, ma anche perché nella conclusione della trilogia

troviamo in realtà il trionfo del tempo storico incarnato nel protagonista. Una delle più

note e discusse sezioni del romanzo conclusivo, intitolato significativamente  Io sono

l’occidente,  è  un’apologia  dell’apertura  supina  del  soggetto  a  ciò  che  si  potrebbe

chiamare il cronotopo occidentale per eccellenza, cioè la società delle immagini e della

spettacolarizzazione della realtà. L’attacco di Tp va inteso proprio in questo modo: «mi

chiamo Walter Siti, come tutti» è la frase che suggella la monodimensionalità dell’uomo

occidentale  e  l’inevitabile  omologazione  che  ad  essa  corrisponde,  cioè  una  totale

irrilevanza  dell’espressione  individuale,  del  tempo  biografico  di  fronte  ad  un

conformismo inaggirabile. 

In effetti la critica, che di primo acchito sembra convergere in maniera pressoché

unanime all’interpretazione della trilogia come romanzo di formazione (o comunque da

intendersi in una relazione problematica con tale genere), ha in sé anche voci contrarie.

Lorenzo Marchese non esita  ad  affermare  esplicitamente  che  Tp,  proprio  il  volume

decisivo per l’interpretazione progressiva della trilogia, quello che segna la possibilità di

rintracciare  gli  avvenuti  cambiamenti  del  protagonista,  «non  è  un  romanzo  di

formazione  e  presenta  una  sostanziale  involuzione  psicologica  del  suo  personaggio

rispetto  ai  primi due episodi.»55 Ancor  più perentoria  è  l’opinione di  Grilli  allorché

afferma che 

Il percorso del protagonista di Scuola di nudo svuota di senso l’idea stessa
di itinerario “ascensionale”: il percorso è positivo sulla carta – giacché il
protagonista conquista appunto l’integrazione sociale per cui tanto si strugge
inizialmente,  e  si  può infine  permettere  addirittura  una  “storia  d’amore”
stabile e riconosciuta – ma si traduce di fatto in un’oscena parodia di lieto
fine,  in  una  grottesca  performance  di  “normalità”.  […]  Il  Walter  del
romanzo di Siti comincia invece proprio con la determinazione a scrivere
delle proprie verità solipsistiche («non ho alternativa, il mio primo saggio

54 Cfr. Ivi, p. 204
55 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 252
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“da vivo” non può essere che sul nudo maschile», p. 6 [p. 18 nell'ed. che
stiamo citando]) nell’intento dichiarato di «uscire di minorità» (ibid.), ma la
sua conquista non può che realizzarsi col soffocamento delle idiosincrasie
nella palude dell’integrazione e della socialità condivisa. La sua Bildung è
dunque un requiem per lo statuto eroico cui ci hanno abituato millenni di
tradizione letteraria56

La constatazione di tale «parodia del lieto fine» consente di negare l’affiliazione

della trilogia non solo al romanzo di formazione ma anche anche al tentativo modernista

di  invertire  i  suoi  percorsi  progressivi  mettendo  in  scena  un  personaggio  che

all’integrazione non è interessato  affatto  o che  la  vive in  modo burocratico57. Così,

come nota anche Grilli,  la dichiarazione beffarda di  Walter  in conclusione di  Sdn è

estendibile a tutta la trilogia e si riferisce alla radicale negazione della possibilità di

descrivere l’evoluzione o l’incapacità di vivere di un personaggio: 

il rimedio è stato peggiore del male, non si esce da una stanza e la porta è
finta, sto qui a guardare la mia torre che si scioglie come se fosse un gelato,
questa è la storia di un poveruomo che non è stato capace di vivere, la
storia  di  un  uomo vile  che  non  è  stato  capace  di  non  esser  capace  di
vivere58

Una  negazione  che  l’autore  raddoppia:  dall’eroe  inetto  ad  un  eroe  che  denega

perfino quel tipo di formazione, a proposito della quale lo stesso Grilli commenta: 

L’indulgente apologia del fallimento, che radica gli ultimi barbagli di valore
nella capacità «di non essere capace di vivere», è la forma di eroismo cui ci
ha abituato la letteratura degli ultimi decenni, e che ancora sembra la più
credibile  e  coerente  con  il  nostro  asfittico  Zeitgeist.  È  proprio  questo
eroismo, anche questo eroismo residuale, che il protagonista di  Scuola di
nudo sembra aver definitivamente superato.59

Nelle  prossime  pagine  saranno  analizzati,  secondo  quest’ultima  linea  di  lettura,

alcuni  elementi  di  sviluppo  dell’intreccio,  di  costruzione  dei  personaggi,  di
56 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., pp. 432-3
57 Moretti descrive gli autori di questo tipo di romanzo (Conrad,  Mann, Musil, Walser, Joyce, Kafka,

ecc…) come degli epigoni del romanzo di formazione. Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione,
Torino, Einaudi 1999, in particolare il capitolo «un’inutile nostalgia di me stesso» pp. 258-273

58 Sdn, p. 507
59 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit, p. 434
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caratterizzazione  del  desiderio  del  protagonista  che  riguardano  proprio  la  questione

dello sviluppo e del ruolo del tempo nella trilogia. Le categorie e le caratteristiche del

romanzo di formazione (o del tentativo di negazione modernista) non sono in grado di

descrivere a fondo l’opera di Siti e anzi probabilmente sono fuori luogo. Walter non è

un personaggio che ha una vera e propria temporalità progressiva, «lunga»60, e forse si

potrebbe ipotizzare un’analogia con Dostoevskij che si spinga più in là della semplice

risonanza  tematica.  Esistono  infatti  alcuni  elementi,  messi  in  luce  da  Bachtin  in

Dostoevskij. Poetica e stilistica, che potrebbero suggerire una lettura polifonica di Siti.

Ovviamente non è in discussione l’orizzonte monologico e chiuso sul personaggio di

Walter: tutta l’architettura dei romanzi posa sulle spalle (e sulla psiche) del protagonista.

Tuttavia,  nonostante  i  molti  elementi  accentratori  esistono  altre  caratteristiche  che

tendono a bilanciare la furia centripeta. Ad esempio, la questione della conclusione della

trilogia è un problema vivo e probabilmente non risolvibile, come abbiamo già in parte

accennato. E questo perché, come accade nei romanzi dostoevskiani, 

la  categoria  fondamentale  […]  non  è  il  divenire,  ma  la  coesistenza  e
l'interazione.  Egli  [Dostoevskij]  pensava  e  vedeva  il  suo  mondo
essenzialmente nello spazio, e non nel tempo. […] Tendeva a percepire le
tappe  nella  loro  contemporaneità,  a  raffrontarle  e  contrapporle
drammaticamente, non a stenderle in una serie in divenire.61 

E  dunque,  paradossalmente,  un  dato  contrario  alla  lettura  polifonica  come  la

forzatura interpretativa del lettore si rivela essere un fatto che permette di pensare alla

polifonia  come  categoria  almeno  in  parte  utilizzabile  per  l’analisi  di  Siti:  proprio

l’urgenza  autointerpretativa  di  cui  parlava  Grilli,  che  è  chiaramente  un  tentativo

paranoico  di  saturazione  e  chiusura  dell’orizzonte  di  senso,  produce  nel  testo una

riflessione sull’io di Walter e sulla sua tendenza alla riproduzione infinita di un sistema

di spiegazioni. Le contraddizioni che emergono da tale esaustività totale non sono che la

licenza della “cattiva infinità”. E in effetti la trilogia, come «quasi tutti i  romanzi di

Dostoevskij»  ha  una  fine  «convenzionale-letteraria,  convenzionale-monologica»62.

60 M. Bachtin, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in Id., L’autore e
l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, cit., p. 204

61 Id., Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 41
62 Ivi, p. 59
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Rileggendo il finale di Tp ci si rende conto che crea un effetto fin troppo risolutivo, che

tenta di mettere un punto impossibile rispetto ad un immaginario, un mondo, e parecchi

personaggi che torneranno regolarmente ad essere un problema in altri libri. 
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II. Il tempo inconciliato

Le questioni  cui  si  è  accennato (progressione e  compiutezza di  un personaggio,

alternativa tra divenire e immobilità delle situazioni, ecc…) hanno tutte a che vedere

con il  problema del  tempo.  Con esso  s’intende sia  l’elemento  strutturale  con cui  il

romanzo come genere deve necessariamente confrontarsi, sia la tematizzazione esplicita

che  innerva  tutta  la  trilogia.  Sia,  ovviamente,  l’effetto  della  narrazione  e  delle  sue

strutture temporali in relazione a ciò che del tempo dice Walter, l'intreccio tra il dirsi

tematico del tempo e il suo dipanarsi strutturalmente nelle vicende.

Se  considerassimo  la  questione  del  tempo  da  un  punto  di  vista  strettamente

narratologico non vi è dubbio che il paradigma che struttura la temporalità nella trilogia

sia  di  tipo  lineare,  progressivo  e  cronologico.  Non  sono  le  divagazioni  liriche  o

saggistiche di cui tanto si è parlato sin dalle prime recensioni a Sdn, e che sono valse a

Siti il titolo di “autore postmoderno”63, o le analessi, tipiche di Sdn e che hanno per lo

più  valore  di  genealogia  psichica,  a  inficiare  la  chiara  linearità  della  scrittura.  Chi

volesse cimentarsi, potrebbe ritrovare nella trilogia una disposizione abbastanza precisa

delle vicende diegetiche lungo una linea temporale progressiva, segmentata in sezioni

relativamente  brevi.  Si  potrebbe  cioè  affidare  a  ciascun  avvenimento  o  gruppo  di

63 Così  D.  Brogi,  https://www.youtube.com/watch?v=TmYbda0OBBY (10/03/2017).  Cfr  anche  R.
Donnarumma,  Constructing  the  hypoermodern  subject:  Troppi  paradisi  by  Walter  Siti,  in  “The
italianist”, 35.3, october 2015, University of Cambridge, Leeds and Reading, pp. 440-452
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avvenimenti un anno o un lasso di anni relativamente preciso. Ciò è particolarmente

evidente per quanto riguarda Tp, nel quale sono più frequentemente citati, rispetto agli

altri romanzi, avvenimenti di pubblico dominio, come la prima edizione del  Grande

fratello (14 settembre – 21 dicembre 2000) o l'attentato alle torri gemelle (11 settembre

2001), ma è valido, sia pur con meno evidenza, anche per Sdn e Udn.

Il tempo è uno degli elementi attorno al quale si aggruma il conflitto irrisolto con la

realtà, specialmente per il Walter di Sdn. Esso desta quanto nient’altro l'insofferenza più

acuta del  personaggio,  suscitandone ire  inconsulte  e  reazioni  somatiche di  un’enfasi

sproporzionata.  Si veda ad esempio,  in  Sdn,  la prima riflessione estesa sul tema del

tempo, nella sua dimensione di ritmo, incrociato a rapide incursioni che descrivono la

partecipazione ad un concerto: 

Il tempo è nemico e se gli dài il pretesto di afferrarti ti distrugge. La cosa
vale anche per il “tempo” musicale: non posso stare seduto a un concerto
(già il velluto della sala mi dà fastidio, sembra la parodia di una palestra).
[…] Non voglio legature, né cadenze perfette, voglio svagarmi da un'altra
parte. […] Uno strumento lì a sinistra, cos'è? Da un quarto d'ora ripete il suo
verso, regolare come il cigolio di una ruota che giri. […] Il suo grido goccia
come sangue, cade preciso dove il corpo è sepolto: finirò per crollare, sento
il  mio grido. Cedo, corro a vomitare mentre i violini imitano gli zampilli
della primavera. 
Ricordo quando ero al mare, da ragazzo: sul molo la sera guardavo l'acqua
che batteva sui pali e si ritraeva, batteva e si ritraeva – dicevo «se soltanto si
fermasse  un  momentino,  poi  può  riprendere  a  fare  quello  che  vuole  in
eterno, ma un attimo si fermi per favore». La musica mi dà la stessa nausea,
o esiste lei o esisto io. O neghi il tempo o ne sei negato. (Un gesto: stendere
la mano nel vuoto.)64

La virulenza verso il tempo che incontriamo in questo passaggio è una caratteristica

riscontrabile  pressoché  ovunque  nella  trilogia.  Tuttavia  ciò  che  è  interessante  è  la

particolare esplicitazione metaletteraria del meccanismo retorico della parodia, che a

partire dalla sala da concerti produce l’immagine della palestra, che ne rappresenta il

doppio  speculare.  Con  un  gesto  di  cui  abbiamo  già  visto  gli  effetti  di  saturazione

asfittica del senso, Walter “soffoca” ogni possibile ermeneutica del lettore per rendere

chiaro il doppio livello cui si riferisce il passaggio: la sala di concerto è la parodia, cioè

64 Sdn, pp. 44-5
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l'imitazione con valori invertiti, di una palestra e la musica è «la più accattivante delle

lingue usate dagli arconti per implicarti in quel pasticcio chiamato vita»65. In questo

caso,  però,  il  consueto  effetto  umoristico  del  genere  parodico  è  disinnescato

dall'emersione esplicita (e amara) delle due voci, che hanno il loro momento conflittuale

anzitutto nella loro relazione con la diversa qualità del tempo degli spettacoli che nei

due diversi ambienti si possono godere: 

Il nudo maschile è estraneo alla storia, non ha niente a che fare col tempo e
quindi è del tutto estraneo al movimento. Mi ripugnano le foto maschili “in
action” e preferisco gli “a solo, atleti da soli davanti allo specchio: […] lo
sguardo vacuo e non relazionale, così che guardandoli anch'io guardo nel
vuoto.”66

Quest’uso dell’inversione parodica è indicativo della stretta relazione che lega la

questione del tempo con la focalizzazione degli oggetti del desiderio di Walter, che si

compone di due voci correlate: molto più che un semplice gioco linguistico, la retorica

che regge la connessione tra questi due ambienti dà la cifra della logica correlativa che

confligge  nel  suo  desiderio.  Quando  si  parla  di  tempo  si  sta  già  parlando  di  corpi

muscolosi, proprio come descrivendo una sala da concerti ci si riferisce all’ambiente

della palestra: come afferma Bachtin individuando il senso conflittuale della parodia «in

una stessa parola si trovano due intenzioni, due voci»67.

2.1 Il tempo dei campioni

L'assenza  del  tempo  è  il  presupposto  fondamentale  per  ritrovare  la  staticità

necessaria al  contatto con l'universo gnostico che nella  trilogia  ossessiona Walter.  È

proprio la sospensione temporale che sostanzia lo sguardo impossibile, senza soggetto,

«vacuo e non relazionale» della perversione voyeristica.  Lo sguardo e la  fissazione,

afferma Lacan, sono due elementi fondamentali per la comprensione delle perversioni,

che  si  caratterizzano sempre  per  lo  statuto  immobile,  cristallizzato  in  un’immagine,

dell’oggetto del desiderio: 

65 Ibidem
66 Ivi, p. 23
67 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 245
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con il fantasma ci troviamo dinanzi a qualcosa […] che fissa, riduce allo
stato  di  istantanea,  il  corso  della  memoria  […].  Immaginate  che  un
movimento cinematografico, che si svolge rapidamente, si fermi di colpo in
un punto, fissando tutti i personaggi. Questa istantanea è caratteristica di una
riduzione della scena piena, significante, articolata da soggetto a soggetto, a
quel che si  immobilizza nel fantasma,  che rimane carico di tutti  i  valori
erotici inclusi in quel che essa ha espresso e di cui è la testimonianza e il
supporto, l’ultimo supporto che rimane. 
Tocchiamo qui con mano come si formi ciò che si può chiamare lo stampo
della perversione, vale a dire la valorizzazione dell’immagine.68 

Prendiamo ad esempio uno tra i tanti episodi di amore fugace e occasionale che

testimonierebbero la presenza di una realtà (o di una non-realtà,  di  un'anti-realtà,  di

un'a-realtà)  gnostica,  veicolata  da  uno  dei  “messaggeri”  divini,  ossia  da  un  “nudo

maschile”.  Si  tratta  di  un  approccio  dalle  tinte  imbarazzanti  con  un  fruttivendolo

ravennate: 

Alla  disperata:  potrebbe  fare  del  cinema,  sinceramente  non  ci  ho  mai
pensato, con quel fisico, se vuole in macchina ho la polaroid, ce l'ho anch'io
possiamo usare la mia, aveva già mangiato la foglia («servizio a domicilio»
mi avrebbe detto alla fine) ma stava al  gioco. Non posso abbandonare il
negozio incustodito: va a chiamare la moglie dalla pettinatrice lì accanto,
arriva  la  povera  donna in  bigodini,  le  dice  devo salire  un momento con
questo signore e la lascia giù di guardia; per le scale di legno mi chiedevo
fin dove si spingerà, la risposta me la diede quando arrivati in camera chiuse
la porta a chiave. […]  Mentre gli venivo in bocca avrei voluto che il suo
cazzo si riflettesse in entrambi gli specchi. Non fu così, o meglio ancora
adesso non so se fu così, perché troppo rapido il barbaglio delle cosce e i
miei occhi ebbero un appannamento in quell'istante.
Quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione
che riassuma tutte le altre, una posizione perfetta che può essere determinata
solo dal caso e che è abolizione del caso. […] Il corpo infinito non nega il
movimento per difetto ma per eccesso, non sotto ma sopra la soglia della
percezione. Lo strano puntuale mancamento della vista non è che il limite
invalicabile sul quale si misura l'insufficienza dei nostri sensi umani. […]
Non era la polaroid una scusa per l'amore ma viceversa.69

È interessante che l'avvicinamento ad un momento simile coincida con una crescita

della tensione e con un dialogo polifonico, in cui il discorso diretto libero, che assume la

68 J. Lacan, Il seminario, libro IV, cit., p. 117
69 Sdn, p. 25
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parola dell'altro nella voce narrante, e l'alternanza dei tempi verbali danno la sensazione

di  una  circuizione  non solo  sessuale,  ma  anche,  per  così  dire,  linguistica  dell'altro.

L'alternanza  incalzante  tra  prima  e  terza  persona  per  dare  voce  all'innominato

fruttivendolo  esprime  l’eccitazione  «disperata»  che  attraverso  il  dialogo  tra  i  due

personaggi  prepara  la  liberazione  della  tensione  proprio  quando  il  coito  giunge  al

culmine. A tale vetta segue un momento riflessivo, distanziato dalla diegesi attraverso il

tempo presente e generalizzante di una prosa argomentativa. Secondo un'impostazione

retorica  riprodotta  più  volte  nel  testo,  peculiarità  del  ritmo  della  prosa  sitiana,  il

momento drammatico è interrotto bruscamente dall'effetto rilassante dell'eiaculazione,

che però viene frustrato dall'impossibilità di essere fissato e reso eterno. La contingenza

e la successione cronologica della realtà, questa «mano sgarbata» che assume i contorni

di  una persecuzione «impersonale»70 e che impedisce l'instaurazione di uno stato di

godimento eterno (e nemmeno consente un suo ricordo in forma d'immagine: «avrei

voluto che il suo cazzo si riflettesse in entrambi gli specchi. […] Ancora adesso non so

se fu così»), torna inesorabilmente ad imporsi. Così potremmo considerare la riflessione

generalizzante  e  argomentativa  come  lenitivo  per  la  frustrazione  rispetto

all’impossibilità di cogliere, e vieppiù di esperire, tale pienezza perfetta del godimento. 

Il  nudo  maschile  si  rivela  esplicitamente,  sin  da  subito  e  con  una  solidità  che

permarrà inscalfibile per tutto l'arco della trilogia, un feticcio71, un oggetto impossibile

del desiderio di Walter, che cancella il tempo e con lo stesso gesto blocca ogni dialettica,

estromette  l'angoscia  dell'assenza,  riempe ogni  vuoto,  «nega  la  natura,  cioè nega la

madre, ma insieme nega il tempo dove si impara a fare a meno di lei: quindi riafferma

la  dipendenza  della  madre»72.  La  perversione  è  dunque,  in  questa  paradossale

oscillazione  tra  negazione  e  affermazione  di  una  dipendenza,  la  dimensione  del

desiderio di Walter, la gabbia in cui egli coltiva i propri fantasmi. In questo senso, agli

occhi del protagonista il tempo della realtà non può che rivelarsi implacabile demone

che  divora  i  suoi  figli,  Chronos  e  non  Aion,  da  combattere  e  da  negare:  Walter  è

bloccato in quella “cattiva infinità” che costringe alla condanna della ripetizione chi non

riconosce  il  tempo  come  legge  implacabile  del  nostro  mondo.  Ma  chi  pretende  di

70 Ivi, p. 22
71 Così esplicitamente definito in ivi, p. 25
72 Ivi, p. 78
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ignorarlo, così come esibisce la volontà di negare il concetto psicanalitico di legge (cioè

di limite),  ne è nonostante ciò (e anzi,  in analogia con la struttura paradossale della

perversione appena incontrata, proprio per questo) vittima impotente e livorosa: ecco

una possibile interpretazione del passaggio sulla legge che abbiamo citato in apertura di

capitolo73.

2.2 Il tempo dei falliti

2.2.1 Ruggero

D'altra  parte  il  «tempo  dei  campioni»74 statuario  ed  eterno non è  l'unica  forma

temporale che modella il desiderio amoroso di Walter. La parte centrale di Sdn e di Tp,

con gli amori di Ruggero e Sergio, tutto il secondo volume della trilogia, nel quale si

narra la relazione con Mimmo, si strutturano secondo una diversa qualità temporale.

Nonostante il paradigma del desiderio perverso non venga mai del tutto abbandonato e

permanga ovunque come sfondo immobile e mitologico del desiderio, Walter prova a

superare gli incontri fatui con le galassie immobili dei “nudi maschili” a favore di un

desiderio  che  si  sviluppi  in  estensione  cronologica,  che  abbia  una  durata  e  una

progressione. Al dolore “verticale” e disperato che prorompe di fronte all'impossibilità

di carpire l'istante immobile del godimento del corpo pneumatico, si oppone il “dolore

normale”, “orizzontale”, il tentativo di stabilizzare il desiderio secondo il  telos di una

relazione intersoggettiva stabile e duratura. 

È interessante che l'esperimento si  collochi materialmente al  centro del  primo e

dell'ultimo libro della trilogia, nonché al centro della trilogia stessa: come a dire che al

cuore  del  trionfo  della  perversione  (ché  questo  rappresenta,  come  vedremo,  Il  dio

impossibile) vi è il tentativo di negarla, di opporre al piglio dispotico di eros la cura e

l'affetto materno di  agàpe75. Allo stesso tempo, ci rendiamo conto che al centro della

prova di questo tipo di amori riposa intatto un nucleo perverso: l'amore per Ruggero, il

contadino toscano deuteragonista che seguiremo per buona parte di Sdn, nasce per così

73 «Non ho mai potuto rispettare le leggi perché le leggi rispettate da me diventano ingiuste.», in ivi, p.
228

74 È questo il nome di uno dei capitoli di Tp, pp. 847-893. In esso si narra una serie di incontri con body
builder,  un crescendo che culmina  con  l'incontro di  Marcello,  una  figura che  sembra  rispondere
perfettamente ai canoni dell’oggetto del desiderio di Walter.

75 Cfr. Sdn, p. 378-81
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dire “obliquamente”, attraverso spostamento e delega a partire dal desiderio delle forme

pneumatiche dei corpi turgidi (in questo caso a partire da Bruno):

lui [Ruggero] mi desiderava fisicamente come io avevo desiderato Bruno:
dicendogli  sì era come se Bruno lo dicesse a me per interposta persona,
sarebbe stata la prova che una felicità del genere non è impossibile su questa
terra, sia pure provata da un altro76

Tale ambivalente centralità doppia del desiderio di Walter, che prende le forme di un

gioco significante («Con Bruno e gli altri l'apnea, con Ruggero la pena: il mio destino in

un anagramma»77), rivela la logica implacabile alla base delle sue relazioni oggettuali.

In essa rinveniamo le ragioni profonde della sorte infelice che toccherà ai personaggi

con i quali  il  protagonista tenta la via costruttiva del desiderio,  tutti  invariabilmente

segnati dalla morte – si noti,  connotata dall’autodistruzione – o dall’allontanamento.

Non è un caso che Ruggero sarà affetto da una patologia autoimmune (la sclerosi a

placche),  Mimmo si  suiciderà  e  Sergio  uscirà  gradualmente  di  scena,  sostituito  dal

vigore ineluttabile del corpo per così dire “risolutivo” di Marcello. Tutte le relazioni di

questo tipo sono cioè destinate al fallimento senza che Walter prenda mai almeno parte

della responsabilità.

Lo spostamento del desiderio che determina l’entrata in scena di Ruggero è dovuto

a una caratteristica peculiare del protagonista, che impareremo a riconoscere non solo

nelle  relazioni  amorose  ma  anche  in  quelle  conflittuali  e  antagonistiche.  Pressoché

l’intera  compagine  dei  personaggi  cui  dà  vita  l’autore  è  cioè  da  decifrarsi  come

personificazione dei conflitti che animano Walter, ovvero come modalità di gestire le

proprie tensioni. Una voracità antropofagica che produce la doppia possibilità di lettura

dei personaggi: diegetica (il ruolo nella storia raccontata) e psichica (il valore simbolico

in relazione al protagonista). Così Ruggero, per Walter, è il rappresentante vicario delle

emozioni  su  cui  proiettare  il  proprio  modo  di  godere  della  felicità  (il  godimento

perverso di chi si innamora dell'oggetto di cui si desidera essere il Fallo78) ma è anche il

personaggio al quale ci appassioneremo seguendone la sorte tragica. 

76 Ivi, p. 211
77 Ivi, p 363
78 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 66
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Sebbene Walter sia almeno parzialmente consapevole di tale situazione, è costretto

ad  autoingannarsi  e  a  ricredersi:  le  proprie  «contorsioni  di  amore  simulato»79 lo

irretiscono fino ad estorcergli un amore sincero («insomma se non è amore, che è quello

che provo?»80).  Il  tempo incarnato dall’amante,  opposto a quello immobile che vive

Walter,  è  da  considerarsi  un  aspetto  fondamentale  di  questa  inversione:  Ruggero,

«diventato adulto molto presto» e «più maturo di me mentre ha tre  anni  di  meno»,

rappresenta il capovolgimento della dialettica bloccata che porta Walter a scegliere un

tempo  nemico.  Lo  stesso  mestiere  di  contadino  è  la  radicale  negazione  del  tempo

assoluto: 

«Coi contadini bisogna sempre aspettare il tempo, non si può mai decidere
qualcosa perché tutto dipende dalle condizioni esterne.»
«Si  può decidere,  non è  che non si  può decidere,  certo sei  meno libero
perché c'è tanti elementi che si devono tenere di conto, però questo è anche
il bello, per certi aspetti: quando mi sbattevo di qua e di là mi sembrava
d'esser libero e invece ero solo un disperato.»
«Capirai che per me è seccante, che dopo aver faticato tutta la vita per avere
un'attività sganciata da qualunque scadenza, adesso mi ritrovo vincolato a
dei ritmi che non sono miei. Io ho bisogno di comandarlo il tempo, non di
esserne comandato.»
«Fai come i bambini»
«Bruno era sempre pronto a partire»
«Perché non ti voleva bene»
«Cos'hai, le radici?»
«…»81

Con Ruggero Walter effettua il primo tentativo di stabilire un tempo progressivo di

sedimentazione e sviluppo del desiderio, di dargli, appunto, radici e sedentarietà. Non è

un caso che il tempo cronologico cominci ad avere una profondità: con lui conosce le

depressioni e le alture di un amore “legittimo”82, i segreti di un'intimità costante anche

se piena di dubbi, consapevole di effettuare una ricerca che ha i tratti della psicomachia,

il conflitto tra la scarsa attrazione sessuale («Il lettone di ferro è il ring dove mi sono

offerto volontario per combattere contro me stesso»83) e la felicità a lento rilascio della

79 Sdn, p. 213
80 Ivi, p. 215
81 Ivi, p. 216-7
82 «Il tuffo di gioia era per la legittimità dell'incontro» in ivi, p. 417
83 Ivi, p. 226
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relazione stabile (dopo un litigio e una rapida riappacificazione: «allora che voglia di

abbracciarlo;  il  suo  sorriso  tagliato  con  il  coltello,  la  tenerezza  che  nessuno

conosce.»84). 

In  ogni  caso,  tale  desiderio  e  il  tempo  ad  esso  necessariamente  correlato  non

assumeranno mai un’indipendenza rispetto al nucleo perverso nel quale hanno radice, né

troveranno mai la forza di affermare la propria autonomia nei confronti delle ossessioni

di Walter, che siano verso i corpi pneumatici o verso l’antagonismo edipico che spinge il

protagonista a individuare nel personaggio del Cane (Matteo) la propria nemesi:

Mi piovono in testa due frasi allo stesso tempo: «luminosità del suo essere
stupido» e «fraternità nell'umiliazione». Quest'uomo di poche parole,  che
china  la  fronte  ma non si  lascia  cadere,  sta  diventando una parte  di  me
stesso,  come  una  gamba  colpita  un  tempo  dalla  poliomielite  potrebbe
diventare il centro oscuro d'equilibrio. Se almeno potessi desiderarlo, se non
mi bloccassi davanti alla metà superiore del suo torace con l'angoscia di chi
si  sente  chiedere  alla  dogana  documenti  che  non  ha.  Se  non  dovessi
vergognarmi di fronte a Matteo del suo occhio strabico.85 

Così con Ruggero sono rari i momenti d'intesa nel campo della sessualità, vissuto

per lo più come un dovere e dunque, in perfetta coerenza con il personaggio di Walter,

da sbrigarsi seguendo la linea di minima tensione possibile o, se possibile, da evitare

tout court: «Perché si accosta ora? Non vorrà mica fare l'amore? Parlare, parlare fin che

non si addormenta.»86

Del resto questo conflitto tra il teatro affettivo che Walter costruisce e trasforma in

un  amore  inconsueto  e  i  chiari  indizi  di  permanenza  all'interno  di  una  relazione

oggettuale perversa rivela una realtà che vale per tutte le relazioni umane e che nella

contemporaneità,  individualistica  ed  iperespressiva,  ha  una  rilevanza  ideologica  non

indifferente. Il crollo lento ma inarrestabile dell'amore verso Ruggero segue dinamiche

di decostruzione del sentimento, come se quest’ultimo fosse una finzione costruita per

ingannare se stessi: «Sentimenti che non ricordo di aver provato, io sono stato in parte

84 Ivi, p. 230
85 Ivi, p. 221. Tra l’altro la similitudine normativa/poliziesca dimostra che tutta l’irrequietezza di Walter

di fronte alla legge non lo libera dalla legge stessa. Quest’ultima prende le forme di un poliziotto di
frontiera superegoico.

86 Ivi, p. 226
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un individuo che non esiste più»87. Tuttavia non si tratta di additare una finzione, poiché

fino al momento in cui il sentimento, questa illusione drammatica e (auto)finzionale,

sostiene la situazione amorosa gli effetti emozionali possono dirsi sinceri: «chi l'ha detto

che le emozioni,  per essere ipocrite,  debbano essere finte?»88.  Il  paradosso è  che la

determinazione  dei  sentimenti  passa  inevitabilmente  attraverso  il  meccanismo

narcisistico della definizione dell'io, che ha la caratteristica, come abbiamo visto nel

primo  capitolo,  di  essere  autocentrato.  L'identificazione  amorosa  per  Walter  resta

incagliata nella fase dello specchio, cioè non esce dal rapporto chiuso con se stesso. È

dunque inevitabile che le emozioni siano costruite come un melodramma finzionale che

si autoalimenta:  «è l'eco della mia voce che mi fa piangere»89.  L'intero edificio del

tempo progressivo di questo amore è insomma segnato sin dall'inizio da un destino di

crollo  che  comincia  dall'interno,  eroso  sia  da  questa  pantomima  che  la  lucidità

implacabile di Walter decostruisce continuamente, sia dalla presa alla lettera dell’adagio

secondo il quale il tempo divora se stesso. Per questo sono interessanti la malattia e la

morte  di  Ruggero,  nonché  il  ruolo  che  Walter  ricopre  rispetto  ad  esse.  Come  non

interpretare  la  patologia lenta,  degenerativa e  autoimmune che  colpisce Ruggero,  la

sclerosi  a  placche,  come un  crudele  contrappasso  che  inverte  i  tratti  costruttivi  del

tempo amoroso che Walter esplora proprio con il contadino? 

La malattia di Ruggero si annuncia ferocemente, secondo tappe lente e inesorabili,

con i sintomi tipici  della sclerosi confusi però con altre preoccupanti  manifestazioni

somatiche di  Ruggero.  La diagnosi corretta è perciò differita da tale  confusione dei

sintomi, che non manca di suscitare drammatici momenti di allarmismo nella coppia.

Walter, al solito, tende ad accentrare su di sé la responsabilità di ciò che sta vivendo

Ruggero, ponendosi come la causa: gli sbocchi di sangue che irrompono improvvisi,

«filamenti rosei» che si «snodano calmi»90 nel latte mattutino di Ruggero, non sono che

il primo correlativo oggettivo di un ruolo sacrificale che segna il partner sin dalle prime

battute della relazione. Tale stigma del destino, per come è percepito nella scena, non

rientra nel campo scientifico di un fenomeno sintomatico osservabile ma sembra vivere

di vita propria, parallela e indifferente a quella, soggetta a un inizio e a una fine, degli
87 Ivi, p. 353
88 Ivi, p. 364
89 Ivi, p. 438
90 Ivi, p.237
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esseri  umani.  Proprio  il  carattere  di  placidità  lo  trasforma  in  un’entità  ottusa  e

insignificabile, la cui presenza, tuttavia, suggerisce qualcosa di terribile. Poche righe

prima, l'immagine che apre la scena è la descrizione di una delle opere pittoriche di

Ruggero, che è anche mediocre pittore, raffigurante

Un Sebastiano o forse un Cristo alla colonna, sproporzionato, a sanguigna e
inchiostro nero: uno spruzzo di vernice rossa per auto gli esce dalla bocca,
la curva del braccio e del torace disegnano una linea molto simile a quella
che sulle carte geografiche indica il golfo di La Spezia e la costa Toscana; il
fiotto dal capo reclino è proprio su Pisa. 
«Che cos'è?»
«È un albero ferito, un uomo ferito legato ad un albero ferito.»
[…]
«Vai giù nel tuo rosso, il rosso fuori è insopportabile se non ha il tuo rosso
che lo riceve; vorrei che mi regalassi qualcosa di rosso.»
«Non te l'augurare.»
«Hai visto che bel rosso che han preso i filari del Tanucci?»
[…]
«Beato te gattolino che non vedi le cose: quando gli olmi sono rossi così son
bell'e iti. […] C'è la tubercolosi degli olmi e il cancro dei cipressi […].»91

Si annuncia  così  figuralmente  la  malattia  immaginaria  di  Ruggero  e  si  espande

l'isotopia  scarlatta  della  morte,  che  lega  il  passaggio  figurale  tra  il  Cristo

(«sproporzionato», come il corpo spigoloso del contadino) e gli alberi, collocati sullo

stesso quadro ed elementi che il narratore scambia erroneamente per sani («hai visto che

bel rosso che hanno preso i filari […]?» «quando gli olmi sono rossi così son bell'e iti»).

Ed ecco, a poche pagine di distanza, il benservito alla richiesta di Walter («vorrei che mi

regalassi qualcosa di rosso»): lo sbocco di sangue. Ruggero è sacrificato sulla croce così

come Cristo, nella tradizione simbolica cristiana, si sacrifica per redimere l'umanità dai

peccati e dargli accesso alla vita eterna. La differenza in questo caso è che l'esito di

Ruggero  non  ha  effetti  di  redenzione  collettivi,  bensì  riguarda  l'accesso  al  tempo

“eterno” (come quello della resurrezione di tutte le anime cristiane alla fine dei tempi)

del godimento privato di Walter. L'assenza di Ruggero gli consentirà di tornare al tempo

immobile della perversione, all'amore seriale dei body builders e alla loro temporalità

eterna. 

91 Ivi, p. 235-6
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Questo è uno dei sensi possibili che si stratificano sulla morte di Ruggero, ma non è

l'unico.  Walter,  come al  solito,  nasconde dietro  il  patetismo l'inconscio  desiderio  di

morte che invece manifesta figuralmente nei confronti del suo compagno, addossandosi

una responsabilità che non può essere sua:

Uno sbocco di sangue non può essere psicosomatico; con un urto d'orrore
m'accorgo che l'ipotesi di una malattia non immaginaria di Ruggero si fa
sempre più strada nel mio cervello, fino al punto di sembrarmi ovvia: ma
certo, io semino e lui raccoglie. […] Lui vive ciò che io argomento.92

Il commento è di quelli che si prestano ad una doppia articolazione del senso che il

genere autofittivo permette di sintetizzare. Da un lato vi è il senso metaletterario, da

prendere alla  lettera:  Ruggero vive ciò che Walter,  questo strano doppio dell'autore,

argomenta.  Argomentare,  non  narrare:  come  se  i  momenti  riflessivi  del  testo

determinassero l'andamento della diegesi, non viceversa, e la vicenda non fosse altro

che una catena di avvenimenti inevitabili determinati dalle riflessioni del protagonista. 

In  questo  aspetto  notiamo  che  Siti  contravviene  parzialmente  alle  prescrizioni

implicite che il romanzo moderno ha sviluppato, cioè il rifiuto di una narrazione che sia

semplice  escrescenza,  exemplum di  un  discorso  che  fonda  le  sue  basi  di  verità  in

un'argomentazione non narrativa. In parte vedremo che sarà così. Sdn e più in generale

la  trilogia  possono  leggersi  come  il  romanzo  frutto  di  una  sola,  implacabile  tesi:

l’ineluttabilità del desiderio perverso. D'altro lato si ha la sensazione netta di un delirio

di  onnipotenza  di  Walter,  che  attribuisce  a  se  stesso  una  centralità  davvero

sproporzionata  attraverso  la  facoltà  sciamanica  di  causare  psichicamente  il  mondo.

Questa  seconda  possibilità  s'innesta  sulla  prima  proprio  laddove  agisce  più  forte

l'inseparabilità di autore e narratore-protagonista tipica dell'autofiction.

Tuttavia, non andrà così. Non è la tubercolosi che ucciderà Ruggero, anche se i

sintomi del suo corpo segnalano un disagio organico e seguono un ritmo incalzante: 

Gli sbocchi di sangue non erano che un capillare rotto, non ci pensiamo più
nel tepore resuscitato di mezzo novembre. La stagione dei diosperi, fuochi
accesi  nella  campagna  a  scaldare  la  nebbia.  […]  Viene  verso  di  me

92 Ivi, p. 237

110



asciugandosi il sudore con la manica della giacchetta, un tafano l'ha punto
dietro l'orecchio. 
[…]  Gli  si  gonfia  il  collo,  la  pelle  più  tesa  quanto  più  ci  ostiniamo  a
ispezionarla […].
Dopo cinque minuti mi chiama dal bagno, si è fatto degli impacchi con non
so cosa ma senza diluirlo, la zona è diventata una piaga. È seduto sul bidé,
l'affetto cieco e sordo mi riprende insieme alla ripugnanza di vedere quello
sfacelo; lui non si lamenta nemmeno, sussulta piano e chiede «Walter che fo
adesso?»93

L’episodio  parla  attraverso  il  linguaggio  figurale  appena  incontrato  nella  scena

fondante del quadro cristologico: il dileguarsi della preoccupazione è immediatamente

seguito dalla descrizione lirica della campagna in cui si rievoca, annuncio funesto, il

colore rosso attraverso i frutti molli e rossastri dei diosperi. Walter è ripreso dall'affetto

e contemporaneamente inorridisce al disastro organico della piaga: più probabilmente

ne è attratto “proprio per” il  disastro organico (e non “nonostante il”)  visto il  ruolo

d'autoinganno  che  l'affetto  svolge.  La  consecutio temporale  della  reazione  del

protagonista  è  dunque  da  rileggere  secondo  una  logica  causale:  Walter  è  coinvolto

affettivamente  a causa di “quello sfacelo”. Tanto coinvolto che le parole di Ruggero

saranno  rievocate  nell'occasione  della  sua  morte  reale,  cui  Walter  non  assiste

direttamente,  ma  che  si  immagina  proprio  segnata  da  quella  stessa  domanda

disorientata: «“che fo adesso?”»94

Altre successioni di sintomi e smentite avvengono, nella sequenza prevista dalla

scena del  quadro:  alla  tubercolosi  segue l'ipotesi  di  un cancro95,  anch'essa smentita.

Puntualmente arriva l'autoaccusa patetica di Walter: «Io lo sto uccidendo, io provoco la

morte di tutti quelli a cui voglio bene»96.

A tali peripezie segue una pausa nella relazione tra i due, che dura poco più di una

sessantina di pagine. In questo lasso di tempo, Walter torna, senza troppi sensi di colpa e

anzi  euforicamente,  alla  vita  precedente:  normalità  universitaria  (Walter  perde  il

concorso per la cattedra, vinto invece da il Cane-Matteo) e, soprattutto, diversi incontri

saltuari  e regolati  dal “tempo dei campioni” che conosciamo bene.  Nel frattempo si

diffonde, soprattutto nell'ambiente omosessuale, la preoccupazione riguardo all'AIDS.
93 Ivi, p. 245
94 Cfr. Ivi, p. 416
95 Ivi, p. 248
96 Ibidem
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Walter ne è terrorizzato, ma rinvia costantemente le analisi del sangue per non avere un

riscontro esplicito e scientifico della proprio stato di salute:  ancora una volta rifiuta

l'inequivocabilità e le conseguenze che avrebbe un pronunciamento senza appelli della

legge. L'unica legge cui fa affidamento è quella delle proprie fantasie ipocondriache,

della  personale  nominazione  immaginaria  della  malattia.  Si  estende  l’isotopia  che

associa  la morte al  colore rosso,  che riemerge chiaramente allorché Walter  trova un

oggetto sul quale investire la propria angoscia, trasformata in paura proprio da questa

focalizzazione  oggettuale.  La  paura,  del  resto,  è  segnalata  stilisticamente  dalla

frettolosità che genera gli anacoluti: 

Strizza, non timore o altro sentimento più nobile, strizza – mi caco sotto.
(Abbondantemente,  a  fiotti,  e  non  è  un  buon  segno.)  […]  La  parola
“linfonodi”, pronunciata in cortile da non so chi e immediata la copertina di
una rivista su greto dell'Arno, col primo annuncio dell'epidemia, in lettere
rosse su uno sfondo di grattacieli: il passato ha le mani lunghe. 
Oggi i capelli color carota di un tizio che corteggiavo anni fa, gliene cadono
a manciate. […] Per fortuna m'ha sempre detto di no. 97

Ruggero, incontrato nuovamente e per un caso “centripeto”98 all'ospedale dove si

era recato per alcune analisi, permette a Walter di ristabilire quella particolare “procura

degli affetti” nel segno della quale era nato il rapporto amoroso. L'ipocondria di Walter

non ha più ragione di essere, ora che ricomincia la trafila infinita dei sintomi del suo

compagno: 

Se  riconosco  il  caso  quando  spalanca  la  porta  per  uscire,  come  non
riconoscerlo  quando bussa  per  entrare?  Il  dolore  non delude  mai  perché
pesca da una riserva inesauribile; il fiume riprende a scorrere senza intoppi,
riscatta l'aridità del vincere. Adesso che Ruggero è tornato, sono sicuro che
le mie analisi del sangue saranno negative: di una soluzione così pacchiana
non c'è più bisogno.

A seguito dell'invito  di Walter  di  visitare la  comune amica Fausta,  ricoverata  al

reparto infettivi, Ruggero declina per paura di un contagio: 
97 Ivi, p. 309
98 Cioè un caso inverosimile,  romanzesco,  qui  rappresentato come un avvenimento che «bussa per

entrare» (Ivi, p. 236), un artefatto che concentra il focus dell'attenzione sul personaggio principale.
Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 263-4

112



È bastata la parola “infettivi” a fargli cambiare idea: la primitività del suo
terrore s'accomoda nella nicchia del vecchio disprezzo e già mi fa sentire
più sereno. Il nostro legame è sempre stato dispari.99

Risulta del tutto evidente la proiezione crudele delle preoccupazioni di Walter sul

personaggio  di  Ruggero,  ne  resteremmo  sconvolti  se  non  conoscessimo  ormai

abbastanza bene il  protagonista della trilogia. Ciò che è ancora più interessante è la

prolessi metaletteraria a commento del ritorno di Ruggero, poiché ricca di implicazioni

non  solo  psichiche  (in  termini  di  determinazione  e  chiarimento  del  delirio  di

onnipotenza che affligge il narratore) ma anche teoriche (sulla questione autofittiva e

sull'effetto polifonico): «di una soluzione così pacchiana non ce ne sarà più bisogno». Al

di là della classica ambiguità autofittiva, che circuisce il lettore spingendolo a cadere

nella  domanda  senza  uscita  su  chi  sia  l’effettivo  locutore  di  queste  parole

(necessariamente l'autore, in qualità di architetto letterario dell'opera, in quanto colui

che conosce e manovra il  telos del testo: infatti come può il personaggio sapere già in

anticipo l'esito delle analisi?; tuttavia la frase commenta un'affermazione che certamente

appartiene al narratore, senza che vi sia soluzione di continuità al periodo); al di là di

ciò, dunque, vi è l'emersione della polifonia: anzitutto nell'impossibilità di affidare con

certezza a qualunque istanza letteraria (autore? Narratore? Personaggio?) la totalità del

periodo.  In  questo  caso  la  dimensione  puramente  cronologico-consequenziale  cui

tendiamo  istintivamente  alla  lettura  di  un  romanzo100 è  messa  fuori  gioco  dalle

esplicitazioni  metaletterarie  che  Siti  ci  offre  attraverso  la  voce  di  Walter:  ora  che

Ruggero è tornato in scena non serve più l'elemento tragico di una malattia di Walter,

poiché sarà il contadino a prendere in carico gli effetti che  devono determinarsi come

conseguenza  dell'impossibilità  del  tempo  progressivo  implicita  in  questo  tipo  di

desiderio. Inoltre la determinazione del romanzo avrà la sua radice nel caso: quello di

aver rincontrato Ruggero, che rappresenta, cominciamo a comprenderlo definitamente,

il desiderio di un amore “normale”, di un tempo costruttivo e che, proprio per questo,

prenderà sulla proprie spalle una malattia autoimmune. Una delle pieghe possibili del

racconto  è  qui  esclusa,  e  con  lo  stesso  gesto  suggerita  alla  mente  del  lettore;  si

99 Sdn, p. 326
100 «We are all  like Sheherazade's  husband,  in that  we want to know what  happens next» in  E.  M.

Forster, Aspect of the novel, cit., p 35
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assottiglia la distanza che separa l'autore (tutto l’insieme di problemi strutturali che egli

ha  di  fronte  alla  scrittura  di  un  romanzo)  dal  narratore;  si  accentua  il  meccanismo

dell'autofiction. Parallelamente, a livello stilistico, aumenta l'utilizzo improvviso della

tecnica del discorso indiretto libero, che abolisce le frontiere tra Walter e Ruggero e

stimola  la  polifonia,  attraverso  l'alternanza  imprevista  delle  persone verbali  e  di  un

lessico gergale agricolo che non appartiene a Walter101: 

Quando le terre argillose fanno il crostone è un disastro, se piove parecchio
mi ci viene un lago, non posso mica piantar sorgo dappertutto.
Il suolo è crettato infatti, scaglie lisce grigio-chiare che il tramonto fa rosa,
ma  quello  'un  è  nulla,  per  certi  aspetti  sarebbe  il  caso  di  azzardare  dei
cambiamenti importanti.  Se gli agenti atmosferici son favorevoli un anno
saltato può essere un acquisto, ma ci vorrebbe l'energia di un giovane. A
programmare le rotazioni non si diverte più.102

In  bocca  al  narratore  compaiono  frasi  come:  «d'ora  in  poi  dovrò  risolvere  un

problema che non mi ero mai posto: che farne della vita di un altro»103. Intanto la lunga

scia di sintomi che affligge Ruggero non cessa, e puntualmente, laddove cessa la paura

di Walter nei confronti di una malattia (scompare infatti ogni riferimento immaginario al

timore  di  una  contrazione  dell'hiv),  comincia  l'angoscia  generata  dalla  sua  presenza

sofferente, che persegue il silenzio dei martiri: 

Il lato migliore di questa nuova versione dell'angoscia è che so esattamente
quando  comincia  e  quando  finisce:  comincia  appena  scendo  dal  treno  e
finisce mezz'ora prima di ripartire. […] In generale, forse, l'angoscia agisce
mediante una seduzione di maturità: hai l'impressione che le motivazioni per
vivere siano infantili che il cervello, adulto, ti mostri la mancanza di uscite.
In  altre  parole,  la  cosa  spaventosa  dell'angoscia  è  che  ti  pare  che  abbia
sempre ragione.104

101 In precedenza era già accaduto che Walter parlasse come Ruggero, ma ciò avveniva esclusivamente
nel  mondo  onirico,  cioè  in  una  dimensione  separata  che  manteneva  una  soglia  riconoscibile  e
rassicurante,  per quanto non impermeabile,  rispetto al  mondo della realtà:  «Mi sono assopito,  ho
schiaffeggiato  una  donna  che  avevo  messo  incinta  e  ho  vantato  la  mia  fabbrica  di  macchine
lastricatrici  usando  termini  (“scànnolo”,  “tramaggi”,  “pulimentatura”)  che  nella  vita  sveglia  non
conosco», in Sdn, p. 258

102 Ivi, p. 328
103 Ibidem
104 Ibidem
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Tale  emersione  dell’angoscia,  l'unico  sentimento  che  non sbaglia  mai105 proprio

perché è senza oggetto e disperde i timori principali della vita umana in un etere in cui

si avvolge ogni attività quotidiana, coincide con il primo pronunciamento della scienza

sul significato organico dei sintomi di Ruggero. “Neuropatia”: una diagnosi troppo vaga

per focalizzare gli investimenti libidinali su un oggetto particolare (una certa malattia,

un certo organo, una certa parte del corpo): l'angoscia non ha la possibilità di ridursi a

paura  a  causa  del  rifiuto  di  Ruggero  di  sottoporsi  alla  puntura  lombare,  che

permetterebbe di diagnosticare con più precisione la patologia. Tale rifiuto è simile alla

precedente  continua  posticipazione  delle  analisi  di  Walter,  con  la  differenza  che  in

questo  caso  il  riconoscimento  di  diversi  sintomi  indica  chiaramente  la  presenza  di

qualcosa,  mentre  la  paura  di  Walter  dell'AIDS  è  relativa  alla  sua  continua

frequentazione  saltuaria  di  sparring  partners:  è  la  nominazione  immaginaria  della

propria legge, che significativamente non vuole alcun riscontro scientifico (poiché la

perversione non accetta alcun linguaggio socializzato). Walter la individua e la nomina

con la sua loquacità vorace e non appena ha la possibilità di compiere il giro perverso

attraverso la malattia di un altro, in particolare del compagno con cui sta vivendo un

esperienza diversa del tempo del desiderio, lo fa senza indugi. La ripresa della relazione

non riporta il protagonista all'esclusività del rapporto: Ruggero scopre che nella casa di

Pisa Walter  ospita Steve,  uno dei  suoi  amori pneumatici  e assoluti.  Le conseguenze

rischiano  di  essere  tragiche:  Ruggero  tenta  il  suicidio  bevendo  del  diserbante  e

tagliandosi le vene dei polsi. Comincia a chiarirsi la metafora di fondo che determina il

personaggio del  contadino:  non tanto l'allusione cristologica che abbiamo visto (che

comunque permane e lascia il suo strato di senso nel valore simbolico della morte di

Ruggero: redimere Walter dal tempo amoroso del desiderio progressivo). Ruggero non è

Cristo,  ma l'albero  che  fornisce  il  legno su  cui  Cristo  è  inchiodato:  d'ora  in  poi  le

allusioni dantesche ai violenti contro se stessi, il cui contrappasso, come è noto, è la

metamorfosi  in  arbusti106,  rendono  esplicito  un  riferimento  presente  sin  dalle  prime

figurazioni del personaggio. Ruggero, oltre a bere il veleno per vegetali, si taglia i polsi

allo stesso modo in cui incide gli alberi: «Ruggero è bravo con le mani, se non vuole

sbagliare non sbaglia: l'ho visto incidere tante volte la scorza degli alberi per gli innesti,
105 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X. L'angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 2007, pp. 231-48
106 Cfr. D. Alighieri, La divina commedia, Hoepli, Milano 1989, Inferno XIII, vv. 1-39
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un bel taglio a V nettissimo»107

La sorte di Ruggero è segnata, ma ancora non è tempo: prima di morire l'autore gli

fa compiere «un altro giro di walter»108. Poco prima del tentativo di suicidio, Walter

impone con la forza la puntura lombare che determina la diagnosi precisa della sclerosi

a placche109. In seguito, con un'agnizione che varrà da epifania, ma che arriva molto in

ritardo rispetto alla costruzione arborea della figura di Ruggero, Walter commenta la

malattia, esplicitando i riferimenti letterari: 

La  malattia  lo  sta  rendendo  legnoso,  lo  chiude  in  un  tronco;  le  cellule
immunitarie divorano una parte del corpo a cui appartengono, sicché si può
dire che il malato di sclerosi è un violento contro se stesso. (Stupefacente
intuizione dantesca nel canto di Pier delle Vigne).110 

Un'ulteriore  separazione,  per  gli  stessi  motivi  della  prima (l'infedeltà  di  Walter:

«non hai forma, povero gàttolo, sei come l'acqua che s'infila in tutti i buchi»111), segnerà

la fine del rapporto con Ruggero,  nonché la fine del suo personaggio, non prima di

alcune  scene  che  protraggono  la  vicenda  e  la  cura  della  malattia  e  che  servono

romanzescamente a Walter per la scrittura del proprio libro:

 Credi che serva a qualcosa morire?» «Se m'ammazzavo il venti di maggio
te lo facevo come regalo di compleanno; era una bella coincidenza per il tuo
romanzo» «Una morte lenta per il romanzo è meglio.112 

E  infine:  Ruggero  muore.  Non  per  il  decorso  inevitabile  della  sua  malattia

autoimmune; non per il sacrificio cristologico che libera Walter; bensì per un banale

blocco renale.  Poco prima della morte e dopo la rottura definitiva,  i  due si sentono

laconicamente e solo per via telefonica: 

M'aveva telefonato il 18 gennaio, «per darti quell'informazione, oh dunque:
il  nome  scientifico  del  pioppo  cipressino  è  populis  pyramidalis».  Ho

107 Sdn, p. 361
108 Ivi, p. 217
109 Ivi, p. 349
110 Ivi, p. 367
111 Ivi, p. 400
112 Ivi, p. 386

116



rispettato la laconicità, in parte per ripicca, in parte perché l'11 febbraio (suo
compleanno)  sarei  piombato  a  casa  sua,  lui  volente  o  nolente,  e  la
messinscena  della  separazione  sarebbe  finita;  gli  ho  chiesto  solo  «come
stai?», «più che bene», invece non stava bene per niente. Il 29 gennaio ha
avuto una colica tremenda, ma non ha voluto che Irma lo accompagnasse
all'ospedale […]. È morto il 5 febbraio per un blocco renale, in casa, senza
l'aiuto di nessuno; nel 1990 non si muore per un blocco renale se non si
vuole, bastava un medico.113

Dunque  Ruggero  voleva  morire,  si  tratta  di  un  suicidio  quantomeno

semiconsapevole, che Walter si immagina evocando la frase che accompagnava uno dei

primi accessi  sintomatici  di  Ruggero: «“Walter,  che fo adesso?”»114 La reazione del

protagonista è coerente con l'incomprensione simbolica di tutta la vicenda,  che pure

figuralmente annunciava in modo plateale l'esito tragico. Abbiamo visto che il colore

rosso, legandosi ai primi sbocchi di sangue di Ruggero, era un segno di morte: in questa

scena  Walter  sporca  di  pomodoro,  cioè  di  rosso,  segnale  cromatico  definitivo,  la

cornetta del telefono attraverso la quale riceverà il messaggio della morte di Ruggero115;

all’isotopia cromatica si lega la figura di Cristo, più volte evocata parlando con e di

Ruggero,  anche  indirettamente  (per  esempio  attraverso  l'insistenza  sulle  costole

sporgenti del contadino); infine Ruggero è tramutato in albero, come per contrappasso

sono tramutati in albero i violenti contro se stessi nella Commedia. In realtà Ruggero è

albero sin da subito. Ricordiamo il primo dialogo citato, che è anche il primo dialogo

cui Ruggero partecipa come personaggio, e vediamone la conclusione: 

«Cos'hai, le radici?»
«…»
«Lo so che sei un albero, che credi? È per questo che sei un tipo ombroso:
per questo ti amo, non riuscirei ad innamorarmi di uno che non fosse un
pezzo di paesaggio.»
«Quante cose ho da imparare a stare con te.»116

Ecco perché la reazione alla morte di Ruggero ricorda la reazione di rifiuto del lutto

per la morte della madre che Walter cita esplicitamente in apertura del romanzo («mi

113 Ivi, p. 415
114 Ivi, p. 417. Cfr. supra, p. 111
115 Cfr. Ivi, p. 415
116 Ivi, p. 217

117



stupivo di non dover elaborare alcun lutto»117).  Con un gesto di cinismo disgustoso,

afferma che «tutti quelli che mi sono morti intorno, anche i miei genitori, sono morti

prima che potessi servirmene. Quel che gli rimprovero è di non avergli potuto passare

una mano sulla faccia, dopo che era morto»118. Doppia falsità: se possiamo dire che

Ruggero era morto già dal primo dialogo, sappiamo anche ciò che il narratore sembra (o

finge di) non vedere, ossia che Ruggero è servito anzitutto a confermare l'impossibilità

di un desiderio progressivo, di un tempo che negasse il tempo eternamente immobile

della perversione. È per questo che Walter ama proprio il suo essere-albero: perché è la

garanzia di un fallimento di un tempo progressivo inaccettabile senza che ciò coinvolga

la sua responsabilità, è la certezza di una morte suicida. Ed è chiaro che il  simbolo

dell'elaborazione  del  lutto,  qui  drammatizzato  nell'atto  di  serrare  le  palpebre  ad  un

cadavere, cioè nel farlo “morire una seconda volta”, non può essere compiuto, poiché

comporterebbe  l'ammissione  di  aver  dato  per  morto  da  subito  non  tanto  Ruggero

(abbiamo visto infatti molte volte il narratore accusarsi della sua malattia), quanto il

proprio tentativo di ricerca di un tempo altro rispetto al tempo dei campioni, ossia la

possibilità stessa di un personaggio come Ruggero. È questa la ragione per cui Ruggero

è morto,  il  motivo per cui Walter deve ringraziarlo119:  la possibilità di  ribadire a se

stesso  che  nel  tempo  della  perversione  non  è  necessario  alcun  lutto  né  alcuna

progressione. 

Con la parabola tragica di Ruggero cominciamo a intravedere due elementi tipici

della scrittura sitiana. Il primo, e più evidente, è l’assenza quasi totale di progressione

del  protagonista.  Walter  inizia  e  termina  Sdn senza  aver  modificato  nel  profondo

l’anagramma  del  desiderio  che  abbiamo  citato  in  apertura  di  questa  sezione,

interpretabile come un paradigma perverso che si camuffava da desiderio normale. E se

la lotta sottesa in tutto il romanzo è quella per l’integrazione nella realtà di un desiderio

percepito come abnorme, non è il cambiamento del protagonista che inizia a realizzarla,

bensì un espediente nella realtà: il finto matrimonio tra il personaggio di Hochy (uno

degli amori assoluti di Walter, incontrato in Colombia) e Fausta, al fine di far ottenere al

primo la cittadinanza italiana, è uno stratagemma che muta il mondo per vidimare la

117 Ivi, p. 17
118 Ivi, p. 416
119 Ivi, p. 418
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perversione  di  Walter.120 Questa  irrilevanza  della  progressione  temporale  ha

conseguenza  sulla  categoria  delle  relazioni  tra  i  personaggi,  che  assumono

un’importanza estrema ma, per così dire, “immobile” e puramente simbolica. 

Il  secondo  aspetto  di  cui  possiamo  rendere  conto  in  questa  prima,  parziale

conclusione riguarda l’autoesegesi, individuata da Grilli come un elemento di grande

soffocamento  interpretativo121 per  il  lettore,  ha  in  realtà  un  ruolo  narrativo.  È  in

quest’ultimo campo che hanno conseguenze le considerazioni di Walter, secondo una

furia  distruttiva che,  come abbiamo visto,  non esaurisce  il  senso della  scrittura,  ma

lascia spazio a ulteriori determinazioni del senso che la critica ha il compito esiziale di

individuare e sviluppare. L’argomentazione metaletteraria che abbiamo notato in alcuni

passaggi è un dato che ha un ruolo diegetico, più che auto-interpretativo.

2.2.2 Mimmo

In Sdn dunque il senso della storia tra Walter e Ruggero è determinato attraverso un

sistema figurale che lascia trasparire i fantasmi che animano lo sguardo di Walter. La

stratificazione delle metamorfosi-metafore di Ruggero, proponendo figure di morte e di

espiazione, segna il destino di inevitabile disfatta dell'amore-agàpe e dell'idea di durata

in cui esso acquista  profondità.  Walter esce immodificato dall'incontro con il  tempo

altro del  desiderio amoroso poiché ne considera ingiuste  le leggi e insopportabile  il

ritmo,  che  prende  le  forme  dell'incedere  incalzante  dei  sintomi  autodistruttivi  di

Ruggero. Quest’ultimo finisce infatti per compiere un quasi-suicidio – o, quantomeno,

così Walter spiega il rifiuto di chiedere aiuto in un momento di bisogno fatale. In tale

maniera assume un ruolo espiatorio, sollevando Walter da un tempo che implica durata,

progressione,  sedimentazione,  pazienza:  tutte  caratteristiche  che  il  contadino,  a

differenza di Walter, detiene122. 

120 Cfr. A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., p. 421. Nonostante Grilli affermi
che  la  “sistemazione” con Hochy rappresenti  la  negazione  sia  della  passione per  i  culturisti,  sia
l’amore  di  Ruggero,  siamo convinti  ch’esso sia  la  summa del  desiderio perverso,  sostanziato da
menzogne e doppi giochi. 

121 «Il dramma della coscienza che si consuma nel racconto investe e trascina con sé la coscienza di chi
si illude di poter seguire il discorso dall’esterno, con un effetto di voluto, spiacevole soffocamento; il
lettore-ermeneuta  viene  messo  con  le  spalle  al  muro  di  fronte  al  testo-universo  e  obbligato  a
proiettarsi al di là delle categorie stesse della riflessione analitica, disinnescate dal metadiscorso del
narratore massimalista.» In A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., p. 428-9

122 Come dimostra la sua fine: «Il suicidio presuppone definitività, e quindi riconciliazione col tempo» in
Sdn, p. 251
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Tuttavia,  la  rete  di  significati  che  Walter  tesse  acquista  senso  après-coup:

comprendiamo appieno il senso delle maschere che rivestono Ruggero solo alla fine

della vicenda, con la morte e la conclusione dei fatti, anche se alla chiusura del libro ci

rendiamo conto che tutto era sotto i nostri occhi sin dal primo dialogo: occorreva solo

qualche  pagina  e  la  stratificazione  delle  immagini  perché  gli  espedienti  retorici

venissero percepiti nella loro dimensione “sintomatica”.

Proprio tale differimento dell’interpretazione simbolica di un personaggio è oggetto

di disinnesco nel secondo capitolo della trilogia, interamente dedicato ad un ulteriore

tentativo  di  affermare  un  tempo  differente  rispetto  a  quello  immobile  del  desiderio

perverso.  Mimmo,  l’amore  “normale”  di  Walter,  è  considerato  subito  nella  sua

dimensione simbolica.

Udn  si apre con un’introduzione del narratore, che spiega di che tipo di testo si

tratta e le circostanze che lo hanno determinato: è un un romanzo-epistola rivolto a

Mimmo, che leggiamo in una seconda redazione, dopo che l’editore ha rifiutato una

prima versione del testo. La versione definitiva è composta secondo tre ordini di lettura:

il diario delle vicende amorose (scritto in corsivo); il commento al diario (in minuscolo

tondo);  infine,  le  aggiunte  della  II  redazione  (che,  nel  testo  raccolto  ne  Il  dio

impossibile, sono redatte in un altro carattere tipografico, il Tahoma). Alla conclusione

del libro ci rendiamo conto che l’introduzione si lega, attraverso l’appartenenza ad un

tempo  esterno  e  postumo rispetto  alla  vicenda  narrata  dalla  vera  e  propria  missiva

rivolta a Mimmo, ad un explicit. Una cornice che ricorda molto una sorta di postfazione

moraleggiante in cui si rendono esplicite le ragioni e le modalità di lettura del romanzo,

un po’ come quelle che comparivano in epoca controriformista ad anticipare i romanzi

onde  evitare  interpretazioni  tacciabili  di  immoralità  e  indirizzare  ad  una  lettura

educativa.123 Solo che in Udn l’intento edificante è diametralmente rovesciato, essendo

esplicitata la crudeltà degli intenti performativi che sottendono il testo: 

Volevo solo liberarmene [di Mimmo], non che succedesse quel che poi...
Liberarmene,  sì.  […]  Ho  capito  che  lui  era  stato  un'illusione  ottica,
l'ennesima, la cui durata era giustificata solo dalla speranza che producesse
il libro. Il libro (ecco la scoperta) non era la prova a cui sottoporre il nostro
chiamiamolo amore – doveva essere piuttosto lo strumento che attirando

123 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 137-44
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una nuova preda m'aiutasse a disfarmi di quella stantia, esattamente come
l'altra volta. Per questo la pubblicazione era necessaria.124 

Dunque la pubblicazione del libro è funzionale non tanto alla carriera o al prestigio

letterario di Walter quanto al suo obbiettivo di disfarsi di Mimmo, proprio «come l'altra

volta»,  vale  a  dire  come  avvenne  con  Ruggero,  allorché  la  scrittura  del  romanzo,

attraverso le stratificazioni figurali, produsse il suicidio semiconsapevole del compagno.

Conosciamo già il tono patetico su cui si apre questo nuovo volume della trilogia: il

pianto  inizialmente  ritenuto,  poi  torrenziale  di  fronte  al  suicidio  del  partner,

l'applicazione della propria «teoria della letteratura come guaito», la rivendicazione del

proprio «sbudellarsi»125. Ma il piagnucolio di Walter è dovuto interamente al fallimento

dello scopo primario, privato,  della pubblicazione del testo. Di ciò Mimmo si rende

conto,  non  comprendiamo  quanto  consciamente,  quando,  di  fronte  all’incongrua

reazione di Walter per il rifiuto della casa editrice, afferma: «Allora non mi vuoi bene,

se dici che non ti resta più niente»126. 

L'attacco  del  vero  e  proprio  libro-epistola  dopo  l’introduzione  è  di  per  sé

significativo, visto che la contraddizione con le tre pagine precedenti sullo scopo del

testo è stridente, in essa emerge il meccanismo perverso che Walter utilizza per farsi

lasciare. Cominciamo dal modo in cui commenta le prose diaristiche: 

Le avevo raccolte in un file speciale denominato verità.doc e protetto da una
password; sono costruite (le prose) come una pagina di diario e le ho scritte
in corsivo perché il corsivo è obliquo, è l'ombra. Ci ho messo dentro il mio
(il nostro?) negativo, compresa l'ipotesi che questi diciotto mesi siano stati
un equivoco e, almeno per quanto mi riguarda, una recita […]127.

Nel  corso  del  precedente  paragrafo,  abbiamo  notato  almeno  due  elementi  che

riecheggiano in quest’ultimo passaggio: il primo è che il centro paradossale dell'amore

“costruttivo” per Ruggero era costituito da un nucleo perverso d'inversione dei termini,

secondo il quale l’amore si appoggia all’identificazione immaginaria dell’amato come

l'oggetto  di  cui  si  desidera  essere  il  fallo,  l'oggetto  che  si  desidera  fantasiosamente
124 Udn, p. 517
125 Ivi, p. 515
126 Ivi, p. 516
127 Ivi, p. 520
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completare  e  rendere  soggetto  “perfetto”  attraverso  una  propria  “oggettificazione”.

Insomma, si ama l’altro “per ciò che non ha”128 e che la fantasia permette di riempire

attraverso la propria presenza. In questo caso è il negativo metaforizzato dalla scrittura

corsiva, che proietta un'ombra ambigua su tutta la storia con Mimmo. Il secondo aspetto

che  abbiamo  già  incontrato  è  la  sensazione  di  recita,  di  costruzione  artefatta  delle

parole, delle pose e delle reazioni che sembrano assumere i protagonisti di quest'amore

duraturo. 

L'ombra, del resto, è un'immagine ricorrente, che proietta il suo dominio sino alla

conclusione del libro, dove si manifesta inequivocabilmente il suo carattere simbolico di

minaccia, ovviamente, e di precognizione del fallimento tragico della vicenda. Dunque

non solo un valore semantico esemplare e culturale di “cattivo auspicio” ma anche un

significante  che  connette  diversi  luoghi  del  testo  e  permette  l’individuazione  di

“disseminazioni narrative”129 significative: «dovevamo morire allora e non sarebbe stato

difficile: […] Lampedusa, [il] mare così limpido che i pescetti proiettavano la propria

ombra sulla sabbia bianca del fondo». E non è un caso che in nota, il  luogo che in

questo  romanzo  è  deputato  al  disvelamento  della  menzogna,  si  precisi  il  carattere

ambiguo dell'ombra, e la si scriva in corsivo:  «non so perché mi ci aggrappo tanto a

quest'immagine  dell'ombra delle  sardine  che  ci  precede  mentre  camminiamo

nell'acqua.»130

Il negativo dell'ombra è ciò che precede l'amore tra Walter e Ruggero, ciò che lo

determina  precorrendo  in  anticipo  i  passi  che  i  due  personaggi  si  illuderanno  di

percorrere assieme liberamente, la proiezione perversa che anticipa la fine della storia e

di Mimmo: «la password nel computer non serve più, era Pietro, dal nome dell'ultimo

culturista che ho fotografato senza vestiti, dieci giorni prima d'incontrarti»131 – la verità

della relazione con Mimmo risiede sotto la protezione di una cifratura perversa. 

E in effetti, se questo tipo di amore ha la necessità di un tempo di costruzione e di

una serie di finzioni, cogliamo la posizione ipocrita di Walter allorché spiega a Mimmo

le ragioni del diario e,  più in generale del libro-epistola a lui  rivolto,  segnando una
128 «Quel che interviene nella relazione d’amore,  quel  che è domandato come segno d’amore non è

nient’altro che qualcosa che vale come segno. […] Non c’è dono possibile più grande, segno d’amore
più grande del dono di ciò che non si ha», in J. Lacan, Il seminario, Libro IV, cit., p.137

129 Per il concetto cfr. G. Genette, Figure III, cit, pp. 103-4 
130 Udn, p. 679 e 679n
131 Ivi, p. 521
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radicale  contraddizione  con  l'intento  di  “farsi  lasciare”  che  aveva  affermato

nell'introduzione: 

Perché non te le ho mostrate prima, dirai, perché non te ne ho parlato. È un
mio trucco professionale, mentire nella vita per poter essere sincero quando
scrivo; accumulare tradimenti finché la misura non sia colma e liberarmene
scrivendo. Come i vigliacchi che lasciano un biglietto prima di suicidarsi,
solo che nel mio caso a morire sono gli altri. […] La scommessa che voglio
fare con te è di vedere se posso interrompere la catena – se posso, almeno
per una volta nella vita, dire tutto a chi amo senza che l'amore svanisca.132

Dunque una previsione che, come nelle migliori menzogne luciferine, mescola il

vero alla finzione. Il vero è il sotterraneo desiderio di Walter di provocare il suicidio di

Mimmo, evocato sulla base dell'esperienza passata (Ruggero che muore al posto del

desiderio amoroso di Walter) e diretto al nuovo compagno attraverso una similitudine

perversa:  è  la  proiezione sugli  altri  che ha  effetti  nel  reale,  non è  Walter  a  morire.

L'aspetto finzionale riposa invece nella sedicente ingenuità di Walter rispetto all’essere

sincero nell'amore, nella sua aderenza retorica alla versione ideologica di un amore in

cui ciascuno può esercitare la propria totale libertà espressiva, che ha il valore adescante

di una captatio benevolentiae verso Mimmo. Walter è infatti consapevole della necessità

di una dose di finzione che sostenga l'amore di lunga durata, lo aveva già sperimentato

con Ruggero, ma non si perita di negarlo in una situazione nuova ma analoga. 

E  del  resto  comprendiamo  quanto  la  relazione  sia  segnata  dalla  menzogna  e

dall'impossibilità anche dalle metafore musicali attraverso le quali Walter definisce il

personaggio di Mimmo:

Il  vero  nocciolo  è  la  musica:  l'unica  formula  d'arte  che  capisci
istintivamente, molto al di là del tuo grado di cultura. «Sei il mio pianoforte
e  mio  fratello»,  t'avevo messo sotto  il  coniglio,  ti  ricordi?  – «sette  tasti
abbronzati e quattro no.» A pensarci bene sei anche il mio violino […]. 
La  poesia  è  il  luogo  in  cui  la  lingua  si  confessa  alla  musica:  cioè  alla
matematica, che è corpo e respiro. Puoi barare con le parole,  ma non coi
versi.133 

132 Ivi, p. 520
133 Ivi, p. 529
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E ancora,  Mimmo diventa ritmo attraverso la mediazione del mare e delle onde

sulla  battigia,  nei  versi  in  cui  Walter  diventa  spiaggia.  Tale  metafora  ripropone

l’insopportabilità del ritmo eterno delle onde contro il molo, già incontrato in Sdn134: 

Ora lo so perché non si scoraggiano 
i popoli rivieraschi: perché il mare 
si profonde in un lusso di perdoni. 

Così per me, se posso ritrovare
il tuo flusso, se dalle depressioni 
torni a premere contro la mia spiaggia.135

La musica, lo abbiamo già visto, è il tempo inconciliabile con il desiderio di Walter,

che cerca invece la perfezione di una staticità senza ritmo e movimento. La musica è «la

più accattivante delle lingue usate dagli arconti per implicarti in quel pasticcio chiamato

vita»136,  ciò  che  ricorda  necessariamente  l'inevitabile  ticchettio  mobile  del  tempo  e

dunque  della  progressione  cronologica.  Se  Mimmo  conoscesse  abbastanza  Walter

potrebbe intuire i termini della menzogna che si sta costituendo: del resto è proprio qui

che  il  narratore  introduce  il  tema  della  verità,  evidentemente  in  contraddizione  con

quanto affermato poco prima rispetto al diario: se con la prosa si può barare, allora il

testo chiamato verità.doc non sarà verità di fatto; inoltre «se la poesia non viene, non è

mancanza di abilità, è mancanza d'essere» e la poesia che intervalla la prosa di  Udn,

come nota lo  stesso autore,  è  “ingessata  e goffa”,  troppo sentimentale  e  rococò per

essere bella. Walter sta insomma dicendo da un lato che lo sforzo di sincerità affermato

nelle  dichiarazioni  d'intenti  per  quanto  riguarda  la  scrittura  del  diario  non  è  così

stringente come ha voluto far intendere in precedenza; dall'altro che il suo amore verso

il compagno è finto. In tal maniera pone Mimmo in un doppio vincolo in cui è preclusa

ogni speranza di compiere una scelta di progressione: Walter autodenuncia la propria

insincerità, al contempo sostanziale ed estetica, proprio con la scusa di “dire tutta la

verità”. 

Anche in Udn la relazione legittima e normale, l'amore costante ispirato a quello di

134 Cfr. Sdn, p. 44-5
135 Udn, p. 546
136 Sdn, p. 45
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una  coppia  stabile,  il  luogo  di  un'estensione  del  desiderio  che  ha  bisogno  di  una

profondità  temporale  e  di  una  durata,  è  intervallato  da  incontri  con  gli  “angeli”,  i

messaggeri della reminiscenza gnostica, che concentrano il desiderio fino a far sparire il

tempo. Osserviamo un passaggio in cui le due alternative sono messe a confronto:

I tuoi piedi e le mani troppo grandi, e il tuo cranio oversize, mi facevano
pensare ai frammenti di un colosso incompiuto, tenuti insieme da una pasta
vetrosa (“tormalina” era la parola e non capivo perché, non so nemmeno che
aspetto abbia, finché non mi resi conto che era l'anagramma di “normalità”).
Ma  il  suo  corpo  era  sferico  come  dovevano  essere  le  sfere  prima  che
esistesse  una  mente  –  nel  suo  corpo l'energia  si  ridivideva,  tornando  ad
essere  massa  più  luce.  Altro  che  oggettino  d'oro  striminzito,  era  l'intera
riserva aurea di Fort Knox […]137

In questo caso si riesce a cogliere sinteticamente la contrapposizione di immaginari

che  si  stratificano  attorno  ai  due  tipi  di  amore  che  strutturano  l'intera  trilogia.

L'imperfezione, la sproporzione del corpo di Mimmo (così come, in passato, di quello di

Ruggero) si oppongono alla perfezione geometrica cui rimanda la sfera fuori da ogni

tempo e al di là di ogni legge («prima che esistesse una mente»). La fallibilità di un

amore terreno soggetto al tempo si confronta con un'adorazione soprannaturale. Ed è

significativo che sia ancora un anagramma, attraverso il capriccio pretestuoso di uno

scivolamento  significante,  ad  indicare  la  distanza  tra  i  due  tipi  di  corpo  e  di

corrispondente relazione: la “tormalina” è il materiale carico di immaginario che Walter

utilizza per ricomporre il  corpo di Mimmo, per arginarne l'imperfezione.  Il  termine,

nella  sua  dimensione  significante,  potrebbe  evocare  tutta  la  serie  di  integratori  e

anabolizzanti  citati  poche  righe  prima  per  descrivere  Pietro,  il  culturista  che  qui  è

termine di paragone con Mimmo, chiamato nella pagina precedente «la montagna di

actina e miosina»138. Tuttavia in questo caso ciò che serve a “tenere insieme” Mimmo,

cioè a renderlo oggetto riconoscibile e dunque “amabile”, è l'anagramma di normalità, il

che  induce  a  rafforzare  la  doppia  implicazione  che  determinano le  due  tipologie  di

amore: l'inverso di una sostanza che modella il corpo seguendo la metempsicosi di sfere

perfette è la normalità, perversione e amore “normale” si implicano a vicenda, l'una è,

137 Udn, p. 531
138 Ivi, p. 530
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come abbiamo visto, il centro esterno dell'altro. L'una è correlata all'altro139.

Il riferimento all'oro ha invece un'altra funzione, sia pure restando nell'ambito di un

confronto  tra  i  due  corpi.  Se  come  prima  cosa  Walter  contrappone  gli  immaginari

connessi ai due tipi di amori riferendosi alla realtà esterna “delle idee”, in seguito il

tentativo è di cercare un elemento di correlazione interno al testo. E lo trova nell'oro, il

colore lucente ch’egli pone a fondamento dell'incontro con Mimmo. La figuratività, a

differenza  delle  stratificazioni  progressive  che  abbiamo seguito  in  Ruggero,  è  posta

esplicitamente  e  consapevolmente  da  Walter  come  il  colore  per  eccellenza  della

relazione: indicarla come termine di svantaggio nel confronto con un corpo pneumatico

significa profanare una delle pietre angolari dell'amore con Mimmo. Ancora una volta

emerge  la  consapevolezza  dell'“uso  improprio”  della  finzione  letteraria  da  parte  di

Walter:  sappiamo che  l'obbiettivo  del  libro-epistola  è  quello  di  mettere  l'altro  nelle

condizioni  di  lasciarlo,  dunque  se  davvero  il  narratore  credesse  al  luogo  comune

secondo il quale l'amore è una sorta di campo franco in cui esercitare la propria libertà

d'espressione,  in  cui  la  franchezza e  la  sincerità  si  opponessero manicheamente alla

menzogna e alla finzione, non ci sarebbe bisogno di distruggere il colore associato al

“mito fondativo” dell'amore con Mimmo. L'oro è una figura cromatica che ha il ruolo di

esca per Mimmo: Walter sa che creare un mito è strategia fondamentale per poter poi

distruggerlo e ferire mortalmente il lettore che con questo mito aveva identificato uno

degli  aspetti  costitutivi  e  fantasmatici  del  proprio amore.  I  piccoli  oggetti  d'oro che

costellano  la  relazione  amorosa  impallidiscono  rispetto  alla  «riserva  aurea  di  Fort

Knox» dei corpi pneumatici. 

Inaugurato con l'oro. Tutto è partito da pochi grammi d'oro […] – uno di
quei braccialettini a buon mercato con lo spazio per scriverci il nome, solo
che non c'era nessun nome inciso, sicché anche se avessi voluto non avrei
saputo  a  chi  restituirlo.  Il  fatto  d'aver  trovato  dell'oro  sulla  strada,  poco
prima  d'incontrarti,  aveva  messo  a  tacere  molti  scrupoli  e  creato  una
sospensione pneumatica come quella che al ministero delle Finanze spinge
in alto i bussolotti coi numeri della lotteria.140

139 Ricordiamo la correlazione che si esprimeva in un anagramma già in Sdn, p.363: «Con Bruno e gli
altri l'apnea, con Ruggero la pena: il mio destino in un anagramma»

140 Udn, p. 522
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L'oro è insomma l'elemento di finzione che si carica d'immaginario e che sostiene

“pneumaticamente” la fantasia di Walter: esso ha ruolo strutturale nella relazione con

Mimmo. È l'oro che ha determinato la caduta delle resistenze di Walter all'incontro e

che gonfia la fantasia di cui è investito l'amore, un po' come le sostanze anabolizzanti

gonfiano i corpi pneumatici dell'amore perverso di Walter. Il gioco di Walter attorno alla

finzione amorosa è dunque consapevole della funzione immaginaria che le recite creano

nelle relazioni amorose. Se un oggetto è percepito nella propria pura materialità non può

che esserci indifferente: solo quando su di esso proiettiamo le fantasie (in questo caso

costituite  dalla  pneumatizzazione)  siamo  disposti  ad  amarlo,  solo  quando  diventa

feticcio, o merce-gadget. 

Cominciamo a vedere che il secondo volume della trilogia lascia molto più spazio

alle  figure  di  inversione  delle  due  versioni  del  tempo  che  abbiamo individuato.  La

doppia  centralità  paradossale  tra  i  tentativi  di  un  amore  stabile,  temporalmente

dispiegato  e  l'amore  perverso  della  temporalità  assente  crea  una  dinamica  di

interdipendenza  e  di  correlazione  che  permea  l'intero  libro.  Tale  correlazione  non

emerge solo in alcune scene, come quella dell'oro, o in sciarade di anagrammi o giochi

significanti,  ma  agisce  da  forza  strutturante.  L'espediente  narrativo  del  rifiuto

dell'editore e della riscrittura del testo permette infatti all'autore di mettere in evidenza

due  posizioni  differenti,  che  corrispondono  alle  differenti  concezioni  e  pratiche  del

tempo che abbiamo visto, l'una compiutamente perversa, con tutta la semantica della

perfezione e dell'a-temporalità che porta con sé; l'altra più legata al problema di uno

sviluppo temporale, ad una concezione del desiderio che evolve nella stabilità e nella

progressione  cronologica.  Definiremo  quest'ultima,  infine,  una  posizione  nevrotica,

poiché il problema della relazione è sempre declinato nei termini edipici di legittimità:

in questi momenti Walter riconosce parzialmente la necessità e anzi l'inevitabilità di una

legge (in primis  una legge temporale, come abbiamo visto), con la quale confrontarsi,

ingaggiare  una  sfida  e  negoziare  i  limiti  della  propria  libertà.  È  la  tipica  mobilità

nevrotica che prevale in questi casi, che pur contrattando, oltrepassando, non rispettando

la legge, comunque la riconosce. Tale riconoscimento distingue la particolare posizione

che  separa  una  struttura  del  desiderio  perversa  da  una  nevrotica:  in  quest'ultima  il

desiderio è vincolato dialetticamente alla legge, allorché nella perversione il soggetto
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assurge  allo  status  di  oggetto  di  una  legge  che  immaginariamente  egli  pensa  di

autoistituire e con quest'atto ne diventa strumento, spossessato a se stesso, vittima di

un'ordine superiore. In questo senso il desiderio nel perverso ha tratti superegoici molto

accentuati: compiere il desiderio, completare ciò che si immagina come un ordine di

perfezione,  realizzarne  il  godimento  diventa  un  dovere  da  sbrigarsi  secondo  leggi

imperscrutabili e tuttavia imposte dallo stesso soggetto: si pensi al caso clinico di un

masochista,  che gode solo dentro le  sue regole solipsistiche,  solitamente minuziose,

schiavo di rituali ad un tempo efferati e ridicoli.

In Udn questa contrapposizione si rende evidente in senso strutturale, collocandosi

nel contrasto percepibile nelle aggiunte poste al fine di rendere pubblicabile il libro, che

mutano sostanzialmente il senso della sua enunciazione cambiandone obbiettivo. Walter

pianifica  una  strategia  per  rimediare  al  rifiuto  della  pubblicazione:  leggiamo

nell'introduzione, e cioè, ricordiamolo, dal punto “esterno” e postumo del libro, che al

momento della seconda stesura Walter decide di procedere

riscrivendo il libro e facendolo diventare così odioso da rendere la rottura
inevitabile. Non sarebbe stato difficile,  bastava togliere un po'  di  fiction,
restaurare quel che avevo censurato e aggiungere, ma rara, qualche bugia.
Se l'amore aveva rovinato il libro, che i rottami del libro mi sciogliessero
dall'amore. Appena escogitato la strategia ho cominciato a soffrire di meno,
ero di nuovo attivo.  […]  Quel  che ancora mi sorprende è di  che piccoli
interventi ci sia stato bisogno per trasformare un libro nell'altro. Un libro per
farsi assolvere, voglio dire, in un libro per farsi lasciare.141

La  metafora  giudiziaria  che  qualifica  la  prima  versione  del  libro  è  di  per  sé

eloquente: Walter si sente alla sbarra,  giudicato dalla legge,  che riconosce e colloca

nella giustezza e nella liceità della relazione con Mimmo. Non è solo il riconoscimento

di  Mimmo,  di  cui  Walter  cerca  un'assoluzione,  ma  il  riconoscimento  della  legge

affettiva che regola la storia d'amore e che il protagonista sente di aver violato. Si chiede

insomma una revisione, una ricontrattazione dei termini che regolano la relazione. La

seconda versione è invece,  fuori di  metafora,  una scrittura che mira alla distruzione

perversa della relazione ma, classica strategia perversa maschile, senza assumersene le

responsabilità,  proiettandole  (“per-vertendole”,  girandole)  sull'altro.  Così  l'altro  è
141 Ivi, pp. 517-8
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pienamente riconosciuto, ma diviene un oggetto sostanzialmente ossessivo, non colui al

quale  si  domanda  una  revisione  delle  relazioni  ma  colui  che  si  deve  addossare  la

responsabilità della distruzione: a Mimmo è rivolto il libro, a lui si riferisce la seconda

persona del narratore, a lui si chiede di comprendere, assumere e utilizzare contro la

relazione gli effetti distruttivi della scrittura. 

Le  strategie  segnalate  dall'autore  corrispondono  con  sincerità  ai  mutamenti

sintomatici  della  scrittura:  «togliere  un po'  di  fiction» significa accentuare i  tratti  di

sincerità che la relazione non tollera, dire ciò che per il bene della storia sarebbe meglio

tacere,  portare  alla  luce  le  fantasie  che  si  proiettando  sull'altro  e  che  gli  risultano

insopportabili. In caso di insopportabilità, le fantasie sono da passare per il filtro della

sublimazione  (cioè  della  castrazione:  si  censura  qualcosa  per  riscriverle  in  maniera

simbolicamente  accettabile,  si  introduce  una  finzione  ulteriore);  se  ciò  non  viene

effettuato, l'altro percepirà la crudezza più che apprezzare la sincerità del parlante. Il che

è l'altra faccia della seconda operazione: «restaurare ciò che avevo censurato» e che

forse  era  parso  “troppo”  da  sopportare,  allentare  la  rimozione,  cioè  la  legge  che

determina quello che si può o non si può (ciò che è il caso o non è il caso di) scrivere.142

Il  cambiamento  avviene  infatti  a  seguito  di  una  rabbiosa  osservazione  del  limite

costituito da Mimmo, che impedisce a Walter di arrivare «alle estreme conseguenze».

Egli non vuole tra i piedi questa incarnazione della legge:

Il risentimento contro di lui,  covato a lungo, finalmente correva a briglia
sciolta:  era  colpa  sua  se  il  libro  era  orrendo,  perché  m'ero  sforzato  di
adeguarlo ai suoi gusti – imparare a scrivere con qualcuno in casa m'era
parsa chissà quale vittoria, mentre solo senza nessuno tra le palle riesco a
condurre una pagina alle estreme conseguenze.143 

Il fallimento è addebitato da Walter non alla propria incapacità bensì allo scarso

gusto di Mimmo: ecco un modo per non soggettivare le proprie scelte, siano esse errori

o svolte positive. 

È  interessante  notare  che  l'oscillazione  tra  queste  due  posizioni  è  determinata

142 Alberto Casadei ha notato proprio questo ruolo desublimativo della scrittura di  Udn: «la ri-scrittura
s’incarica qui di assumere il ruolo di terapia, svelando i percorsi stessi dei tentativi di sublimazione»
in A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo contemporaneo italiano, cit. p. 256

143 Udn, p. 517
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esclusivamente  da  piccoli  interventi,  come  a  dire  che  il  passo  dalla  nevrosi  alla

perversione non è un radicale  ribaltamento di  prospettive,  ma un semplice  gioco al

rialzo, un breve passo che ha l’apparenza di spingere più in là le consapevolezze delle

situazioni ma che in realtà mira a distruggerle. Del resto il senso di questo secondo

volume è proprio questo: quanto è semplice nella contemporaneità compiere il passo

che  conduce  alla  perversione,  aderire  all'imperativo  (all’ingiunzione  superegoica)

dell'espressione e della sincerità a tutti i costi. Questo tipo di espressione de-sublimata,

rivendicata  da  Walter,  e  la  sincerità  del  dettato  saranno  proprio  gli  elementi  che

porteranno  Mimmo  al  suicidio.  Qui  si  vede  all’opera  il  modello  paradossale  di

“autocentramento  esterno”  che  abbiamo  individuato  teoricamente  nell’ideologia

contemporanea  a  sostegno  paradigmatico  dei  mezzi  di  comunicazione.  Laddove  si

propalano  strumenti  espressivi  connotati  dalla  più  grande  libertà,  troviamo  il

riaffermarsi  surrettizio  di  una  legge  perversa  ancora  più  stringente  e  paradossale:

l’esposizione pubblica della propria intimità e l’incitamento a farlo “senza filtri” ha esiti

che sono ingiuntivi e perversi. Ciò è evidente anche se dissimulato. 

L'aggiunta  di  alcune  frasi  muta  dunque  il  senso  complessivo  dell'enunciazione

epistolare.  In questo scarto differenziale cogliamo le potenzialità di  una chiamata in

causa della categoria polifonica per la descrizione di questo tipo di scrittura. Sappiamo

già  che  la  scrittura  epistolare  ha  una  vocazione  alla  polifonia,  poiché  in  essa  «la

coscienza di sé sente sempre se stessa sullo sfondo della coscienza che un altro ha di

essa, […] la parola del personaggio su se stesso si costruisce sotto la costante influenza

che la parola altrui su di lui»144. Se consideriamo il raddoppiamento che queste aggiunte

determinano, ci rendiamo conto ch’esso è duplice. Non solo la voce di Walter e quella di

Mimmo (sotto forma di anticipazioni-risposte che Walter fa alle possibili obiezioni di

Mimmo), ma anche, nelle aggiunte e, retroattivamente a partire da esse, in tutto il testo,

un  raddoppiamento  della  situazione  comunicativa,  che  duplica  le  implicazioni

polifoniche.

Da questo  punto  di  vista  è  interessante  seguire  le  ultime  battute  del  libro,  che

riscrivono la conclusione dell'epistola inglobando la prima versione e “dialogando” con

essa.  Dai  due  terzi  del  romanzo  la  presa  in  carico  della  seconda  persona,  il  tratto

144 M. Bachtin, Dostoevskij, cit, p. 269
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propriamente epistolare, è formalmente abbandonato dalla scrittura “tonda” (cioè dalla

prima  stesura  del  libro)  per  essere  assunto  dalle  parti  riconoscibili  come  aggiunte.

L'effetto prodotto è da una parte il rafforzamento illocutivo della seconda e perversa

versione,  anche  nei  suoi  effetti  involontariamente  radicali  («vorrei  che Mimmo

morisse perché non so smettere di volergli bene»145).  Dall'altra  notiamo

un'incongruenza: se il narratore durante la prima stesura non era cosciente di questa

seconda versione del libro, come mai ha abbandonato la seconda persona, il deittico che

si  rivolge  a  Mimmo?  A decostruire  le  affermazioni  narrative  si  arriverebbe  alla

conclusione che la prima versione del libro non si concludeva con la forza interpellativa

di un “tu”, ma scivolava verso la rappresentazione di un “lieto fine”. 

Andiamo per  gradi.  La  seconda persona viene  a  mancare  (nella  scrittura  tonda,

epistolare) a partire da un pranzo della famiglia di Mimmo a cui Walter partecipa, e nel

quale  s'intuiscono per  la  prima volta  alcune trame moralmente  dubbie  o  addirittura

illecite. Sul finire della scena si descrive un'organizzazione famigliare di trafficanti di

organi, presso la quale Mimmo trova il tanto agoniato “impiego”. Ed è poco prima che

la  prima  versione  lasci  spazio  alla  seconda  che  Walter  assiste  parzialmente  ad  una

riunione malavitosa nel luogo che dà il nome al libro (al libro-epistola che Walter fa

leggere  a  Mimmo,  non  a  quello  complessivo  che  stiamo  leggendo  noi):  “Rettifica

d'Amore” è il nome di un'autofficina, luogo in cui Walter, nella versione stralciata, è

immaginariamente  convocato  a  processo  dai  malavitosi,  che  hanno  scoperto  la

potenziale minaccia del libro che sta scrivendo:

Immaginare quindi che don Mariano e soci, venuti a sapere
del  mio  libro  in  cui  mettevo  in  piazza  eccetera,  mi
convocassero di nuovo alla “rettifica” ma questa volta come
imputato.146

Il lieto fine della prima versione avrebbe dunque avuto il ruolo di realizzare questa

rettifica d'amore e di farla coincidere con l'assoluzione di un processo sia amoroso sia

criminale.  Il  libro sarebbe servito da pegno per farsi  assolvere.  Leggiamo la “falsa”

conclusione: 

145 Udn, p. 670
146 Ivi, p. 668
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nella  realtà,  nessun  ricatto  dei  cattivoni  al  povero
intellettuale  smarrito,  nessun  aut-aut  («o  rinuncia  a
pubblicare  il  libro  o  rinuncia  a  frequentare  la  famiglia
Imparato»).  Nella  finzione,  il  lieto  fine  consisteva  in  due
pagine di mio dibattito interno, per decidere tra te e il libro,
e  finalmente la  decisione a tuo favore:  «ne sarò ripagato
anche  in  senso  formale:  “mi  vuoi  sposare”  gliel'ho
domandato sul serio e nei suoi occhi quando m'ha risposto
c'era  più che un sacramento;  per  noi  non può esserci  né
chiesa né comune, ma la condivisione del cuore e quella non
conosce  divorzio;  la  rinuncia  diventerà  ritmo,  distanza
stilistica;  dal  sacrificio di  questo libro ne farò scaturire un
altro, impersonale, che nessuno ha immaginato fin qui.»147

Dunque l'assoluzione sarebbe dovuta passare per una rinuncia simbolica al libro,

nell'accettazione della presenza di Mimmo, che avrebbe determinato, lo abbiamo visto,

l'incapacità di Walter ad arrivare alle «estreme conseguenze»148 della scrittura, una delle

ragioni della mancata pubblicazione del libro nella sua prima versione. Sacrificare il

libro sarebbe stata la conclusione paradossale di una scrittura che nella realtà (che è poi

una finzione di secondo livello, visto che noi lettori abbiamo il libro tra le mani) non è

stata pubblicata, e avrebbe dovuto produrre «ritmo» e «distanza stilistica», cioè avrebbe

dovuto rappresentare la pacificazione con il tempo, la durata di una relazione costante, e

ciò che potremmo interpretare come distanziamento dalla prima persona autofinzionale

per abbracciare una scrittura più «impersonale», che è ciò che sembra già cominciare a

fare  dai  due  terzi  del  romanzo,  da  quando  cioè  abbandona  la  seconda  persona  di

Mimmo, facendolo diventare un personaggio e  depotenziando la  forma di  romanzo-

epistola. Ma questa conclusione simulata ricorda quella di Tp, e cioè dell’intera trilogia,

che all'altezza di Udn è ancora tutta da scrivere. Il narratore si avvicina retoricamente a

quella pacificazione con il tempo e con la realtà che lo avrebbe portato a liberarsi della

scrittura autobiografica per scrivere qualcosa che non fosse su di sé149. Le differenze

sono due: che quella è una conclusione non abortita e che le vie per raggiungerla sono

radicalmente diverse.  Questa,  con Mimmo, è la via che ricerca il  tempo d'altre ere,

progressivo e duraturo, di una promessa di eternità cronologica: “fino a che morte non
147 Ivi, p. 669
148 Ivi, p. 517
149 «Marcello mi sta espellendo dall'autobiografia […].  Se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di

me.», in Tp, p. 1039
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ci  separi”  recita  la  formula  del  matrimonio  che  Mimmo  e  Walter  celebrano

simbolicamente  nella  conclusione  stralciata;  mentre  la  conclusione,  vera  e  non

raddoppiata da una finzione dei livelli  delle redazioni,  di  Tp e dunque della trilogia

avviene in presenza trionfale dell'amore perverso e del tempo dei campioni. 

Intanto, oltre a notare il ruolo di controcanto che la seconda redazione svolge e che

costruisce  un  diverso  personaggio  di  Mimmo,  insistendo  a  nominarlo  alla  seconda

persona,  osserviamo  che  Walter  continua  a  non  cambiare,  se  così  possiamo  dire:

piuttosto  che  mostrare  un  “divenire”,  una  progressione  che  sfocia  in  qualcosa  che

modifica la situazione iniziale (sia pure un fallimento), ancora una volta Siti sceglie di

riportare Walter al suo posto, e di distruggere, assieme alla relazione, il libro.

E  con  le  ultime  parole  dell'explicit,  che  precedono  un  dialogo  “in  morte”

leopardiano, Walter torna al principio. Ecco che la sincerità sbandierata ideologicamente

come il livello di un amore più profondo, se presa letteralmente, si rivela assenza, vuoto,

incompatibilità  con  un  amore  duraturo;  Walter  torna,  del  tutto  impermeabile  a

qualsivoglia lavoro di lutto, al proprio dolore “normale”:

Dall'altra parte del letto, da toccare avrò solo la sincerità. Chi l'ha detto che
per godere dell'affetto o della compagnia di qualcuno ci si debba per forza
infilare  qualcosa  da  qualche  parte.  Non  m'importa  niente  nemmeno  dei
ricordi – anche adesso, anche in queste righe, parlo di me e non di lui – il
salto  dalla  finestra,  come categoria  dello  spirito,  mi  pare  una minchiata.
Punizione di che? Non so dove stia la tabella di valori che mi comandi di
soffrire. Ogni tanto, forse. Ma così, un dolore normale.150

2.2.3 Sergio

Sergio è l’ultimo dei personaggi della trilogia legati a questo tipo di tempo che ha

costituito  lo  spunto per  avviare  un’analisi  di  diversi  aspetti  formali  e  tematici  della

scrittura di Siti. È l’ultimo e dunque molto interessante affinché si comprenda l’esito di

quella spinta libidinale che conduce Walter a costruire personaggi per scovare, al di là

della propria ossessione per i corpi pneumatici, un sembiante di stabilità, di normalità,

di  serenità.  Ma,  lo  si  è  visto,  con  lo  stesso  gesto  s’incontra  anche  conformismo,

ripetitività,  ritmo  (quel  padre  della  musica  che  Walter  non  riesce  a  sopportare,

150 Udn, p. 680
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l’immenso ritorno ciclico dello stesso,  la pazienza dei contadini,  la musicalità di  un

doppiatore – il mestiere che inizialmente fa Mimmo –). 

Il celebre attacco di Tp è incentrato proprio sull’ambivalenza del binomio serenità-

mediocrità:

Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni
sono standard, la mia diversità è di massa. Più intelligente della media ma di
un’intelligenza che serve ad evadere. […]
Da qualche mese sono sereno ma niente è più fragile della serenità, devo
scrivere questo libro prima che finisca lo stato di grazia. […] La serenità è
un  prodotto  aritmetico,  l’interno  moltiplicato  per  l’esterno:  più  uno  dei
fattori, per esempio l’interno, ha un numero elevato, più l’altro fattore (in
questo  caso  il  contributo  esterno)  può  essere  basso.  Etimologicamente
“sereno” è collegato con “asciutto”.151 

In realtà Walter si riferisce al libro (lo stesso che stiamo leggendo) il cui racconto

andrà ben oltre la placida serenità di coppia con Sergio per incontrare, come vedremo,

tutt’altro stato,  che ha a che vedere con la serenità solo in modo metaforico. Le tre

mediocrità-cardine, su cui s’innestava la serenità di coppia,  muteranno radicalmente:

«caratteriale, ed epica, volevo dire etica»; «di tipo sanitario, tengo sotto controllo la mia

salute con periodici check-up»; «finanziaria. Come dipendente statale a stipendio fisso

[…]  non  sono  mai  stato  obbligato  a  scelte  energiche  o  a  stress  emotivi  legati  al

denaro.»152 

Il  racconto inizia  dunque  in  medias  res,  con la  descrizione della  vita  assieme a

Sergio,  il  galoppino televisivo  di  cui  seguiremo le  fortune  alterne,  che  inizialmente

sembra  essere  colui  che  guiderà  il  lento  cabotaggio  del  protagonista  verso

l’integrazione: 

Abbracciandolo sento il suo cuore trentenne che guida il mio, stanco, verso
le  plaghe  sconosciute  dell’integrazione.  Forse  sarebbe  ora,  per  me.
Dimenticare le vette anaerobiche e scendere per i crinali – dove si coltivano
i fagioli e le riuscite intermedie, le esistenze probe e le albicocche che hanno
il sapore delle pesche, o viceversa. A guardar bene, siamo tutti prodotti di
serra.153

151 Tp, p. 689
152 Ivi, pp. 690-1
153 Ivi, p. 713
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La dichiarazione d’adeguamento a tale mediocrità è stata intesa, da chi ha letto la

trilogia  come un romanzo di formazione o sulla  figura di  un inetto,  come elemento

chiave per segnalare l’evoluzione di Walter: da una posizione di rifiuto contraddittoria e

dolorosa, in  Sdn, ad un adattamento compiaciuto e patente al mondo contemporaneo.

Tuttavia  non  sarà  Sergio,  benché  perfettamente  a  suo  agio  nel  mondo  dell’officina

ideologica televisiva e dunque potenzialmente in un luogo d’osservazione della realtà

privilegiato,  a  traghettare  Walter verso le  «plaghe» dell’integrazione:  il  narratore sta

fornendo falsi indizi. Tale ruolo sarà affidato a Marcello, uno dei corpi pneumatici delle

ossessioni di  Walter.  Strana scelta,  se si pensa che l’idea di integrazione proposta o

immaginata  fino  a  questo  momento  si  ispirava  chiaramente  al  modello  di  coppia

“normale”,  stabile,  cui  faceva  riferimento  anche  il  titolo  del  secondo  volume  della

trilogia,  Udn.  Ma bisognerà a suo tempo comprendere di  che tipo d’integrazione si

tratterà, a quale mondo, attraverso quali mezzi. Del resto il tentativo di fare pace con la

realtà e con il tempo attraverso le vicende di un amore legittimo ha già condotto Walter

a due fallimenti decisivi per la loro gravità (ricordiamo: due ambigui suicidi). Sergio è

solo  il  terzo,  che  non  avrà  una  conclusione  altrettanto  tragica,  ma  che  segnerà

l’abbandono di questa via alla normalità. 

La storia con Sergio è una ripetizione del tempo fallimentare vissuto con Ruggero e

Mimmo: Walter prova a costruire una realtà amorosa duratura che riesca ad integrarsi

con  il  mondo,  tentando  di  mutare  in  una  profondità  temporale,  in  un’orizzontalità

cronologica le vette di godimento atemporale che raggiungeva con le forme sferiche

delle proprie perversioni. Così il campo del sesso è un buon banco di prova per la tenuta

libidica della storia con Sergio: 

il sesso, acme cruciale e tragica di tutta la mia vita, si è come spostato di
lato:  sottilmente  onirico  e  quasi  di  fumo  nel  suo  ripetersi  regolare,  è
diventato nello stesso tempo volgarmente medico, nell’essere legato ai ritmi
circadiani, al sonno, all’alta o bassa pressione, come l’alternarsi delle belle e
brutte giornate in questo periferico inverno romano.154 

Il ritmo e le similitudini temporali (e meteorologiche) contribuiscono ad affidare

alla storia con Sergio quella caratteristica “musicale” e legata al ritorno regolare di un
154 Ivi, p. 708
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avvenimento  (appunto,  il  sesso  con  Sergio  vissuto,  in  analogia  con  la  mediocrità

sanitaria, come una verifica periodica) che abbiamo già visto nelle due vicende amorose

precedenti  e  che  si  era  rivelata  irrimediabilmente  insopportabile  per  il  narratore.

Tuttavia il tratto ridondante è anche ciò che permette la nominazione della serenità, che

si  imprime  su  Sergio  attraverso  il  significante  del  cognome,  Serenelli,  allusione

onomastica  allo  stato  di  equilibrio  cui  Walter  si  illude  di  accedere.  Vedremo quale

rilevanza avrà,  al  di  là  del  riferimento alla  condizione di  serenità,  lo  statuto di tale

cognome, che getta un ponte interpretativo al di là del ristretto mondo letterario cui fino

ad ora ci siamo tenuti155.

L’equilibrio  oscillante  di  questo  stato  sembra  fondarsi  su  una  chiara  economia

libidinale  nevrotica,  nella  quale  il  tempo  dell’assenza  del  compagno  non  concede

l’autorizzazione  a  ciò  che  pochi  anni  prima  sarebbe  sembrato  normale  a  Walter.

Insomma, in questa fase viene a mancare la solita oscillazione delle due dimensioni

temporali e delle forme del desiderio ad esse corrispondenti. In questo caso la fantasia

di tradimento rimane tale, dal momento che Walter non passa all’atto, non realizza i suoi

fantasmi: 

Ora che è in giro così spesso, per le riprese, mi succede un fatto strano:
quando so che deve partire,  sogno la  casa libera e  l’infedeltà  – ma poi,
quando parte, il dispiacere mi toglie la voglia di tradirlo fino a che non torna
(magari ci ripenso l’ultimo giorno ma è troppo tardi). «Anche la lontananza
è un bel trip» mi risponde quando glielo dico, e la stereotipia verbale non mi
impedisce di credergli.156

Il tempo dell’assenza di Sergio inscrive nell’esistenza di Walter la legge, che segna

il limite oltre il quale il protagonista non osa spingersi. 

Nondimeno  tale  interdizione  all’atto  non  implica  la  totale  inattività  del  tarlo

ossessivo dell’atemporalità, che prende altri sembianti. A proposito della “marmellata”

temporale che (de)struttura i ritmi televisivi, Walter compie un confronto significativo

con l’informazione esasperante dei quotidiani: 

155 “Serenelli” è infatti il cognome nella realtà di Massimo, la persona in carne ed osa che ha ispirato il
personaggio di Marcello: lo si desume dalle fotografie presenti nella raccolta di racconti de Mm, che
rappresentano colui che nella “saga” finzionale di Siti è Marcello, ma che nella realtà è Massimo
Serenelli.

156 Tp, p.725
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Se leggo i  giornali  mi sento male,  la coerenza implacabile e la  linearità
degli  eventi  mi ammazzano;  la televisione invece procede per salti,  ogni
immagine si accumula alle altre ma si sottrae prima di diventare dolorosa;
più che la singola trasmissione conta l’effetto di moltiplica […]. Come un
cazzo  meccanico  che  entri  in  un  numero  x  di  buchi,  compiacendosi
dell’operazione più che del rapporto.157

La linearità dei quotidiani è la caratteristica fondamentale che affligge Walter. La

messa  in  ordine  degli  avvenimenti,  la  coerenza  della  consequenzialità  è  ancora  un

problema e, dunque, come potrà, alla resa dei conti, non esserlo la “prosa” di Sergio? 

Quel che è mancato fin dall’inizio, in Sergio, è la poesia: è ragionevole, è
piacevole, è tutto in -èvole – ma irrimediabilmente in prosa. Sarei pazzo a
non accettare un amore così… così… Ma perché ogni tanto penso che la
mia vita somiglia a un’azienda?158

E, ancora di più, come potrà non esserlo per una storia amorosa che si sviluppa

progressivamente nel tempo? E, se volessimo spingere oltre le considerazioni a partire

da quest’intolleranza alla linearità,  come potrebbe non rappresentare un problema la

scrittura di  un’autobiografia  (o un’autofiction)  cronologica che descriva un percorso

d’integrazione e i suoi stadi intermedi? Del resto, anche se Walter corregge il tiro sulla

questione del corso amoroso, non risolve il  problema della qualità temporale  che si

impone nella relazione con Sergio: 

Ma forse  non  è  nemmeno  tutto  in  prosa,  come temevo.  È  impastato  di
artigianalità condivisa, di affetto, di lieviti che vanno dal cuore in dentro, di
lento consenso al passato e al futuro. Lo osservo nella scatoletta magica ed è
il  contrario  di  quando  osservavo  i  culturisti  nei  video  porno:  là  mi
trasportavo  immediatamente  in  un  altro  mondo  (non  voglio  chiedermi
perché), ora mi sembra che Kukes sia a pochi isolati da via Tina Pica e gli
oggetti poveri che si vedono nelle baracche sono parenti di quelli che stanno
nella mia cucina. […] Il mondo è fatto di relazione e non ci sono più dèi.159

Sergio è in Albania per una trasmissione mattutina e la televisione sembra avere il

potere  magico  di  annullare  gli  spazi  senza  proporre  la  metafisica  complessa  che
157 Ivi, p. 696
158 Ivi, p. 708
159 Ivi, p. 733-4
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regolava  il  desiderio  verso  i  culturisti:  Walter  non è  trasportato  in  un mondo altro,

sostanziato da un diverso tipo di spazio e tempo, il mondo degli dèi gnostici e dei loro

messaggeri pneumatici, bensì è il mondo reale che bussa alla sua vita privata e ne entra

a far parte come se fosse uno spazio a pochi isolati da casa. Per di più non è solo prosa:

le  frasi  del  testo  acquisiscono  una  musicalità  insolita  e  segnalano  incarnando  nel

significante ciò che è a tema in queste righe, cioè un’ipotesi di versificazione poetica

(«È impastato di artigianalità  condivisa,  di  affetto,  di  lieviti  che vanno dal  cuore in

dentro, di lento consenso al passato e al futuro»). 

Ma il mondo costruito con Sergio, come è accaduto già negli altri romanzi, è pronto

a traballare. A Lampedusa, durante una vacanza, Sergio è raggiunto dalla notizia che per

questioni di lottizzazione politica della Rai, hanno “silurato” la sua protettrice, colei che

attraverso la sua influenza avrebbe dovuto trovargli un posto da autore e alcune più

stabili comparse in video. La vacanza è rovinata, la coppia ricerca voli per tornare a

Roma prima del previsto, poiché comunque l’umor nero di Sergio non consentirebbe di

rilassarsi. Walter pensa: 

Questo  è  quello  che  succede  se  l’immaginario  si  lega  troppo  alla  vita;
comincio  a  sentirmi  stretto,  in  un  amore  che  non  lascia  spazio  alla
contemplazione.  Tutto  così  il  futuro,  tutto  connesso,  tutto  relativo?  A
preparare i bagagli, a comprare il tonno sott’olio da portare a Roma? Che
faccio me lo metto in valigia l’infinito, aspetto che arrivi un’altra estate per
fargli  prendere  aria?  […]  Forse  l’infinito  l’ho  cercato  sempre  nei  posti
sbagliati, o forse alla mia età dovrei smettere di cercarlo. Lascio Lampedusa
con la sensazione che niente sarà più come prima. 160

Se  Tp continuasse  la  scia  correlativa  degli  amori  opposti  che  abbiamo  visto,

potremo già provare a leggere tra gli  avvenimenti  un futuro segnato: la sequenza di

immagini  di  morte  che  si  stratifica  sul  compagno,  Walter  che  si  destreggia  con

ambivalenza tra  un patetismo teatrale  e il  desiderio inconscio di  uccidere il  proprio

partner;  infine,  la  morte  del  compagno,  con annessa indecidibilità  sulle  sue volontà

ultime: Ruggero e Mimmo volevano davvero suicidarsi? Sergio potrebbe ricalcare tale

matrice e proseguire la scia di amanti uccisi dal desiderio perverso di Walter. 

In un primo momento siamo rassicurati dalla previsione, dal momento che il primo
160 Ivi, p. 765
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sintomo di Sergio con il quale è trattata un’espulsione temporanea dal mondo televisivo

è un periodo di anoressia: una malattia che esaspera l’igienismo alimentare ma «flirta

segretamente  con  la  morte»161 sarebbe  perfetta  per  indurre  all’autodistruzione

“condizionata”  dalle  pulsioni  distruttive  di  Walter  un  personaggio  apparentemente

fragile come Sergio. In realtà notiamo che, a differenza delle altre occasioni, Walter non

proietta su Sergio immagini di morte, non lo metaforizza attraverso immagini di una

dimensione  musicale  a  lui  insopportabile  o  attraverso  metamorfosi  dantesche.  Non

appronta  cioè  tutta  la  strategia  narrativa  e  figurale  dell’induzione  al  suicidio  che

abbiamo osservato in precedenza. In realtà, è sollecito verso Sergio come una madre

preoccupata («Sto facendo sogni da madre: abbiamo del burro in casa? È riuscito a

presentare in tempo il certificato?»162), e il ruolo perverso sembra assumerlo proprio

quest’ultimo.  Per  esempio  nella  scena  seguente,  quando  Walter  gli  rimprovera  di

elemosinare pateticamente un rientro in TV: 

«,[…] e  poi,  scusa,  ma non puoi  chiedere  proprio  a  Mario  di  aiutarti…
possibile che tu sia così senza spina dorsale?»
«Se non fossi così, non starei neanche con te.»
«Tombola!»
«Scusami amore, ma in questo momento odio la vita.»
«Perché, ti risulta che di solito la gente la ami, la vita? È già molto se la
sopportano; spesso devono farsi aiutare.»
«Mi rinfacci i regali che mi fai? Di mangiare non ti costo quasi niente…»
«Ma tu magari mi sfruttassi, almeno faresti ancora cosa fino in fondo.»
«Ti sto deludendo, vero?»
«Mi piace essere deluso, vuol dire che ti amo ancora; anzi forse in un certo
senso sto cominciando adesso»163

Qui  Sergio  punta  alla  distruzione  della  relazione  attraverso  un  atteggiamento

difensivo-aggressivo («se non fossi  così,  non starei  neanche con te.»  «Mi rinfacci  i

regali che mi fai? Di mangiare non ti costo quasi niente…»). «Nel suo cuore e nella sua

testa,  desiderio  e  dovere  si  scambiano  le  maschere»164:  l’oggetto  del  desiderio  è  la

propria posizione servile nei confronti di un “dover essere” di perfezione e totalità. È

161 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 92
162 Tp, p. 780
163 Ivi, pp. 776-7 
164 Ivi, p. 779
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questa  una  posizione  simile  a  quella  di  Walter  nei  confronti  dell’ossessione  per  i

culturisti che lo ha dominato fino a questo momento. Sergio l’assume invece verso la

televisione. 

Di fatto non sembra in dubbio la sincerità di Walter nel voler salvare Sergio dal

mondo televisivo: 

Me lo stanno uccidendo.
Chi? Quelli che hanno usato la televisione per andare al potere in questo
paese, e quelli che pur di conservare una loro misera influenza lasciano che
la Rai diventi un letamaio. Mi sono ridotto a supplicarli, per lui, tutti hanno
detto  Si  vedrà,  faremo,  non  c’è  stato  un  cazzo  di  nessuno  che  m’abbia
aiutato, non so se riuscirò mai a perdonarli di questo. A perdonare il mondo.
Straparlo. Ma non voglio più avere amici, davvero. Se Sergio muore, giuro
di  vendicarlo  facendo  qualcosa  di  terribile  («di  eclatante»  direbbe  lui)
contro la televisione.165

Il  mondo  di  agàpe,  con  il  suo  corollario  di  cure  e  attenzioni  materne,  sembra

inaspettatamente prevalere e imporre le sue logiche amorose a Walter, proprio mentre

egli incontra in Sergio la sua nemesi (sapremo tra poche pagine che Sergio tradisce

Walter). Se il romanzo si fermasse qui potremmo davvero stabilire l’idea di un percorso

di cambiamento in Walter. Accanto a tali mutazioni cambia anche la riflessione legata

all’oggetto del desiderio: 

Quella cosa strana, strana, strana che è un corpo: ho sempre pensato, e l’ho
fatto per sessant’anni, che si potessero desiderare solo i corpi – che l’anima,
il carattere, la forza morale venissero dopo. Perché nel corpo è iscritto quel
lampo  di  cui  l’anima,  il  carattere,  la  forza  morale  non sono che  tardivi
surrogati. Forse non è così. Forse c’è un’energia simultanea di cui il corpo è
solo uno dei poli, e che ho sempre mancato.166

Dunque  ci  stupiamo  della  sincera  reazione  di  Water  alla  malattia  di  Sergio.

Dobbiamo supporre che la via all’integrazione segua le orme di questo tipo di amore,

che abbia scoperto i tempi lenti e progressivi di un sentimento duraturo e stabile, la

dilazione di un desiderio che non si incentra sulla sintesi concentrata del godimento

165 Ivi, p. 783-4
166 Ivi, pp. 789-90
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eternizzato?  Niente  affatto.  Seguiamo  sommariamente  lo  sviluppo  della  vicenda:

all’ipotesi  appena  citata  di  un  altro  desiderio  possibile,  segue  immediatamente  la

scoperta di Walter che i piccoli, recenti miglioramenti di Sergio non dipendono dalle

cure  amorose  in  cui  si  è  prodigalmente  dedicato,  quanto  piuttosto  da  una  ritrovata

vitalità dovuta a una nuova relazione con un’altra persona. Sergio tradisce Walter, come

diverse  volte  abbiamo  visto  quest’ultimo  tradire  Ruggero.  Walter  non  reagisce

platealmente, non affronta il problema riconoscendolo, ma, come al solito, segue la via

di minor tensione possibile. Nonostante la delusione sia evidente, e soprattutto avvenga

in  un  momento  delicato  che  potrebbe  significativamente  modificare  l’atteggiamento

desiderante di Walter,  il  protagonista non rompe, e la relazione continua.  Il  capitolo

seguente  si  apre  mentre  i  due  protagonisti  stanno  per  festeggiare  il  capodanno  del

duemila, ed è significativo che l’attenzione si focalizzi sull’effetto di simultaneità, cioè

di  annullamento  del  tempo,  che  forniscono gli  strumenti  tecnologici  nel  riportare  il

capodanno seguendo l’arrivo  progressivo  del  primo gennaio  nei  vari  festeggiamenti

mondiali: 

I fuochi d’artificio da Sidney, già alle tre (nostre) del pomeriggio, girandole
di  razzi  fuori  dalle  discoteche  –  ma  un’ora  prima,  da  Tonga  e  Samoa,
cerimonie sulla spiaggia con enormi bracieri […]. La diretta ci consente di
seguire questa staffetta del fuoco, la mezzanotte di capodanno del famoso
Duemila disegnata da innumerevoli lampadine, man mano che i fusi orari ce
lo consegnano nei vari luoghi del mondo. 
Fra tre ore toccherà alla Thailandia, poi Bombay, l’Iran e il Medio Oriente;
l’esaltazione  della  tecnologia  come  sistematica  invasione  e  come
possesso.167 

Walter  descrive,  come ha fatto  tante  volte  in  precedenza,  lo  schiacciamento del

tempo  e  l’illusione  di  poterne  governare  o  quantomeno  coglierne  e  fissare

l’irrimediabile passaggio. Tuttavia non si è mai soffermato, come farà in seguito nelle

pagine del capitolo chiamato  Io sono l’Occidente, sulla possibilità collettiva di questo

tipo di gestione del tempo che la tecnologia offre. La televisione, in questo caso, diventa

un  medium che permette a un grande pubblico di esperire le concentrazioni di tempo

assolute  che  hanno  ossessionato  Walter  per  molti  anni:  per  esempio  la  fantasia  di

167 Ivi, p. 797
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«fissare  [il nudo maschile] in una posizione che riassuma tutte le altre, una posizione

perfetta  che può essere determinata solo dal caso e  che è abolizione del  caso» e di

coglierla da più punti  di  vista contemporaneamente,  come si  affermava in una delle

scene  paradigmatiche  di  Sdn che  abbiamo analizzato168,  trova  ora  una realizzazione

nelle possibilità del mezzo televisivo, in grado di giocare col tempo e coi punti di vista

simulando uno sguardo assoluto e “senza soggetto”, cioè eminentemente voyeristica,

sull’oggetto del desiderio di Walter e riproducendo infinitamente l’immagine: 

Basta studiare uno dei video del più recente (e stupefacente) divo del porno
gay, Billy Harrington. Billy è il nudo di nuova generazione perfetto in ogni
dettaglio, i femori, i gomiti, la fronte, i calcagni. Non parti anatomiche, ma
la loro forma platonica. […]
In dvd, il suo orgasmo ce lo fanno finalmente vedere ma in un settore del
disco separato dal racconto principale, come «opzione 4». Lì, senza nessun
partner  in  vista,  l’orgasmo è  ripreso  al  rallentatore  e  ripetuto  da  cinque
angolazioni […]. 
Mentre  i  vecchi  nudi  erano  l’altro  mondo  che  sfiorava  questo  senza
mischiarsi, Billy appartiene ad un unico mondo, che non è più né questo né
quell’altro.169 

Insomma, le  forme delle  idee platoniche,  nella cui dimensione si  aggiravano un

tempo gli interi delle testimonianze metonimiche, del “particolare minimo” attraverso

cui si segnalavano i nudi maschili170, hanno ora nella realtà televisiva una presenza che

mette in discussione la loro esistenza o, quantomeno, impone di rivisitare il loro statuto

ontologico. Se oggi infatti non esistono altro che «immagini di idee»171 ed è proprio la

televisione a veicolarle, allora l’approssimativa pratica della metempsicosi che Walter

attuava di fronte al nudo maschile per preservare intatto il suo desiderio perverso sarà da

effettuarsi con la mediazione televisiva. Ed è per questo che Billy Harrington possiede

un  particolare  statuto  ontologico  ibrido.  Per  meglio  dire,  il  mondo  gnostico  che  in

precedenza ossessionava e alimentava il desiderio perverso di Walter ha perso la sua

specificità ontologica e viene a fondersi con il mondo immaginario della televisione.

Questo mondo, d’altra parte, è discusso nella realtà, ha assunto un valore determinante

168 Sdn, p. 25
169 Tp, pp. 803-4
170 Cfr. Sdn, p. 22-3
171 Tp, p. 802
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nel dibattito culturale della contemporaneità. Come l’autofiction, la televisione tende ad

allucinare le fantasie collettive e a intorbidire le frontiere ontologiche tra realtà e sogno.

Con questo gesto si rende automaticamente un mondo fruibile dalla collettività e non

più privata fantasia di Walter. 

È questo il nodo attraverso il quale è possibile cominciare a pensare la negazione

del  percorso  progressivo e  formativo  che  la  critica  ha  intravisto  nel  personaggio  di

Walter e che lo stesso autore ha lasciato intendere parlando di “integrazione”. Occorre

infatti  comprendere di  quale tipo di integrazione si  tratti.  Ciò che sembra essere un

movimento di crescita del personaggio in realtà non è altro che un cambiamento nel

mondo che lo circonda e che si rivela più adatto ad accogliere il suo tipo di desiderio:

non è Walter che va verso il mondo, ma è il mondo che, attraverso una generalizzazione

della perversione, fa sì che la radicale alterità che connotava il protagonista del primo

volume  della  trilogia,  si  ritrovi  circondata  da  un  ambiente  favorevole,  nel  quale

innumerevoli  desideri  similmente  perversi  proliferano.  È  ancora  il  mondo  che,

attraverso  il  senso  di  onnipotenza  tecnologica,  illude  di  poter  innalzare  il  tempo

immobile delle fantasie individuali a tempo ufficiale e simbolicamente riconosciuto. 

Tutto  questo  discorso  è  collocato  all’interno  di  uno  dei  passaggi  saggistici  più

lunghi e intensi del libro e che anticipa in qualche modo la fine della relazione con

Sergio.  Facendo  attenzione  agli  effetti  diegetici  che  produce  la  riflessione

argomentativa, avevamo già notato una simile modalità di anticipazione, che sostituiva

l’impressione della tensione auto ermeneutica soffocante proposta da Grilli. In questo

caso  l’insistenza  della  riflessione  sul  rapporto  che  nel  nostro  mondo  intercorre  tra

televisione-immagine-realtà-omosessualità  porta  il  ragionamento  di  Walter  verso

l’affermazione  che  nel  mondo  consumistico  le  relazioni  amorose,  soprattutto  fra

omosessuali,  siano  destinate  a  non  poter  durare.  Questo  vale  da  prolessi  sia  della

conclusione  della  storia  con  Sergio  sia,  con  lo  stesso  movimento,  della  ritrovata

dimensione eterna del suo desiderio perverso, legittimata dalla presenza di un mondo ad

esso non più ostile. Ecco uno dei momenti in cui Walter formalizza la caduta di Sergio

da  un  luogo  immaginario  ad  uno  reale,  in  cui  le  fantasie  che  fantasmaticamente

sostenevano la relazione vengono cioè percepite nella loro stucchevole insignificanza.

Ciò riduce Sergio a una persona tra le altre: 
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è  crollata  la  sicurezza  che  per  quasi  due  anni  m’ha  fatto  dribblare  con
disinvoltura i contrattempi del mondo, «ma io ho il mio amore a casa». Non
è il mio amore, è Sergio Serenelli, un trentaduenne che conosco poco.172

E in  effetti  Walter  torna  parallelamente  a  domandarsi  «ma  i  miei  desideri,  per

quanto potrò tenerli in naftalina, e soddisfarli per procura?»173 

La coppia raggiunge un accordo che consente gli incontri extrarelazionali di Sergio,

attraverso la formula della relazione aperta.  Ma l’effetto che si  produce su Walter è

strano, e ricorda la contrazione del tempo che abbiamo incontrato spesso a proposito

dell’altro amore: «il primo risultato è una contrazione del tempo: le settimane passano

come  se  fossero  giorni,  i  mesi  come  settimane».  Walter  attua  cioè  per  procura

un’esperienza  che  in  passato  compiva  solo  con  il  contatto  e  lo  sguardo  sui  corpi

muscolosi  e  pneumatici  dei  body builder.  In  tal  senso Sergio diventa esso stesso la

negazione del tempo profondo e progressivo dell’amore legittimo, tramutandosi in un

soggetto  testimone  a  sua  volta  di  questa  infinità  assoluta  del  desiderio  seriale.  È

significativo insomma che la sua fine non sia, al pari degli altri amanti stabili con cui

Walter tenta un amore costruttivo e di durata, la morte per autodistruzione, il suicidio,

come abbiamo visto negli altri due casi incontrati. Così, Sergio rappresenta il mediatore

che, assieme allo strumento televisivo, riporta Walter ai lidi del desiderio perverso e del

tempo immobile,  manifestandosi a sua volta come soggetto perverso («Forse la mia

affinità  con Sergio  è  più  profonda  di  quel  che  credevo»174).  Del  resto  è  proprio  la

collaborazione tra Sergio e l’ambiente televisivo che coadiuva un ritorno delle antiche

passioni, sotto forma di episodio voyeristico e legato significativamente all’esperienza

televisiva collettiva e condivisibile: 

Il  desiderio che ti  fa risentire  il  vento nel sangue e squassa i  neuroni;  è
arrivato  insieme  a  una  delle  più  sconvolgenti  esperienze  politiche  degli
ultimi anni. Era dai tempi della fuga degli americani da Saigon che in me
privato e pubblico non si univano così strettamente. È arrivato nella persona
(o meglio nell’immagine) di Pietro Taricone.175

172 Ivi, p. 807
173 Ivi, p. 815
174 Ivi, p. 825
175 Ivi, p. 825
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È un evento  pubblico e  “politico”  («ora il  Grande Fratello è  politicamente  più

importante  di  quel  che  accade  nei  Balcani»176)  che  riporta  il  desiderio sopito  di  un

tempo immobile al centro della vita privata di Walter. Il voyerismo che lo caratterizzava

e l’immobilità di un tempo che nega il tempo si generalizza, si fa ambiente comune. È

interessante l’esperienza che Walter compie all’interno degli studi di registrazione del

Grande Fratello, grazie alla mediazione di Sergio: 

Non potevo fare a meno di vederlo nudo, e da vicino; voi capite, era più
forte di me: il vecchio fiume s’era risvegliato, protetto dall’attenuante che
comunque era tutto virtuale. […] 
La metafora dello zoo, constaterò quasi subito, è quella che viene spontanea
appena si entra: «vietato dare da mangiare agli animali» è la battuta standard
con cui ti accolgono gli operatori. Dello zoo o dell’acquario: perché è tutto
vetri (che per gli abitanti della casa sono specchi), e se non hai le cuffie non
senti  da  dentro  il  minimo  rumore.  Si  ha  perfino  l’impressione  che  si
muovano al  ralenti,  appunto come se fossero sott’acqua,  o  come bradipi
[…].177

Il “vecchio fiume” si risveglia e prende le forme di uno spettacolo voyeristico che si

offre agli occhi di Walter attraverso la metafora di uno Zoo in cui i tempi regolari sono

sostituiti da una dimensione temporale rallentata e artificialmente prodotta. I personaggi

della trasmissione si muovono “al ralenti”, esattamente come, l’abbiamo visto poco fa,

era rallentata l’immagine dell’eiaculazione del divo della pornografia gay. D’ora in poi

la relazione con Sergio sarà posta in secondo piano e non rappresenterà nulla più di

un’«assicurazione contro l’infortunio della  solitudine»178,  che si  trascina agonizzante

sino alla fine del romanzo.179

Ma se  dunque  il  desiderio  perverso  è  condiviso  e  diffuso  a  livello  sociale;  se

l’attitudine voyeristica del  Grande Fratello, e della televisione in generale, si è, negli

anni del trionfo delle reti commerciali, collettivizzato, allora il desiderio perverso dei

corpi turgidi, la chimera di realizzare il tempo immobile della fantasia, ciò che Walter

rivendicava così fieramente come la propria irriducibile differenza rispetto al mondo, si
176 Ivi, p. 827
177 Ivi, p. 827-8
178 Ivi, p. 829
179 E oltre? Questa è una domanda spesso legittima se guardiamo all’opera complessiva dell’autore: una

delle prime scene di Rnsan (2012) è una festa a casa di una vip televisiva e c’è un personaggio dal
nome di Sergio che ha permesso la presenza di Walter. Cfr. infra, parte terza, cap. III, 3.3
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rivela essere il desiderio di tutti. L’identificazione con il mondo, considerato anche nella

sua  dimensione  di  potenza,  oltre  che  culturale  e  ideologica,  a  questo  punto  può

perfezionarsi  e  rendersi  esplicita.  La  vera  (e  unica)  epifania  del  personaggio  sta

nell’agnizione della legittimità sociale del desiderio perverso di un tempo immobile e

assoluto, ed è una rivelazione che non spinge il personaggio in avanti, ma che si limita a

risolvere la sua ansia d’integrazione che in fin dei conti lo tormentava sin da  Sdn. Il

quid che distingueva Walter è generalizzato e questo ne fa automaticamente un uomo

integrato,  non  originale,  «mediocre»,  che  non  è  più  costretto,  dal  senso  edipico  di

esclusione, a ricercare una legittimità nelle relazioni stabili. In quanto tale, e in quanto

soggetto perverso, il tratto peculiare di non voler riconoscere alcuna legge lo conduce

all’identificazione totale con il sistema di potere vigente. Insomma, la perversione si

rivela una struttura del desiderio falsamente ribelle e falsamente individuante: 

Io sono l’Occidente: sia perché appartengo a quel tipo di omosessuali che
hanno fornito il modello dell’Eccessivo come obbiettivo del desiderio, sia
perché come individuo singolare e irripetibile tendo a difendermi da ciò che
mi ferisce mediante una sua trasposizione in immagine. […]
Perché mi piace che se premo un bottone gli  eventi  accadono come per
miracolo,  ma non ammetterei  mai  di  dover  rendere  omaggio  a  un’entità
superiore; sono laico e devoto alla mia ragione. Sono l’Occidente perché
detesto i bambini e il futuro non mi interessa.180

La  formula  retorica  dell’anafora  comunica  da  un  lato  la  convinzione

autoaffermativa  dell’identificazione,  dall’altro  ricorda  il  Pasolini  corsaro  che  scrisse

“Che cos’è questo golpe”. Con la semplice addizione della particella negativa “-no” (a

“io so” si aggiunge “-no”), Siti reinterpreta l’impegno pasoliniano declinandolo nella

contemporaneità.  Anzitutto  attraverso  lo  stravolgimento  illocutorio:  dal  sapere  di

Pasolini che si volge a decostruire l’ideologia mistificante di un potere criptofascista

(«Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una

serie di  golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).»181) all’essere di Walter

Siti, che si compiace di affermarsi identificato all’Occidente, in cui il tempo è negato

metonimicamente attraverso il rifiuto di bambini e futuro. 

180 Tp, p. 842
181 P. P. Pasolini, 14 novembre 1974, Il romanzo delle stragi, in Id., Scritti corsari, cit., p. 362
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La storia con Sergio è dunque destinata ad esaurirsi allorché alla delusione di fronte

ai suoi tradimenti (o proprio a causa di essi, nello scoprire lo stesso Sergio incapace alla

durata) si assomma la consapevolezza di una piena legittimità sociale dell’altro tipo di

desiderio. Così, dopo un breve periodo di «asimmetria» («lui può fare sesso con chi

vuole, io ho scelto la castità, tra noi più niente come tra due fratelli»182), arriva la fine

della convivenza coniugale, con Sergio che affitta un altro appartamento per sé. Sergio

scompare pian piano, come un segnale disturbato, una voce flebile che si farà sentire

sino alla fine del romanzo, e che si dissolverà nell’etere: 

«Ci vediamo a cena una di queste volte»: a parlare di che? Per fortuna il
cellulare fa i capricci, la linea va e viene: «Mi sa che è il tuo, io ho chiamato
prima e funzionava benissimo».
«No  caro,  il  mio  è  l’ultimo  modello,  extreme  band;  buttalo  te  quel
ferrovecchio, il mio con altri non ha problemi.»
Allora forse è proprio la nostra comunicazione che è impossibile.183

In  realtà  la  dissolvenza  di  Sergio  riguarderà  essenzialmente  gli  aspetti  della

relazione coniugale. Vedremo infatti che per il momento si costituirà, mutando il proprio

ruolo simbolico coerentemente con il carattere correlativo degli amori di Walter, come

elemento negativo e “della legge”: «la ragione principale che mi tiene ancora legato a

Sergio è che questo mi dà la forza di non sbracare con Marcello.»184

2.3 Il tempo dei campioni II

Poco  tempo  dopo  l’abbandono  del  compagno,  Walter  si  rimette  a  frequentare

direttamente il lato del suo desiderio a lungo rimosso e tuttavia sempre influente sulla

realtà,  problematizzato  e  messo  in  conflitto  con le  forme  durature  del  desiderio.  Il

ritorno cui assistiamo, confortato dalla legittimazione sociale e da un entusiasmo quasi

giovanile, è scrupolosamente pianificato: 

Taricone non era che una staffetta. È partita da giugno l’estate degli escort, o
quella che definivo tra me l’“operazione realtà prostituta”. Denaro da parte
ne avevo,  ne ho: col  lavoro di  sette anni su Pasolini ho accumulato una

182 Tp, p. 844
183 Ivi, p. 1033
184 Ivi, p. 912
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discreta riserva e sputtanarla, nel più etimologico dei sensi, mi pareva (e mi
pare) il modo migliore di chiudere quei conti.  Non credo si possa capire
niente del mondo che ci circonda se non si sperimenta, almeno di sguincio e
a fini didattici, la ricchezza. Voglio provare come vive un ricco, per sei mesi
da giugno a dicembre,  voglio capire  cosa si  prova a  non negarsi  nessun
desiderio […].185

In  ossequio  alla  logica  sineddochica  della  forma  perversa  del  desiderio  e  alla

potenza immaginifica delle immagini televisive, Taricone non rappresenta che un primo

messaggero  del  mondo  metafisico  gnostico,  attingibile  solo  attraverso  i  corpi

pneumatici e che sempre più trova nella televisione (nella realtà “televisionabile”) una

via di manifestazione. Walter stabilisce un programma semestrale di realizzazione totale

del desiderio, che si mescola al progetto epistemologico della conoscenza della realtà

attraverso la più occidentale modalità di gestione del desiderio, cioè quella della sua

realizzabilità totale: 

Più  che  il  paese  dei  sogni  realizzati,  gli  Usa  sono  il  paese  dei  desideri
realizzabili: cioè della fine del desiderio. Hanno capito che per estinguerli
basta  avvicinare i  desideri  alla  loro soddisfazione – perché tu  non abbia
tempo di formularli, di nutrirli, di elevarli a ideale.186

Il  programma  di  omologazione  al  discorso  del  capitalista  rivela  un  progetto

perverso  nel  senso  strutturale  del  termine:  «vivere  da  ricco»  e  «non  negarsi  alcun

desiderio»  significa  mettersi  nella  posizione  di  “veridicizzare”  sempre  il  discorso

impossibile  del  consumo,  di  chiudere  il  circolo  capitalistico  confermandone

puntualmente l’efficacia. Ma un desiderio sempre soddisfatto  non è un desiderio: così

l’unica esperienza che avvicina alla realtà occidentale è quella di una distruzione del

desiderio,  di  una  sua  radicale  impossibilità.  Intensificato  dalla  possibilità  di

comunicazione immediata del Web – uno strumento fondamentale dell’operazione di

Walter –, il capitalismo dei consumi produce un godimento simile a quello che Walter

prova durante i suoi incontri con l’assoluto: stessa illusione di soddisfacimento totale e

strutturalmente  frustrata,  stessa  necessità  ideologica  della  creazione  di  un  “Soggetto

185 Ivi, p. 861
186 Ivi, p. 853
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supposto godere”187, stessa percezione del sé come un ingranaggio a-soggettivo atto alla

realizzazione  impersonale  di  un  ordine  della  perfezione,  stessa  impressione  di

trasgredire mentre non si fa che partecipare al perfezionamento della legge. 

L’atteggiamento perverso di Walter è lo stesso dell’antica ricerca di testimonianze di

un altra dimensione metafisica, in cui il corpo muscoloso annullava l’idea di tempo.

Tuttavia, coerentemente a quanto affermato a proposito di Taricone, la tensione non è

più diretta verticalmente, verso il mondo ideale dello gnosticismo, ma orientata verso la

ricerca nell’immanenza della  realtà.  La secolarizzazione di  tutte le  spinte  teologiche

costituisce, a detta di Walter, una pietra miliare del progetto occidentale di «costruire

una convivenza senza Dio», che spinge a utilizzare il consumo dei beni, trasformati in

gadget, come un surrogato della preghiera: «Per resistere senza la speranza dell’aldilà, e

nel Paradiso, bisogna poter sperare nel paradiso in terra. (Non sto parlando di pochi

intellettuali  stoico-epicurei,  sto  parlando  della  gente  comune.)  Dare  l’illusione  del

paradiso in terra è l’obbiettivo finale del consumismo.»188 Walter afferma che il suo

pagare «equivale a una preghiera» e che 

il batticuore c’è sempre, ma invece che essere verticale è orizzontale. […]
Realizzo adesso, a più di sessantatré anni, i miei sogni di ventenne, o sto
piuttosto  scoprendo  che  la  realtà  di  ora  non  ha  più  consistenza  delle
immagini di carta di quarant’anni fa?
Forse è questo che sto comprando davvero: non l’intimità dei singoli escort
ma l’intimità del sistema in cui viviamo. Del suo essere una prigione in
forma di paradiso artificiale.189

Le  “immagini  di  carta”  cui  si  riferisce  in  queste  righe  sono  evidentemente  le

illustrazioni  pornografiche  di  cui  si  serviva  il  Walter  ventenne  per  dare  un  corpo

immaginario  alle  sue  fantasie  erotiche,  che  la  contemporaneità  ha  reso  facilmente

accessibili. «Il risultato sarà la solitudine definitiva o la conoscenza»190: nell’operazione

di spingere ai limiti la perversione il rischio è certo quello di perdersi nei meandri delle

fantasie e delle regole inderogabili della perversione, di rimanere cioè impigliati nella

ragnatela  del  godimento;  ma  d’altra  parte  si  potrebbe  arrivare  a  importanti  risultati
187 Per il concetto cfr. S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., pp. 224-6
188 Tp, p. 798-9
189 Ivi, p. 863-4
190 Ivi, p. 871
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epistemologici, a una consapevolezza che solo chi ha aderito pienamente e con scrupolo

ai dettami della vita occidentale, alla sua radicale vacuità e all’intrinseca pulsione di

morte che la regge, può conoscere. 

Nella  sua  ricerca,  Walter  passa  di  escort  in  escort,  compiendo  una  sorta  di

catalogazione delle diverse esperienze, ciascuna chiamata con un nome dalle risonanze

mitiche che gli permette di cristallizzare gli incontri in un tempo estraneo al divenire

storico.  Passata  la  «stagione  dei  due  Luigi»191,  il  protagonista  incontra  Marcello,

paragonato subito all’eroe mitologico di Ercole. Un incontro che sarà decisivo per la

conclusione narrativa della trilogia e per la risoluzione delle oscillazioni del desiderio e

del tempo che abbiamo visto fino ad ora. Lo statuto equivoco che contraddistingue il

mito di Ercole e che rende incerta la sua definizione, a cavallo tra dio e eroe, fornisce

l’idea di che tipo di entità egli rappresenti per Walter. Marcello non è semplicemente un

uomo bello, ma incarna l’idea di bellezza che preesiste al mondo fattuale: 

fisicamente è (o meglio sarebbe) l’uomo più bello che miei occhi abbiano
mai incontrato. Intendo la bellezza tagliata per me, quella che è incisa nel
mio nervo ottico e che non pretendo sia condivisa.192

Ma non si tratta di un generico platonismo, in cui l’idea di bellezza non potrebbe

declinarsi in un’immanenza così organicamente legata alla singolarità dell’esistenza: in

quel caso essa preesisterebbe alla realtà nella dimensione iperuranica e non incisa nel

nervo ottico di Walter. Ciò di cui Walter parla in questo caso, attraverso l’allusione alla

tradizione stilnovistica dell’amore dalle cause e dalle conseguenze fisiche193,  è della

forma della propria perversione, quell’insieme di leggi proporzionali che informano la

legge del godimento e che rendono Marcello l’oggetto del desiderio perfetto, un guanto

che calza ergonomicamente le fantasie private del protagonista. E in effetti, per catturare

questa  immagine-paradigma  della  perversione  voyeristica,  torna  lo  strumento

tecnologico per eccellenza che aveva accompagnato Walter nelle esperienze “assolute”

in  Sdn.  Ma, come succedeva allora, la cattura dell’istante del godimento non può che

fallire  nel  restituire  la  perfezione  sferica  del  momento  immobile  e  assoluto  («non

191 Ivi, p. 878
192 Ivi, p. 888
193 Cfr. F. Giglio, Un’autobiografia di fatti non accaduti, cit., pp. 71-86
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riuscireste a capire quant’è bello nemmeno se vi mettessi qui una fotografia, perché la

macchina fotografica fa cilecca con lui.»194) 

Come si  comprende da quest’ultima affermazione,  l’allontanamento da Marcello

spinge Walter a lamentarsene in una seconda persona plurale che si rivolge ai lettori.

Tale  forma  elegiaca,  che  simula,  attraverso  indecisioni  sintattiche,  anafore  e

informazioni contingenti, un’impossibile presa diretta della voce del protagonista (e che

ricorda  petrarchescamente  l’allontanamento  del  poeta  dalla  perfezione  di  Laura),  si

protrae  per  due  pagine,  nelle  quali  emerge  più  chiaramente  l’ambiguità  radicale

dell’autofiction. Incontreremo questa caratteristica anche ne  Ic195: laddove il desiderio

batte  su  una  contingenza  dolorosa,  le  strategie  autofittive  sembrano  essere  uno

strumento di difesa efficace: 

È  indifeso,  sapeste,  una  creatura  lasciata  in  preda  alle  pulsioni
autodistruttive, e una purezza che… Non c’è speranza: chiunque, pagando
centocinquanta euro, anche voi – pagate e vi fa esattamente tutte le cose che
per  me  sono  il  paradiso.  Anche  di  più.  Ecco,  vi  dò  il  telefonino:  333-
2363006 – preferisco che siate voi, che almeno state leggendo un libro. Voi
non potete immaginare, miei sconosciuti lettori, quanto mi manca […]196

Proprio sull’onda di questa enfasi Walter non perde occasione di ribadire i termini

della propria adorazione religiosa: 

Lasciatemi piangere ancora un minuto, poi proverò a spiegarvi. L’unica cosa
che mi consola è che se la mia religione pazzoide è vera, ED È VERA, allora
io da giovedì a domenica sono stato con un angelo. […] 
Marcello porta l’angelicità tra gli uomini perché si è intriso in loro, nella
loro  materia  –  e  dell’umanità  non rifiuta  i  tratti  regressivi,  le  debolezze
anche di carattere. Più che a un messo del divino fa pensare a un eroe che la
duplicità di natura superiore e inferiore ha dovuto sgrugnarsela giorno per
giorno,  lottando  ed  essendo  ridotto  in  servitù  –  è  ad  Ercole  che  penso,
all’Ercole nevrotico delle fatiche […].197

Ercole, assorbito nel romanzo198, è l’antonomasia che partecipa alla costruzione del
194 Tp, p. 895. In ogni caso, poi, le foto di Marcello sono presenti in Mm.
195 Cfr. infra, parte terza, cap. I
196 Ivi, p. 895
197 Ivi, p. 895-6
198 «Assorbimento dei miti» è un procedimento di cui Siti parla in W. Siti,  Il realismo è l’impossibile,
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personaggio di Marcello. Lo è anzitutto da un punto di vista della possanza e della

perfezione proporzionale corporea: egli è infatti «il galata decadente», che conclude il

ciclo dei corpi muscolosi composto da altri due incontri di Walter: Andrea e Zibi, che

incarnano rispettivamente «il kouros arcaico» e «l’ercole classico»199. Davanti alle sue

forme la mente di Walter corre alle «raffigurazioni romane e rinascimentali, a quei piani

scultorei di gesso e al biancore latteo dei suoi muscoli»200 che danno forma statuaria al

figlio di Alcmena e Giove. La dimensione scultorea, ancora una volta, riporta in primo

piano la qualità temporale che domina l’escort romano: la sua perfezione non può che

declinarsi in una fissità impossibile che sintetizza secoli di storia della scultura e della

mitologia. 

Eppure  il  riferimento  all’eroe  greco  non  esaurisce  il  proprio  senso  nella

sovrapposizione corporea, per quanto la popolarità e la diffusione delle rappresentazioni

erculee siano efficaci per dare fisicità al personaggio. Ciò che Marcello condivide con

l’eroe è anzitutto la sua propensione incontenibile verso l’eccesso: è significativo che

venga indirettamente citata la tragedia delle Trachinie di Sofocle (Walter afferma infatti:

«è ad Ercole che penso, […] a quando vestito da donna serviva la regina Onfale»201),

ossia una delle opere in cui emerge più chiaramente il carattere sregolato di un Ercole

furens. Un carattere che non si limita a evidenziare l’aspetto distruttore dell’eroe ma che

evidenzia la correlazione tra questa follia impulsiva e violenta e la docilità assoluta. In

Sofocle, infatti, ed è significativo che Walter citi l’androginia dell’eroe, si narra di un

Ercole vestito da donna che presta servizio per un anno come schiavo presso l’asiatica

Onfale.  In  tal  senso è  interessante  citare  alcuni  stralci  dell’interpretazione che  della

tragedia sofoclea dà Giovanni Bottiroli, che mette in luce

l’eterogeneità  delle  sue  avventure,  l’oscillazione  iperbolica  tra  forza
distruttiva e capacità di sottomissione […]. [Eracle è] il più eccessivo di tutti
gli eroi greci […], nel senso di ‘più pulsionale’ – e perciò del tutto estraneo
a  quell’impulso  alla  conoscenza  che  caratterizza  il  grande  trasgressore,
Edipo, colui che «aveva un occhio di troppo». Per contro,  Eracle appare
piuttosto come una figura della cecità: accecato dalla collera e dal desiderio
di vendetta, ma anche dalla violenza e dalla volubilità degli impulsi erotici

Nottetempo, Roma 2013, pp. 61-64
199 Tp, p. 890
200 Ivi, p. 896
201 Ibidem
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[…], l’Es che si rifiuta di diventare Io.202 

Con Ercole Marcello condivide dunque una serie di tratti che lo caratterizzano in

quanto figura perversa. E anzi, si potrebbe dire, in quanto summa e apice della serie di

perversioni che costellano fittamente la trilogia. Egli, come Ercole, è «l’indomito eroe

dell’anarchia pulsionale  [e] anche,  nello  stesso tempo,  colui che si  piega»;  ha in sé

«quella forza demoniaca che Freud ha chiamato coazione a ripetere»203; è incapace di

tornare a  casa,  sia  letteralmente sia  metaforicamente.  Abita  una casa «non del  tutto

sua»204, dopo che durante il periodo in galera è stato preso sotto la protezione di Renato,

un boss di Tor Bella Monaca che lo ha incaricato di prendersi cura della propria moglie

e di abitare con lei. Del resto nella trilogia la frase d’esordio di Marcello si riferisce a

una  situazione  confusionaria  legata  proprio  all’abitazione  («me  sto  a  sfinì  col

trasloco»205). Nonostante alcuni accessi di violenza che talvolta lo colgono (per esempio

di fronte alla malattia e alla morte di sua moglie: «un brutto male, me l’hanno squartata

e  poi  invece  erano partite  altre  cose… il  medico  lo  volevo ammazzà,  si  nun mo’o

levavano  dalle  mani»206)  e  che  sembrano  atteggiamenti  riconducibili  al  necessario

adattamento  alla  dura  vita  di  borgata,  è  un  essere  estremamente  docile,  pronto  a

qualsiasi scelta che gli altri, direttamente o indirettamente, inducono: 

non sono scelte, si lascia fare, sempre e comunque (non si capisce se è il suo
vuoto che ha permesso a un dio di entrare, o se un dio, entrando, non ha
lasciato lo spazio a lui di essere). […] Credo che non abbia mai detto no una
volta nella vita.207

Marcello  è  retto  da  un  impasto  di  elementi  oppositivi  che  lo  rendono  un

personaggio estremamente conflittuale e perciò “vivo”,  sotto l’occhio del lettore.  Le

fantasie  di  cui  Walter  lo  investe  sono  plurivoche,  visto  che  l’adorazione  e  la

contemplazione  non  escludono  (bensì  implicano)  fantasie  di  violenza,  basate  sulla
202 G. Bottiroli,  Non diventare io. Ercole nel teatro greco, in (a c. di L. C. Rossi) Le strade di Ercole:

itinerari umanistici e altri percorsi, SISMEL – Ed. del Galluzzo, Tavarnuzza-Impruneta (Fi), 2010,
pp. 151-2

203 Ibidem
204 Tp, p. 920
205 Ivi, p. 887
206 Ivi, p. 904
207 Ivi, p. 905-6
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docilità e sulla ricattabilità dovute alla tossicodipendenza: 

Marcello tra una decina di industriali e manigoldi: 
«Non basta che mi metto in posizione?»
«Ti diamo duemila euro extra se ti fai slogare una spalla»
«Olga nun m’autorizza: nun vòle che vado fuori uso, posso fa tutto ma no
intaccà la mia integrità fisica» […]
«Facciamo duemila e cinquecento; e venti grammi di quella buona.»
«’O sapete qual è il trapassato remoto de “masticare”?»
«Togliti il perizoma.»
«Masticazzi… che me frega, giochiamo a moscaceca… uno, due, tre…» […]
«Indovina di chi è questo cazzo.»
«Cià ‘e vene… boh…»
«E questo che ti infiliamo in bocca?»
«…» […]
«Bello il trucchetto, bravi; mo’ me slegate sennò faccio un macello… jo’o
stacco a mozzichi… slegame, a ‘nfame fracico… aaaah madonna, aaaah!
Me  fa  male  male,  aah  mammina  aiutame  te,  me  fa  male!  Perdono,
perdono… che v’ho fatto io, perdono…»208

Anche  se  la  caratterizzazione  di  Marcello  ne  legittimerebbe  l’ipotesi  di

verosimiglianza, la vicenda è in realtà solo un episodio della vita fantasmatica di Walter,

non ha consistenza reale. Nondimeno il narratore ne parla come della propria «Verità»,

ricordando anche, attraverso la scrittura obliqua del corsivo, la verità di cui si parlava in

Udn («il  corsivo  è  obliquo,  è  l'ombra.  Ci  ho  messo  dentro  il  mio  (il  nostro?)

negativo»209). E la verità che si coglie è che Marcello occupa le fantasie di Walter come

un  vero  e  proprio  oggetto,  nel  quale  l’essere  diviso  tra  natura  divina  e  umana,  tra

sottomissione ed eccesso, è un nodo oggettuale inattingibile, vero e proprio oggetto-

causa del desiderio. Una serie di eventi indicano una chiara collusione di Walter rispetto

alla pulsione eccessiva e ripetitiva (e insomma alla “pulsione di morte”) di cui Marcello

è non solo espressione occasionale ma vittima completa. Tutta la sua vita è dominata da

un  eccesso  (erotico,  di  droga,  di  alcol)  che  il  protagonista  favorisce  o  sfrutta  per

approfittare  della  ricattabilità  ch’esso  produce.  Alla  partenza  per  un  primo  viaggio

all’estero Marcello si presenta in pessimo stato, tanto che il protagonista arriva quasi a

208 Ivi, p. 915-6
209 Udn, p. 520. “Verità” è anche il nome della parte terza ne  Ic, che riporta la scrittura alla modalità

autofittiva, e che è scritto, manco a dire, in corsivo: cfr. Ic, pp. 269-297
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pentirsi («ah, cominciamo bene, che meraviglioso week-end mi si prepara»210). Tuttavia

quest’ultimo non esita a regalare all’amato un contenitore per la cocaina, svelando solo

attraverso un inciso il proprio atto: «Al suk s’era comprato (cioè gli avevo comprato)

uno scrigno da collo, per tenerci la roba […].»211

Marcello è un oggetto inattingibile per Walter. Lo è anzitutto in quanto sua fantasia

perversa che ha trovato un’incarnazione nella realtà proprio mentre tutto l’occidente si

appresta  a  compiere  un’operazione  analoga  («che  accadrebbe  se  l’occidente  si

innamorasse dei propri fantasmi?»212). Tuttavia, la legittimazione sociale non riduce la

radicale  impossibilità  del  godimento  perverso  che,  come  abbiamo  visto,  ha  la

caratteristica di fingere un’autofetazione delle regole all’interno delle quali si produce il

godimento,  di  rifiutare  cioè  il  riconoscimento  della  legge  e  proprio  per  questo  di

soggiacere ancora più docilmente ad essa. La caratteristica della ripetizione insistente e

testarda fino ai limiti dell’ottusità non è che una conferma dell’impossibilità di cogliere

il proprio oggetto. La pulsione, spinta psichico-somatica di cui la struttura perversa si

serve quale riserva energetica inesauribile, trova sempre il proprio oggetto lo, raggiunge

sempre,  ma  non  lo  coglie  mai,  proprio  perché  «le  è  assegnato  soltanto  in  forza  di

rendere possibile il soddisfacimento»213, cioè è solo un pretesto per il soddisfacimento,

che tuttavia continua a ripresentarsi ancora ed ancora. 

In  questo  senso  va  colta  la  continua  nenia  di  Walter  nel  lamentare  la  propria

impotenza verso Marcello: la sua incapacità di penetrarlo corrisponde all’impossibilità

del  perverso  di  godere,  semplicemente  perché  egli  gode  solo  delle  e  nelle  proprie

fantasie, dove può inventare una idio-legge che soddisfa appieno la sua necessità di

riconoscersi come soggetto. Tanto che nelle scene in cui l’impotenza emerge, Walter

carica di significati  di  scherno (ovvero interpreta  ironicamente,  affida un significato

opposto) alcuni atteggiamenti di Marcello che indicano invece la sottomissione. Ecco

una scena in cui Walter sta penetrando Marcello con un vibratore in plastica: 

«Tiralo via, dai, preferisco quello d’uomo.»

210 Tp, p. 896
211 Ivi, p. 898
212 Ivi, p. 907
213 S. Freud, Metapsicologia, in Id., Opere scelte, (a c. di A. A. Semi), Bollati Boringhieri, Torino 1999,

p. 462. Cfr. anche J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 54-5
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[…] La sua frase è un pugnale incandescente: preferisce quello d’uomo e io
non posso darglielo; il mio, il mio d’uomo sta lì a capo chino, assorto in
sublimi eccitazioni interiori. «Non ti piazzare come un morto a pancia sotto,
per favore», glielo dico come per sollecitare una partecipazione, in realtà
odio quella posizione perché la percepisco come un o scherno.214

2.4 Il finale impossibile

Prima  di  proseguire  nell’interpretazione  delle  relazioni  che  il  protagonista  della

trilogia instaura con gli altri personaggi, occorre fermarsi un momento a riflettere sul

percorso condotto fin qui sul problema del tempo e tentare di ricollegarsi alle questioni

che avevamo considerato in precedenza.

La trilogia  è  un’opera  che  simula  un  romanzo di  formazione  così  come simula

un’autobiografia. La caratteristica più interessante della scrittura sitiana è proprio il suo

fondo  multiplo  di  menzogne,  la  capacità  di  simulare  l’affiliazione  al  genere,

autobiografico  e  “di  formazione”,  continuamente  messa  in  discussione  ed

eventualmente distrutta. Del resto tutto ciò è coerente con l’insofferenza di Walter alle

leggi, con l’idea che una legge applicata a lui diventi automaticamente ingiusta. Questa

è sicuramente un elemento che l’autore e il personaggio condividono e che a loro volta,

più o meno consapevolmente, essi condividono con l’odiosamato Pasolini. Lo stesso

Siti afferma infatti che in Pasolini vi è un’insoddisfazione profonda, un’irrequietezza o

un delirio di onnipotenza che lo spinge a voler riscrivere daccapo ogni genere215.

È solo stando all’arido dettato della lettera che si può intendere la trilogia come un

romanzo di formazione progressivo, e la conclusione un avanzamento del personaggio

verso l’integrazione. È una credulità che l’autore induce e il narratore invoca ma che

tuttavia è bene non concedere. Si è visto che in realtà, attraverso l’implicazione tematica

e figurale del tempo, non si può che problematizzare la lettura secondo la quale i tre

romanzi  che  compongono  la  trilogia  sarebbero  «un  unico  romanzo  di  formazione,

nell’ambito  del  quale  il  sosia  [dell’autore]  impara  ad  aprirsi  al  mondo»,  in  cui  «il

rapporto che il soggetto è in grado di istituire con la realtà muta radicalmente»216. Non

emerge cioè una sostanziale mutazione, rispetto a  Sdn, che consente di descrivere un

214 Ivi, p. 918
215 W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in p. P. Pasolini, Romanzi e racconti, a c. di W. Siti e S. De

Laude, Mondadori, Milano 1998, pp. XXVI-XXIX
216 F. Giglio, Un’autobiografia di fatti non accaduti, cit., p. 90
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Walter in cambiamento, bensì è l’ordine complesso della realtà che offre l’occasione di

integrazione al personaggio così com’esso è. Allora l’affermazione sintetica di Casadei

su Tp non può essere condivisa: Walter non 

«esce dalla sua autobiografia […] per accettare una condizione di caduta del
Desiderio, per conquistare la consapevolezza che guardare la realtà implica
rima di tutto mettere a tacere le ossessioni, per riconquistare il senso della
propria biologia, della cultura insita nel proprio corpo.217

Semmai, è esattamente per negare tutto ciò ch’egli si dedica anima e corpo alla

passione  per  Marcello.  In  tal  senso  il  paradiso  unico  con  Marcello  appartiene  e  si

confonde  con  i  troppi  paradisi  che  popolano  la  contemporaneità,  producendo  un

soggetto che non ha risorse originali per imporre la propria singolarità nemmeno nel

desiderio, cioè il luogo che durante il novecento è stato considerato deputato alla più

autentica  particolarità  soggettiva.  Per  certi  versi  si  può  dire  che  Walter  è  un

“personaggio  piatto”  (si  prenda  quest’affermazione  tenendo  conto  della  dose  di

paradossalità che contiene). “Piatto” nel senso che la forza che muove le sue azioni e le

sue riflessioni potrebbe essere riassunta in un’unica frase ripetutamente proposta nella

trilogia.  Il  personaggio  non  è  in  grado  di  stupirci  veramente,  il  pattern  che

continuamente  ripete  nel  realizzare  il  suo  desiderio  non  ha  variazioni  che  ci

sorprendano218.  Ciò  non  significa  ch’esso  non  abbia  profondità  o  che  non  esprima

contraddizioni  e  conflittualità  psichiche,  che  tuttavia  sono  risolte  sempre  nella

medesima via,  quella  di  minor  tensione,  lo  scartamento ridotto che  suggella  Tp.  Se

dovessimo darne un’immagine spaziale diremmo, con Lotman, ch’esso è un “eroe della

steppa” e non un “eroe della strada”, ossia che non si inserisce in uno spazio-tempo

etico lineare ma che

Gli  spostamenti  del  personaggio  nello  spazio  morale  sono  collegati  alle
realizzazioni  delle  virtualità  intrinseche  della  sua  personalità  e  non  al
mutarsi  di  questa.  Ne consegue  che  il  movimento  non può qui  definirsi
come “evoluzione” […], né presenta connotazioni temporali219

217 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo contemporaneo italiano, cit., p. 263
218 Cfr. E. M. Forster, , cit., p. 76 e p. 84
219 J. M. Lotman, Tipologia di culture, Milano, Bompiani 1975, p. 200 
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Tale  caratteristica  ha  dunque un senso da  ricollegarsi  almeno in parte,  al  tipico

andamento  secondo brevi  scene che costituisce senza dubbio il  frame fondamentale

della scrittura sitiana. Se infatti prestiamo attenzione all’articolazione della durata nella

trilogia, è palese che il ricorso all’alternanza tra scene, in cui il tempo del racconto è

isocrono rispetto  al  tempo della  storia,  e  pause,  che  occorrono all’espressione degli

intensi  passi  argomentativi,  costituiscono la  spina  dorsale  del  trattamento  temporale

delle vicende narrate. Si può dire che il  quid che contraddistingue lo stile di Siti, la

legge narrativa che dipana la storia sia, come del resto è già stato notato220, la dialettica

conflittuale  di  tali  momenti.  L’arco  temporale  progressivo,  quello  che  simula  una

progressione e costituisce il nerbo dell’argomentazione di chi sostiene il  carattere di

romanzo  di  formazione,  è  affidato  a  pochi  interventi  che  riassumono,  attraverso

sommari,  le  vicende  storiche  che  la  trilogia  attraversa.  Questi  sommari,  secondo

l’opinione di chi vede un cambiamento in Walter, produrrebbero una linearità, un ordine

preciso di progressione delle scene puntiformi, che poi coincide con la linearità non

scomponibile del testo stabilito. Tuttavia,  è il  caso di notarlo,  molte delle scene che

abbiamo letto sono ricomponibili senza seguire l’ordine della narrazione. Ciò è vero per

la gran maggioranza degli incontri con i culturisti, ma tutto sommato anche per quanto

riguarda gli amori stabili e “temporali” (cioè nell’ambito dei quali il tempo cronologico

ha una sua pertinenza e forma una dimensione in cui valutare la relazione). Ad esempio,

a proposito del personaggio di Ruggero, una delle prime scene che lo ritrae, nella quale

si descrive e si commenta uno dei suoi quadri attraverso un dialogo, contiene in nuce la

stratificazione  di  figure  che  determinerà  la  sorte  del  personaggio.  È  espresso

sincronicamente  ciò  di  cui  si  può  seguire  lo  sviluppo  nell’inevitabile  linearità

progressiva della scrittura.  Se contrapponiamo un tipo di organizzazione delle scene

puntiforme ad una lineare, Siti appartiene certamente al primo tipo221.

Tutte  queste  osservazioni  non  possono  che  problematizzare  la  questione  della

chiusura della trilogia. Infatti, se il tempo, non solo come categoria tematica ma anche

come  espediente  retorico  e  tecnico-stilistico,  è  oggetto  di  un  disperato  tentativo  di

annichilimento, che senso potrà assumere la conclusione della trilogia, sulla quale gran

220 L. Cristiano, “La tirannia delle condizioni iniziali”,  Between, Figure del desiderio. Retorica, temi,
immagini, (a c. di) Marina Polacco, III.5 (2013), http://www  .Between-journal.i  t/ (10/02/2017)

221 Anche in questo caso cfr. J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia di culture, cit., p. 196
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parte della critica fonda le interpretazioni di romanzo di formazione? Rileggiamo la

conclusione: 

Marcello  mi  sta  espellendo  dall’autobiografia.  Dopo  essere  penetrati
nell’Assoluto, che resta da dire? Vederlo concentrato, remissivo, mentre si
soffia il naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli
anali, be’, se lui è un dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in
ginocchio, muto per sempre. Se non lo è, allora gli altri esistono davvero e
non è più con l’autobiografia  che si  possono incontrare.  […] Ricordo la
frase siderale di Beckett, in cui dice che il suo più grande terrore è sempre
stato quello di «morire prima di essere nato». Ora sono nato: da circa sette
mesi sono nato. Se in più di mille pagine ho prodotto un sosia, era perché io
non  c'ero,  non  ci  volevo  essere:  adesso  ci  sono.  Nel  bene  o  nel  male,
nell'ipocrisia o nella sincerità; nell'assistere o nell'agire, nel cinismo o nella
passione, nella banalità o nell'intelligenza. Ora che Dio mi ama, non ho più
bisogno di esibirmi. Sto meglio man mano che il mondo peggiora, pazienza.
Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri in campo aperto;
se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me.222

Notiamo che Walter sottolinea l’espulsione dall’autobiografia, citata due volte nel

brano. Ma sappiamo bene che ciò che si offre alla lettura non è un’autobiografia, bensì

un’autofiction:  la  contraddizione  emerge  chiaramente  quando  il  discorso  cade  sul

«sosia».  La  stessa  organizzazione  della  scrittura  in  brevi  scene  ricche  di  dettagli  e

spesso  dialogate  con  precisione  testimonierebbe  di  una  scrittura  impossibile  a  dirsi

biografica, sarebbe cioè indizio di finzione, per dirla con Genette223. 

La chiusa è pomposa, altisonante: la domina un’enfasi che carica le anafore e le

ripetizioni  di  una  solennità  e  che  la  fa  suonare  affettata.  In  particolare,  esibisce

platealmente  la  convergenza  temporale  della  storia  con  la  narrazione  (cioè  del

personaggio diegetico con colui che produce l’atto narrativo), che secondo Genette è un

elemento convenzionale conclusivo dei racconti in prima persona.224 Una conclusione

che, per ricollegare il discorso alla questione polifonica che l’aveva inaugurato, suona

posticcia e fintamente spontanea. Come si sa, Bachtin ha individuato nelle conclusioni

uno dei nodi problematici della scrittura di Dostoevskij, poiché – e invero sarà un gran

cruccio di moltissimi autori dal modernismo in poi – il non-finito (che corrisponde a

222 Tp, p. 1038-9
223 Cfr. G. Genette, Finzione e dizione, cit.
224 Cfr. Id., Figure III, cit., p. 268
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una non-chiusura dell’interpretabilità dello scrittore) non consente una vera e propria

conclusione. Per questo, afferma Bachtin, le chiuse di Dostoevskij hanno sempre un che

di eccessivamente letterario, dimostrano sempre una convenzionalità che non emerge

nel  resto  della  scrittura:  «nei  romanzi  di  Dostoevskij  noi  osserviamo  un  originale

conflitto  tra  l’incompiutezza  interiorie  dei  personaggi  e  del  dialogo  e  la  finitezza

esteriore  […] di ogni singolo romanzo»225. Non si potrebbe affermare la stessa cosa

della scrittura di Siti? Del resto il senso che domina questo lungo viaggio, la matrice che

abbiamo imparato a riconoscere in tutti e tre i romanzi, è la macchina insensata della

coazione  a  ripetere,  la  ripetizione  ossessiva  del  gesto  perverso,  dell’amore  verso

l’immaginaria eternità dei corpi pneumatici. Questo meccanismo acefalo è naturalmente

alleato della pulsione di morte, che non si può esaurire che con la fine della vita, il

ritorno  del  soggetto  allo  stato  biologico  precedente.  Non  si  esaurisce  che  con  la

morte.226 

A tale conclusione non possiamo dunque che assegnare un doppio significato: da un

lato,  che  l’integrazione  nella  realtà  equivale  alla  morte.  Questa  sembra

un’interpretazione  estremistica  solo  se  non  si  presta  memoria  all’idea  di  morte  del

desiderio cui corrisponde il consumismo e che rappresenta uno dei centri tematici del

romanzo. Dall’altra è che la conclusione della trilogia sia l’interruzione di una scrittura

che  avrebbe  potuto  proseguire  all’infinito,  che  avrebbe  dunque  il  carattere  di

inconcludibilità. Del resto nelle opere di Siti che seguono c’è un residuo autofittivo che

continua a insistere, e che induce al sospetto di un proseguimento sotto mentite spoglie

della trilogia: è un ipotesi che Francesca Giglio ha formulato (anche se ai tempi della

pubblicazione della monografia della studiosa oltre alla trilogia, Siti aveva pubblicato

solo Ic), e che ha una sua plausibilità e che verificheremo in seguito. 

225 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 58
226 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 106-30
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III. L’esperienza impossibile della perversione

3.1 L’Edipo immaginario e la regressione

Fino a questo punto è già emersa, qua e là, la dimensione di strutturazione edipica

della  trilogia.  Non  è  raro,  d’altronde,  incontrare  dibattiti  di  teoria  letteraria  che

discutano  la  questione:  per  esempio  Arnaud  Schmitt,  allievo  di  Serge  Doubrovsky,

afferma,  a  proposito  dell’«imprécision  dans  la  dénomination»,  che  «[elle]  fait  que

l'autofiction n'a jamais réellement réglé son Œdipo.»227 Vediamo ora in che termini è

rilevante  tale  osservazione  e  in  che  relazione  si  pone  con  la  nostra  analisi,  e  in

particolare con la questione della perversione nella trilogia sitiana.  Cominceremo da

Sdn, il  romanzo  che  più  esplicitamente  fa  riferimento  alla  figura  dell'Edipo  come

formalizzazione  simbolica  del  desiderio  caratteristico  e  contraddittorio  di

integrazione/rifiuto della realtà. La genesi di tale sentimento livoroso è individuabile in

maniera abbastanza precisa tra le prime pagine del romanzo:

Il cambiamento è avvenuto senza che me ne accorgessi  e mi ha colto di
sorpresa. Il saggio che mi avevano commissionato, sul complesso di Edipo
nella  letteratura  contemporanea,  era  ancora  di  quelli  che  si  possono

227 A. Schmitt,  De l’autonarration à la fiction du réel : les mobilités subjectives , in (a c. di) Claude
Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche, Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Monts P.U.L.,
2010, P.U.L., 2010, p. 426
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controllare;  poi hanno sepolto mia madre («a labbra strette, ostinata |  tre
mesi  dopo  ch’è  morta  |  alla  fermata  dello  stesso  autobus)  e  mentre  mi
stupivo di non dover elaborare alcun lutto il saggio rotolava lungo il pendio:
sempre più intestardito a chiedersi se la Sfinge fosse il doppio speculare di
Giocasta […].228

Walter riporta poi l’accoglienza fredda che riceve il  saggio da parte del “capo”,

mentre  in  precedenza  il  suo  apprezzamento  era  scontato,  la  conclusione  di  un

meccanismo collaudato di scrittura, che si basava sulla prevedibilità teorico/critica delle

posizioni. Il “Capo”, contrariato, reprime a stento un moto di disapprovazione: «Questa

volta l’“eccellente” gli è rimato in gola»229.

Ho fatto la mia carriera come un cane ammaestrato, vibrando di curiosità
all’inseguimento di odori fragranti e proibiti ma pronto subito a porgere la
zampa  della  buona  educazione  critica  […].  Corredando  ogni  mia
escogitazione  formale  con  un  lieto  fine  storicista,  qualche  frase  sul
«radicamento  politico-sociale;  il  capo  faceva  a  questo  proposito  (lo  fa
ancora)  un gesto con le  dita  a cavaturacciolo,  avvitandole verso il  basso
[…]. Ogni mio studio aveva nascoste intenzioni autobiografiche, parlavo a
nuora perché suocera intendesse, ma il mio centro vuoto (il phallus, il Nom-
du-Père) si confondeva con la centralità operaia […]. 230

La concomitanza del lavoro su un saggio riguardo l’Edipo con la morte della madre,

due  elementi  così  evidentemente  interconnessi  per  tematica  e  reciproca  influenza,

determina una mutazione nello svolgimento dello schema di scrittura collaudato, che

abbandona il consueto aggancio simbolico politico-sociale della «centralità operaia» per

incaponirsi invece sul rapporto, eminentemente psicologico, di specularità tra Giocasta e

la  Sfinge.  Tale  spostamento di attenzione risponde alla  necessità del protagonista di

interrogare il desiderio materno nei confronti del figlio in un momento così delicato

della vita come la morte della madre:  pensare a Giocasta come doppio della Sfinge

implica  la  supposizione  che  il  desiderio  incestuoso  riguardi  più  lei,  la  figura  della

madre, che non il figlio. Se, come ipotizza Walter, l’amante-madre di Edipo fosse il

doppio della Sfinge, che Edipo stesso ha ucciso conquistandosi il diritto a regnare su

Tebe  e  ad  averla  in  sposa,  allora  tutti  i  suoi  scetticismi,  tentennamenti,  le  sue
228 Sdn, p. 17
229 Ivi, p. 17
230 Ivi, pp. 16-7
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minimizzazioni, negazioni della verità sull’origine di Edipo possono essere letti come

un tentativo di mantenere lo status quo. Chi vuole mantenere nell’ombra il parricidio, le

ragioni della peste e l’incesto è proprio lei, Giocasta, la madre.231 Uno sconvolgimento

di posizioni, che lascia intravedere il malcelato desiderio di Walter di porre la madre

nella  posizione  di  bramare  l’incesto.  I  versi  che  interpolano  la  prosa,  del  resto,

descrivono  una  figura  «a  labbra  strette,  ostinata»  alla  fermata  dell’autobus,

caparbiamente “fissata” in una smorfia che esprime in modo chiaro l’immobilità della

fantasia del protagonista, l’incapacità di determinare qualsiasi evoluzione nel rapporto

con il fantasma materno. L’elaborazione del saggio sull’Edipo è insomma l’occasione di

una  riflessione  che  ha  valore  di  sostituzione  immaginaria  del  lutto  rimosso,  ma

inefficace e inconcludente («lo tengo lì non cicatrizzato, moncherino orrendo che esige

“ancora” e  “ancora”»232).  Come vedremo,  la  situazione iniziale,  che innesca tutto  il

dramma edipico di Walter, riassume in un episodio metaforico “fondante” tutta la lunga

vicenda di Sdn. Il romanzo intero, insomma, è questo saggio incompiuto. 

 Che la metafora paterna, il risultato edipico, sia diventata un problema è intuibile

non  solo  dall’aperta  ammissione  dell’abbandono  del  consueto  nome-del-Padre,  ma

anche  dalla  spersonalizzazione  segnalata  con  l’inerzia  della  parola  saggistica  (che

«rotola lungo  il  pendio»),  proprio  mentre  il  protagonista  si  stupisce  di  «non  dover

elaborare alcun lutto»: è il saggio stesso, in fondo, ossia il desiderio cui Walter presta la

voce, a intestardirsi, chiedendosi se «la Sfinge fosse il doppio speculare di Giocasta». E

cos’è,  questa  pertinacia,  se  non la  supposizione  narcisistica  della  significazione  del

desiderio  materno  come  desiderio  d’incesto  con  il  figlio?  Se  accettiamo  questa

posizione, allora Walter vorrebbe essere l’oggetto del desiderio della madre, il suo fallo.

Secondo  Lacan,  vi  è  un  momento  nella  vita  del  bambino,  che  coincide  con

l’instaurazione  della  funzione  narcisistica,  nel  quale  si  stabilisce  quel  particolare

rapporto che chiama la “relazione indifferenziata primaria”: 

Si  tratta,  per  il  bambino,  di  includere  se  stesso  nella  relazione  come
l’oggetto dell’amore della madre. Si tratta per lui di cogliere che è lui stesso

231 In  effetti  Giocasta  vorrebbe  resistere  alla  tentazione  di  spiegare:  ai  lunghi  monologhi  di  Edipo
risponde spesso minimizzando, ribadendo più volte, durante il secondo e il terzo episodio, «non ci
pensare». Cfr. Sofocle, Edipo re, (a c. di S. Beta), Einaudi, Torino 2009, pp. 59-75 e 83-95

232 Sdn, p. 17
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a portare piacere alla madre. Una delle esperienze fondamentali del bambino
è  quella  di  sapere  se  la  sua  presenza  comanda,  anche  per  poco,  quella
presenza  che  gli  è  necessaria  […].  In  breve,  l’essere  amato,  il  geliebt
werden, è fondamentale.233

È proprio questo  il  passaggio  in  cui  Walter  resta  cristallizzato  e  che  lo  porta  a

interrogarsi ripetutamente sul desiderio della madre in relazione a se stesso in quanto

figlio, non a caso mentre si stupisce di non dover elaborare alcun lutto per la morte della

madre reale. La concatenazione del testo evidenzia dunque che a tale avvenimento non

segue il  lavoro  del  lutto,  oggetto  di  rimozione,  bensì  l’interrogazione  testarda  sulla

propria posizione fallica rispetto al desiderio materno, che coincide, psicoanaliticamente

parlando, con una posizione pre-edipica. L’innesco del complesso edipico si ha infatti

quando il figlio si rende conto che la mancanza materna è colmata non dalla propria

semplice  presenza,  ma  dalla  presenza  dell’Altro  che  irrompe  incrinando  il  rapporto

puramente duale tra madre figlio: cioè spezzando la posizione immaginaria del figlio nel

credersi  il  fallo  per  la  madre,  l’oggetto “assoluto” del  suo desiderio e,  viceversa,  il

rapporto  della  madre  che  vede  effettivamente  nel  figlio  ciò  che  colma  la  propria

mancanza: 

la delusione fondamentale del bambino […] si produce quando riconosce
[…] che non è l’oggetto unico della madre, ma che l’interesse della madre,
più o meno accentuato  a  seconda di  casi,  è  il  fallo.  A partire  da  questo
riconoscimento, deve accorgersi in secondo luogo che la madre ne è priva,
che manca lei stessa di quest’oggetto.234

In tale rapporto interviene cioè il padre sotto forma di metafora, ossia il nome-del-

Padre, che permette al soggetto di costruire una linea di fuga al di fuori della famiglia: il

bambino risolve il problema del rapporto con la madre anzitutto attraverso la fantasia,

cogliendo il padre come colui che dà alla madre il fallo immaginario e che dunque lo

scalza dal suo ruolo di oggetto perfetto dell’amore materno. Il ruolo fondamentale del

nome-del-Padre è dunque di costituire la metafora di un desiderio materno che va al di

là del bambino, di fornire il fattore simbolico che rende intellegibile al bambino che la

madre non è solo madre, ma anche donna, il cui desiderio, cioè, non si esaurisce con
233 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 225
234 Ivi, p. 76
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l’amore filiale. Il vacillamento del nome-del-Padre determina allora il ritorno di Walter

a un’idea pre-edipica del rapporto con la madre, che è proprio il luogo in cui si situa la

frustrazione,  il  cui  trattamento  soggettivo,  come  abbiamo  già  accennato,  scatena  la

perversione235.  Questa  scena  è  certamente  un  indice  che  mostra  la  genesi

dell’allucinazione  immaginaria  dell’Edipo  durante  tutto  Sdn,  nel  corso  del  quale  il

complesso non è esperito simbolicamente, ma vissuto sul piano immaginario. Da questo

momento  Walter  effettua  il  primo  tentativo  di  supplire  all’insuccesso

dell’attraversamento simbolico dell’Edipo con la proiezione di un Edipo persecutorio e

immaginario nel reale.

A seguito di questa scena emergono almeno due elementi salienti: 

1)  La  disapprovazione  del  capo,  il  suo  «le  cose  non  si  fanno  così»,  porta

immediatamente  alla  luce  il  desiderio  opposto  e  correlato  del  narratore,  ossia  la

questione della legge: «volevo che approvasse il mio bisogno di essere disapprovato da

lui»236.  Ad  esso  si  lega  poi  la  paura  di  essere  escluso  dalla  realtà,  nella  forma

dell’aforisma  esistenziale  già  incontrato,  che  sarà  la  chiave  di  risoluzione  (solo

apparente) della trilogia: «Beckett ha confessato una volta che la sua più grande paura

era quella di morire prima d’esser nato»;

2)  Fattore  di  spostamento  significante  importantissimo,  ancorché  passato  sotto

silenzio dalla critica: colui che in queste poche pagine iniziali è chiamato “laicamente”

«il capo» si connota d’ora in avanti con sfumature edipiche attraverso l’appellativo di

«Padre». Con lui Walter ingaggerà per tutto il primo romanzo le controverse spinte di

identificazione e di conflittualità che contraddistinguono il rapporto tra padre e figlio nel

complesso edipico.  Il mancato riconoscimento da parte del capo, il vacillamento del

nome-del-Padre,  la morte della madre,  portano ad una ripetizione dell’Edipo, questa

volta non sul piano simbolico della produzione di una metafora paterna bensì sul piano

immaginario e reale di una ripetizione vessatoria e allucinata, nella quale non è solo il

«capo» a prendere le forme del «Padre» ma sono tutte le figure a stretto contatto con

Walter ad assumere ruoli edipici. Mettendo in discussione ciò che fino ad allora aveva
235 Se non interviene il nome-del-Padre, infatti, il bambino sarà indotto a sostituire la scena traumatica

della scoperta di una madre priva del fallo con un ricordo di copertura che si cristallizzerà attorno al
limite che segna il confine visuale che copre l’assenza del fallo, e a supporre che la madre abbia un
pene reale.  Lacan si  sofferma sui luoghi di  tale limite,  che spesso diventano oggetti di desiderio
feticistico: le scarpe, le calze, la gonna ecc… Cfr. ivi, pp. 116-7

236 Sdn, p. 17
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funzionato come nome-del-Padre, Walter permette insomma al proprio immaginario di

invadere il reale del mondo, con il risultato che il complesso edipico, ciò che dovrebbe

avere risultati simbolici e comporsi in una legge autonoma e funzionante in sé (che deve

cioè smettere  di essere un problema incarnato nelle  figure della realtà),  diventa una

continua ripetizione immaginaria nel reale, un dramma sfiancante che il protagonista di

Sdn  incontra ad ogni piè sospinto. L’Edipo smette di funzionare come un condensato

significante  che  “tappa”  la  proiezione  immaginaria  nella  realtà  e  diventa  una  serie

incalzante di conflitti da affrontare nella vita quotidiana.

3.1.1 Il Padre

Il Padre, la figura che rappresenta il ruolo simbolico che diventa un problema per

Walter, è il primo attore che appare in questo dramma. È significativo che compaia per

la  prima volta  con tale  appellativo  in  una scena  in  cui  si  manifesta  chiaramente  la

perversione voyeristica di Walter. Quest’ultimo, in compagnia di altri quattro colleghi

(tra cui il Padre), si trova in una cascina nei pressi di Modena. La compagnia è «stanca

per  il  lavoro  insolitamente manuale».  Dell’attività  desueta  non sappiamo nulla,  così

come delle  ragioni  che portano i  cinque a  Modena:  un’aria  onirica pervade tutta  la

scena, e la colloca in una dimensione a-temporale, cui del resto appartiene in quanto

prima emersione della perversione voyeristica: 

Finalmente potevo vederlo nudo, sotto la camicia avevo sempre indovinato
pettorali robusti, avanzo di una sua antica attività di pugile, e cosce forti
sotto  i  calzoni.  […]  appendendomi  alle  sbarre  un  piede  mi  sfugge  e  il
rumore laggiù lo fa voltare; ma dovete sapere che in quei momenti io non
mi muovo su questa terra (non lo dico per scherzo) – con un piccolo scatto
di reni arretro di quindici anni così che di fatto sono invisibile, nemmeno il
luccichio  degli  occhiali.  Si  rimette  di  spalle  rosolandosi  da  ogni  lato,
l’ombra che getta sul muro è molto grande,  il fisico invece muscoloso e
bassino. […] Ben fornito, secondo la famosa legge dei piccoletti, il premio
della mia audacia misura almeno sedici centimetri; non ho visto quando gli
si è rizzato, ma dev’essere stato d’improvviso e senza fatica […].237

Le fantasie sulla potenza del padre trovano una rappresentazione allucinata nella

proiezione  dilatata  della  sua  ombra  sul  muro  e  una  reificazione  nelle  dimensioni

237 Ivi, pp. 19-20
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ragguardevoli del suo pene: la verità, per Walter, coincide con la potenza immaginaria di

questo  padre  spiato  di  nascosto.  Abbiamo  già  incontrato  l’elemento  dell’ombra

fantasmatica  connotato  dalla  categoria  della  verità,  in  Udn238.  Qui,  come  allora,  la

fantasia è il vettore del desiderio che anticipa le vicende romanzesche: se in quel caso

era una prolessi della morte del suo compagno, ora mette a fuoco il principale problema

edipico che Walter affronta in  Sdn, ossia la domanda: che cos’è un padre? Tuttavia, a

tale  interrogativo  il  protagonista  risponde  con  la  fantasia  di  sparizione,  cioè  una

caratteristica della perversione voyeristica: egli non può essere visto, si desoggettiva in

puro  sguardo,  condensato  nel  lampo  fugace  riflesso  dagli  occhiali.  La  risposta  alla

questione  edipica  è  insomma  una  fuga  precipitosa  nella  fantasia  perversa,  una

regressione al momento pre-edipico. La presenza di una spinta perversa alla base di una

scena che fonda il problema edipico non inficia il nostro ragionamento, poiché non vi è

alcuna esclusività dei momenti: al contrario, i momenti pre-edipici e il vero e proprio

attraversamento dell’Edipo sono comprensibili solo reciprocamente, hanno cioè valore

cronologico  solo  après-coup e  nella  dimensione  fenomenologica  ed  euristica

dell’osservazione clinica239, che qui ovviamente non interessa. 

La collocazione temporale non è chiara: la scena potrebbe essere anteriore a quella

della trasformazione del capo in Padre, cioè dello scatenamento immaginario vero e

proprio dell’Edipo (del resto Walter «arretra di quindici anni»). Anche questo dato non è

rilevante nella nostra analisi, se non come indizio di una dimensione mitologica e senza

tempo in cui si instaurano le fantasie fondamentali sia dell’Edipo, sia della perversione,

pronte a ripetersi ogniqualvolta un significante ne darà l’opportunità. Del resto, Lacan

ha  affermato  che  «se  anche  i  ricordi  della  repressione  familiare  non  fossero  veri,

bisognerebbe inventarli. Il mito è appunto questo, il tentativo di dare forma epica a ciò

che si opera secondo struttura»240: l’Edipo non ha un fondamento cronologico, ma lo si

inventa dando significato a (o “fantasmizzando”) scene che lo rendono retroattivo. 

Il carattere immaginario del Padre agli occhi di Walter si svela in diverse occasioni,

ma il regno del suo potere assoluto, il luogo in cui la sua strafottenza, la sua «eloquenza

tribunizia»241 appare  una  dote  di  sicurezza  in  fondo  ammirabile,  è  l’ambiente
238 Cfr. supra, parte seconda, cap. II, 2.2, 2.2.2
239 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro IV, pp. 54-70
240 J. Lacan, Radiofonia, televisione, Einaudi, Torino 1982., p. 88 
241 Sdn, p. 110
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universitario. A circa un quinto del romanzo, subito dopo la rivelazione dei “nomi veri”

nascosti dietro agli pseudonimi di Cane e Padre (rispettivamente: Matteo Casimbeni e

Alfredo  Ritter),  assistiamo  alla  rielezione  di  quest’ultimo  alla  carica  di  preside  di

Facoltà.  La  scena  è  significativa  sia  per  connotare  il  tipo  di  ribellione  che  Walter

oppone,  sia  per  comprendere  lo  spessore  di  potenza  immaginaria  che  appartiene  al

Padre e che verrà via via erosa da una serie di circostanze, tra le quali,  in primis, la

presenza  del  Cane,  suo  fedele  collaboratore  nonché  solerte  profittatore  alle  prime

avvisaglie del crollo del suo potere. 

Il consiglio di facoltà deve esprimersi sulla rielezione di Alfredo, nell’ambito di una

seduta che pare una semplice formalità, una sanzione simbolica di una consuetudine

ormai scontata («la sua ormai è più una signoria che una carica acquisita, siamo al terzo

mandato, non credo si sia nemmeno pensato alla possibilità di un turnover»242). Tuttavia

nei due mandati precedenti, Alfredo non ha mancato di attirarsi inimicizie per la sua

gestione decisa (ma, agli occhi di Walter, tutto sommato giusta) della facoltà. Anche se

non c’è un’opposizione organizzata, 

[alcuni  docenti]  gli  sono contro non perché  fa  male il  suo mestiere,  ma
perché lo fa troppo bene: motivo di ostilità non assurdo, […] ma di certo
basato su intuizioni psicologiche più che politiche, differenti caso per caso
[…]. Non saranno mai un gruppo civilmente organizzato,  tutt’al  più una
camarilla, fronda occasionale.» La sua lotta «sarà con le schede bianche 

e non contro una concreta minaccia di avvicendamento. Non è chiaro perché Walter

descriva alla terza persona l’opposizione sparuta se poi si comporta esattamente come

coloro che ha appena rappresentato, collocandosi nel gruppo che vota scheda bianca per

ragioni psicologiche:

quando  si  distribuiscono  i  cartoncini  mi  piego  sul  banco  in  disparte,
fingendo di scrivere il suo nome ma tendendo la penna a un millimetro dal
foglio: so che è infantile,  so che votandolo mi schiererei  coi figli  buoni,
quelli che coltivano la speranza di diventare padri a loro volta. Ma proprio
non posso,  non  posso  seppellire  con  palate  di  terra,  o  disseppellire  –  il
gattino con gli occhi pieni di vermi mi urlerebbe dal cielo infiammato come
una meteora – insomma non posso. 

242 Ivi, p. 112
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Anzitutto notiamo un dettaglio incongruente: l’immagine oscena del cadavere del

gattino,  che non sembra giustificato.  Non si  capisce in che relazione si  pone con il

periodo precedente. La frase sembra un’apodosi di un periodo ipotetico, del quale però

non riusciamo ad individuare la protasi. Si potrebbe pensare ad un uso traslato della

sintassi  ipotetica,  ma  anche  così  il  senso  non  sarebbe  chiaro.  Ad  ogni  modo

rincontreremo questo gattino a proposito della madre, per ora mettiamolo da parte come

accesso espressivo, come un’immagine di insopportabilità: l’errore sintattico ha proprio

il ruolo di segnalare l’emersione di un’istanza caratterizzata dalla sua non-esprimibilità

nel linguaggio, vedremo poi il perché. 

Intanto però le schede bianche sono più del previsto, e Alfredo viene rieletto con un

margine di voti minore di quanto ci si sarebbe aspettato. A un padre immaginario, quello

contro cui Walter ingaggia la dialettica dei conflitti e dell’identificazione, corrisponde

una ribellione immaginaria, che tuttavia non può che avere effetti simbolici nella realtà,

non corrispondenti a ciò che aveva previsto Walter: il Padre, riconosce apertamente il

segnale e reagisce con un discorso appassionato ma non scomposto («la soddisfazione

della piccola crisi di nervi non la do a nessuno»), che vela le minacce sotto una retorica

dell’etica  del  mestiere.  Infine,  compie  un  gesto  di  una  sicurezza  che  suggella

propriamente il  discorso: come un cowboy un po’ pulp dopo il  duello  «si  slaccia il

cinturone.» La reazione di Walter,  disorientato dagli  effetti  reali  di  questo suo gesto

immaginario,  è  di  derealizzazione:  accusa la  sensazione di  non esistere  e  finge uno

svenimento isterico. Žižek ha chiaramente definito l’isteria come una messa in scena

teatrale al servizio del desiderio dell’altro: occorre a suscitare le attenzioni dell’altro. Il

soggetto isterico 

si  comporta  in  questo  modo  per  offrirsi  all’Altro  come oggetto  del  suo
desiderio;  tuttavia  l’analisi  concreta  deve  saper  individuare  chi  –  quale
soggetto  –  incarna  per  lui  l’Altro.  Dietro  una  figura  immaginaria
estremamente  «femminile»,  riusciamo  di  solito  a  scorgere  una  qualche
identificazione maschile, paterna.243

La ribellione immaginaria converge dunque verso una profonda identificazione con

l’istanza paterna, che in tal modo è non solo riaffermata, ma posta in una posizione
243 S. Žižek, L’oggetto sublime dell'ideologia, cit., p. 139
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assoluta di potere,  in grado di mettere in scacco il  soggetto (in questo caso Walter)

attraverso la scelta di rispondere o meno ai suoi appelli. Al fondo della reazione isterica

vi  è dunque la  questione  eminentemente edipica dell’Altro simbolico:  «Perché sono

quello che tu  [il  grande Altro] dici  che io  sia?»244.  Il  problema dell’isteria  è  che si

rivolge  alla  figura  immaginaria  pensando  di  interrogare  la  figura  simbolica,  che,  al

contrario, essendo un puro significante, non può essere interrogata: per questo l’isterico

si pone in una posizione in cui è necessariamente perseguitato. 

Del resto questo padre, con il quale Walter attraversa differenti fasi che alternano

appunto  ribellione,  identificazione,  ricerca  di  complicità,  è  ormai  al  tramonto.  Lo

segnalano alcuni elementi metaforici che lasciano intendere una crisi irreversibile della

sua posizione: per esempio il chiaro riferimento ad una sua impotenza, simboleggiata da

una malattia agli occhi245. Oppure, segnale ancora più chiaro, la sostituzione nel ruolo di

preside  da  parte  del  Cane,  che  prende  il  suo  posto,  non  si  capisce  quanto

consensualmente. Osserviamo un Matteo gongolante, che durante il giorno dell’elezione

sale le scale tronfio,  con una faccia che è l’equivalente «dell’abominevole gesto dei

calciatori che hanno appena fatto goal, il pugno stretto e spinto in avanti col gomito

piegato, come se l’onore della specie consistesse nello sfondare».246 Intanto 

Alfredo  è  parecchio  giù.  […]  Insiste  che  un  mio  lontano  affronto  a  un
conferenziere  di  Torino  si  è  rivelato  determinante  per  la  sconfitta  al
concorso. Ma come fai a dirlo. 
«Tu dimentichi che il mio potere accademico si basa sul saper tutto di tutti.»
(Eh già)
[…]
Credeva che i rifiuti di Olga dipendessero dalla gravidanza, ma il bambino è
nato a gennaio, siamo quasi in marzo e ancora non è successo niente; c’è
differenza tra essere un buon marito ed essere un marito troppo buono.247

È la  prima volta  che  vediamo il  Padre  sconfitto:  oltre  a  non avere  previsto  la  sua

mancata rielezione, non sa di essere tradito da sua moglie proprio con colui che fu il suo

delfino,  cioè  il  Cane.  Ciò  che  suggestiona  di  più  Walter  (e  noi  lettori  con  lui)  è

244 Ivi, p. 146
245 Cfr. Sdn pp. 275-7
246 Ivi, p. 359
247 Ivi, p. 359-60
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soprattutto  la  discrepanza  tra  le  parole,  che  continuano  a  dimostrare  la  consueta

sicurezza  paterna,  e  i  fatti,  che  hanno  invece  cominciato  a  sfuggirgli  di  mano.  La

mestizia con la quale assistiamo al suo declino è la pena di essere in una posizione che

ci permette di vedere ciò che a lui è inaccessibile, cioè la fine del suo ruolo simbolico.

Con  l’atteggiamento  disilluso  di  chi  riconosce  un  pupazzo  di  un  ventriloquo,

osserviamo il padre parlare come se non fosse mutato il suo ruolo simbolico: egli “è

parlato” dal suo immaginario. 

Agli  occhi  di  Walter,  Alfredo  rappresenta  dunque  una  riproposizione  del  padre

edipico  “immaginario”,  al  quale,  secondo  Lacan,  «fa  riferimento  tutta  la  dialettica,

quella  dell’aggressività,  quella  dell’identificazione,  quella  dell’idealizzazione  tramite

cui il soggetto accede all’identificazione con il padre simbolico»248. La sua percezione

immaginaria, tuttavia, tende a scivolare verso un piano reale: la destituzione del suo

potere fa  cadere anche gli  investimenti  immaginari  che lo  elevavano a  tale  ruolo e

Alfredo si ritrova uomo tra gli uomini, un anziano a cui dell’antica sicurezza non rimane

che un residuo bizzoso. Il fallo che gli apparteneva, il simbolo di potenza e metafora

dell’oggetto di soddisfacimento della madre, declina e si dimostra fallibile: Luchino, il

figlio che egli dà a sua moglie, è zoppicante e pare mostri segni di autismo. È un fallo

difettoso, insomma, significante della decadenza del padre. I cedimenti si susseguono

incalzanti,  dalla  flagrante inconsapevolezza  di  alcune informazioni  chiave («Alfredo

stavolta  non  sa  un  cazzo,  questa  è  la  differenza  ormai»249),  alle  scene  tanto  più

significative quanto meno razionalmente giustificate: 

Il mese scorso a Pisa c’è stato un terremoto, minuscolo ma non simbolico,
proprio una scossa tellurica che ha causato qualche danno e molta paura.
Alfredo è uscito dall’ufficio di presidenza e ha detto «calma, non facciamo
starnazzamenti  inutili,  fin  che  ci  sono  io  qui  non  crolla  nulla»:
immediatamente  la  seconda scossa […] ha  staccato  un  pezzo enorme di
intonaco che s’è polverizzato al suolo con un boato. La coincidenza è parsa
devastante.250

248 J. Lacan, Il seminario, libro IV, cit., p. 221
249 Sdn, p. 334
250 Ibidem
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3.1.2 Il Cane

Lo  scalzamento  simbolico  del  Padre  non  sopraggiunge  per  caso,  ma  ha  cause

individuabili negli spostamenti simbolici che intervengono attraverso il personaggio del

Cane.  Quest’ultimo  è  il  personaggio  che  con  più  evidenza  rappresenta  una  figura

compiuta  di  antagonista,  anche  se  le  sovrapposizioni  significanti  che  permettono di

metterlo  in  relazione  con  Walter  sono  moltissime  e  tali  da  lasciare  intravedere  un

rapporto di doppiezza non occulto. 

Anzitutto è il sostantivo animale, sostitutivo del suo nome anagrafico, che crea un

campo semantico e figurale di sovrapposizione tra i due: il testo è disseminato di scene

nelle quali Walter è paragonato, con metafore o similitudini, ad un cane. Ancor prima

che l’antagonista entri in scena e che si scateni il delirio edipico immaginario, con la

scena del saggio sull’Edipo che abbiamo visto, Walter paragona la propria carriera a

quella di «un cane ammaestrato, […] pronto a porgere la zampa della buone educazione

critica»251.  È  un  passaggio  che  abbiamo già  commentato,  ma  non esaurito  nei  suoi

significati simbolici. Walter, prima della crisi che lo porta all’emersione fantasmatica

del suo complesso edipico, è come il Cane, condivide con esso tutte le caratteristiche di

servilismo  strisciante  che  in  seguito,  con  insistenza  ossessiva,  addebiterà

rancorosamente all’altro: 

Ha l’abitudine di mordere solo le parti basse e […] è fedele ai padroni […]:
il cinismo è la sua primaria caratteristica intellettuale. Trascina anche me in
una complicità che mi ripugna, come se l’intelligenza fosse un ininterrotto
dar  di  gomito.  […]  Lo  disprezzo,  ma  se  qualcuno  dice  «è  inutile  che
insistiate a voler essere amici, siete troppo diversi» mi ribello come davanti
ad un’ingiustizia: ci si capisce con un’occhiata, lui è incuriosito dalle mie
stranezze, ma può fare a meno di me più di quanto io possa fare a meno di
lui.252 

La  descrizione  dell’antagonista  è  un  implicito  desiderio  di  identificazione:  la

scorrettezza, il cinismo, l’agonismo intellettuale sono caratteristiche sulle quali s’innesta

il conflitto tra integrazione ed esclusione che Walter protrarrà fino all’incontro risolutivo

con il Marcello di Tp. L’invidia, rivoltagli «da sempre», è rivolta al soggetto che incarna

251 Ivi, p. 16
252 Ivi, p. 43
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l’immagine che Walter aveva di sé prima della crisi edipica. Il ritratto del Cane segue di

poche pagine la sua prima comparsa, introdotta da un dialogo competitivo, dal quale

Walter  esce  scrollandosi  istintivamente  «come  uno  spinone  che  esce  da  una

pozzanghera».253 Egli  rappresenta  il  suo  ideale  dell’io,  nella  pienezza  dei  caratteri

ambivalenti che Freud e Lacan hanno affidato a tale funzione psichica: la caratteristica

di  essere  un’idea,  cui  si  può  tendere  ma  che  in  quanto  tale  non  potrà  mai  essere

raggiunta,  attrae  un’affettività  duplice,  che  mescola  amore  (verso  l’immagine

idealizzata cui si tende) e aggressività (come reazione all’impossibilità di coincidere con

essa).254 Quest’ultimo è il caso che prevale nel rapporto tra i due.

In effetti Walter stesso si rende conto che tale reciprocità figurale si risolve infine

una vera e propria dipendenza narrativa, la quale non si limita ad agire singolarmente

nei due personaggi («ciascuno dei due è obbligato a sottoporre all’altro le azioni di cui

si vergogna per smettere di vergognarsene, o le azioni di cui va fiero per smettere di

andarne  fiero»255),  ma  che  struttura  la  pressoché  totalità  dei  dialoghi  in  cui  i  due

antagonisti  si  scontrano  faccia  a  faccia.  Nel  seguente  dialogo  i  due  antagonisti  si

allontanano  da  Alfredo  e  Olga  per  lasciarli  a  una  lite  coniugale  che  si  annuncia

burrascosa. Walter attacca: 

«È tipico dei vinti disprezzarsi a vicenda»
«Ma dài,  non menartela  con la  minchiata  dei  vinti  tu,  che  da quando ti
conosco non hai fatto altro che sgomitare; guarda che noi tutti siamo dei
vincitori e non mi pare mica tanto decente far finta di no»
[…]
«Sono un vincitore qui, in questa realtà»
«Ne conosci un’altra?»
«Quella  dove  le  pulsazioni  momentanee  degli  universi  rappresentano  un
fenomeno secondario […] Insisti a ritenerti innamorato di Olga? Attento che
c’è un falso sentimento, come c’è una falsa coscienza» 
«La tua passione per lo spogliarellista invece è finita subito, come sempre,
del resto.»
«A voi il compito di correggere gli sbagli, io mi limito a essere uno sbaglio»
«Se i rivoluzionari fossero come te, si potrebbe star tranquilli»
«Che meraviglia, ci rinfacciamo circolarmente le stesse battute; se dio fosse
spiritoso, a questo punto ci meriteremmo di acciaccare una merda»

253 Ivi, p. 42
254 Cfr.  S.  Freud,  Psicologia delle  masse  e analisi  dell’io,  Torino,  Boringhieri  1975, pp.  58-64 e  J.

.Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, cit., pp. 87-94
255 Sdn, p. 305
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«Mo’ taci che l’ho pestata davvero, facevo il nonchalant»
«Anch’io, sto strusciando il piede da dieci minuti.»256 

Dunque,  oltre  a  nascondere  dietro  la  conflittualità  apparente  una  correlazione

figurale e narrativa perturbante, Walter trova nel Cane un personaggio che in fondo lo

aiuta  a  dispiegare,  con  una  lucidità  che  di  tanto  in  tanto  mette  al  muro  se  stessa,

l’ambiguità costitutiva del suo desiderio: «lo schifo che provo per il  suo [del Cane]

corpo e l’adorazione dei nudi angelici nascono dai labbri della stessa ferita.»257 Tale

ambivalenza  si  coglie  con  un’evidenza  cristallina  laddove  si  manifesta  con  meno

resistenze il soggetto dell’inconscio, cioè nella dimensione onirica:  

l’ho sognato vestito come Bruno [uno degli amori pneumatici e assoluti di
Walter], camicia bianca e cravattino nero, e anche capelli corti a spazzola.
Era seduto sul davanzale della finestra […] e mi stava insultando […]. Mi
avvicino e sento prudere le mani, montare la rabbia, urlo: «Ieri m’hai detto
“non buttarti giù”, be’ adesso sei tu che devi reggerti perché sta per arrivarti
la più grande scarica di botte della tua vita […]». Ma la tensione nelle dita
invece  di  chiudersi  a  pugno  si  apre  a  toccare  la  stoffa  all’altezza  delle
ginocchia, rovesciandolo indietro e cercando la cerniera, mentre allarga le
gambe. Ho voglia di fare l’amore con lui, gli accarezzo l’interno delle cosce
e sto per arrivare al cazzo. 
È lui l’infinito. Mi sono svegliato che battevo i denti.258 

È significativo che il risveglio, come avviene in tutti i casi di interruzione del sonno

dovuti a un incubo, non è determinato da uno stimolo esterno violento che l’attività

onirica  non  è  in  grado  di  gestire.  La  logica  classica  dell’interpretazione  dei  sogni

freudiana sembra qui parzialmente smentita, poiché il risveglio è indotto da uno stimolo

interno al sogno, e in particolar modo dalla chiara manifestazione di un’attrazione verso

colui che nella vita cosciente è oggetto d’odio.  Lacan ha individuato una logica del

risveglio ulteriore rispetto a quella freudiana: abbattute le censure della vita cosciente,

256 Ivi, pp. 376-7. Gli esempi di tale raddoppiamento sono molteplici e vari: in un episodio Walter sottrae
illecitamente una lettera a Matteo per avere un potere di ricatto su di lui. Vorrebbe parlarne al Padre,
ma quando si reca a casa sua trova con grande sorpresa (e disappunto) il Cane, che sa già tutto. Nella
stessa occasione Matteo gli fa capire anche che ha letto il manoscritto del romanzo/autobiografia che
Walter sta scrivendo. In generale, Matteo sa sempre “troppo” per essere un personaggio che non ha
relazioni che superano quelle puramente contraddittorie con Walter. Si potrebbe, cosa che qui non si
riesce a fare per mancanza di spazio, azzardare una lettura di Matteo come doppio “forte” di Walter. 

257 Ivi, p. 43
258 Ivi, p. 156
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l’incontro che si compie durante il sonno dice una verità che riguarda il soggetto più di

qualsiasi  altra  e  che  tuttavia  è  troppo  forte  per  essere  accolta.  Essa  è  a  tal  punto

terrificante che piuttosto di lasciare che si dispieghi il soggetto preferisce interrompere il

sonno e tornare alla realtà.259 Qui l’incontro con il reale del proprio desiderio è evitato

dalle  fantasie  ideologiche  difensive  e  dalla  griglia  simbolica  che  scherma la  nostra

esperienza del vissuto. Nelle parole di Žižek:

Il soggetto si sveglia […] per sfuggire al Reale del proprio desiderio che si
annuncia  nel  sogno  spaventoso.  Fugge  nella  cosiddetta  realtà  per  poter
continuare a dormire, per rimanere cieco, per non risvegliarsi al Reale del
proprio desiderio. Possiamo riformulare qui il vecchio motto «hippy» degli
anni Sessanta: la realtà è per coloro che non riescono a sopportare il sogno.
La «realtà» è una costruzione di fantasia che ci permette di mascherare il
Reale del nostro desiderio.260

Quale sarebbe questo “reale del desiderio” che terrorizza Walter quanto basta per

produrre un suo risveglio? Abbiamo brevemente messo in relazione le dinamiche pre-

edipiche ed edipiche notando come il dramma che forma il complesso sia composto non

da tre attori, come vorrebbe la formulazione originaria freudiana, bensì da quattro figure

(Soggetto, madre, fallo e padre). Il complesso edipico si scatena allorché il soggetto

subisce la delusione fondamentale che incrina il rapporto con la madre. Egli si rende

conto che l’illusione narcisistica che lo ha portato a pensarsi come il fallo che risolve il

desiderio materno soddisfacendolo non corrisponde alla verità. E nemmeno il passaggio

ulteriore  che  fa,  cioè  confondere  il  proprio  pene  reale  con  il  fallo  immaginario,  è

adeguato,  poiché comprende che  c’è qualcosa al  di  là  di  sé  che la  madre  desidera,

qualcosa che lo pone in una posizione di impotenza rispetto al desiderio materno261.

Contestualmente il bambino comincia ad accorgersi che c’è un portatore del fallo cui la

madre guarda con occhio particolarmente amoroso, cioè il padre. Qui cominciano le

proiezioni immaginarie sul padre reale, che determinano tutta la lunga serie di conflitti,

aggressività  e  identificazioni  che  vediamo  in  scena  in  Sdn.  Superare  il  complesso
259 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 57. Abbiamo già accennato a tale interpretazione, cfr. supra,

parte prima, cap. III, 3.1
260 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 71
261 Sdn, p. 275: «Non posso scendere in cortile, la mamma non vuole che giochi con voi. Mammina: è lei

che mi ammazza perché non sono riuscita a soddisfarla, non l’ho posseduta come pretendeva; se ho
deciso di morire è per raggiungerla».
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edipico significa accedere alla castrazione: fare di questo padre immaginario un padre

simbolico,  cioè  una  metafora  del  desiderio  della  madre  e  della  costitutiva

insoddisfazione che contraddistingue ogni desiderio262. 

A Walter tale dimensione simbolica e metaforica della castrazione è inaccessibile,

ed è costretto a ripetere continuamente il dramma edipico: ogni azione dei personaggi è

sovrainterpretata narcisisticamente da Walter come un messaggio affettivo (di ostilità o

di  amore).  È proprio tale inaccessibilità  che consente di affermare che le  ossessioni

opposte della persecuzione di Matteo e della passione per corpi sferici nascono dalla

stessa ferita: quella pre-edipica del rapporto materno. Matteo in tale contesto è percepito

come il detentore del fallo che soddisfa la madre, colui che si sostituisce a Walter nel

compito impossibile di tale appagamento. Perciò per il protagonista il problema della

potenza sessuale, ed in un certo senso anche il problema della virilità maschile è una

delle ossessioni persecutorie. Matteo è colui che, nel mondo immaginario determinato

dalla posizione pre-edipica di Walter, incarna due posizioni reciprocamente esclusive: il

figlio oscenamente incestuoso e potente che possiede la madre e colui che accede con

successo al ruolo simbolico di padre. Egli, in effetti, giunge a tale possesso, avendo una

relazione  con coloro  che  nel  il  dramma edipico  di  Walter  rappresentano due  figure

materne,  cioè  con  Fausta  (la  madre  simbolica)  e  poi  con  Olga  (la  madre

immaginaria)263. L’osservazione delle reazioni del protagonista di fronte all’agnizione di

queste due relazioni assumerà dunque particolare importanza.

Ad una cena a  casa di Fausta,  cui partecipano anche il  Padre e il  Cane,  Walter

comincia a sospettare della relazione attraverso alcuni minimi indizi. Matteo, seduto in

sala da pranzo, parla di Fausta mentre lei è in cucina:

«Ma  se  parla  come  un  libro  stampato:  uno  di  questi  giorni  ti  do  la
bibliografia. Lei è la regina delle parole, dice il corpo il corpo ma anche a
letto ti fa venire solo parlando, senza fare altro»
«Questo ve lo andate a raccontare al partito radicale»
[…] Che ha detto? Benedetto il  Padre che ha imposto lo  stop,  ma avrei
voluto conoscere il seguito. Che ha detto, possibile? Possibile che sia stato
davvero a letto con lei? È una fanfaronata, come per dire: scommetto che

262 Come è noto, la frase che rappresenta con più fedeltà l’incontentabilità eterna del desiderio secondo
Lacan è «ce n’est pas ça».

263 Vedremo tra poco il perché di questa aggettivazione delle figure materne.
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quando è a  letto  – ma non ha  detto  così.  Il  carbone è  soffice e  bianco,
l’insalata è una pianta carnivora […].264

La prima reazione del  protagonista  è  la  denegazione della  realtà,  attraverso una

serie di enunciati che, con un processo tipico dell’inconscio, per rifiutare un singolo

elemento negano la realtà nella sua interezza («il carbone è soffice e bianco, l’insalata è

una pianta carnivora»). Tuttavia, se il modo di rifiutare il dato inferito (e per ora solo

supposto) di una relazione tra il Cane e Fausta è quello di negare la realtà, allora tale

rapporto è già dato per acquisito. Coerentemente con tale atteggiamento, Water assume

la postura di alienazione che abbiamo già incontrato in altri momenti di difficoltà (per

esempio la volontà di derealizzazione che segue la rielezione di Alfredo), mentre gli

indizi  di  conferma  si  moltiplicano.  Prima  un  segno  di  tenerezza  di  Fausta,  poi

l’appellativo vezzeggiativo da parte del Cane: 

«Dài Tina, non opprimerci con tuo scarso senso dell’umorismo e vieni qui:
tanto la menta non piace a nessuno»
«Forse piace a lei.»
«Appunto, lei è nessuno»
Devo  abbandonare  l’aerostato  se  voglio  ricacciargli  in  gola  le  parole
insolenti  (o  paradossalmente  tenere?).  A scoppio  ritardato  qualcosa  che
rischiava  di  passar  impercepito  ma  che  ha  un  effetto  devastante:  il
diminutivo. Deflagrazione, stadio che urla dopo il goal – il fumo si disperde
e restano le immagini. A chiamarla col diminutivo non si è certo abituato in
dipartimento.

Al momento di andarsene poi, l’indizio inequivocabile: 

«Io quasi quasi resto qui a guardare un po’ di natura: eh Tina, cosa c’è di
meglio di animali che si divorano.»
Inequivocabile. Le mani sulle spalle di lei seduta, l’invisibile ammicco. La
pluralità lacerante dei mondi. Siamo venuti con la mia macchina, una sola.
Inequivocabile, rimane a dormire da lei. Rimane a dormire da lei e non è la
prima volta. 

Come  reagisce  Walter?  Lo  si  è  visto:  nega  la  realtà,  inizialmente  attraverso  la

fantasia  di  derealizzazione;  poi  attraverso  la  strategia  di  negazione  della  realtà  più

264 Sdn, p. 91
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radicale che conosce, cioè con la perversione scopica dello sguardo voyeristico. Dopo

aver riportato il Padre alla propria abitazione, Walter torna «alla casa delle torture» e

cerca di intravedere dalla finestra l’atto sessuale tra il Cane e Fausta. È forse una delle

scene  che  con  più  chiarezza  illustra  l’atto  perverso  come  atto  impotente,  come  il

momento  masochistico  che  rievoca  una  castrazione  non  accettata  ma  che

invariabilmente si ripete:

In  camera  da  letto  gli  scuretti  sono  semiaperti,  dalla  fessura  riesco  a
intravedere mezza poltrona, uno sgabello e tre quarti di tavolo. (Se sbucano
da quella zona possono sorprendermi nonostante il basilico che parzialmente
mi copre, devo stare indietro.) Anche i vetri sono socchiusi, le voci arrivano
dell’angolo oltre la tenda di tela indiana […]. 
La scena è più piccante di quella degli iridescenti calciatori sotto la doccia:
come un cucciolo, mi avvicino, cautamente, alla finestra; prima di vedere, le
parole mi arrestano: «… ti serve che sia cattivo in questo momento, no?»
«Perdonami, perdonami»
[…]  Ma  finalmente  posso  spiarli,  lui  è  seduto  sulla  poltrona  e  lei  si  è
rannicchiata sullo sgabello; lui è nudo, lei no. […] L’oscenità che vedo mi
rovina addosso e mi respinge indietro, luminosa come -un bue squartato –
ora lei gli sta tagliando le unghie dei piedi.265 

La scena eccita Walter, che non esita a ritirarsi in un luogo appartato e a masturbarsi

fino all’eiaculazione. Non è dunque il contenuto in sé l’elemento catalizzatore di tale

eccitazione, ma il mero evento significante, rispetto al quale il protagonista si pone in

una posizione di puro sguardo, che per compiersi deve svuotare la scena dai significati

contingenti  per  percepire  l’oggetto  nella  sua  dimensione  reale.  Ciò  che  lo  eccita  è

riassistere  in  un  tempo  eterno  alla  scena  della  propria  impotenza,  poiché  solo  essa

rappresenta una paradossale protezione da tutti gli estenuanti problemi edipici che lo

tormentano nella realtà. Poi torna verso la finestra, ma la specola dalla quale era riuscito

a intravedere alcuni dettagli osceni è ora inaccessibile. Riesce invece a cogliere qualche

dettaglio uditivo, che tuttavia ribadisce la condizione di frustrazione, di qualcosa che

indica una scena rilevante cui però è impossibile  accedere.  L’impossibilità è dovuta

principalmente al velo che si interpone tra il soggetto e la scena oggetto della curiosità

pruriginosa di Walter, che si condanna al tormento delle supposizioni: 

265 Ivi, pp. 95-6

178



«… non vuoi l’elastico…»
La voce di Fausta (o era quella di lui?): poi di nuovo silenzio o parole che
non arrivano fino a me. Mi condanno al quiz. Rimango appoggiato al muro
dall’altra parte della strada per molti  minuti,  torno a origliare di tanto in
tanto  senza  esito;  mi  attardo  nei  paraggi,  mi  allontano malvolentieri  dal
campo di bocce di trent’anni fa.266

Segue una lunga serie di invettive che rendono l’idea del livore che Walter prova di

fronte alla realtà dei fatti:  «l’odio mi lascia senza fiato, mi spalma la bocca con un

mastice  giallastro;  faccio  gesti  senza  poter  parlare  e  trovo sollievo nella  ripetizione

ossessiva di un’unica frase: “schiacciargli la testa tra due sassi”».267 Walter reagisce in

maniera spropositata di fronte a una semplice relazione tra due persone adulte, come

avesse  in  sé  qualcosa  di  osceno:  come  di  fronte  ad  un  incesto.  Le  ragioni  di  tale

dismisura andranno ricercate, ancora una volta, nel ruolo simbolico che, agli occhi di

Walter,  ricopre  il  Cane.  Quest’ultimo rappresenta  il  doppio-fratello-rivale,  colui  che

giunge a turbare il rapporto armonioso con la madre, simbolizzata in questo caso da

Fausta. Tutta la serie di coincidenze che rendono i due personaggi simili,  che vanno

dalle caratteristiche condivise alle correlazioni speculari268,  costituiscono un dato sul

quale Walter specula in maniera particolarmente fantasiosa: è lui il fratello che detiene il

fallo  e  che  lo  dà  alla  madre  come oggetto di  soddisfacimento del  desiderio.  Walter

rievoca insomma la problematicità che nel rapporto duale tra madre e figlio provoca un

elemento perturbatore “terzo” senza riuscire in alcun modo a superare edipicamente

questo stallo (se non, come abbiamo visto, con degli atti momentanei di perversione).

Con la sua semplice presenza, il Cane è colui che ricorda continuamente a Walter la

propria inadeguatezza di fronte alla madre e l’incapacità di accedere alla dimensione

simbolica paterna. 

3.1.3 La madre

Alla scoperta della relazione del  rivale  con Olga,  invece,  madre immaginaria  in

quanto moglie del  Padre immaginario,  la  reazione di Walter  pare più mite,  ma solo

266 Ivi, p. 97
267 Ibidem
268 Esemplare in questo senso l’analogia che si produce con una inversione dello stesso segno grafico

come iniziale dei due nomi: «Lui [il Cane] mi fece notare che le lettere iniziali dei nostri due nomi
sono l’una il riflesso dell’altra» in Ivi, p. 44
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perché  la  scoperta  dell’adulterio  è  inserita  in  un  flusso  di  scene significative  che

diluiscono l’effetto di sorpresa. Arriveremo con lentezza alla rivelazione vera e propria

dell’incesto, attraverso una serie di episodi che costituiscono un graduale avvicinamento

alla  scoperta,  tanto  più  significativo  poiché  riproduce  allegoricamente  la  sequenza:

fallimento dell’Edipo-scena primaria (di copertura?) della perversione. Il flusso testuale

è qui veramente indicativo della genesi dei blocchi psichici che forgiano il desiderio di

Walter.

A due pagine dalla confessione di Matteo che porta alla luce la relazione illecita con

Olga, Walter narra di una scena ambientata a Delfi, il luogo in cui risiede l’oracolo della

religione greca arcaica, lo stesso del vaticinio che mette in moto la vicenda di Edipo.

Walter vorrebbe arrivare al fondo della fonte Castalia, l’originaria sede dell’oracolo, ma

non ha il coraggio di farlo: 

Dovevo entrare da solo, di notte, nella cieca fessura della fonte e toccarne il
fondo.  […]  M’inoltrai  scavalcando  il  cancelletto  di  legno,  dalla  roccia
venivano  scricchiolii  minacciosi:  la  brusca  escursione  termica  poteva
favorire il distacco di microfrane. Continuavo a seguire le irregolarità del
calcare, qualche brigante avrebbe potuto abitare lì e non gradire un visitatore
fuori orario. Nel buio pendevano radici, mi consolavo: se qualche ostacolo
fisicamente mi blocca sono autorizzato a tornare indietro, non è colpa mia,
invece c’era sempre davanti un gradino di vuoto. […] I sassi cominciarono a
precipitare,  sbaragliando rami e  frasche col  fracasso di  un inseguimento,
l’urlo  di  due  occhi  di  ruggine,  mi  ritrovai  fuori  dal  cancello  con
l’umiliazione d’essere scappato a pochi centimetri dalla vittoria.269

L’ambiente notturno e l’introduzione illecita partecipano a creare un aria di tensione

che  pesa  su  Walter,  minacciato  sia  da  possibili  imprevisti  naturali,  sia  da  eventuali

presenze che lo considerino intruso. Ma la minaccia più radicale per Walter, nonostante

l’impulso a spingersi  sino alla «polla da cui esce l’acqua» e a cercare in essa «una

specie di riconciliazione», è chiaramente il suo desiderio di non arrivare fino in fondo.

Simbolicamente, egli non vuole giungere al luogo che per Edipo fu la fonte di tutta la

sua sfortunata  ma fondamentale  vicenda.  Così  gli  impedimenti  che incontra  sul  suo

cammino  non  sono  descritti  come  tali:  più  che  essere  ciò  che  gli  impedisce  di

proseguire, sono ciò che lo autorizza a desistere e a sollevarsi da ogni responsabilità
269 Ivi, pp. 302-3
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(«non è colpa mia»).

Lacan, ripercorrendo l’analisi freudiana del piccolo Hans, chiarisce le due soluzioni

alternative di fronte all’angoscia che induce il  momento edipico: la castrazione o la

regressione. L’angoscia è individuata nel momento «senza uscita» durante il quale il

bambino deve confrontarsi con il desiderio della madre, quando cioè sente che il suo

gioco narcisistico di comando della madre non è più adeguato allo stato dei fatti.  Il

bambino maschio infatti, quando realizza che tra le gambe ha un fallo reale, cioè un

pene, tende a confonderlo con l’oggetto del desiderio materno, ed è angosciato dalla sua

inadeguatezza.  L’intervento del  padre,  con la  castrazione per  via  edipica,  servirebbe

proprio a pacificare questa situazione (anche se in realtà non è pienamente pacificabile):

il  bambino apprende a  distinguere  tra  fallo  immaginario  e  pene,  e  a  considerare  la

vicenda del desiderio materno come qualcosa che non lo riguarda nei termini con i quali

l’aveva sempre percepito. Questo è il risultato simbolico dell’Edipo: una linea di fuga

liberatoria che scavalca i limiti famigliari, che cioè permette al soggetto di oltrepassare i

limiti ristretti del primo spazio sociale che incontra. 

L’alternativa a  questa  soluzione è  la  regressione,  che può produrre due stati:  la

fobia, come nel caso del piccolo Hans, o la perversione, come è il caso di Walter270. Non

è un caso,  infatti,  che la scena che segue l’incontro mancato con l’Edipo, evochi il

momento  fondamentale  della  genesi  della  perversione,  determinante  cioè  per  la

cristallizzazione  in  Walter  di  alcune  pratiche  di  godimento  in  cui  resterà  fissato,

elevandole ad un ruolo paradigmatico e ripetendole incessantemente.  Alcune di esse

sono  riprese  direttamente,  come  la  pulsione  scopica,  che  si  ripeterà  sotto  forma  di

perversione  voyeristica;  altre  invece  servono  da  elemento  metaforico.  Si  tratta  di

un’analessi di un ricordo d’infanzia traumatico:

Nello  stanzone  umido  col  pavimento  in  terra  battuta  sapevo  che  avrei
trovato mia madre: era il suo rifugio e quindi anche il mio, quando l’estate
picchiava.  Subito  non  capii  che  cosa  stesse  facendo,  pensai  a  un  modo
strano  di  sventolarsi:  stava  a  gambe  larghe  con la  sottana  tirata  su  e  si
infilava un oggetto. Era quasi di schiena e l’oggetto che si stava infilando
sotto le gonne era il mio gatto Pinchi, il cadavere irrigidito del mio gatto
bianco.271

270 Cfr. J. Lacan, Seminario, Libro IV, cit., pp. 216-232
271 Sdn, p. 303
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Tra le scene di reminiscenza che offre il romanzo, questa è probabilmente la più

chiara in termini di determinazione inaugurale della perversione. Come non vedere che

la scena si offre benissimo alla rappresentazione immaginaria di una madre che al posto

della  privazione  del  pene  ci  mette  il  cadavere  «irrigidito»  del  gatto?  Walter  sta

immaginando una madre fallica.

L’errore non fu d’aver spiato ma di essere fuggito prima che il bagliore del
gesto  si  illimpidisse;  Pinchi  era  morto  quella  notte  per  aver  mangiato  il
veleno dei topi, non me l’avevano detto a colazione perché non volevano
che vedessi  la salma. La vidi  invece […]: con le  zampe stese,  gli  occhi
sporchi, i denti digrignati come per il tetano. Decisi che quella sarebbe stata
la mia posa di fronte al mondo. […] Ero convinto che l’avesse ucciso lei per
soddisfare la sua fregola. […] Se avessi fatto un passo avanti, lei si sarebbe
ricomposta  […].  Avremmo recitato  una  preghiera  per  Pinchi,  l’avremmo
seppellito insieme, avrei messo un dito sul pelo. Avrei separato il gatto della
labbra che lo baciavano. Mai più da allora, neppure sul suo letto di morte.
Ho trovato la forza per sfiorare i capelli a mia madre.272

La smorfia di morte sarà allora l’espressione correlativa di quel particolare livore

che  abbiamo  riscontrato  in  tutto  Sdn,  e  che  Grilli  ha  definito  come  patologia

autoimmune:  in  tale  atteggiamento  sarà fissato il  rifiuto  dell’angoscia  di  scoprire  la

madre  privata  del  fallo,  la  quale  infatti  ricorre  alla  salma  del  gatto  per  sostituire

l’assenza.  Solo ora comprendiamo la pertinenza di quell’immagine incongruente che

avevamo  incontrato  alla  ribellione  immaginaria  di  Walter  durante  la  rielezione  di

Alfredo come preside di facoltà: esso è l’elemento fallico pre-edipico che lo obbliga a

ripetere  l’Edipo  in  termini  immaginari,  che  torna  cioè  a  ricordargli  la  risoluzione

regressiva  dell’Edipo.  C’è  un  caso  ulteriore  in  cui  l’animale  compare  in  termini

mostruosi. Walter è a Donoratico, in una casa che gli ha prestato un amico, che ha una

gattina. Quando egli comprende che, con la sua semplice presenza, l’animale potrebbe

scombussolare «i piani e gli incastri nell’infinito» di un incontro con un culturista, non

esita a strangolarla, dedicando l’assassinio proprio alla madre, e a liberarsi del cadavere,

«prima che si irrigidisca la differenza tra una gattina uccisa e un gatto morto.»273 In

272 Ivi, pp. 303-4
273 «Sotto al tavolo dove si è ritirata non c’è Malvina [il nome della gatta], c’è un bisogno senza forma,

un’esigenza che non si riempirà mai. […] Mamma questo è per te. Strizzo e le dita si uniscono, la
trachea è come il tubo di un palloncino», in Ivi, pp. 208-9
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questo  caso  l’animale  è  insopportabile  perché  potrebbe  emergere  il  suo  statuto  di

elemento di copertura sostitutivo della privazione fallica della madre.

Alla  scena scandalosa della  madre che maneggia la  carcassa  irrigidita  del  gatto

Pinchi segue finalmente la conferma di una relazione tra Matteo il Cane e Olga, moglie

del Padre e dunque madre immaginaria di Walter. La notizia proviene proprio dal Cane,

che assume a questo punto una carica simbolica rilevante. 

«Lo aiuto, una donna così non la legge da solo.»
«C’è qualcosa di incestuoso.»
«Ha un anno più di me.»
Dunque è vero che fa l’amore con Olga, l’avevo annusato ma non volevo
dar credito al  mio intuito.  Una sera che eravamo rimasti  al  buio l’avevo
sorpreso  che  bisbigliava  «temo  che  dovrai  meritarteli  i  tuoi  gradi  di
vedova»,  e  senza  capire  avevo  indovinato  che  si  trattava  di  qualcosa  di
indecente.274

La concatenazione di scene, nel giro di poche pagine, ci ha condotto per un percorso

circolare  che  rappresenta  il  pattern ripetitivo  che  segue  il  desiderio  di  Walter,

rappresentato da tre momenti fondamentali: Edipo-regressione-rincontro inevitabile con

questioni edipiche immaginarie.  Non è un caso che anche la  reazione voyeristica al

primo “incesto” del Cane con Fausta segua tali dinamiche iterative: alla crisi edipica

(Walter  che  scopre  l’incesto  di  Matteo  con  la  madre  simbolica  Fausta)  segue  la

regressione voyeristica. 

Dalle scene singole all’andamento macrotestuale della trilogia, la struttura profonda

della  scrittura  autofittiva  di  Siti  è  determinata  da  questa  alternanza  dei  momenti

desideranti, cui viene posto fine dal trionfo della perversione con Marcello. Per questo

le  parole  di  Marchese,  che  descriveva  il  personaggio  di  Tp come  una  figura  che

psicologicamente presenta un’involuzione rispetto ai primi due volumi può essere presa

alla lettera e anzi superata: non solo un’involuzione ma una vera e propria regressione

caratterizza  il  Walter  di  Tp,  in  particolare  dalla  seconda  metà  del  libro  in  poi.

L’abbandono  del  conflitto  edipico,  il  ritorno  alle  certezze  pre-edipiche  delle  forme

perfette, la convinzione di aver colto l’assoluto attraverso la penetrazione di Marcello,

segnano inequivocabilmente un tentativo di negazione delle questioni della castrazione. 
274 Ivi, p. 305

183



Un ultimo aspetto  interessante a  proposito  della  figura materna in  Sdn  è la  sua

diffrazione  in  almeno  tre  incarnazioni,  che  rispecchiano  le  articolazioni  lacaniane

dell’esperienza  soggettiva  della  realtà:  simbolico,  immaginario,  reale.  La  madre

simbolica del protagonista è incarnata da Fausta, il personaggio-consigliere di Walter, la

cui onestà nei suoi confronti non è (quasi) mai messa in discussione. Non è un caso che

la  vediamo  comparire  proprio  in  un  frangente  di  cura  di  un  Walter  febbricitante,

descritta in operazioni amorevoli: 

Accarezzandomi ha le  mani  fresche […].  Fausta  è  l’unica donna che ho
visto nuda (i  suoi polsi  danno di  varechina):  l’ho vista  fare  l’amore con
molti.  Noi due non abbiamo mai fatto l’amore,  i nostri  fantasmi l’hanno
fatto,  i  nostri  corpi  d’aria.  Ci  siamo  toccati,  questo  sì:  toccare  Fausta
significa insistere  fin  che la  dolcezza non esaurisca il  desiderio,  e  allora
continuare come due che si  stringono perché hanno freddo – toccare un
vegetale, un cardo o una barbabietola più che un animale. […] La ricordo
qualche anno fa, scanzonata, a torso nudo e in pantaloni a cavalcioni di un
muretto […]. Quando ora si va al mare, non posso staccare gli occhi dal
taglio e soprattutto dalla ricucitura; la guardo con più confidenza adesso che
il suo corpo è reso accettabile per sottrazione.275

La dolcezza nelle cure di Fausta  e il  suo ruolo di consigliera buona e fidata  di

Walter, che per indole è incline a non fidarsi di nessuno, la rendono una figura materna.

Perfino gli accenni ai rapporti sessuali (incompleti) tra lei e Walter hanno si distinguono

per un’innocenza che ricorda gli scambi libidici che riscontriamo in ogni relazione di un

figlio con la madre, smussati nell’erotismo dalla metafora vegetale. Come con la madre,

infatti,  il  rapporto  sessuale  è  condotto  per  via  fantasmatica  e  attraverso  il  contatto

innocente. Madre dunque, e simbolica: perché questo aggettivo? Le ragioni risiedono

nella mancanza segnalata dall’assenza di un seno, asportato per via di un tumore, che

prende le forme di un significante di assenza del fallo immaginario. Abbiamo detto che

il  bambino suppone che  la  madre  abbia  un fallo:  fare  i  conti  con la  sua  assenza  e

risolvere la conseguente insondabilità del desiderio materno è proprio uno dei compiti

della  castrazione  e  del  complesso  edipico.  Fausta  è  la  madre  simbolica  perché  de-

fallicizzata, privata dell’esuberanza intellettuale e fisica che precedeva il tumore. Walter

la  descrive,  in  tutto  il  quarto  capitolo,  come  una  donna  che  ha  progressivamente
275 Ivi, pp. 80-1
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rinunciato al desiderio: 

ha perduto sicurezza, non difende più il suo punto di vista, come se fosse un
po’ svanita («la mia testa grulla»); cede vigliaccamente, lei che sola tra tutti
i miei amici potrei immaginare a mani nude contro uomini armati. Butta via
il coraggio e l’intelligenza come medicine scadute.276

Questa  mancanza,  però,  la  rende  sostanzialmente  una  figura  rassicurante,  che

elargisce consigli di buon senso e che, con la saggezza di una figura materna, riporta

Walter alla  lucidità di  giudizio secondo logiche che decostruiscono gli  argomenti  di

Walter e che fanno in tal modo emergere la verità.277 

Possiamo  invece  considerare  madre  “reale”  la  figura  fantasmatica  della  madre

biologica di Walter,  nella cui morte,  come abbiamo visto,  si potrebbe rintracciare lo

scatenamento del complesso edipico immaginario cui assistiamo lungo tutto il primo

romanzo. Ovviamente “reale” non nel senso che appartiene alla realtà ma nell’accezione

puramente lacaniana del termine, che individua lo smarrimento del soggetto di fronte a

un’esperienza disturbante o difficilmente integrabile nella vita simbolica quotidiana. In

questo caso le reminiscenze sono legate ad un’immagine di madre persecutoria e dal

desiderio prevaricante nei confronti  di Walter.  Per esempio,  nel seguente episodio la

madre assume un’aura onnipotente agli occhi del piccolo Walter, che resta penosamente

in attesa del suo ritorno: 

Nella camera del bimbo ci sono biglie colorate. Sul tavolo grappoli d’uva
matura.  Ma  lui  si  stringe  a  un  angolo,  ostinato:  «appetto  la  mamma»
comunica con aria da grande a chi lo vuole portare a cena. […] La madre
ha un vestito ad aeroplani e il bimbo trascorre la vita a calcolare i suoi
ritardi.  Ecco  il  rumore  della  serratura:  col  cuore  impazzito  la  ascolta
avvicinarsi – ma i passi  non si dirigono verso la sua stanza,  dove lui  è
pronto  a  dirle:  «t’ho  appettato».  Dalla  cucina  la  sente  che  risponde:
«quando ha fame mangerà».278

Del resto la figura della madre reale manifesta tutto il suo carattere persecutorio

proprio nelle reminiscenze che costellano Sdn e che assumono, sul finire del romanzo,

276 Ivi, p. 82
277 Cfr. ad esempio Ivi, pp. 82-3
278 Ivi, p. 77
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un  carattere  particolarmente  minaccioso,  in  special  modo  quando  interviene

direttamente la voce materna, solitamente con rimproveri o battute di spirito in dialetto

modenese, che resta non tradotto.

Dunque l’attraversamento  di  un  complesso  edipico  puramente  immaginario  e  la

genesi della perversione hanno radice nello stesso elemento: il rifiuto della castrazione

simbolica. Ecco perché l’odio nei confronti del Cane e l’adorazione gnostica dei corpi

dai muscoli voluminosi, queste due ossessioni scandalose del protagonista, nascono «dai

labbri della stessa ferita».

3.2  Troppi  paradisi e  l’apogeo  della  perversione:  un  romanzo  della

regressione

Dunque la perversione ha radici nel rifiuto della castrazione, è un modo di trattare

l’angoscia che si genera nell’incapacità di rispondere all’insondabile desiderio materno

dentro la relazione indifferenziata primaria. L’inadeguatezza del bambino è risolvibile

secondo  la  psicoanalisi  attraverso  tre  vie:  la  castrazione,  la  fobia  e,  appunto  la

perversione. Quest’ultima coincide sostanzialmente con una dinamica regressiva, poiché

la  fissazione  ad  alcuni  elementi  rientra  nella  volontà  di  riaffermare  il  rapporto

immaginario e duale con la madre, nel momento in cui esso appare del tutto inadeguato

ad  affrontare  l’interpretazione  simbolica  del  mondo.  Lacan  afferma  che  nella

regressione vi è «la ricomparsa di qualcosa di precedente»279, un elemento superato che

si  riafferma  nella  sua  funzione  anteriore.  Una  versione  semplificata  della  teoria

psicoanalitica conferirebbe al feticcio il valore sostitutivo del seno materno, l’oggetto

primordiale attraverso il  quale il bambino impara a fare i  conti con il sentimento di

frustrazione,  vale  a  dire  con  l’alternanza  tra  presenza  e  assenza  della  madre;  in

alternativa, il feticcio rappresenterebbe il pene attraverso il quale il bambino provvede a

saturare il  vuoto della privazione materna: è  per il  ruolo di “velo”,  che permette  di

proiettare su di esso qualsiasi fantasia, che spesso l’oggetto feticistico si concentra sugli

elementi al limitare delle zone genitali/erogene femminili che occultano la privazione

del pene. Nel caso di Walter, abbiamo visto che il gatto è il primo elemento metaforico

che ha tale funzione. Per quanto è qui necessario, potremmo accettare la semplicità di

279 J. Lacan, Il seminario, libro IV, cit., p. 357
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queste due immagini a proposito di Walter, che proprio attraverso la perversione tratta il

suo  particolare  rifiuto  (e  dunque  ritorno,  in  termini  persecutori,  attraverso  l’Edipo

allucinato) del complesso di castrazione. 

In tal senso possiamo precisare la collocazione della trilogia in termini di genere

letterario  una  volta  rifiutata  l’idea  che  l’autofiction rappresenti  un  genere  strictu

sensu280.  Tuttavia,  per  valutare  lo  stadio  conclusivo  della  trilogia  senza  attingere  a

tassonomie preconcette e categorie astratte, attraverseremo Tp cercando di rintracciare i

vari fili che avevamo individuato in Sdn e che ne costituivano l’architettura tematica e

formale.  Anzitutto viene da chiedersi:  qual è il  destino del complesso edipico,  delle

relazioni  che  in  maniera  così  determinante  strutturavano  il  primo  romanzo?  Come

riemerge ed evolve tale mito in Tp? 

Occorre anzitutto rimarcare che ciò che abbiamo individuato come la caratteristica

distintiva  di  Sdn,  cioè  il  conflitto  edipico  immaginario  e  riproposto  in  maniera

allucinata, smette di essere così esplicitamente al centro della scrittura. I personaggi non

assumono  più  così  chiaramente  le  vesti  di  attori  del  dramma  edipico,  anche  se

ovviamente alcuni temi caratteristici confermano la loro presenza: il ruolo simbolico di

padre,  il  rapporto  padre-figlio  (e  la  sua  inevitabile  appendice,  cioè  il  rapporto  con

l’autorità), le relazioni di antagonismo e i conflitti che ingenerano, ecc… Si potrebbe

dire che in Tp i temi permangono tali e quali, irrisolti, persecutori, ossessionanti, ma la

scena che creano è completamente differente. La diversità è dovuta essenzialmente alla

reazione  perversa  di  fronte  all’angoscia  di  castrazione.  La  strutturazione  del  senso

prende la forma di una ricerca degli obbiettivi edipici ma tenta di aggirare il complesso.

La regressione al desiderio immaginario segue qui una parabola abbastanza chiara: dal

tentativo di assunzione simbolica del ruolo di padre nelle modalità della relazione con

Sergio all’affermazione di potenza della penetrazione di Marcello. 

La strutturazione temporale interna del romanzo è un indizio significativo di tale

passaggio. In apertura il narratore afferma infatti che la scrittura del libro che stiamo

leggendo  è  legata  principalmente  alla  costanza  della  relazione  con  Sergio,  che

conferisce una stabilità alla sua vita raramente conosciuta in precedenza.  Dunque lo

«stato di grazia»281 di cui parla il protagonista non coincide con l’estasi gnostica d’aver
280 Cfr. supra, parte seconda, cap. I, 1.1
281 Tp, p. 689
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posseduto  Marcello,  bensì  con  il  ruolo  simbolico  di  padre,  acquisito  attraverso  la

convivenza  con Sergio.  Tutta  la  prima parte  dei  Tp è  una simulazione immaginaria

dell’accesso simbolico alla castrazione, che conferisce la posizione simbolica di padre.

Si potrebbe anche parlare di autosimulazione, visto che la convinzione in Walter sembra

essere ormai sinceramente risolta: dopo più di quindici anni (cioè il periodo che fino ad

ora  ha  coperto  la  trilogia)  egli  si  crede  padre  ed  elenca  una  serie  di  connotati  che

corrispondono a tale posizione. Tuttavia, non solo la conclusione del romanzo dirà il

contrario, ma una serie di indizi  precedenti all’entrata in scena di Marcello rendono

improbabile l’acquisizione definitiva di una posizione simbolica paterna. Osserviamo la

seguente fantasia che sostiene l’amore per Sergio: 

un figlio. Questo è Sergio per me ed è nato regolarmente, come i figli più
fortunati,  da  un  atto  d’amore.  Solo  che  quest’atto  d’amore  è  stato  (e
continua a essere) consumato con lui, col figlio stesso. C’è una coincidenza
che ha sapore d’incesto: durante la seconda occupazione della Sapienza (a
Pisa, nel maggio 1967),  io ero già assistente di ruolo e in una seduta di
“autocoscienza  corporale”  (così  chiamavano  gli  studenti  i  loro  perversi
esercizi d’innocenza) capitò che guardando un ragazzo eiaculai nel ventre di
una ragazza.  Che non aveva preso precauzioni  e  rimase incinta  […].  Ci
liberammo dell’incomodo con l’aiuto di un’amica radicale, in una clinica di
Firenze. […] Ora Sergio senza volere ha riattualizzato l’evento in una storia
dei significati. […] Se la gravidanza fosse andata a buon fine, il bambino
sarebbe nato nel febbraio del 1968; Sergio è nato nel 1968, il 12 febbraio.282

È  del  tutto  evidente  che  tale  fantasma  di  paternità  non  può  che  generare  una

posizione  paterna  simbolicamente  inefficace,  inficiata  dagli  investimenti  affettivi

confusi che si generano dalla sovrapposizione incestuosa delle figure di figlio e amante.

La  posizione  che  si  produce  è,  per  utilizzare  un  termine  significativo  per  Walter,

pneumaticamente  aumentata  dall’immaginario:  Walter  indossa  tale  sembiante  perché

vuole evitare di giungere alla conclusione logica del suo desiderio, perché è spaventato

dalle implicazioni radicalmente nichilistiche della perversione. Lo abbiamo già visto: ad

un certo punto Walter afferma apertamente di non lasciare Sergio solamente per «non

sbracare  con  Marcello»283,  ossia  per  non  rimanere  completamente  travolto  dalla

dismisura della propria passione. Che tale posizione simbolica sia legata alla serenità è
282 Ivi, p. 710
283 Ivi, p. 912
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detto abbastanza esplicitamente dal protagonista, che rievoca la situazione di Sdn: 

Molti  anni  fa  piangevo  subendo  l’arroganza  di  due  colleghi  pisani,  che
avevo soprannominato il Padre e il Cane; ora mi comporto come loro – se
volessi, il Padre potrei essere io. Giustificandomi dell’autoritarismo, come
faceva lui, col pretesto che mi assumo le responsabilità e faccio marciare le
cose. 
Sono le radici della calma […].284

La  calma,  ribadisce  Walter,  sta  nel  ruolo  simbolico  di  padre,  assunto  con

un’artificialità che lo rende inefficace. E l’inefficacia, presente come minaccia in tutta la

prima  parte  del  libro,  diventa  intollerabile  quando  Sergio  mette  in  discussione

l’univocità del rapporto, rivela di avere un amante e reclama la libertà di una storia

“aperta”. Da questo momento in poi la posizione immaginaria di padre simbolico non

regge più il gioco, e Walter deve ristrutturare la propria griglia simbolica di integrazione

del desiderio alla realtà: per questo sceglie la regressione legata alla posizione perversa.

La cosiddetta “operazione realtà prostituita”, l’abbiamo visto nel precedente capitolo, è

coscientemente e deliberatamente pianificata come reazione al naufragio delle relazione

con Sergio. 

Altro  indizio  che  la  posizione  paterna  sia  più  una  simulazione  immaginaria  e

fantasmatica  che  un’acquisizione  simbolica  lo  ritroviamo  nel  ruolo  di  antagonista

affidato non più, come nel caso del Cane in Sdn, a un personaggio intradiegetico ma a

un’assenza che influisce quanto mai sulle vicende. L’antagonista dichiarato del Walter

di Tp l’abbiamo già incontrato: si tratta di Pier Paolo Pasolini, verso il quale Walter si

sente in una posizione servile. È proprio attraverso Pasolini che Walter riattiva tutta la

serie  di  identificazioni  e  conflitti  che  si  sono  incontrati  a  proposito  del  padre

immaginario,  cui  dedica,  atto  di  ribellione  effimera,  la  rivendicazione  della  propria

postura  conformistica285.  Non  è  tanto  l’antimediocrità  pasoliniana  che  determina  il

conflitto, quanto piuttosto l’irresistibile crescita della sua autorevolezza simbolica, la

sua figura  da morto,  assurta  all’icona di eroe civile,  buono per la citazione in  ogni

contesto e, con sua buona pace, conciliatrice. Ma la rabbia maggiore è scatenata dalla

percezione che ha Walter della propria posizione nei suoi confronti: «e io a servirlo per
284 Ivi, p. 786
285 «Se tesso l’elogio del tirare la carretta è per oppormi a lui [Pasolini]» in Ivi p. 722
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sei  anni,  donna  anch’io,  anzi  invidioso  maggiordomo.»286 Tutte  recriminazioni  che

hanno per oggetto non Pasolini in sé (ciò che ha fatto, ciò che ha scritto, la poetica, lo

stile,  eventualmente  lo  scaltro  opportunismo),  ma  la  stratificazione  immaginaria,

contraddittoria e ideologica che ha ha fatto del poeta morto una figura stereotipa e dai

tratti persecutori.  L’aspetto cui Walter rivolge la propria sfida è un Pasolini amato e

nazional-popolare  che  non  è  mai  esistito  nella  realtà  –  se  non,  appunto  in  quella

televisiva. L’antagonista, insomma, è ancora una volta immaginario. In questo senso va

inteso il lapsus di aver chiamato Laura Betti (che nel romanzo si chiama la Catastrofe)

come intermediaria per la reintegrazione di Sergio nella carriera televisiva: proprio lei,

dal  carattere  bizzoso  e  del  tutto  inadatta  a  compiere  una  qualsivoglia  opera  di

mediazione,  che rischia più volte di  peggiorare la situazione invece di risolverla.  Si

tratta di un doppio lapsus, che porta Walter in due direzioni: da una parte, la figura di

Pasolini mediata dalle parole encomiastiche di Laura Betti, che lo presenta in una veste

di «uomo virile», oggetto del suo amore folle e travolgente; d’altra parte la stessa figura

della  Catastrofe,  raffigurata  come  una  massa  informe,  «un  ammasso  di  fango

spampanato sul terreno, in cui la bocca si apre come una voragine, e la voce pure è

cavernosa [, che] […] va a toccare le zone […] dove si annodano inestricabilmente i

serpenti della Maternità e della castrazione.»287 Insomma, l’indomita personalità della

Catastrofe è la madre fallica, il risultato perverso della sostituzione della mancanza con

un fallo  fantasmatico,  alla  quale  Walter  chiede  di  intercedere non tanto  a  favore  di

Sergio, quanto per riattivare il conflitto immaginario con la figura paterna di Pasolini,

per  negare  (e  negarsi)  l’accesso  a  un  padre  simbolico  attraverso  l’insistenza  della

questione immaginaria. Ovviamente tutto ciò è partecipe, anticipatore e preparatorio del

trionfo  della  perversione:  l’elemento  fondamentale  della  paradossale  integrazione  di

Walter nella società.

3.3 Integrato, felice e perverso

Il lungo tour tra le pagine della trilogia ha tutto sommato confermato solo in parte le

ipotesi di una staticità del personaggio di Walter. In effetti non si può negare che tutta la

prima parte dell’opera di Siti, che coincide con una scrittura dalle modalità autofittive,

286 Ivi, p. 722
287 Ivi, pp. 716-7
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descriva un arco, tracci un percorso. In sintesi, si tratta di una risoluzione – parziale e

inquinata nella sua chiarezza dalle stratificazioni immaginarie del protagonista – delle

grandi  questioni  edipiche  poste  così  chiaramente  in  luce  all’altezza  di  Sdn:  non

simbolica, bensì immaginaria, perversa, soluzione provvisoria ma pur sempre soluzione.

In tal senso il percorso può certamente essere inteso classicamente come una storia,

cronologica e logica, del desiderio di un personaggio: si apre la prima pagina di Sdn e lo

si  trova  in  una situazione  di  crisi,  lo  si  segue per  più di  mille  pagine  attraverso le

vicissitudini  indotte  da tale  momento critico,  si  chiude l’ultima pagina di  Tp  con il

sollievo  rassicurante  di  chi  assiste  alla  posa  dell’ultima  pietra  di  un  edificio  che

sembrava abnorme. L’impresa riesce, trova un successo nell’effettiva “integrazione” che

lo  stesso  autore  tiene  a  rivendicare  e  ad  indicare  come la  conclusione  felice  di  un

progressivo adattamento di Walter alla vita. Tuttavia, una cosa è indicare l’integrazione

ad un dato tipo di mondo, altra è affermare che il tracciato di Walter sia un percorso

progressivo, ascensionale. Il che è diventato, dall’accenno di Daniela Brogi in poi, un

luogo comune vieto e,  a mio avviso,  discutibile:  sia  da un punto di  vista  di  critica

letteraria, sia perché tralascia alcune implicazioni sociali e politiche determinanti. 

Franco Moretti  ha individuato  due elementi  principali  sui  quali  prende forma il

romanzo  di  formazione  moderno:  il  tempo  e  la  conflittualità  tra  integrazione

conformistica e desiderio individuale, tra costrizioni sociali e libero arbitrio che dà vita

alle vicende di formazione. Da un punto di vista temporale, lo abbiamo visto, il ritmo

scandito da scene puntuali, in cui spesso il tempo scompare a favore della dimensione

eterna delle ritualità perverse, primeggia e determina il senso complessivo della trilogia

molto  più  della  chiusura  didascalica  e  affettata,  che  simula  retroattivamente  una

teleologia  coerente  e  progressiva.  Radicalmente  estranea  al  romanzo  di  formazione

sarebbe dunque

una vita in cui nessun legame ha soppiantato il vincolo dell’origine: il tempo
vi  ha  assunto  la  forma  di  un  battito  sempre  uguale  a  se  stesso.  Forma
meccanica,  spossante,  perché  senza  scopo  e  senza  patria:  la  teleologia
organicistica del Bildungsroman la allontana da sé come fosse un rimbombo
di morte.288

288 F Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 21
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Possiamo affermare con certezza che la questione del tempo ascrive la trilogia in un

campo esterno rispetto al genere. Non è così per la questione dell’integrazione, che pone

un problema più sottile. Vi è romanzo di formazione, dice sempre Moretti parlando del

Wilhelm Meister di Goethe, allorché si 

vuole proporre come percorso esemplare quello di chi – «passivo, o almeno
non  eccessivamente  attivo»  –  lascia  ad  altri  il  compito  di  modellare  la
propria  vita.  […]  È  davvero  il  paradigma  ideale  della  socializzazione
moderna: desidero fare ciò che comunque avrei dovuto fare.289

In tal caso, se ci atteniamo alla lettera della conclusione di Tp, potremmo dire con

altrettanta sicurezza che sì, in effetti sotto questo aspetto la trilogia può sembrare un

romanzo  di  formazione,  il  quale,  attraverso  un  percorso  pluridecennale  e

contraddittorio, porta Walter a desiderare e ottenere la propria integrazione nel mondo

televisivo/mediatico  contemporaneo,  con  una  disponibilità  non  coatta  e  sincera  a

collaborare con i suoi assunti ideologico-economici. Insomma, Walter sembra aderire

alla  formula  morettiana  (e,  come  ha  magistralmente  messo  in  luce  Foucault290,  del

potere moderno) di desiderare ciò che comunque è inevitabile fare. Tuttavia le cose non

sono  così  semplici:  il  paradigma  che  seguiva  il  romanzo  di  formazione  moderno,

prevedeva un tipo di integrazione che corrisponde solo in parte a quella contemporanea.

Si può dire che la differenza principale stia nel tipo di legame sociale che si produce a

partire dall’adeguamento a un mondo. Se in precedenza l’assetto fortemente gerarchico

della  società  determinava  un  assorbimento  nel  tessuto  sociale,  una  socializzazione

secondo una formula del tipo: “sacrifico parte della mia libertà e del mio desiderio ma

ottengo la protezione del potere e m’impegno a non oltrepassare i limiti dati”. Si tratta

sostanzialmente  di  quello  scambio  libertà-sicurezza  di  humiana  memoria,  poi

interpretato da Rousseau nel contratto sociale che Lacan ha definito come “discorso del

padrone”291. Qui il paradigma di integrazione al mondo pare totalmente differente: non

sembra che al soggetto sia richiesto nulla in termini di sacrificio del desiderio e, anzi, la

moltiplicazione dei  desideri  individuali  pare trovare un terreno fertile  nell’economia

289 Ivi, p. 23
290 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1993
291 J. Lacan, Il seminario, libro XVII, cit., pp. 27-39
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della  circolazione  immaginaria  virtuale  e  nella  disponibilità  ubiqua  degli  oggetti  di

consumo. Del resto è proprio nell’indagine di questi aspetti che Siti indica la via più

interessante  per  il  romanzo  contemporaneo:  comprendere  e  seguire  le  trame  del

desiderio, praticare un campo ambiguo di stimolazione delle compulsioni al consumo,

colludere col sistema di potere di oggi per contestarlo su un altro livello.

Nella sua vocazione di aderire all’insensatezza del mondo, per riscattarlo da
vicino, il romanzo sta forse cogliendo una mutazione politica. Impegnato a
combattere contro la propria stessa inoffensività, cerca alleati tra i prodotti
che il potere usa per trasformare l’informazione in seduzione, e quindi in
consumo  –  supinamente  alleandosi  a  quelli,  ma  insieme  inverandoli  e
facendoli vergognare.292

Tale consapevolezza illustra dunque lo spettro di possibilità per una lettura politica

della scrittura sitiana, che non si limita tanto a contrapporre alla visione dominante del

potere una narrazione alternativa, ma tenta di logorare i meccanismi di potere interni al

mondo  contemporaneo  portandone  all’esasperazione  i  dogmi:  espressione  del  sé,

autenticità paradossalmente mescolata alla  soapizzazione dei sentimenti.  Non è certo

indagando le prese di posizione di Walter – e forse nemmeno quelle di Siti autore – che

si può giungere a qualche conclusione significativa rispetto ad una posizione di critica

del  mondo  in  cui  viviamo.  Se  il  compito  dell’intellettuale  è  dire  qualcosa  di  non

conformistico non possiamo riconoscere Walter come un intellettuale.  La trilogia,  in

effetti,  è tutto sommato un’opera che rappresenta un personaggio conformista, le cui

strutture psichiche (deducibili dal testo) fanno emergere il suo spirito fondamentalmente

gregario e smanioso di vedersi non tanto riconosciuto (il problema di Sdn sorpassato da

Tp)  quanto  integrato,  omologato  nel  mondo.  La  parola  intellettuale,  e  dunque

anticonformistica (il che basta, a mio avviso, a darle un peso politico) è dunque quella

dell’autore, rappresentando Walter nell’adesione quasi letterale, sia pur consapevole, ai

paradigmi  fondamentali  che  strutturano  la  dominante  ideologica  in  occidente,  e

riducendolo sostanzialmente ad un’antonomasia esemplificativa del nostro mondo. In

queste scelte vi è anzitutto il rifiuto di liquidare snobisticamente gli strumenti ideologici

della contemporaneità. Al contrario, ponendo un se stesso immaginario, un sosia, una
292 W. Siti, Il romanzo sotto accusa, in (a c. di) F. Moretti, Il Romanzo, I. La cultura del romanzo, Torino,

Einaudi 2001, pp. 154-5
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controfigura in balia di quegli strumenti, Siti interroga e mette in discussione il proprio

ruolo culturale e sociale, cioè di letterato e di professore ordinario, per riaffilare la lama

della  narrazione,  spuntatasi  dentro  la  cosiddetta  cultura  della  tolleranza  (e

dell’indifferenza). Da questo punto di vista egli compie quello che per Žižek è l’atto più

efficacie di critica ideologica:

Talvolta  la  cosa  davvero  sovversiva  non è  trasgredire  la  lettera  esplicita
della Legge, in base alle fantasie soggiacenti,  ma aderire a questa lettera
contro le fantasie che la sostengono. In altre parole l’atto […] di trattare la
scelta forzata come una scelta libera è, forse, uno dei modi di mettere in
pratica ciò che Lacan definisce “attraversamento della fantasia”: compiendo
questo atto, il  soggetto sospende la cornice fantasmatica delle regole non
scritte che gli dice come scegliere liberamente.293

L’adesione  letterale  ad  un  dettato  ideologico  fa  emergere  non solo  l’arbitrarietà

della  legge,  ma  anche  la  sua  impossibile  applicabilità.  Forza  cioè  l’emersione

dell’inconsistenza che sta al fondo di ogni ordine simbolico. Dunque Walter raggiunge

infine l’obbiettivo dell’integrazione, al contrario di quanto ipotizzavamo in precedenza.

Si  identifica  con  l’occidente  ed  è  perfettamente  a  suo  agio  in  ciò.  Tuttavia  non  è

l’integrazione al “discorso del padrone” che ha messo in scena il romanzo di formazione

dell’epoca moderna, ma quella al paradigma del “discorso del capitalista”, che Lacan ha

esposto per la prima volta nel discorso di Milano del 1972.294 Il paradosso inerente al

“discorso del capitalista” è che in realtà, producendosi attraverso la prolificazione degli

oggetti-causa del desiderio reificati in  gadget di consumo, esso propone una forma di

desiderio compulsivo che non solo è irrealizzabile e votato all’autodistruzione (poiché

non conosce gli spazi di vuoto, di mancanza in cui si elabora l’attesa del desiderio) ma

produce  anche  un  paradossale  s-legame  sociale,  una  prolificazione  di  monadi  di

godimento  irrelate  le  une alle  altre.  Il  discorso del  capitalista  stimola  insomma una

realizzazione perversa e a-sociale del desiderio.  Del resto anche Lipovetsky, quando

parla di una svalutazione degli oggetti di consumo percepiti in termini di indicazione di

uno  status  sociale,  sostituiti  dalla  retorica  dell’“esperienza”  individuale  di  un

293 S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, cit., pp. 51-2
294 Cfr. J. Lacan, Del discorso psicoanalitico, in Id., Lacan in Italia, La salamandra 1978, pp. 186-201
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prodotto295, sta indicando la stessa de-simbolizzazione del desiderio. 

Walter si integra in questo tipo di mondo. Non deve sfuggire l’ironia della sua sorte:

la  realtà  che  lo  accoglie  è  la  realtà  dell’istituzionalizzazione  del  debito  orientato  al

consumo,  nella  quale  il  soggetto,  più  che  realizzarsi  nei  propri  desideri,  diventa

ingranaggio di un sistema perverso di circolazione compulsiva del denaro e delle merci.

In nome della fruibilità continua di Marcello, Walter è arrivato ad integrare il suo ben

retribuito lavoro come professore ordinario con altri due lavori:

la sera sono talmente stanco per il superlavoro che crollo […]; eppure non
basta, il rosso in banca si approfondisce. Per la prima volta ho a che fare col
mondo dei prestiti a tasso agevolato, dei direttori indisponenti, degli assegni
post-datati,  di  una carta  che ha  l’arguto nome di  Desiderata.  Fuori  dalla
placenta dell’università, la vita è denaro.296 

Fuori  dalla  placenta  dell’università:  cioè  fuori  dall’annoso problema edipico cui

Walter ha dato lo sfondo drammatico immaginario dei i rapporti accademici in  Sdn, e

che  egli  ha risolto,  o,  meglio,  eluso,  come abbiamo visto.  E  cosa  trova  fuori  dalla

placenta materna universitaria, se non un mondo ridotto alla compulsività del consumo,

cui  il  suo  desiderio  perverso  si  adatta  infallibilmente?  Un mondo nel  quale  l’unico

spazio culturale che ha efficacia sostanziale è quello della televisione, che garantisce la

riproduzione di una realtà fintamente mobile, in verità presa nella spirale viziosa di un

infinito  gioco di  specchi:  il  mondo  che  imita  i  personaggi  televisivi  che  imitano il

mondo  che  imita  i  personaggi  televisivi  e  così  via,  in  un  vortice  di  subordinate…

“Integrazione” a questo mondo non implica affatto, data la partenza edipica di Walter, il

coinvolgimento  un  percorso  progressivo  di  maturazione.  Piuttosto,  serve  mettere

l’accento sul percorso regressivo che occorre svolgere per ritrovarsi in questo mondo

infernale e, si potrebbe dire, tragico per eccesso di comicità, integrati, felici e perversi. 

295 «Quei beni commerciali che tendenzialmente fungevano da simboli di status oggi appaiono sempre
più come utili alla persona. […] Il consumo “per se stessi” ha scalzato quello “per il prossimo”, in
sincronia  con  l’irresistibile  movimento  della  personalizzazione  delle  aspettative,  dei  gusti  e  dei
comportamenti.» in G. Lipovetsky, Una società paradossale, cit., p. 20

296 Tp, p. 1038
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Parte terza. 

Dopo la trilogia: l’io irrinunciabile.





Ed io non voglio più essere io!
Non più l’esteta gelido, il sofista,
ma vivere nel tuo borgo natio
ma vivere alla piccola conquista 
[…]
(Guido Gozzano, La signorina Felicita)





Nella sezione che segue si analizzerà l’opera romanzesca che segue la trilogia. In

particolare, si presterà attenzione alle dinamiche delle modalità di racconto autofittive,

che  assumono  un  ruolo  altamente  problematico  dopo  la  dichiarazione  di  un  loro

abbandono  nella  conclusione  di  Tp.  Esse  coinvolgono  strategie  narratologiche,

tematiche, retoriche e stilistiche che verranno analizzate in una lettura ravvicinata del

testo e, in alcuni casi, del paratesto. Ne emerge un quadro contraddittorio, nel quale

l’abbandono dell’autofiction si risolve in un fallimento, almeno parziale, che si declina

in ogni testo in maniera differente. Se ne  Ic, infatti, si scontrano conflittualmente due

modalità  di  scrittura  agli  antipodi  (una  in  terza  persona,  l’altra  in  prima  persona

autofittiva),  ed  è  dunque  un  livello  di  analisi  narratologico  a  prevalere,  in  Ado

l’attenzione verterà per lo più sul tema del doppio e della voce narrante, mentre negli

ultimi  due  testi,  Rnsan ed  Es,  il  piano  interpretativo  insisterà  maggiormente  sulle

strategie  retoriche  e  stilistiche  che  costruiscono  i  personaggi,  in  analogia  con

l’impostazione critica che già guidava l’analisi della trilogia. In tutta questa parte più

recente del lavoro di Siti, la riemersione contrastata quanto incontenibile dell’io provoca

una serie di lacerazioni e di  impasse  che rappresenta probabilmente la forza viva che

anima la sua opera letteraria. 
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I. Il contagio

Più che un’interrogazione sulla possibilità o meno di scrivere un’autobiografia «al

tempo della fine dell’esperienza e dell’individualità come spot»1, abbiamo descritto il

percorso autofittivo della trilogia come una pietra tombale sulla  plausibilità, in queste

condizioni,  di  tracciare la  parabola  ascendente di  un personaggio  in  un romanzo di

formazione.  Poiché  l’integrazione  del  singolo  avviene  attraverso  l’adeguamento  alle

dinamiche del desiderio perverso contemporaneo, che accentua i tratti autodistruttivi e

a-socializzanti, viene a mancare il rapporto conflittuale che costituiva la chiave di volta

del  romanzo  di  formazione:  quello  tra  educazione,  desiderio,  volontà  individuali  e

socializzazione, integrazione dell’individuo nelle dinamiche simboliche di una società.

Si delinea insomma un conformismo “totale”, che nasce dallo spazio senza via d’uscita

di una coincidenza tra desiderio singolare e ingiunzione sociale (“realizza i tuoi sogni”).

Ciò avviene non più, come Moretti ha mostrato per gli scrittori modernisti, attraverso il

ritiro  del  protagonista  di  fronte  a un  mondo  inospitale,  ma  proprio  attraverso

l’abbandono  regressivo  del  protagonista  nel mondo,  che  ha  preso  il  sembiante

ideologico di un contenitore aperto di desideri possibili e legittimi. Si realizza insomma

il sogno ultimo del potere: strutturare il mondo senza apparentemente chiedere nulla, in

termini  di  sacrificio,  al  desiderio  dell’individuo;  sfruttare  invece  i  metodi  che

quest’ultimo utilizzava  in  passato  per  la  soggettivazione  (stimolazione  del  desiderio
1 Tp, p. 688
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individuale,  ricerca  dell’originalità  che  consente  l’individuazione)  come  mezzo

d’integrazione: le descrizioni euforiche di Lipovetsky dei processi di personalizzazione

economici e sociali vanno proprio in questa direzione, sottolineando gli aspetti di libera

scelta  e  assecondanti  delle  inclinazioni  individuali  e  tacendo invece  delle  congenite

esclusioni sistemiche che determina il nostro mondo2. L’integrazione avviene cioè non a

dispetto della ricerca singolare di un’individualità, ma proprio grazie ad essa. Si realizza

insomma  il  compimento  simbolico  della  dialettica  dell’illuminismo,  condensato

magistralmente da Siti in un’immagine allegorica dell’ipermodernità, in cui l’originalità

del  singolo  è  più  una  chiosa  didascalica  e  ironica  condivisa  piuttosto  che  una

caratteristica individuante: 

Come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts con su scritto
“original”; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa. L’eccezionalità
occupa i primi cinque centimetri, tutto il resto è comune.3

Proprio l’ambiente di periferia in cui nasce tale contraddizione è oggetto del quarto

romanzo di Siti,  Ic  (2008), che rappresenta una  rottura rispetto alla trilogia che l’ha

preceduto,  e agisce da spartiacque nell’opera complessiva dell’autore.  Ic rappresenta

una  soglia  bifronte:  da  un  lato,  quello  della  discontinuità,  il  romanzo  guarda  a  un

realismo in terza persona,  disincarnato dal dramma del desiderio singolare al  centro

della  trilogia.  D’altra  parte  però,  dal  punto  di  vista  della  continuità,  Ic afferma

l’impossibilità  quasi  struggente  di  abbandonare  le  vie  dell’autofiction attraverso  la

riemersione  carsica  di  un  Io  che  non  smette  di  rivendicare  le  proprie  ragioni:

inizialmente come testimone dei fatti e artefice di alcuni giochi metaletterari, poi come

ritorno di una vera e propria prima persona autofittiva e desiderante, che compare a

intermittenza  in  un  contesto  che  sembrava  mutato.  Come  già  anticipato,  insomma,

l’abbandono dei modi autofittivi passa per un momento conflittuale che fa oscillare la

scrittura e disorienta il lettore. Il risultato è solo un mezzo successo, un’opera diplopica

che tuttavia è interessante proprio per gli esiti contraddittori del conflitto. 

Siti  non abbandona l’aspetto saggistico della propria scrittura,  dedicandogli  però

2 Ad esempio, cfr. G. Lipovetsky, L’era del vuoto, cit. pp. 54-86, Id., Una felicità paradossale, cit., pp.
221-61

3 Tp, p. 689
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due  capitoli  autonomi,  che  inaugurano  la  seconda  parte  del  libro  e  che  servono da

contestualizzazione  argomentativa  della  prima parte  narrativa.  Se  pensiamo al  ruolo

dell’argomentazione nella trilogia, inglobato e asservito alla dialettica della narrazione4,

tale  circoscrizione  precisa  di  due  argomenti  (l’urbanistica  e  la  cocaina)  cambia

radicalmente il ruolo dell’istanza saggistica. Qui analisi del milieu sociale e storico delle

vicende  narrative,  là  parte  integrante  delle  avventure  di  Walter,  discorso-motore

dell’azione,  che  conduce  il  testo  –  in  particolar  modo  quello  di  Sdn  e  di  Tp –  ad

assomigliare  a  un  romanzo  a  tesi.  In  questo  senso  si  può  affermare  che  Ic è  la

conclusione di una tendenza osservabile sin dalla trilogia, con un’argomentazione che

da  aforistica  e  disseminativa  compie  un  percorso  verso  la  sistematizzazione  che

incontriamo,  per  esempio  nei  lunghi  passaggi  argomentativi  sulla  televisione  o

sull’occidente, già in Tp. Qui il passo è ulteriore, e la separazione netta e segnalata dalle

soglie intratestuali dei capitoli: il corrispettivo in campo argomentativo dell’abbandono

della prospettiva dell’io è la razionalità catalogatrice di uno sguardo scientifico e “senza

soggetto”. 

I passi in cui nella trilogia si saldavano discorso e saggismo e che apparivano come

il  motore  dell’azione  sono ora disarticolati  e  mutati  di  funzione.  Ne  Ic è  frequente

incontrare il procedimento inverso rispetto a ciò che avveniva in precedenza: l’apologo

e il breve episodio epidittico possono essere assunti come spunto del ragionamento (per

esempio la vicenda grottesca del Trottola che inaugura il capitolo sulla cocaina); oppure

come dimostrazione conclusiva di un’asserzione:

le  lunghe attese  per  la  roba  favoriscono amicizie  diseguali:  il  Trottola  e
Marcello, in un bar di Torre Maura, si sono messi un giorno a chiacchierare
con un […] ex presidente di  un Municipio,  eletto  tra  le  file  di  Alleanza
Nazionale […]»5. 

I due tipi di scrittura sono cioè reciprocamente strumentali, ma le due dimensioni

restano chiaramente separate e distinguibili. 

Un po’ come procedeva Balzac secondo Lukàcs6, Siti trasforma le descrizioni in
4 Cfr. L. Cristiano, “La tirannia delle condizioni iniziali”, in Between, Figure del desiderio. Retorica,

temi, immagini , cit., http://www.Betwee  n  -journal.it/ (10/02/2017)
5 Ic, p. 186
6 «la resa dell’ambiente non si arresta mai, in Balzac, alla pura descrizione, ma viene quasi sempre
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narrazioni,  sfruttando  la  paradossale  mescola  di  frenesia  e  immobilità,  la  «legge

principale della borgata», ossia «che la somma di ogni azione dev’essere zero»7, tanto

simile  alla  situazione  sociale  aleatoria  e  imprevedibile  prodotta  da  un  capitalismo

“giovane”,  mobile e feroce che influenzò secondo Moretti gli episodi della  comédie

humane.8

E  qui  subentra  l’innovazione  problematica  che  l’autore  conduce  rispetto

all’andamento  autocentrato  della  trilogia,  lo  sforzo  cioè  di  «spostare  l’origine  della

trama da una volizione individuale ad un meccanismo sovrapersonale»9, di emancipare

la  propria  scrittura  di  fronte  all’inevitabile  fallimento  della  formazione  soggettiva

contemporanea. Di attuare cioè il processo di «dévalorisation et dédramatisation de son

action»,  di  pari  passo  con  «une  polyfocalisation  générale  du  système  des

personnages»10, che è, secondo Hamon, la tecnica stilistica che tende al realismo. 

1.1 L’abbandono dell’autofiction

Il punto di vista che dominava in Tp era interno alla macchina televisiva che plasma

la realtà e che, in un circolo di cui è impossibile ormai determinare il punto di partenza,

ne è plasmata. Una posizione, per così dire, privilegiata per l’osservazione del percorso

che parte  dall’ideologia e  va  alla  realtà.  Ne  Ic il  punto di  vista  dell’osservazione  è

speculare,  situandosi  nel  luogo  dove  l’ideologia  trova  una  declinazione  sociale  e

culturale, l’incarnazione viva di quel circolo secondo il quale 

La politica è determinata dagli esperti lookologi che consigliano i leader, i
ragazzi di periferia sperano per il loro futuro di diventare come i ragazzi dei
cartelloni, che i sarti hanno truccato da ragazzi di periferia.11 

 Soffermiamoci sulla prima parte, che mostra rapporti complessi sia al suo interno

tradotta in azione […]. la descrizione non è mai in lui che una larga fondazione per il nuovo, decisivo
elemento: l’elemento drammatico.» in G. Lukàcs,  Narrare o descrivere?, in Id.,  Il marxismo e la
critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, p. 278

7 Ivi, p. 178. 
8 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 157-83
9 Ivi, pp. 163. Per il “realismo ambientale” di Balzac, cfr. E. Auerbach,  Mimesis. Il  realismo nella

letteratura occidentale. II, Torino, Einaudi 1956, pp. 238-55
10 Ph. Hamon, Texte et ideologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Puf, Paris

1984, p. 70
11 Tp, p. 800
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sia  in  relazione  con le  altre  sezioni  del  romanzo  (in  tutto  sono tre).  In  particolare,

l’attacco  è  costituito  da  una  serie  di  false  partenze  che  disorientano  il  lettore

nell’individuazione  dell’istanza  narratrice  cui  riferirsi.  Il  primo  capitolo  è  infatti

condotto in terza persona e racconta per episodi le vicende di Gianfranco, un grosso

spacciatore  dall'orientamento  sessuale  ambiguo  che  abita  con  la  moglie  Sabrina  al

secondo piano di un palazzo di case popolari. L’appartamento, che si estende per più di

duecento metri quadri, è stato ricavato abusivamente dalla demolizione dei muri di tre

unità  abitative  a  canone  fisso  ed  è  luogo  di  una  festa  in  cui  compaiono  molti  dei

personaggi che incontreremo sulla scena durante tutta la prima parte. Tra loro non sarà

difficile riconoscere, per tratti fisici e psichici, il Marcello di Tp. Notiamo anche che c’è

un personaggio chiamato “il professore” che ricorda molto il Walter della trilogia: lo

riconosciamo grazie alle stesse caratteristiche cui abbiamo fatto affidamento per dare

una continuità  al  protagonista  della  saga autofittiva (omosessualità,  devozione verso

Marcello,  patetismo  autocommiserativo).  Sensazione  di  incongruenza:  sembra  di

assistere ad una scena che prosegue la trilogia ma da un punto di vista esternalizzato

rispetto alle vicende. Interessante è che in questo capitolo inaugurale della prima parte

l’attitudine al voyerismo, in precedenza così strettamente connessa al personaggio di

Walter  e  alla  sua  narrazione,  subisce  anch’essa  uno  spostamento,  proiettandosi  sul

personaggio di Alessio, assaggiatore delle partite di cocaina acquistate da Gianfranco

nonché suo partner sessuale segreto. È lui che, assistendo alle bizzarre pratiche sessuali

del suo capo, «sta mettendo insieme uno sconvolgente archivio fotografico»12, mentre

nella  trilogia,  come  abbiamo  visto,  è  Walter  che  ha  una  passione  irresistibile  per

l’immagine e per la fotografia in particolare.13 Alessio è immediatamente espulso dalla

storia, con l’accusa, da parte di Gianfranco, di aver ricattato Marcello, un pretesto di cui

non veniamo a sapere molto. Egli è semplicemente liquidato con una formula teatrale

sintetica: «exit Alessio dalla sua vita [di Gianfranco], per sempre»14. 

Il voyerismo alla base del realismo nella trilogia, l’elemento che evidenziava cioè lo

sguardo pregno di desiderio di Walter e che gli permetteva di armonizzare la descrizione
12 Ic, p. 20
13 Cfr. ad esempio: «I nudi maschili vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce

d’olio in emulsione con l’acqua; per questo la macchina fotografica è l’autentico organo del mio
desiderio, perché fissa il movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per questo,
anche, le mie più stupende avventure si concludono con un clic.» in Sdn, p. 24

14 Ic, p. 24
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realistica con vette di lirismo, è qui lasciato ad Alessio, che verrà presto allontanato dai

giochi narrativi. Il valore simbolico di questa estromissione corrisponde alla volontà di

abbandonare  le  modalità  autofittive  per  dedicarsi  ad  un  realismo  più  classico.  Tale

interpretazione è confermata dal titolo del primo capitolo: «che problema c’è?».  In Tp

questa era la frase sineddochica e riassuntiva del rapporto che Marcello intratteneva con

la realtà, connotato da una superficialità minimizzante e da una leggerezza infantile. In

questo  caso,  invece,  il  leitmotiv  privato  di  Marcello  è  esteso  a  tic  linguistico  ed

esistenziale di tutti gli abitanti della borgata. Lo sguardo si allarga.

Tale rilocazione dei materiali appartenenti alla trilogia sembra disporsi in un quadro

abbastanza chiaro: riuso dei contenuti secondo una prospettiva differente, prosecuzione

narrativa della “saga” precedente in chiave di un realismo classico, ottocentesco, quasi

verista15. Tuttavia i giochi si rivelano più complessi e ingannevoli di quanto appaia in

questo breve riassunto del primo capitolo. Ecco infatti l’attacco del secondo: 

Quello che avete appena letto è un racconto che ho pubblicato su “Nuovi
Argomenti”;  ho usato  nomi  fittizi,  calcato  le  tinte,  inventato  episodi  per
garantire alla trama più appeal. Ma la casa esiste, in un angolo di borgata
che potrebbe essere tutte le borgate […]. Le vicissitudini di Sabrina (che in
realtà si chiama Fiorella), abbandonata dal marito subito dopo il parto, sono
state  lungamente  discusse  dalle  donne  del  quartiere  […].  Gianfranco  (il
nome reale stavolta non posso dirlo) si appoggia su amicizie potenti […].16 

Il  ritorno  della  prima  persona  nell’incipit  del  secondo  capitolo  e  il  gioco  sulla

verità/finzione dei nomi sembra riportarci ai meccanismi più classici dell’autofiction e

della narrazione in prima persona del sosia dell’autore. Il dato è tanto più problematico

in quanto la falsa partenza è raddoppiata in modo analogo nel rapporto tra il terzo e il

quarto capitolo. Il terzo attacca infatti con un racconto ambientato a Tor Bella Monaca

che, pur essendo l’unico passaggio del romanzo il cui sfondo è realmente esistente, si

rivelerà anch’esso finzione, con la replica del medesimo effetto autofittivo: 

15 F.  Guglieri  afferma  de  Ic che  è  scritto  con  un  «baldanzoso  piglio  naturalista»,  in
http://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n61/10-tremila-
battute/6166/334-walter-siti-qil-contagioq (10/02/2017). Inoltre, il romanzo è stato più volte definito
“corale”.  Per  esempio  in  C.  Benedetti,  Degrado  lirico,  20/06/2008,
http://ilmiolibro.kataweb.it/recensione/catalogo/9313/degrado-lirico/ (05/12/2016).  Sulla  questione
della saga, cfr. supra, p. 84, n. 25

16 Ic, pp. 26-7
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Anche questo che avete appena letto (e sarà l’ultimo, giuro) è un racconto –
l’ho pubblicato sull’edizione romana di “Repubblica” circa un anno fa. Nel
regno ordinato dei  fantasmi,  nella  compressione di  una  ballata  popolare,
ogni intreccio si pesa alla bilancia dell’eterno; quando un personaggio ha
adempiuto  alle  proprie  funzioni,  riconsegna  generalità  e  fagotti  al
guardaroba e trova pace. Nell’inquietudine insensata della vita, […] Giusy
non è morta, non l’ha uccisa il marito […] l’Attilio del racconto è fabbricato
con materiale che viene in parte da Sergetto, il rapinatore che gli abita di
fronte al terzo piano; l’Attilio vero è più remissivo.17

L’autore segna la distanza con la finzione attraverso l’appello alla complessità non

irregimentabile della realtà («l’inquietudine insensata della vita»). La cosa strana è che

non fa  riferimento alla  realtà  di  una  storia  vera,  cronachistica  o esperienziale,  della

periferia romana, bensì alla realtà del suo romanzo: quella dei personaggi che abbiamo

visto in azione nel primo capitolo e che domineranno la scena della prima parte de Ic.

Pur apparendo un racconto referenziale, infatti, la nota finale dell’autore non lascia adito

ad equivoci: 

Le vicende raccontate nel libro sono fittizie e i personaggi inventati, ma i
dati  ambientali  sono  disperatamente  veri.  […]  Qualunque  eventuale
coincidenza di nomi e professioni con quelli di persone davvero esistenti è
da attribuirsi al puro gioco del caso.18

Inoltre,  la via in cui è situata la palazzina che fa da scena della narrazione non

esiste: «la via con un pittore che tutti lì  storpiano», via Vermeer, non compare sulle

piante urbane di Roma. Anche in questo caso, il doppio livello della finzione potrebbe

far  pensare  ai  sintomi  di  una  riattivazione  delle  modalità  autofittive.  Il  che  non

sconvolgerebbe: abbiamo già notato la discrepanza tra le dichiarazioni metaletterarie del

Walter della trilogia e i comportamenti dell’autore Siti. 

Tuttavia nell’analisi di questa prima parte del romanzo non si può non notare che il

terreno di legittimazione su cui poggia la scrittura non coincide affatto con quella strana

prima persona sosia e omonimo dell’autore, con l’orizzonte ultimo cui fa riferimento

l’intero universo (di personaggi e vicende, come abbiamo visto) della trilogia. D’altra

parte, questa prima persona che fa pensare alla riproposizione di un testo autofittivo
17 Ivi, p. 45
18 Ivi, p. 334
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scompare  rapidamente  così  com’era  apparsa:  già  a  due  pagine  dalla  seconda  “falsa

partenza” riecco comparire il personaggio del professore mentre l’io si volatilizza senza

che vi sia nessun elemento del testo a segnalarne la scomparsa.  La scrittura scivola

verso la narrazione in terza persona, ma lo fa confondendo le carte, senza dichiarare

nulla in proposito, come un ladro braccato che non cerca riparo in un luogo appartato e

solitario,  bensì si dilegua tra la folla.  E dunque il  luogo di enunciazione della voce

narrante si risolve in un mistero, partecipando a rafforzare la sensazione di “coralità” del

testo.

Proprio l’elemento di coralità può essere individuato come il tratto che distingue Ic

(almeno in questa prima parte, chiamata non a caso «il brusio») da tutto il resto della

produzione sitiana. Nessun altro libro insisterà così tanto sull’autonomia espressiva di

ciascun personaggio, né sull’ampiezza di tale libertà. Si tratta certamente del portato più

evidente che determina il tentativo di abbandonare l’autofiction. Abbiamo già analizzato

il  caso  del  Trottola19,  ma  potremmo  seguire  il  rimpallo  di  voci  che  costruisce  la

pressoché totalità dei personaggi: 

«Io li amo tutti e due, amo la coppia» dice qualche volta Attilio parlando di
Chiara e Marcello. Frequenta casa loro a ogni ora del giorno, ha perfino le
chiavi; Marcello il pomeriggio è quasi sempre fuori anche se ormai non va
più in palestra, ma accompagna il professore di qua e di là («è vecchio, je
devo stà dietro»; «me sa che je piace ancora parecchio statte de dietro»).
Chiara  fa  gli  straordinari  in  ufficio  fino  alle  nove,  alle  dieci,  quando
addirittura non deve assentarsi per certe cene di lavoro. Insomma Attilio si
occupa del cane […]. Loro definiscono Attilio, scherzosamente ma neanche
tanto, il loro dog-sitter, gli dà un senso di lusso […].20

Come si vede, siamo qui lontani dalla centralità del Walter-sosia che nella trilogia

fungeva da elemento ultimo di legittimazione non solo della costruzione dei personaggi,

ma anche della surdeterminazione allegorica e fantasmatica delle vicende.21 Immerso

nel brusio infinito delle voci e nell’«inquinamento acustico [che fa da] padrone» nella

borgata,  è  come  se  il  narratore  fosse  un  “enzima”  che  si  inserisce  in  questa

19 Cfr., supra, parte seconda, cap. I, 1.1
20 Ic, p. 46-7
21 A proposito del meccanismo della surdeterminazione cfr. W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., pp.

63-5 , V. Jouve, L’éffet-personnage dans le roman, Puf, Paris 1992, p. 61
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proliferazione  di  opinioni  solo  per  determinare  un punto  di  partenza  linguistico,  un

luogo di osservazione che coordina la moltitudine di voci. Le informazioni a proposito

dei  protagonisti  di  questa  prima  parte  emergono  cioè attraverso  la  differenza  di

informazione  che  si  determina  tra  la  voce  di  un  singolo,  spesso  lasciata  fluire  per

diverse pagine e riprodotta nella sua inconfondibile connotazione regionale e sociale22, e

il  parere,  sovente  contraddittorio,  di  qualcun  altro.  La  focalità  multipla  è  cioè  il

meccanismo modale attraverso il quale sono narrate le vicende di questa prima parte,

poiché lo stesso avvenimento e lo stesso personaggio sono narrati da più voci.23 Una

modalità  che  non  risparmia  nemmeno  il  personaggio  del  professore,  l’alter  ego

dell’autore che prende il posto, senza soluzioni di continuità, di quella prima persona

intermittente dell’incipit. Anche le sue opinioni fanno parte di quella congerie di giudizi

tra i quali si districa l’enzima del narratore, che ha il compito di addebitarli a questa o

quest’altra voce, come un direttore d’orchestra che sollecita a gesti l’entrata o l’uscita di

tale o talaltro strumento nell’esecuzione di una sinfonia. Un enzima: un essere talmente

microscopico da avvicinarsi all’invisibilità. Se volessimo qualificare con altri strumenti

critici  il  particolare  punto  di  vista  che  connota  questa  prima parte  de  Ic potremmo

chiamare in causa, con Friedman, la categoria di «onniscenza selettiva multipla», che ha

un effetto di «oggettivazione della materia della storia» attraverso «l’eliminazione non

solo dell’autore […] ma anche di un qualsiasi narratore»24. Ad esempio, per descrivere

l’alternanza maniaco-depressiva di Marcello si dice che «Il professore, con la sua sete

assurda di spiegazioni, la chiama “depressione bipolare”»25; quando il narratore espone

un  pensiero  di  Marcello,  lo  mette  cioè  a  contrasto  con  l’opinione  del  professore,

evidenziandone prospetticamente la “falsa coscienza”: «Nell’intimo del cuore lo sa che

il  professore ha ragione, che quella che lui chiama sfortuna è in realtà una resa dei

conti.»26

La  rappresentazione  grafica  dell’edificio  di  via  Vermeer,  affidando  a  ciascun

appartamento i nomi degli inquilini,  è dunque un tentativo illuministico ed etologico

tipico dell’epoca moderna di ordinare e classificare la proliferazione dei personaggi in
22 Esemplare è il capitolo Il tassista dei trans, dedicato al personaggio del Trottola, Ic, pp. 58-67
23 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 237
24 N. Freidman, Il punto di vista nella narrativa: evoluzione di un concetto critico, in D. Meneghelli (a

c. di), Teorie del punto di vista, La nuova Italia, Firenze, 1997, p. 105
25 Ic, p. 73
26 Ivi, p. 75

210



una disposizione  intellegibile.  In  un  certo  senso si  tratta  del  risultato  di  una mente

moderna di fronte alla proliferazione incontrollabile delle singolarità, che il narratore

affronta,  con un’immagine  che  proviene  da  Tp,  ponendosi  come un «microbo fra  i

microbi»27.

1.2 La permanenza nell’autofiction

Se la doppia partenza dell’attacco mette in luce la sparizione dissimulata dell’io

autofittivo e la sua dispersione in una voce narrante che predilige un punto di vista

multifocale, vi è una terza comparsa dell’io, più isolata e riconoscibile nelle sue soglie

intratestuali, che ha conseguenze morfologicamente più problematiche. Il breve inciso

narrativo  chiamato  «La notte  prima degli  esami»,  tre  pagine  scarse in  tutto,  riporta

chiaramente in gioco lo stesso tipo di prima persona che orchestra la narrazione della

trilogia. Nell’economia del libro, tale riferimento chiaro ad una riemersione dei vecchi

fantasmi  scatenati  dall’io  ha  il  peso  di  un  elemento  di  forte  contrasto  rispetto  alla

narrazione  corale  delle  vicende  cui  ci  aveva  abituato  finora.  Del  resto  si  tratta  di

un’anticipazione di quell’esplosione conflittuale di complessità morfologica narrativa

che osserveremo nella terza parte del libro. 

Chiara, moglie di Marcello, è in un periodo di stress per via dell’esame di maturità,

conclusione di un percorso di scuola serale che potrebbe dare una boccata d’ossigeno

alle scarse economie familiari, visto che il diploma corrisponderebbe a qualche decina

di euro in più in busta paga. Avendo l’indomani l’esame orale e prevedendo il sonoro

russare di Marcello che la lascerà del tutto insonne, Chiara lo invita a dormire da Walter.

Fino a qui il narratore tratta Walter come un personaggio tra i tanti ma in questo inciso

gli affida la prima persona, e marca il testo con carattere corsivo: 

È una notte d’amore matrimoniale: dolce, rituale e senza ansia.  Appena
saliti  in  macchina,  «l’ho  sfangata,  nun  ja’a  facevo  a  règgerla  così
isterica...»  […].  Arrivati  a  casa  parcheggiamo con calma […].  La tivù,
Jerry Scotti e il Festivalbar, una sigaretta in cucina; poi il trasferimento del
baracchino in camera da letto («cambiamo schermo?»). Il “baracchino” è
un  tavolinetto  di  marmo  a  cui  aggiunge  per  sedersi  lo  sgabello  del
computer, e su cui può stendere la coca guardando i dvd porno. È ancora
vestito ma io preparo tranquillo i lubrificanti, sicuro che tutto procederà in

27 Tp, p. 722. Cfr anche supra, p. 90, n. 40
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ordine.28

Seguono descrizioni dettagliate delle ore notturne, spese tra rituali sessuali alternati

a  momenti  di  tenerezza.  Come  avveniva  durante  tutta  l’opera  precedente,  quando

tenerezza  e  atto  sessuale  erano  le  due  facce  di  una  partecipazione  del  protagonista

all’assoluto, il tono lirico domina sia i momenti più crudi del sesso, sia la dolcezza dei

sentimenti. Lo sguardo di Walter è riconoscibile, oltre che per la rigida focalizzazione

ristretta sul suo personaggio, anche per il caratteristico sprezzo della morale quando ad

essere in causa è il suo oggetto del desiderio perverso:

Marcello si alza e va a fare la doccia, preludio consacrato della fase hard;
si  lascia  scorrere  l’acqua  addosso  per  almeno  dieci  minuti,  in  spregio
all’ecologia e alle riserve mondiali di acqua potabile. […] Hanno un bel
dire  che  il  suo fisico è  una sòla,  che è  tutto  liquidi,  che anche quando
gareggiava era caratterizzato da una «muscolatura molle», bella al disegno
ma  fasulla  al  tatto.  Qui  sta  il  miracolo  della  sua  morbidezza,  del  suo
riscattarsi a un cambio di luce. Mentre opera le sue magie con un cordone
della tenda e con un bicchiere di birra, ho visioni sempre nuove dei suoi
dorsali-paesaggio, della schiena-portaerei.

È evidente la dismissione radicale di quel tentativo di sguardo “balzachiano” che

abbiamo visto protrarsi,  dopo un attacco incerto, lungo le prime cento pagine de  Ic.

L’aneddoto della nottata in cui riemerge ex abrupto il Walter autofittivo assieme con il

suo indomabile desiderio si inserisce proprio in un frangente in cui la narrazione lo

punge nelle sue fantasie più dirompenti, che prendono il sopravvento e lo riportano a

prendere parola in prima persona. Da questo punto di vista, il ritorno all’autofiction,

seppur parziale e temporaneo, ha l’aria di un cedimento ad una sostanza attraente, una

specie di ricaduta in un vizio del quale ci si era dichiarati liberi. A differenza delle false

partenze iniziali,  nelle quali  a prevalere era il  gioco metaletterario del “racconto nel

racconto”, qui colpisce la coincidenza di un episodio in sé conchiuso, che per Walter

rappresenta un momento scottante e rituale del proprio desiderio, con un improvviso

ritorno alla prima persona. 

Terminato  l’aneddoto,  che  chiude  anche  un  capitolo  della  prima  parte,  il  testo

28 Ivi, pp. 97/8
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riprende, come se niente fosse, nel carattere tondo canonico, la narrazione descrittiva di

una realtà socio-psicologica. «La notte prima degli esami» è dunque un episodio tanto

più  marcato  in  quanto  inserito  nella  superficie  uniforme  di  una  narrazione  tutto

sommato comune, realistica, e, per certi versi, rassicurante, poco sperimentale. Come

vedremo, tale inserzione rappresenta un cuneo che determina un solco visibile lungo

tutto il libro, che man mano perde sicurezza nei presupposti che avevano consentito la

svolta nella scrittura, arrivando lentamente ma maniera inesorabile alla loro distruzione. 

A mo’ di  episodio  conclusivo  della  prima  parte,  l’autore  sceglie  di  porre  una

vicenda  irrisolta,  che  lascia  in  sospeso  il  lettore  attraverso  uno  dei  più  classici

meccanismi  del  romanzo,  cioè  la  «significazione  differita»29.  Interdetta  al  lettore,

l’informazione  sospesa  è  l’elemento  fondamentale  della  suspance e  della  tensione

narrativa,  che  verrà  esplicitata  solo  in  seguito.  In  questo  caso,  però,  oltre  al  ruolo

narrativo, il differimento ha anche un valore simbolico di “congelamento”, sospensione

del tipo di scrittura che abbiamo conosciuto fino a qui. Vedremo il perché.  L’autore

sceglie di introdurre una discrasia tra il racconto e la storia, rinviando il momento della

narrazione  completa  della  vicenda  e  preferendo  ad  esso  un  episodio  ellittico,

retoricamente incentrato sulla metonimia per mostrare solo alcuni dettagli allusivi, il

contorno del fatto tragico: per ora sappiamo solo che qualcuno tra i personaggi di via

Vermeer ha avuto un malore:

La sirena dell’ambulanza si annuncia da lontano, tra l’asse della consolare e
la  borgata  c’è  qualche  chilometro  di  terreno  non  costruito,  campagna  e
incolto  scabro,  che  guida  i  rumori  a  infrangersi  contro  i  primi
parallelepipedi del comprensorio e della biblioteca, e da lì scheggiandosi giù
per i vialetti che portano alla spianata doppia, in un’eco lunga e lamentosa.
[…]. Filippo il verduraio […] intuisce dalle piegature del suono il percorso
del mezzo, un gemito che cresce ad ogni curva fin che si placa frenando, nel
rantolo  dell’orgasmo.  Proprio  lì,  in  fondo  alla  rete  di  via  Vermeer  […]
proprio nel vano della scala A. […] “Chissà a chi è toccato?” pensa, “nun se
po' indovinà, perché la vita se pija in giro da sola.”30

Si noti che la discesa del punto di vista da una prospettiva aerea (o quantomeno “da

29 Cfr., G. Genette, Figure III, cit., p. 105
30 Ic, pp. 157-8
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lontano”)  ad  una  terrestre  ricorda  una  tecnica  diffusissima  in  Pasolini31.  Seguendo

sinuosamente la sirena e le sue rifrangenze, lo “zoom” dello sguardo narrante ci porta

alla casa di via Vermeer. Dal suono dell’ambulanza intuiamo che è successo qualcosa di

tragico, ma apprenderemo i dettagli solo nel corso delle pagine seguenti, in una serie di

informazioni disseminate nella seconda parte del libro.

La seconda parte, chiamata «la deriva» contiene due capitoli saggistici sui fenomeni

caratteristici  del  contesto  storico  ed  economico  della  borgata  («Urbanistica  »  e

«Cocaina»); a seguire leggiamo la vicenda di ascesa e rapida caduta del personaggio di

Mauro, già incontrato nella prima parte come uomo di fiducia di Gianfranco, il boss

della cocaina del quartiere. Siamo lontani dalla coralità della prima parte: la storia di

Mauro  è  raccontata  da  un  narratore  onniscente,  extradiegetico  e  focalizzato  sul

protagonista,  che  non si  costituisce  più,  come era  successo  nell’incipit  del  libro,  in

un’alternanza a-dialettica  e  irrisolta  con un io  che talvolta  si  interpolava,  svelava  o

precisava singoli  episodi (come ne «la notte prima degli  esami») – e rivelava in tal

modo un livello ulteriore dell’enunciazione narrativa. In questo caso l’alternanza ha a

invece che vedere con la lacuna di informazioni nella quale si ritrovava il  lettore al

termine della prima parte. Per quanto riguarda la vicenda di Mauro, le comparse della

prima persona, ancora una volta legate al carattere corsivo, si avvicinano molto ad uno

strano ruolo di “regia teatrale” che ora proveremo a comprendere. 

Anzitutto  notiamo  che  le  prime  informazioni  aggiuntive  che  cominciano  a

completare il quadro sospeso dell’avvenimento misterioso, vengono alla luce allorché

Mauro si trova al policlinico di Tor Vergata, in visita al suocero ricoverato per un blocco

renale. Nei corridoi dell’ospedale egli incrocia il professore, quello «che conosce dai

tempi  di  via  Vermeer»32,  cui  chiede  un’improbabile  raccomandazione  per  il  test

d’ingresso al corso di laurea in medicina di sua moglie Simona. Improvvisamente, e per

poco meno di una pagina, assistiamo alla riemersione della stessa prima persona, nel

31 Si ricordi la tendenza di Pasolini, soprattutto quello lirico di  Le ceneri di Gramsci, a procedere dal
punto di vista “a volo” sul territorio a una restrizione dello sguardo sui particolari che tale territorio
accoglie. Per es.  cfr. l’attacco de  L’appennino,  che offre uno sguardo metonimico ma “dall’alto”:
«Teatro di dossi, ebbri, calcinati / muto, è la muta luna che ti vive, / tiepida sulla Lucchesia dai prati //
troppo umani, cocente sulle rive / della Versilia, così intera sul vuoto / del mare – attonita su stive, //
carene, vele rattrappite, dopo / viaggi di vecchia, popolare pesca / tra l’elba, l’Argentario…», in P. P.
Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti 2009, p. 3

32 Ivi, p. 207
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medesimo carattere corsivo che avevamo osservato nel frammento della «notte prima

degli esami». È qui che inizia gradualmente a sciogliersi la  suspance e si comincia a

comprendere che la vittima è proprio Marcello.  Ma lo si fa gradualmente, senza alcun

dato esplicito lo confermi: solo i caratteri della relazione tra il professore e Marcello che

riusciamo a trarre dai passaggi autofittivi della prima parte o, ancor di più, dall’ultimo

episodio  della  trilogia  mettono in condizione  il  lettore  di  ricollegare,  attraverso una

coincidenza  di  informazioni  e  un’analogia  di  immagini,  il  «malato  terminale»  al

personaggio erculeo di Marcello: 

Nella stanza del policlinico (una stanza a due letti, ma il secondo è vuoto)
dorme un uomo, un malato terminale. […] Mi auguro che il suo cervello sia
invaso da ecchimosi e nebbia, certo per non soffrire, ma soprattutto per non
offender  più.  Dalle  sue  natiche,  che  riassumevano  il  mondo,  cola  un
liquame nerastro; dietro i suoi occhi chiusi l’esistenza perde significato –
non  per  lui  solo,  per  tutti.  C’è  un  gran  traffico  tra  cielo  e  terra.  […]
riscosso dai rumori, il  malato terminale apre gli occhi azzurrissimi e mi
bisbiglia  qualcosa  (forse  «ciao»);  inumidirgli  le  labbra  col  fazzoletto  è
l’ultimo debito che si possa pagare alla morale convenuta.33

Se  nel  primo  caso  di  riemersione  manifesta  dell’autofiction individuiamo

chiaramente, grazie a informazioni inequivocabili, l’identità dei personaggi, in questo

caso  dobbiamo  inferire  i  nomi  dei  due  protagonisti  della  scena  attraverso  la  sua

contestualizzazione. Ma il carattere corsivo della scrittura, già altrove incontrato come

segno d’autofiction,  gli  occhi azzurri  del malato e i  toni divinizzanti  nel descriverlo

alludono ad una scena tra Walter e Marcello, ed è evidente che essa risulta molto più

chiara  a  chi  conosce  le  vicende  della  coppia  narrate  nella  seconda  parte  di  Tp.

Dissimulato e ambiguo, il ricorso all’autofiction torna come un’energia che si sprigiona

all’incrocio della narrazione con le vicende che chiamano in causa l’io di Walter.

Proprio tali nodi narrativi, attraverso i riferimenti alla lunga e unitaria vicenda della

trilogia  e  il  conflitto  tra  i  due  tipi  di  scrittura  (in  terza  persona  o  autofittiva),

contribuiscono alla lettura de  Ic come una sorta di  spin off della trilogia.  Tutto lascia

supporre che la costruzione di un realismo multifocale che dava forma alla prima parte

del romanzo sia retta in realtà dalla stessa prima persona autofittiva che strutturava la

33 Ivi, p. 208
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trilogia. Dissimulata  dalla  facciata  del  realismo  multifocale  vi  è  una  confessione

dell’irriducibile istanza in prima persona che riposa dietro a qualsivoglia impalcatura

narrativa, che gioca con l’“identificazione primaria”, cioè con l’immagine del narratore

inteso come personaggio che si costruisce chi legge: 

le regard du lecteur, avant de prendre en écharpe le regard de telle ou telle
figure, se confond avec celui du narrateur. Le point de vue de l’énonciation
est un point de passage obligé entre le point de vue du lecteur et celui des
personnages.34 

Né finiscono qui i luoghi in cui la voce del narratore si sdoppia. Il corsivo interviene

infatti altre tre volte in questa seconda parte a precisare alcuni dati dei dialoghi: in un

paio  di  casi  come  un  vero  e  proprio  regista  di  scena,  in  un  altro  in  qualità  di

commentatore di una frase di Mauro (ricondotta arbitrariamente a Marcello). Nel primo

caso si descrive il lavoro di prestanome che Mauro svolge per conto dell’organizzazione

criminale nei rapporti con la banca: 

Una  volta  addirittura  l’hanno  preso  da  parte  in  una  saletta  riservata,
l’operazione  era  al  limite  della  fattibilità,  o  della  discrezionalità  come
diavolo si dice: «glielo concediamo solo perché ci ha chiamato il Dottore e
(a bassa voce) noi quando chiama il Dottore ci mettiamo sull’attenti»35 

Nel secondo caso compare Lucia, una giornalista radical chic del Manifesto con la

quale Mauro intrattiene una relazione extraconiugale, che vediamo ritratta per la prima

volta in un dialogo dell’alta borghesia romana. In questo caso il corsivo interviene a

chiarire al lettore chi sia il locutore della battuta: 

«[…] una volta il salto di classe si poteva fare anche con la politica, o con la
pittura...»
«Noto che saggiamente escludi la scuola»
«Ormai (interviene il giornalista) il mediocre incorona il mediocre… ma di
che salto parlate?»36

34 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p. 124
35 Ic, p. 213
36 Ivi, p. 223
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Il  narratore  emerge  qui  come  orchestratore  delle  battute,  attraverso  quelle  che

sembrano  indicazioni  di  scena  propriamente  dette.  La  funzione  delle  interpolazioni

ricopre dunque il ruolo che abbiamo visto svolgere dal narratore nel corso della prima

parte,  l’enzima  invisibile  che  ascolta  il  brusio  delle  borgate  per  orchestrarlo  nella

narrazione, ma lo fa esplicitamente, evidenziando la propria presenza. In tal senso ciò

che avviene qui ha il valore di segnale morfologico, una crepa nella compattezza e nella

coerenza del testo: l’irriducibile affermazione dell’io interpola i tentativi realistici del

narratore classico e in terza persona, orchestratore del mosaico di voci delle borgate. 

Poco oltre, invece, il corsivo commenta arbitrariamente il racconto con un inciso

legato  all’universo  desiderante  di  Walter,  senza  che  ci  sia  nessuna  ragione

narrativamente giustificabile.  Ancora una volta,  il  corsivo è un indice che ricorda la

presenza del Walter autofittivo dietro l’osservazione apparentemente distaccata di un

narratore onniscente: ancora un imbroglio con l’identificazione primaria. Il narratore sta

addentrandosi nella descrizione del ménage tra Mauro e Lucia. Quest’ultima appartiene

a una sinistra borghese che ha radici in un forte senso del dovere morale: nulla di più

lontano  dalla  vitalità  perversa  della  borgata.  Emerge  dunque  in  modo  chiaro  la

differenza di classe che separa Mauro e Lucia: 

La disciplina, hanno sempre la disciplina in bocca; soprattutto adesso che si
preoccupano per la salvezza della Terra. […] «Vi parlate addosso, si vede
che non siete mai stati a una fila in gelateria, che per uno scontrino strappato
si pistano come l’uva.» Pittoresco, Mauro viene considerato pittoresco; ma
poi si informano sulle ristrutturazioni a buon mercato, e quando tira fuori le
carte di credito nessuno si oppone. […] «Vi rendete conto che non fate altro
che proibire?» (Come una coltellata, le seratine con Marcello e il motto che
le  distingueva,  “vietato  vietare”.) Rigore,  rigore,  rigore.  Manco fossimo
degli arbitri.37

Nel corsivo possiamo individuare due livelli di senso. Ad un livello tematico e di

costruzione dei personaggi, esso vale come considerazione contrastiva che partecipa a

rafforzare l’opposizione culturale e di origine tra Mauro e Lucia: come i benpensanti

borghesi  traggono  la  fede  politica  dall’interdizione  perbenistica  e  moraleggiante,  in

modo  simmetricamente  opposto  in  borgata,  da  dove  provengono  sia  Mauro  che

37 Ivi, pp. 234-5
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Marcello, vige un regime d’impossibilità della regola, di anomia totale.

Ma  la  chiamata  in  causa  di  Marcello  non  può  che  spingere  a  considerare

l’intervento,  ad  un  livello  strutturale  e  morfologico,  come  una  riemersione  carsica

dell’io  della  trilogia.  Tutto infatti  lasciava pensare che al  centro  de  Ic non ci  fosse

l’indagine del desiderio di Walter, ma l’esplorazione “etologica” della vita in borgata,

mentre a questo punto occorre quantomeno riconsiderare la possibilità che ancora una

volta il personaggio autofittivo di Walter stia surrettiziamente tornando in primo piano.

Qui non si tratta infatti di precisare il tono o l’appartenenza di una battuta rispetto ad un

personaggio,  ma  di  ricordare  al  lettore  la  presenza  di  Walter  e  del  suo  desiderio

implacabile.  Di  ribadire  insomma,  anche  in  questo  caso,  la  preminenza  dell’io

autofittivo.  Del  resto  non  è  un  caso  che  il  nome  esplicito  di  Marcello  nella  scena

dell’ospedale  sia  taciuto:  l’autore  sceglie  di  fornire  le  informazioni  sospese  delle

circostanze  oggettive  della  morte  e  dell’identità  del  personaggio  attraverso  il

meccanismo multifocale che abbiamo già descritto per la prima parte. Il trauma vero e

proprio, troppo scottante da narrare in prima persona, è messo a distanza dalla terza

persona, affidato al personaggio di Mauro. Poi però, conclusa la seconda parte proprio

su questo svelamento, sarà un profluvio del racconto in autofiction. 

Ma  andiamo  per  ordine:  ormai  finito  in  galera  per  le  sue  attività  illecite  di

prestanome, Mauro viene a conoscenza della sorte di Marcello attraverso le parole di

Bruno, uno dei personaggi più violenti che abbiamo già conosciuto nella prima parte: 

«L’hai saputo che Marcellino è morto? Mejo così, tanto dar coma quando ce
sortiva? Stava d’impiccio e basta.»
Mauro non c’era in via Vermeer quando è successo il fatto, ma gli è stato
raccontato  più  tardi.  Una  partitella  improvvisata  nel  pratone  dietro  casa,
quello con l’ulivo; nemmeno regolare, pari contro pari, ma una zuffa così
tanto per ridere, a una porta sola e con un pallone da spiaggia. […] È saltato
più in alto di tutti,  ma ricadendo non era più lui.  Qualche spasimo e poi
steso immobile sulla schiena, con le braccia e le gambe aperte. […] E ora
ecco che tutto si conclude, anche ufficialmente in un momento di reciproca
stasi,  e  morte.  […] E se  chiedesse  un  colloquio  con il  prete,  giovedì,  e
confessasse tutto? Ma ha paura che in galera non si rispetti il segreto del
confessionale; se quello poi va a dire che lui è frocio e lo spediscono in
isolamento? […] «Te me capisci, tra noi nun c’è niente da perdonà… nun
potevamo fa diversamente, a Marcè»38

38 Ivi, pp. 267-8
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Che senso possiamo affidare a tale scelta? È come se la narrazione di un trauma fosse

demandata all’impersonalità  di  una terza persona e la  passione che Walter  mostrava

verso Marcello fosse sussunta dalla voce di Mauro. Del resto il potere della finzione ha

anche una funzione difensiva,  che consiste  proprio nella  proiezione delle  sofferenze

personali  su altri  soggetti.  Tuttavia la terza persona non ha una compattezza tale da

proteggere  Walter  dall’evento  traumatico  e  mostra  tutti  i  suoi  cedimenti  nelle  varie

riemersioni che abbiamo visto.

1.3 La Verità

In effetti la complessa stratificazione dei narratori de  Ic ha l’effetto di mettere in

luce proprio tale meccanismo di difesa, il cui sintomo principale è giusto lo spettro di

una narrazione oggettiva in terza persona, che però non è in grado di reggere a lungo. La

terza  e  ultima parte  del  romanzo,  intitolata  significativamente  «la  verità»  mostra  in

effetti un ritorno ad una prima persona fluviale, che confessa il carattere finzionale (e

sintomatico) della morte del personaggio di Marcello: egli non è morto, ha solamente

interrotto la sua relazione con Walter. L’attacco della terza parte non potrebbe essere più

esplicitamente autofittivo: 

Magari fosse morto davvero. In tante forme l’avevo previsto, qualche volta
perfino sperato; e immaginato di fingerlo, come qui nella scrittura. Avrei
mostrato un dolore carsico, autentico nel suo negarsi e riapparire quando
meno  te  l’aspetti;  intermittenze  psicosomatiche.  […]  Sognavo  d’essere
l’ultimo, e che morisse dopo aver fatto l’amore con me. Che lui morisse in
tempi brevi, mi accorgo, lo consideravo un mio diritto: “mi sono imposto
questa corvée, questo safari in luoghi infami, questa traversata sgradevole,
solo per potermi permettere la sua morte, anzi per meritarmela”. Avrei fatto
dell’elaborazione del lutto il mio capolavoro […].39

Come dato immediato spicca significativamente il doppio livello di finzione di cui,

come lettori, siamo stati in balìa: non solo la morte di Marcello non è avvenuta, ma

nemmeno l’episodio della  visita  all’ospedale,  condotto in  una  prima persona che in

qualche modo il lettore percepisce come garante della veridicità della materia narrata40,
39 Ivi, p. 271
40 «L’io posto a fondamento della scrittura testimoniale è precario, instabile, dubitoso ma tenace.» Cfr.

R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va…, cit., pp. 125-8 Tuttavia in questo caso in realtà il lettore,
proprio perché preso nel gioco di denegazione dell’io dell’autore, è in una situazione di indecisione: a
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può  aver  avuto  luogo.  In  tal  modo,  si  comprende  il  valore  delle  delle  riemersioni

“carsiche”  dell’io  incontrate,  legate  indistricabilmente  al  dolore  del  ricordo  di  un

oggetto d’amore perduto. Si rafforza cioè la tesi che l’episodio del lutto sia costruito ad

hoc per contenere un evento traumatico che la soggettività di Walter non riesce a gestire.

L’allusione alla morte di Marcello altro non è dunque che una fantasia di difesa che

maschera in realtà un suo allontanamento. Il narratore, che torna ad essere quello della

trilogia lo ammette chiaramente: «non è andata così: Marcello io non lo vedo più (il suo

corpo è scomparso) ma lui è ben vivo, agisce eccome.»41 «L’io come legittima difesa»42:

non è un mistero che il gioco di esternalizzazione delle emozionalità umane in giochi di

finzione serva a ridurre la fatica di affrontare un’elaborazione. Žižek cita spesso il caso

di molte sit comedy nelle quali la risata preregistrata è una sorta di affidamento a terzi

del godimento comico, un godere della risata per affidamento vicario senza assumersi la

“fatica” di ridere:

A cosa servono queste risate? La prima risposta plausibile – che servono a
ricordarci quando dobbiamo ridere – è certo interessante, perché implica il
paradosso che il  riso sia un dovere e non prodotto spontaneo; ma questa
risposta  non è sufficiente,  perché di  solito  non ridiamo.  La sola  risposta
corretta è dunque che l’Altro – incarnato nel televisore – ci solleva persino
dal dovere di ridere: ride al posto nostro.43 

A maggior  ragione  l’esternalizzazione  del  pianto  funzionerà  come sollevamento

dalle responsabilità onerose del lavoro del lutto. Tale affidamento ad altri di un compito

di comprensione delle reazioni emotive può rivolgersi non solo alla terza persona, ma

anche all’io, questa formazione ambigua e mai del tutto coincidente con il soggetto che

la pronuncia, che lo assume su di sé, in regime di finzione.

La  fantasia  di  Walter  dunque  vorrebbe  spingere  alla  morte  Marcello  e  fare

«dell’elaborazione del lutto» un capolavoro. Un atto che potremmo interpretare come

chi affidare le parole? Più che tenace, l’io qui è intermittente. 
41 Ic, p. 272
42 Ibidem
43 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., pp. 59-60. Anche Jouve, riprendendo Freud, lo nota:

«Ce  que  nous  recherchons  danle  roman,  à  travers  la  relation  aux  personnages,  c’est  bien  cet
assouvissement affectif dont le besoin est, selon Freud, à l’origine de toute fiction oi fantaisie. La
lecture permet cette “jouissance de soi-même dans la jouissance de l’autre”,  impossible à obtenir
pleinement dans la réalité», in V. Jouve, L’effet-personnage, cit., p. 234
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simmetricamente contrario a quel rifiuto del lutto materno immaginato nell’incipit di

Sdn: se allora il lutto veniva rimpiazzato, rimosso metonimicamente dal lavoro su un

saggio edipico («poi hanno sepolto mia madre […] e mentre mi stupivo di non dover

elaborare  alcun  lutto  il  saggio  rotolava  lungo  il  pendio»44),  in  tal  caso  il  lutto  è

l’elemento che si vorrebbe sublimare in un’opera.  Ribaltare quella prima scelta,  che

come abbiamo visto sta alla base della genesi allucinata e immaginaria delle proiezioni

dell’io autofittivo di Walter45, vorrebbe dire anche abbandonare l’autofiction. Il dolore

«carsico», le «intermittenze psicosomatiche» sono tutti elementi effettivamente presenti

ne Ic, ma che segnano il testo non attraverso la descrizione in terza persona del lavoro

del lutto del professore bensì con l’oscillazione conflittuale tra racconto realistico di un

narratore-enzima calato nel «brusio» corale delle borgate e il ritorno alla prima persona

autofittiva. Perciò è possibile cominciare a parlare di un fallimento nel suo abbandono. 

1.4 L’intertestualità pasoliniana

Le tracce che rimangono della morte fittizia di Marcello, lo abbiamo già notato,

hanno un’aura Pasoliniana che non può essere casuale. Oltre al punto di vista “aereo”

che scende sulla borgata dove si compie la morte, ci sono almeno altri due elementi che

riconducono l’immaginario a quello di Pasolini. L’aneurisma coglie Marcello durante

una partita di calcio improvvisata «nel pratone dietro casa», facendo precipitare in un

esito tragico la «zuffa» organizzata «così tanto per ridere»46. Una situazione che ricorda

da  vicino  l’ambiguità  del  vitalismo pasoliniano,  straripante  eppure  sempre  pronto  a

volgersi alla morte. Così, Marcello spira proprio all’apice della gioia vitale, quando «ha

voluto fare lo scemo, ha lasciato la porta sguarnita per andarsene in mischia (“ce vò

qualcuno che ve impara a giocà”) – è saltato più in alto di tutti ma ricadendo non era più

lui.»47 Inoltre,  tra i  commenti  di  Walter su come avrebbe dovuto essere la morte di

Marcello vi è un elemento di poetica che ricorda molto le affermazioni di Pasolini sul

rapporto tra morte e senso di una vita: «morendo [, Marcello] avrebbe sigillato quel che

44 Sdn, p. 17
45 Cfr. supra, parte II, cap. III, 3.1
46 Ic, p. 267. Naturalmente, anche il significante «pratone» riconduce all’immaginario pasoliniano, in

particolare al famoso appunto 55 di Petrolio del «pratone della Casilina»: Cfr. P. P. Pasolini, Petrolio,
Mondadori, Milano 2005, pp. 214-44

47 Ivi
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ancora restava della sua bellezza.»48 Il verbo sigillare è l’elemento che rimanda alla

composizione  complessiva  e  finale  del  senso  che,  secondo  Pasolini,  la  morte

effettuerebbe sul divenire confuso e linguisticamente non rappresentabile di una vita: 

La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i
suoi momenti veramente significativi (e non più ormai modificabili da altri
possibili momenti contrarti o incoerenti), e li mette in successione, facendo
del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente
non descrivibile, un passato chiaro stabile, certo, e dunque linguisticamente
ben  descrivibile.  Solo  grazie  alla  morte,  la  nostra  vita  ci  serve  ad
esprimerci.49

Del resto tale riferimento pasoliniano è significativo anche per chiarire il  debito

simbolico che Walter non riesce ad assumere nei confronti dell’autore su cui tanto a

lungo ha lavorato in passato, un altro segno dell’appuntamento mancato con l’Edipo.

L’intertestualità  con l’opera di Pasolini  è possibile solo se negata o invertita,  per  le

stesse ragioni che imponevano al protagonista della trilogia di relegarsi al di fuori del

ruolo simbolico di Padre e che lo ponevano in un’estenuante conflittualità immaginaria

con  chi  assumeva  tale  posizione  nei  suoi  confronti.  Tra  i  quali,  appunto,  Pasolini:

allorché, in Tp, Walter decide di applicare il piano perverso di “realtà prostituita”, una

delle  fonti  materiali  che  gli  consente  di  attuare  il  progetto  è  la  riserva  di  denaro

guadagnato proprio «col lavoro di sette anni su Pasolini». Walter afferma: «sputtanarla,

nel più etimologico dei sensi, mi pareva (e mi pare) il modo migliore di chiudere quei

conti.»50 Lo sperpero del denaro accumulato con il lavoro servile, «da maggiordomo»51

su Pasolini ha un evidente valore simbolico, poiché si pone al culmine della parabola di

finzione paterna immaginaria che abbiamo visto con Sergio. Qui, invece, Walter parla

esplicitamente di un valore ulteriore da affidare allo sperpero di denaro: 

Io che mi facevo mille scrupoli, eppure sono sempre in rosso: ho cominciato
a sbolognare le poche cose di valore che avevo in casa – qualche quadro
che  mi  era  stato  regalato  (non  di  gran  nome,  poche  centinaia  di  euro

48 Ic, p. 272
49 P. P. Pasolini,  Osservazioni sul piano-sequenza (1967), in Id.,  Empirismo eretico,  Garzanti, Milano

2000, pp. 241
50 Tp, p. 861
51 Ivi, p. 722

222



ciascuno),  qualche  libro  di  pregio,  soprattutto  la  collana  completa  dei
“Meridiani”. La letteratura mondiale che finisce in sborra, mi sembrava
simbolico.52

E in effetti è più che simbolico: piuttosto è esemplare dei paradigmi che regolano il

mondo  del  capitalismo dei  consumi  e  del  desiderio  scientemente  conformistico  del

protagonista.  Laddove si  è  accumulato  un capitale  simbolico  occorre  sostituirlo  con

l’equivalente reale del godimento, attraverso la mediazione del denaro. 

Tuttavia non è a livello simbolico che l’inversione pasoliniana prende le forme più

esplicite. La consapevolezza emerge esplicitamente a livello tematico e interpretativo,

proprio ribaltando uno degli  assunti  più noti  sul quale Pasolini  aveva incardinato la

propria  critica  al  neocapitalismo  dei  consumi.  Viene  specularmente  capovolta  la

notazione  disperata  dell’imborghesimento  di  ogni  traccia  di  sottoproletariato,  che

nell’universo  interpretativo  della  modernità  pasoliniano coincideva  con la  resistenza

estetica (più che politica) al capitalismo: 

L’appassionata  analisi  di  Pasolini,  vecchia  di  oltre  trent’anni,  andrebbe
rovesciata:  non  sono  le  borgate  che  si  stanno  imborghesendo,  ma  è  la
borghesia che si sta (se così si può dire) “imborgatando”. […] Al di là dei
casi  singoli,  vige  un’effettiva  solidarietà  strutturale:  nel  continuum
indifferenziato di chi il mondo non sa più vederlo intero, è l’ideologia di
quelli che una volta si chiamavano gli esclusi (i lumpen, i sub-culturali) a
risultare egemone.53

D’altra  parte  nello  spettro  semantico  del  termine  “contagio”  rientrano  sia  le

accezioni medico-biologiche che abbiamo evocato parando di un narratore-enzima, del

«microbo  fra  i  microbi»54 di  Tp;  sia,  ad  un  livello  più  profondo,  i  motivi  della

contaminazione tra cultura della borgata e cultura borghese, che lo stesso professore

sente di subire. Quest’ultimo senso della metafora non è però alternativo al primo, bensì

sua conseguenza diretta: è la televisione che, imitando e facendosi imitare, creando il

campo ideologico di mimesis che abbiamo già commentato, si pone come mediatrice tra

i  due  significati.  Il  ritorno  all’autofiction è  anch’esso  coerente  con  tale  universo

52 Ic, p. 286
53 Ivi, p. 310
54 Tp, p. 722
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infettivo: 

Più  che  un  insegnamento,  è  stato  un  contagio:  sono  tornato  da  una
spedizione  etnografica  e  i  bacilli  si  sono  incistati  nel  mio  sangue.  […]
L’incontro  con  Marcello  ha  prodotto  una  lenta  contrazione  dei  miei
tentacoli  culturali,  che  si  atrofizzavano  uno  a  uno  per  difetto  di
funzionalità: non volevo più conferenze, film, non studiavo più – l’infinito
colore  dei  piaceri  intermedi  si  riduceva  a  uno  solo:  il  possesso,  la
penetrazione.55

1.5 La causa del mondo

La dialettica tra prima e terza persona non si conclude con la chiusura di questo

capitolo,  ma in  esso sembra  essere  risolta.  L’«addio» (così  si  chiama il  capitolo  in

corsivo che inaugura la terza e ultima parte) è in effetti, più che un addio rivolto al

personaggio  di  Marcello,  un  commiato  strutturale  alla  forma  del  realismo  in  terza

persona per come l’abbiamo descritta all’inizio della presente sezione. In questo senso il

superamento dell’autofiction non sarà mai, per Siti, un’adesione ai dettami del narratore

onniscente: Ic è un libro che consente di giungere a tale consapevolezza, ad attraversare

le contraddizioni e i molteplici livelli delle verità che emergono dalle differenti scelte di

scrittura che l’autore compie. 

Per questo nelle pagine che restano il racconto riprende un andamento che è solo

somigliante a quello della prima parte, ma che non ne ha la brillantezza né il vigore:

un’ulteriore prova dell’insuccesso di trovare una nuova modalità di scrittura. Del resto

lo stesso narratore pare dichiarare le ragioni di questa sfiducia, con un metodo induttivo

e metonimico che abbiamo già incontrato: 

Quattro fratelli tra i diciassette e i venticinque anni saccheggiano ridendo la
ferramenta  del  padre;  una  ragazzina  esce  del  supermercato  abbracciando
stretta  stretta  la  tata;  la  commessa non sposata rinuncia alle  vacanze per
accudire il figlio del suo compagna; il meccanico fa l’amore di malavoglia
tenendosi su l’auricolare. Le sociologie cadono a pezzi, elencare non basta;
una mappa ragionata potrà disegnarla soltanto chi avrà la mente libera da
ossessioni.56

55 Ic, p. 290
56 Ivi, p. 332
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Dopo la  dichiarazione  della  «verità»,  ossia  dopo  il  ritorno  della  prima  persona

desiderante a interferire con le dinamiche della realtà, tutti i dettagli della realtà che

sarebbero potuti servire da spunti metonimici per la narrazione non hanno la forza di

diventare  l’impalcatura  per  un  racconto  realistico,  e  rimangono  dunque,  nella  loro

disarticolazione, meri dati sociologici confusivi e irrilevanti. È l’ossessione a impedire

non tanto uno sguardo lucido e “scientifico” sulla realtà quanto il libero dispiegamento

di  una  mimesis  della  realtà  che  rinunci  all’ego del  sosia  del  narratore.  La  realtà  si

riconferma dunque causata dalla prima persona, e non viceversa: 

c’est toujour le personnage, apparenmment mû par son désir, ses passions et
ses valeurs, qui est à l’origine de l’action narrative. […] Le roman inverse
ainsi les rapports de l’individu et du monde en faisant du premier la cause
du second.57

Insomma,  Ic, che sembrava essere la linea di fuga rispetto alla gabbia narcisistica

dell’autofiction, ha invece l’effetto contrario di riconfermare l’importanza della prima

persona: non solo riporta a quel mondo con la coincidenza di temi e immagini; non solo

offre una soluzione (la morte-abbandono di Marcello) alla conclusione sospesa di  Tp;

ma compie un ritorno conflittuale alle modalità di scrittura autofittive. Se è vero, come

sostiene  Friedman,  che  la  questione  del  punto  di  vista  è  legata  alle  intenzioni

prospettiche autoriali, allora in Ic il contrasto tra terza persona/prima persona autofittiva

nasconde  l’opposizione  d’intenti  tra  l’osservazione  etologica  della  borgata  e

l’intersezione del desiderio soggettivo (l’attrazione verso Marcello) con quell’universo.

L’interesse che anima la scrittura è cioè diviso tra il «modo in cui l’esperienza emerge

come un mosaico dal suo impatto sulla mente di numerosi individui» (a cui dovrebbe

corrispondere,  nelle  opinioni  di  Friedman,  una  tecnica  di  «onniscenza  selettiva

multipla») e «lo sviluppo di una personalità, il modo in cui essa reagisce all’esperienza»

(cui  corrisponderebbe,  sempre  secondo  Friedman,  la  modalità  di  «io-protagonista-

narratore»).58 

57 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Puf, Paris 1992, p. 61
58 Cfr.  N. Friedman, Il punto di vista nella narrativa: evoluzione di un concetto critico, in (a c. di) D.

Meneghelli, Teorie del punto di vista, La nuova Italia, Firenze 1997, pp. 113-4
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II. Autopsia dell’ossessione

Nel 2010 esce  Ado,  per  Mondadori.  La storia  è  quella  di  Danilo  Pulvirenti,  un

antiquario che lavora a Roma originario di una ricca famiglia aristocratica di Modena.

Due filoni temporali strutturano il racconto e finiscono per ricongiungersi all’incontro

del  protagonista  con  Angelo,  un  culturista  romano  di  borgata  che  sembra  essere

l’oggetto perfetto del desiderio di Danilo. Da un lato il passato: l’infanzia tra Modena e

Catania, città d’origine del padre; l’adolescenza e la giovinezza tra uno dei più raffinati

licei  della  città  di  Modena,  l’esperienza  post-liceale  a  Parigi  e  l’arrivo  a  Roma.

Dall’altro il presente: il conflitto che Danilo, per mantenere l’esclusività del rapporto

con il prostituto amato Angelo, ingaggia nella capitale con il “Rivale”, un professore

basso e grasso, con pochi capelli e la erre moscia che ricorda affatto il Walter della

trilogia.  L’ossessione del protagonista, condivisa dal professore rivale,  è quella per i

nudi maschili e soprattutto per gli scatti fotografici che li immortalano in pose statuarie.

Tale perversione comune introduce tra i due personaggi un tratto di specularità che sarà

esplicitamente  confermato  nel  testo  e  spinto  fino  a  rendere  il  professore  un doppio

inquietante di Danilo. Su tutte le vicende domina la figura di Candida, madre di Danilo,

la  cui  straordinaria  forza  caratteriale  sfuma via  via  in  una  petulanza  bisbetica,  che

accentuerà i tratti edipici del rapporto madre-figlio, fino a determinare un esito tragico. 
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2.1 Il narratore diviso

Alla lettura dell'incipit, sembra che la scelta di Siti ricada su un realismo classico,

che richiede al lettore di affidare la propria fiducia a un narratore onniscente che assume

una rilevanza evidente nella prima pagina del libro. Tutto è infatti filtrato dalla voce-

medium che distilla informazioni e mette al corrente su cosa sia o meno importante da

conoscere sul protagonista di questa nuova storia: 

1°  maggio  2009,  ore quattordici  e  trentacinque:  dopo una  pennica  breve
come  un'imboscata  ma  densa  come  un'intossicazione,  entra  nella  stanza
detta di Barbablù o delle rondini. Il suo nome è Danilo Pulvirenti, chi sia lo
capiremo;  per  ora  nemmeno  l'aspetto  fisico  importa,  né  l'età,  né  la
professione. Importa soltanto che è un signore raffinato, ricco di famiglia, e
che nelle occasioni più scivolose ha sempre cercato di mantenersi onesto
[…] Nel suo appartamento ampio e poco illuminato che dà su un cortile
vicino a piazza del Gesù, nel centro di Roma, c'è un locale senza finestre
dove stanno accatastati pochi segreti; anzi uno, ma esorbitante.59

I precisi dettagli realistici che collocano nel tempo e nello spazio l'inaugurazione

della vicenda hanno l'effetto di un’ipoteca sulla fiducia del lettore nel realismo di un

mondo  fattuale,  collocabile  e  individuabile.  La  presentazione  del  personaggio,  in

contrasto con questa tendenza alla  mimesis pura, è l’indizio di un narratore presente,

percepibile  e  fortemente  ingerente  nella  narrazione,  che  ci  mette  al  corrente  delle

valutazioni narrative che l'hanno portato a  selezionare le  informazioni  da offrire nel

testo. Tuttavia una rilevanza della voce narrante così esplicitamente esibita, che rafforza

l’“identificazione primaria”60 del lettore, è presto destinata a scemare, anche se permane

una certa onniscenza, segnalata dal discorso indiretto libero che riporta i pensieri privati

di  Danilo  o  il  privilegio  di  conoscere  e  dire  aspetti  del  personaggio  che  sarebbero

inconoscibili da chi non avesse accesso ai pensieri del protagonista. 

Narratologicamente,  Ado è un romanzo psicologico in terza persona che potrebbe

essere definito “classico”: nella vita empirica, fattuale, afferma Forster, «we know each

other approximately, by external signs […]. But people in a novel can be understood

completely by the reader, if the novelist wishes; their inner as well as their outer life can

59 Ado, p. 9
60 Cfr. V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p. 124 e supra, parte terza, cap. I, 1.2
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be exposed»61. Ed è questo, oltre che un effetto dell’onniscenza del narratore, anche un

chiaro indizio di finzione, nemmeno troppo dissimulata62. Eccone un esempio, in cui la

prosa  narrativa  mescola  atti  esteriori  e  pensieri  interiori  del  protagonista,  intento  a

rimuginare rancorosamente verso il rivale: 

Ostenta  posture  ridicole  da  generale  vittorioso  fuori  tempo  massimo;
d’altronde  questa  è  l’epoca  dei  piccoli  dittatori.  Ma non  è  ancora  detta
l’ultima  parola,  si  rassicura  Danilo:  “i  miei  stessi  avi  m’impongono  di
lottare”. Se proprio la galleria va a rotoli, l’affitterà a qualcuno che vende i
gelati.63

Sembra di essere dunque lontani sia dalla prima persona autofittiva della trilogia,

sia dal conflitto tra istanze narrative che animavano Ic. Non manca tuttavia un gioco con

la voce narrante  che coinvolge l’identificazione primaria  del  lettore,  che però passa

attraverso  altri  strumenti,  molto  più  sottili,  che  non  l’alternativa  tra  prima  e  terza

persona. 

Il narratore dell’attacco, posponendo alcune informazioni, e soprattutto mettendo in

rilievo tale orchestrazione narrativa del tempo, trasmette un forte effetto di onnipotenza,

più  che  di  onniscenza:  tacere  implicitamente  un  dato  o  un  avvenimento  ai  fini  dei

possibili  effetti  narrativi  è cosa ben diversa dal farlo esplicitamente.  In quest’ultimo

caso accresce l’effetto di un narratore che prende le forme di un personaggio, seppur

extradiegetico, di una voce individuabile in un entità. Tale formazione fantasmatica di

un personaggio in cui riconoscere colui che racconta è quasi sempre all’opera, come ha

mostrato Vincent Jouve64, e a maggior ragione lo è nel caso vi siano espedienti retorici e

narrativi che danno spazio all’incertezza. Nel caso specifico, essa riguarda lo statuto

epistemologico del narratore e il suo grado di informazione, e non, come avveniva ne Ic,

l’alternativa tra due diverse persone  sintattiche. Il narratore che inaugura la storia di

Danilo Pulvirenti e che subito ritira timidamente tutta la sicurezza ostentata nelle prime

righe,  lascia  il  lettore  nel  dubbio  sullo  statuto  ontologico  da  assegnare  alla  voce:

61 E. M. Forster, Aspect of the novel, cit., p. 54
62 Cfr. G. Genette, Finzione e dizione, cit. pp. 62-3
63 Ado, p. 15
64 «Le lecteur,  dès  la premiére ligne, s’identifie  au sujet  de la narration, à  cette  voix qui,  selon un

trajectoire precise, le conduit à travers un succession d’évenéments» in V. Jouve, L’effet-personnage
dan le roman, cit., p. 124
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personaggio che mi parla o voce narrante distaccata? In altre parole: c’è qualcuno dietro

questa  voce?  Chi  è  che  fa  così  chiaramente  capolino  nel  testo  per  poi  ritrarsi?

L’indecisione permarrà durante tutto il libro, sebbene forse dimenticata e per così dire in

forma  latente,  occultata  dall’omogeneità  della  focalizzazione  ristretta  interna  sul

protagonista. Ma non è sempre così: laddove la costante è violata, l’eccezione emerge

con  più  evidenza.  Essendo  relativamente  limitata  la  compagine  dei  personaggi  nel

romanzo,  le  alternative alla  focalizzazione su Danilo non sono molte:  Né Giulio né

Cecilia, gli unici due amici vicini al protagonista, e nemmeno la madre Candida, un

personaggio sostanzialmente comico,  costituiranno mai  una lente  catalizzatrice dello

sguardo sulle cose; Angelo, l’oggetto dell’ossessione di Danilo e dell’Antagonista, il

puer aeternus delle borgate romane è troppo lontano dalla raffinatezza snob di Danilo.

Rimane solo l’antagonista, il professore innominato che ricorda moltissimo Walter: ha

pochi capelli, è grasso, ha la erre moscia e una predilezione per i corpi pneumatici dei

culturisti, fa sfoggio di un’etica discutibile, è l’autore di un recente libro sulle borgate

romane  (che  riconosciamo  ne  Ic).  Egli  ha  un  ruolo  marginale,  se  consideriamo  il

numero  di  pagine  dedicategli  e  le  apparizioni  quasi  sempre  mediate  dal  racconto

confuso di Angelo. Tuttavia è fondamentale se si prende in esame il piano strutturale del

libro: anzitutto la posizione di questo strano narratore onniscente.

Tra le poche variazioni di focalizzazione ve n’è una che risalta per la repentinità

dell’irruzione e per l’acribia nel segnalare un dettaglio. Siamo tra i pensieri livorosi di

Danilo, mossi dal racconto di Angelo della sua depilazione a casa del rivale:

È l’invidia  per  il  rito,  non la  gelosia  sessuale,  a  incupire  Danilo  in  una
fuliggine infuocata; lo sa bene, quello che per lui si sarebbe elevato a rituale,
per il Barbarico Generico non sarà stato che un capriccio da consumare in
apnea, un rozzo ansimare in bagno o in cucina. (No, in camera da letto, con
un rasoio professionale Cruzer Braun, su un asciugamano giallo.)65 

Perché mai un tale violento cambio di focalizzazione? È evidente che il narratore

vuole segnalare lo scarto tra ciò che rabbiosamente immagina la fantasia di Danilo e i

fatti  per  come  si  sono  svolti  nella  realtà.  Ma  perché  farlo  in  un  passaggio  tanto

irrilevante, in termini di informazioni che ricaviamo dal cambio di punto di vista? Una
65 Ado, p. 86
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prima  risposta  potrebbe  condurre  alla  futilità  del  dettaglio  come  meccanismo  del

realismo: l’effetto di reale66 che deriverebbe dall’illusione di ritrovare nel particolare la

garanzia di una referenza, di un atto che sarebbe effettivamente accaduto nella realtà

fattuale.  Nonostante  sia  una  congettura  critica  legittima,  è  probabilmente  più

interessante  formulare  un’ipotesi  che  riguardi  il  narratore:  l’acribia  con cui  la  voce

narrante corregge se stessa su un dettaglio tanto pungente per Danilo fa pensare ad una

rivincita di Walter, che infierisce dall’interno di un passaggio focalizzato sull’antiquario:

è Walter che,  per ripicca, ci  dà tali informazioni. Ovviamente,  però, non è possibile

accanirsi su un personaggio di carta: questo è solo l’effetto che noi lettori ne ricaviamo.

La conseguenza strutturale di tale breve commento è che l’identificazione primaria del

lettore con il narratore, lasciata in sospeso nell’attacco, ricade in passaggi come questi

sull’antagonista. Del resto, ha affermato chiaramente Barthes, «l’identificazione non ha

preferenze  psicologiche;  essa  è  una  pura  operazione  strutturale:  io  sono  colui  che

occupa  la  mia  stessa  posizione.»67 Se  l’identificazione  non  è  semplicemente  una

questione di empatia, bensì una funzione che riguarda l’architettura strutturale di un

testo, allora in questi casi l’identificazione è contro Danilo. 

2.2 Doppelgänger: risultato edipico

Del resto Danilo e il suo antagonista, connotato a più riprese attraverso nomignoli

fantasiosi  («il  Grande  Bluff,  l’Usurpatore  Sacrilego,  il  Secchioncello  Realista,  la

Scorciatoia  Vivente,  la  Balena  Chiagne-e-Fotte,  il  Vitalista  Incongruo,  il  Bulimico

Teppista»68),  sono  chiaramente  immagini  speculari  di  una  stessa  figura.  Il  testo  lo

mostra in modo esplicito nel capitolo che porta il nome eloquente di «Doppelgänger»69,

nel quale emerge l’elemento-perno nell’articolazione di tale specularità. Danilo segue

Angelo in un suo incontro con il professore-Rivale, del quale, per errore, incontra lo

sguardo:

66 R. Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-9
67 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 102
68 Ado, p. 14-5
69 Ivi, pp. 179-220. A proposito dell’incontro tra i due personaggi Gianluigi Simonetti scrive: «quando i

contendenti si incontrano davvero, più o meno a due terzi del libro, avviene qualcosa di sorprendente,
che sposta la gara per il possesso di Angelo in una galleria degli specchi: le opposizioni cedono il
posto ai doppi, le ragioni del mito si confrontano con quelle del romanzo, i duellanti si scambiano le
maschere», in G. Simonetti, “Nella galleria degli specchi. Recensione a Autopsia dell’ossessione”, in
L’indice dei libri del mese, 12, 2010, p. 14
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Sono  i  suoi  stessi  occhi:  la  stessa  opacità  un  po’ folle  di  chi  trascura
l’empirico, la stessa dedizione travestita da ironia, la stessa inerme ingenuità
di fronte ai potenti. Le scarpe slacciate e sporche di fango non sono che un
diversivo; a contare sono quegli occhi che guardano oltre. Tutti i terrori e le
segrete fascinazioni del doppio si precipitano su Danilo […].70 

La coincidenza di due personaggi che per molti versi hanno caratteristiche opposte

(Danilo è alto e magro, il professore basso e grasso; il primo è ricco e aristocratico, il

secondo è  – relativamente  – povero e  di  estrazione  piccolo  borghese;  l’uno sembra

socialmente integerrimo, l’altro manifesta,  di fronte al giudizio sociale,  una moralità

riprovevole) risiede nell’ossessione del desiderio voyeristico perverso. Una divergenza

“ontica”,  puramente  fattuale,  nasconde  una  profonda  analogia  ontologica,  che  con

grande effetto simbolico si addensa attorno all’immagine luttuosa della bara di Angelo:

«“[…] ci litigheremo lo stesso pezzo di carne putrefatta, ci ritroveremo ai lati opposti

della medesima bara.”»71 

D’altra  parte  sembra  proprio  che  tale  rapporto  conflittuale  non  sia  che  una

riproposizione di un certo rapporto di fratellanza rivale che abbiamo visto incidere in

maniera determinante in Sdn e nel resto della trilogia. Lacan, attraverso la teorizzazione

della fase dello specchio e la sua ripresa nella conferenza di Bonnevahl del 1960, ha

chiarito i termini dell’inversione della somiglianza in aggressività: 

il movimento stesso che sposta l’asse del fenomeno dello spirito verso la
relazione  immaginaria  con  l’altro  (con  l’altro  cioè  col  simile  [,
coerentemente con la fase dello specchio]), porta alla luce il suo effetto, e
cioè  l’aggressività  che  diviene  il  giogo  della  bilancia  intorno  a  cui
l’equilibrio  del  simile  col  simile  si  scomporrà  nel  rapporto  tra  Servo  e
Padrone […].72

Non abbiamo mancato  di  evidenziare  le  affinità  che  legavano  Walter  a  Matteo

Casimbeni (“il Cane”), e che scatenavano l’aggressività di Walter in  Sdn. Nel caso di

Ado, tale somiglianza assume tratti espliciti che lo rimandano al romanzo sul doppio.

Effettivamente,  esso  accentua,  rispetto  ai  lavori  precedenti,  alcune  delle  peculiarità

fondamentali che secondo Massimo Fusillo contraddistinguono la forza di strutturazione
70 Ado, p. 204
71 Ado, p. 205
72 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 812 
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(stilistica, retorica, narratologica) del tema del doppio: «il conflitto tra istanze psichiche

opposte e la scomposizione dell’identità», attraverso «la dissonanza tra l’io e il mondo,

tra il protagonista e l’universo sociale» che costituisce lo struggimento fondamentale di

Danilo; una «predilezione […] per le tecniche soggettive, come […] la focalizzazione

ristretta»73, anche se, come abbiamo visto, problematizzata in alcuni punti.

Del resto, anche in questo senso si possono trovare tracce nel testo. Nel seguente

passaggio il discorso indiretto libero del narratore rende trasparenti i pensieri di Danilo,

e la «PROPOSIZIONE 16» sembra confermarli aforisticamente: 

e  se il  professore sbavante fosse il  fratello  che non ho avuto? Se il  suo
rifiuto dell’orgia a tre fosse un preveggente timore d’incesto? 
PROPOSIZIONE 16
L’ossessione è una storia di famiglia, sepolta da tonnellate d’interdetti e per
questa divenuta indispensabile. I personaggi sono un padre, una madre e un
figlio (meglio due figli) che si dispongono nelle più varie combinazioni.74 

Tra le «più varie combinazioni» vi è appunto quella di Ado, nella quale il soggetto

focalizzato è Danilo e non più Walter e in cui, attraverso i  giochi di  identificazione

primaria  che  abbiamo osservato,  si  realizza  il  sintomo nevrotico  che  ha impedito  a

Walter di affrontare il complesso edipico, quella particolare forma di perversione che gli

imponeva di  tifare  per  i  propri  avversari  contro la  propria  parte.75 Si  potrebbe cioè

ipotizzare che, lungi dall’essere un’opera distante dalla trilogia e dal particolare seguito

che  abbiamo  individuato  ne  Ic,  Ado rappresenti  un’ulteriore  tentativo  di  difendersi

dall’abbandono di Marcello, negato e anzi ribaltato in una situazione in cui qualcun

altro (cioè Danilo) perde Marcello (cioè Angelo) a favore di Walter (cioè il professore, il

rivale di Danilo). Più oltre discuteremo la coincidenza tra Angelo e Marcello. Per ora

concentriamoci  su  questo  tipo  d’inversione,  che  poteva  avvenire  esclusivamente

attraverso l’ausilio di un romanzo in terza persona. L’obbiettivo è sostituire alla perdita

irrimediabile dell’oggetto amoroso un’immaginaria pienezza del godimento da attribuire

al  sé  fittivo  che  ne  Ic stendeva il  proprio  lamento  elegiaco  per  la  rottura.  Ma tale

73 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi editore, Modena 2012, p.39
74 Ado, p. 209
75 «Tutto è cominciato col terrore insopportabile che mio padre perdesse, e quindi tenevo per qualcun

altro: tifavo contro di lui per non affrontare la disperazione di vederlo sconfitto. […] Quelli contro cui
mi schiero sono, in verità, i miei» in Sdn, pp. 147-8
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soggetto  ha  uno  statuto  eminentemente  immaginario,  visto  che,  secondo  la  teoria

psicoanalitica  del  soggetto,  la  pienezza  del  godimento  è  sempre  interrotta

dall’inaggirabile limite del linguaggio: quel limite che Walter, come ogni buon perverso,

rifiutava di considerare ma che gli si imponeva ad un grado più elevato.76 Non è un caso

che  il  profilarsi  di  una  tale  dimensione  di  godimento  totalizzante  sia  solamente

annunciata nel finale di  Tp, mai veramente approfondita (non c’è un solo testo di Siti

che si diffonda a descriverla) e subito distrutta e negata ne Ic. Tale posizione è sempre e

solo dell’altro (e ricordiamo che secondo Lacan l’altro – con l’iniziale minuscola – è

anzitutto  la  propria  immagine  riflessa  allo  specchio,  il  doppio):  dunque  Walter  ha

bisogno di una terza persona che proietti su di lui un’immagine di rivale per porre se

stesso nella posizione di “soggetto supposto godere”. E, in effetti, l’autore costruisce il

personaggio di Danilo secondo una figurazione ripetitiva e ossessiva. Žižek ha chiarito

che il «ruolo [del soggetto supposto godere] è cruciale nelle nevrosi ossessive: per il

nevrotico  ossessivo,  il  punto  traumatico  è  la  supposta  esistenza,  nell’altro,  di

un’insopportabile e terrificante  jouissance  senza limiti […].»77 Il rivale, agli occhi (e

soprattutto nelle fantasie) di Danilo, dopo un’iniziale scarsità di rilevanza, assume chiari

tratti di onnipotenza, che si manifestano violentemente nella dimensione fantasmatica,

in un ingorgo contraddittorio di immagini che attraversano in maniera incontrollabile la

sua mente:

se  sa  che  quei  due passeranno  la  notte  insieme,  [Danilo]  prega  la
meteorologia di venirgli in soccorso; e gode dei tuoni notturni, della pioggia
battente. Meteoropatico com’è, Angelo sarà intrattabile, si lamenterà e non
riusciranno a dormire; non far godere la persona che si  desidera è quasi
come  non  possederla  […]  e  allora…  «Provamo  co’ ‘na  bottija…»  […]
Senza delicatezza, senza reciproca pietà; senza un bacio.78

È  proprio  laddove  non  c’è  nessuna  prova  della  realtà  che  Danilo  produce  con

l’immaginazione gli scenari più cupi, si immagina con vividezza la potenza sconfinata

del rivale, che emerge in maniera vieppiù dirompente nei silenzi:

76 «Pretendendo di vivere estraneo alle leggi, quali sono le leggi a cui ubbidisco senza accorgermene (e
di cui sono quindi ancora più schiavo)?» in Sdn, p. 30 

77 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 225
78 Ado, pp. 233/4
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Tutti quelli che gli telefonano [ad Angelo] avanzano pretese: che sia alle
nove in una certa villa,  che reperisca in borgata un idraulico veloce,  che
procuri dieci grammi di quella giallognola ormai sparita dalla piazza. Solo il
Rivale non telefona mai; o perché la sua timidezza da sfigato conclamato e
congenito  (che il  successo recente non riesce  a  riscattare)  gli  inibisce  le
iniziative,  o  perché  tra  lui  e  Angelo  vigono  ormai  degli  accordi  più
strutturati che prescindono dal telefono.79

Uno dei postulati che regge tale interpretazione, anche se, lo abbiamo visto, il gioco

di scomposizione del soggetto che produce il  doppio è sempre una rappresentazione

“terza”, fantasmatica e allucinata rispetto al proprio desiderio, è che il personaggio del

Rivale coincida con il Walter della trilogia e dell’io carsico e elegiaco de Ic. Anche il

personaggio chiamato Angelo in Ado è stato velocemente ricondotto al Marcello delle

opere  precedenti.  È  proprio  attorno  alla  particolarità  di  quest’ultima  figura  che

espliciteremo  le  equivalenze  che  abbiamo  dato  per  scontate.  Angelo  è  Marcello

Moriconi, partner dell’autore in  Tp e già comparso con lo stesso nome nel primo dei

racconti de  Lmm, sorta di materiale preparatorio all’ultimo romanzo della trilogia. In

quel caso, il testo del primo racconto («Perché io volavo») è corredato da una serie di

fotografie che compongono l’«iconografia» del personaggio angelico amato da Walter,

che è manifestamente la stessa persona che compare nelle fotografie di Ado, secondo e

ultimo caso di un testo interpolato dalla fotografia. Ovviamente la corrispondenza della

persona fisica, il sostegno fattuale di una fotografia, orienta fortemente la lettura verso

l’idea che Angelo e Marcello siano un unico personaggio, nonostante la variazione dei

nomi. Il segno fotografico ha cioè un potere di referenza più forte del nome proprio,

come del resto hanno mostrato le indagini di Barthes e Dubois a partire dalla concezione

indiziale della fotografia. Essa porterebbe «sempre il suo referente con sé»80, deterrebbe

insomma una particolare forza di evocazione del referente che altri codici semiotici non

hanno, e che Dubois chiama «principio di attestazione»: 

Se in  effetti  è  l’immagine  fotografica è  l’impronta fisica  di  un referente
unico, ciò vuol dire [che] […] questa non può che  rinviarci  all’esistenza
dell’oggetto  da  cui  procede.  È  ovvio:  la  fotografia  necessariamente
testimonia  per  via  della  sua  genesi.  Attesta  ontologicamente  ciò  che  fa

79 Ado, p. 225
80 R. Barthes, La camera chiara, Cit., p. 7
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vedere. […] Certifica, ratifica, autentica.81 

Ma  gli  elementi  di  coincidenza  testuale  sono  davvero  tanti:  la  psicologia

adolescenziale e un rifugio in battute umoristiche per proteggersi dalla realtà, gli occhi

azzurri,  il  corpo  di  una  muscolosità  pneumatica  e  divina.  A proposito  del  corpo,

osservando una fotografia della sua collezione, Danilo paragona Angelo a un Centauro

in conflitto con Ercole e Teseo: 

I mitografi ipotizzano che i combattimenti di Ercole e Teseo con i Centauri
rappresentassero  in  origine  il  combattimento  rituale  tra  il  re  appena
consacrato e i suoi oppositori travestiti da animali.82

Agli occhi di Danilo Angelo è un conflitto di istanze psichiche rappresentate da

alcune  figure  mitologiche:  il  contrasto  mitico  tra  la  sfera  aristocratica  e  quella

animalesca,  tra  anima  nobile  e  vita  materiale  nella  borgata.  Del  resto  Danilo  sin

dall’adolescenza  si  avvicina  alle  statue  marmoree  della  semidivinità  greca  per

domandare: «ma tu saresti disposto a diventare di carne?»83. Quando poi vede Angelo

dal vivo per la prima volta non riesce a trattenere un «è  lui!»84, l’incarnazione della

perfezione divina che sogna sin dalla giovinezza. Angelo per Danilo ricalca chiaramente

l’immagine che Marcello rappresenta per Walter. Un analogia in più che consente di

individuare il perno centrale su cui si articola la figura del doppio e che consente una

sovrapposizione legittima della coppia Angelo-rivale a quella Marcello-Walter.85 

Una somiglianza che in fondo, per la via che abbiamo individuato di proiezione del

doppio o attraverso l’indagine minuziosa delle coincidenze nei testi, mette in luce una
81 Ph. Dubois, L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino 1996, p. 73
82 Ado, pp. 76-7
83 Ado, p. 50
84 Ado, p 150
85 Del  resto  molte  delle  recensioni  pubblicate  all’uscita  del  libro  non  mancano  di  sottolineare  tali

evidenti analogie tra i  personaggi:  «Angelo somiglia molto a quel  Marcello,  anche lui borgataro,
culturista e prostituto che aveva attraversato i tre precedenti lavori di Siti, La magnifica merce, Troppi
paradisi e il contagio; quanto al Rivale, intuiamo che si tratta proprio di Walter Siti, eroe e narratore
della trilogia autofittiva cominciata con  Scuola di nudo […]» in G. Simonetti, “Nella galleria degli
specchi.  Recensione  a  Autopsia  dell’ossessione”,  cit.,  p.  14;  oppure  ancora:  «Il  volto  che
contempliamo  [nelle  fotografie  dei  nudi  in  Ado]  è  lo  stesso  dell’apparato  iconografico  della
Magnifica merce, e di altre, meno note, esposizioni extra-letterarie. La medesima girandola di avatar,
la stessa cattiva infinità che colpisce l’oggetto del desiderio grava, simmetricamente, sul soggetto
desiderante.»  in  C.  Mazza  Galanti,  In  principio  erano  i  corpi  gloriosi,  2  dicembre  2010,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/in-principio-erano-i-corpi-gloriosi/, (05/01/2017) 
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difficoltà quasi inespugnabile di superamento dell’autofiction che aveva prodotto anche

il  testo  morfologicamente  abnorme  de  Ic:  in  questo  caso  non  è  più  la  modalità

autofittiva della scrittura dell’io ad essere recuperata, ma, secondo una via più lunga,

l’aggancio ad alcuni dati biografici del personaggio-sosia di Siti, prodotto in più di mille

pagine autofittive. La scelta dell’autore, compiuta con Sdn più di quindici anni prima, di

mescolare all’autobiografia i  dati  di una finzione fantasmatica,  ha, ancora una volta,

preso il sopravvento sul tentativo di creare un universo autonomo di finzione: 

impossibile,  o  comunque  terribilmente  difficile,  uscire  dal  narcisismo
autobiografico, tagliare una volta per tutte quel fertile cordone ombelicale. Il
tema  del  doppio  è  metafora  narrativa  di  una  più  antica  e  sostanziale
incapacità di trascendersi […].86

D’altra parte, un’ulteriore caratteristica che abbiamo notato sia per Ic sia per Ado e

che anche Gianluigi Simonetti non tralascia, è che «per dispiegare tutti i suoi significati

va letto accanto ai testi che lo hanno preceduto.»87 Questo legame non solo testuale, ma

anche di continuità tematica è,  di  nuovo, l’indice di un commiato imperfetto,  di  un

legame che ancora s’impone tra scrittura e io che questa volta è stato sublimato in una

proiezione allegorica che muta le posizioni del dramma edipico, ma che in fondo ne

ribadisce la soluzione, comune a protagonista e antagonista: la perversione voyeristica. 

2.3 La chiave

Non a un caso un dettaglio simbolico si presta ad un’interpretazione del rapporto

conflittuale tra Danilo e la madre Candida, che infine, come accadeva per il Walter della

trilogia, detiene – letteralmente, lo vedremo subito – la chiave dell’ossessione di Danilo.

Candida è in visita a Roma e risiede a casa di Danilo, con il quale discute su una

questione di soldi: l’attività di antiquario del protagonista non dà i frutti sperati e la

famiglia, pur ricca da generazioni, affronta un’insostenibile emorragia di denaro. I toni

tra madre e figlio, come in ogni dialogo, s’inaspriscono rapidamente e Danilo accusa: 

86 C.  Mazza  Galanti,  In  principio  erano  i  corpi  gloriosi,  cit,  http://www.minimaetmoralia.it/wp/in-
principio-erano-i-corpi-gloriosi/ (10/02/2017)

87 G. Simonetti, “Nella galleria degli specchi. Recensione a Autopsia dell’ossessione”, cit., p. 14
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«Tu di asciutto ciài solo il portafoglio
«Infatti, hai detto bene… denaro per le tue porcherie non te ne do… non lo
vendo un pezzo di terra o un appartamento perché tu ci coltivi le tue manie
disgustose…»
A Danilo  raddoppiano  le  pulsazioni  come  quando  sente  avvicinarsi  una
disgrazia e ci si butta a capofitto:
«Che ne sai delle mie manie, che ne sai? Te ne sei sempre lavata le mani
quando eri sana, te ne vuoi occupare adesso che sei…»
«Un rottame, dillo… ma anche i rottami sanno aprire le porte… stai molto
attento,  quella  è  la  tana  di  un  deviato,  mi  fai  paura… ormai  sono  così
patetica che non merito più nemmeno un giro di chiave?»
“Ho dimenticato aperta la stanza di Barbablù” – un lampo come un brivido
d’orrore ma insieme una fanfara di liberazione.88

«La stanza di Barbablù» è la camera in cui Danilo ha sistemato tutta la collezione di

nudi maschili che costituisce l’oggetto materiale della propria ossessione voyeristica.

Accessoriata con faretti e strumenti per ottimizzare le sessioni contemplative, essa è il

luogo  in  cui  Danilo  afferma,  con  un  vocabolario  che  ricalca  il  gergo  di  Walter,  di

ricercare l’Assoluto, privatamente e fuori dal tempo89. Danilo si tradisce attraverso una

delle vie principali che ha l’inconscio per la sua manifestazione: la dimenticanza, l’atto

mancato  di  serrare a  chiave  una porta,  il  fallimento della  censura dell’io  che  rende

patente  la  vergogna  custodita  fino  a  questo  momento  con  gelosia  (gli  unici  due

personaggi al corrente del segreto scandaloso del suo desiderio sono gli amici Giulio e

Cecilia;  stando al  testo  non è  sicuro  che  Angelo,  che  pure  è  il  soggetto  di  tutte  le

fotografie, sia messo al corrente di un luogo simile). Che l’errore sia una produzione

dell’inconscio, l’esito fattuale di diverse conflittualità psichiche, il risultato indesiderato

della lotta tra il senso del pudore che vorrebbe tener segreta la sua ossessione e la spinta

a esternarla, lo si comprende dal misto di orrore e senso di liberazione di fronte alle

insinuazioni di sua madre, in cui prevale il godimento dell’esibizione scandalosa: «che

lo  sappia  perfino  lei,  che  tutto  si  spalanchi  alla  luce  del  sole,  senza  alibi  e  senza

attenuanti»90.

La chiave è anche il fattore significante che lega l’ossessione di Danilo al sintomo

della  progressiva  demenza  di  Candida,  annunciata  in  un  contesto  di  regressione  di

88 Ado, pp. 208-9
89 Cfr. Ivi, p. 10 
90 Ivi, p. 209
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Danilo, che risiede per qualche giorno nel palazzo di famiglia a Modena: 

Rientrato a palazzo si ritira a dormire nella stanza che un tempo è stata sua
[…]. Danilo si masturba senza poter chiudere la porta (le chiavi sono state
tolte  perché  la  madre  le  provava  ossessivamente);  orgasmo  frettoloso  e
allarmato da passi  in corridoio – disturbato da una riflessione incongrua,
“non ho mai imparato a nuotare”.91

Il  protagonista,  costretto  a  sfogare  le  proprie  fregole  di  nascosto,  pratica  un

onanismo rapido come quello di chi sente l’Altro (il mondo esterno: i passi in corridoio)

sempre sul punto di scoprire il proprio godimento osceno. Lo stesso pudore che lo ha

tradito provocando l’atto mancato di chiudere la porta della stanza di Barbablù lo spinge

a  godere  nella  sua  vecchia  stanza  di  bambino  in  modo  frettoloso  e  adolescenziale,

poiché  sua  madre  ha  sviluppato  un  sintomo  ossessivo  della  demenza,  provando  e

riprovando a chiudere e aprire le porte: anche per lei la scoperta del segreto di Danilo

dev’essere  stata  un trauma che ha segnato  i  suoi  equilibri  inconsci.  La minaccia  di

un’improvvisa apparizione di qualcuno che testimoni le proprie vergogne rappresenta la

paura  di  Danilo  dell’onnipotenza  materna:  tant’è  che  per  questa  via  riusciamo  a

decifrare anche la «riflessione incongrua» che si  impone alla sua mente: imparare a

nuotare è affidarsi a una relazione in cui l’altro ha una potenza totale sulla nostra vita,

riattivare quell’angoscia primaria in cui il bambino percepisce la madre come “reale” e

onnipotente92. 

Infine, con un’ultima eloquente riemersione dell’elemento-significante che stiamo

seguendo nell’interpretazione, il testo conferma a suo modo che attorno alla chiave si

addensa il sintomo di entrambi. Danilo è ancora una volta a Modena, per assistere la

madre, il cui aggravarsi della demenza senile ha fatto scappare Fatima, la badante che si

fermava  nelle  ore  notturne.  Così  il  protagonista  è  costretto  a  restare  nel  palazzo

modenese di famiglia per un lasso di tempo indeterminato. Le azioni di Candida sono

incongruenti,  ma  hanno  sempre  un  forte  effetto  emotivo  su  Danilo.  Dopo  aver

assurdamente sistemato un vaso di cristallo sotto dei catenacci, Candida 

91 Ivi, p. 243
92 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro IV, cit., p. 63-4
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Aggiunge, con una frase antica che riporta Danilo ai suoi tre anni […]: 
«Ecco fatto il becco all’oca.»
Mamma prendeva una matita e partendo da uno zigzag centrale disegnava
un’ochetta mediante un’unica spirale continua che finiva appunto col becco,
come se l’oca si grattasse la schiena. Danilo accende il televisore, è l’ora di
Gerry Scotti e del “Milionario”: l’ora in cui Angelo allineava la cocaina sul
piatto e già un po’ balbettante si sforzava di indovinare le risposte multiple.
Ecco mamma che per la decima volta controlla le chiavi ne borsellino; ha
una fede superstiziosa nell’onnipotenza del mazzo di chiavi, è certa che con
quelle si possono pagare i negozianti e ammansire le tigri. “Angelo era la
mia chiave.”93

Ancora  un  contesto,  più  esplicito  che  in  precedenza,  di  regressione  alla  fase

infantile provocata dalle parole materne. Questa volta però il legame tra l’ossessione per

(l’immagine di)  Angelo, l’ossessione della madre e l’elemento nodale della chiave è

chiaramente enunciata: la madre, delirante nel suo Alzheimer, cioè nel crollo di tutte le

certezze consce che una vita umana è in grado di costruire, a suo modo sa che le chiavi

sono la sua onnipotenza. Se non lo sono rispetto alla realtà, lo sono nel rapporto con il

figlio, che in effetti, pensa subito alla propria ossessione («Angelo era la mia chiave») e

chiude il cerchio significante. 

E infine,  quando Danilo si  rende conto di  aver  perduto la  sua chiave d’accesso

all’ossessione («Angelo era la mia chiave»), anche l’altra figura che lo serrava in una

ripetizione ossessiva di un medesimo atto temporale, può finalmente morire: Candida

muore  sotto  il  cuscino  che  Danilo  le  preme  in  volto,  colto  da  un  definitivo  moto

d’insofferenza.  Anche  in  questo  caso  il  moto  di  regressione  è  compiuto,  e  il

personaggio-doppio di Walter può scomparire allo stesso modo in cui Walter ha preteso

di sparire chiudendo la narrazione di sé alla chiusura della trilogia, cioè con un moto di

regressione, messo in evidenza dal commento dell’unica foto che compare nel testo che

non ritragga il corpo dilatato di Angelo, ma lo stesso Danilo da piccino: «i rantoli sono

finiti il polso ha cessato. “Posso giocare col cavaluccio?” Finalmente Danilo è riuscito a

far regredire il tempo e può tornare a essere com’è stato, fiducioso e grassottello.»94 

Ma  l’ultima  fotografia  non  è  quella  di  un  bambino  casuale:  è  proprio  quella

dell’autore da piccolo, come lui stesso ammette ne Il realismo è l’impossibile.95 Ancora
93 Ado, p. 287
94 Ivi, p. 289
95 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., p. 49
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una volta, la potenza referenziale della fotografia trionfa sulla nominazione linguistica,

ed  è  sfruttata,  anche  simbolicamente,  per  l’affermazione  di  Walter  sul  protagonista.

Come a dire, ora Danilo muore con la conclusione del romanzo, ciò che rimane è nella

potenza evocativa della foto: Walter.
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III. Resistere non serve a niente

3.1 Thackeray. Anzi, Roth. Anzi, Siti

Un degli aspetti di Rnsan (2012) che ha fatto più discutere è il tipo, l’ampiezza e la

solidità  dell’identificazione  con  il  protagonista  moralmente  spregevole  che  il  testo

richiede  o suggerisce al  lettore.  La  storia  s’incentra  sull’ascesa sociale  di  Tommaso

Aricò, da ragazzino obeso di borgata affamato di riscatto a feroce “bankster” dell’alta

finanza e pedina in mano alla criminalità organizzata. Il narratore, che coincide con un

Walter  Siti  che  ha  rinunciato  alle  tematiche  erotiche  (i  motivi  non  sono  chiari,

probabilmente per una questione di anzianità), è una figura di secondo grado (simile al

Marlowe di Conrad) esterna – almeno fino ad un certo punto, lo vedremo – alla storia

che  racconta.  Le  prime  pagine  raccontano  le  vicende  che  hanno  portato  Walter  a

conoscere  di  Tommaso,  nella  sua  casa  del  centro  di  Roma in  cui  ospita  la  festa  di

compleanno di una delle “regine televisive” che comparivano spesso in Tp. Il broker gli

proporrà un “patto narrativo”: comprerà la casa dello scrittore, che ha ricevuto l’avviso

di sfratto, concedendogliela in affitto alle stesse condizioni di prima; Walter in cambio

scriverà un libro sulla sua vita, una biografia romanzata vera e propria: «devi dirmelo tu

chi sono. […]  Qualcosa di glamour che renda giustizia alla nostra categoria… sono

stufo di quelle robe americane che ci fanno sembrare tutti degli isterici.»96 Da questo
96 Rnsan, pp. 49-50
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momento in poi, dice Walter rivolgendosi al lettore, prevarrà il 

Progetto  di  “narratore  onniscente”  che  mi  ha  sempre  fatto  arrossire;
onniscente sarebbe solo Dio, se esistesse. […] Sarò lo strumento retorico
attraverso cui passano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi:
un pagliaccio al servizio delle cose. […]
Dunque ora congedatemi come un Prologo di teatro, che si affardellerà di
some reali (tipo il denaro, o peggio) per arrivare a una verità, ma senza più
comparire; in scena ci saranno solo le maschere.97

Sulla scena del libro vedremo dunque muoversi il narratore camuffato con strumenti

retorici che lo dissimulano e che lasciano aperta la via ad un’illusione realistica di un

personaggio trasparente. Il patto non verrà meno neanche quando Tommaso gli propone,

con un’offerta che ha sapore di imposizione, di venire a sapere proprio tutto sulla sua

storia: le relazioni dettagliate tra gli ambienti criminali e la finanza, i personaggi di una

criminalità inequivocabile, le più basse abiezioni di Tommaso. Ovviamente il narratore

dovrà inquinare i dati e confondere le tracce, assumendo un vero e proprio ruolo di

favoreggiatore della criminalità, che del resto accetta senza troppe remore: «“tu mi servi

come  sparginebbia.”  “In  questo  sono  specializzato.”»98 Walter  è  dunque  trascinato

dentro la storia che sta narrando, proprio come succedeva al burattinaio di cui narra al

momento di stabilire il patto: 

Assistevo  a  uno  spettacolo  di  burattini  per  adulti;  a  un  certo  punto  il
burattino in scena ha protestato «i maligni insinuano che dietro di me ci sia
un tizio che mi fa parlare… sappiate che non è vero, sono io che faccio
parlare lui.» Il burattinaio infatti s’è presentato alla ribalta col suo faccione e
ha ammesso «così mi sento nudo, non so cosa dire.99»

Così, colui che avrebbe dovuto essere il semplice regista di un racconto in terza

persona, è chiamato sulla scena a svolgere un ruolo che potremmo quantomeno definire

di co-protagonista, implicato nelle responsabilità gnoseologiche e morali di Tommaso,

ma anche partecipe attivo della trama: Rnsan è anche un romanzo che dimostra, se ve ne

fosse ancora bisogno, che quell’irresistibile dipendenza dell’autonarrazione di cui ha

97 Ivi, pp. 50-1
98 Ivi, p. 226
99 Ivi, p. 51
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parlato Forest100 è un elemento inaggirabile della scrittura sitiana. 

Non è la prima volta che Walter non rispetta gli intenti programmatici che ostenta.

Lo abbiamo già visto nella sconfessione dell’abbandono dell’autofiction, annunciato in

conclusione di della trilogia, che si manifesta conflittualmente ne Ic. Il cambiamento in

corso d’opera avviene ben prima di tale chiamata in correo: già in precedenza Walter era

intervenuto  una  prima  volta  comparendo  nel  testo  come  narratore,  nonostante

nell’incipit  abbia insistito sulla sua definitiva sparizione.  In quel caso,  Tommaso gli

confessa  alcuni  dettagli  della  sua  vita  amorosa  che  non aveva avuto  il  coraggio  di

confidargli in precedenza. Il narratore sottolinea allora lo spostamento che subisce il suo

progetto di onniscenza, inficiato dall’insincerità di Tommaso:

«M’ero programmato un Thackeray e mi ritrovo fra le mani un Philip Roth,
se va bene… te pòssino… certo i soldi sono proprio uno specchio magico,
deformante all’incontrario»
«Il buffo è che con questa con i soldi c’entrano poco, anzi semmai sono un
problema… Si chiama Edith e fa la scrittrice […].»101

Lo  scarto  tra  il  primo  e  il  secondo  intervento  del  narratore  indica  la  qualità

dell’onniscenza  narrativa:  Thackeray  «entra  direttamente  nella  testa»  dei  propri

personaggi, mentre se pensiamo allo Zuckermann di Roth viene alla mente un ruolo di

amplificazione  delle  voci  dei  personaggi,  di  «microfono».102 Il  primo  è  veramente

onniscente, mentre l’altro è costretto ad ascoltare le testimonianze degli altri personaggi

per riuscire a raccontare qualcosa di affidabile, la cui veridicità è nondimeno legata alla

sincerità o meno delle testimonianze. 

Ma  ciò  che  possiamo  trarre  da  questa  doppia  incursione  del  narratore  è

l’individuazione  di  un  nucleo  tematico  preciso.  Il  primo  intervento  lascia  infatti

supporre che il nucleo problematico che si prende in considerazione sia, ancora una

volta,  il  desiderio  come motore  immobile  del  soggetto:  Tommaso ha  sottaciuto  una

reazione adultera  con Edith,  inconfessata  alla  propria  ragazza,  la  modella  Gabriella.

Tuttavia il secondo intervento sposta il problema più in là: il vero nucleo tematico del
100 Cfr. Ph. Forest, Post scriptum: “il faut continuer, je ne peut pas continuer, je vais continuer”, cit., p.

131
101 Rnsan, p. 168
102 A.  Cortellessa,  Futile,  in  “Doppiozero”,  02  luglio  2012,

http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (10/01/2017)
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romanzo,  di  cui  il  narratore  in  fondo è  sempre  stato  più  o  meno cosciente103,  è  la

mutazione post-etica cui l’universo del capitalismo finanziario costringe la società, il

mondo post-umano cui siamo euforicamente pervenuti: 

L’umanità non vuole accettare quel che lei stessa ha scoperto: che la vita
non dipende dall’amore, che i sentimenti sono essudati della biologia, che
l’individuo non è più laboratorio di nulla e che il  mercato è in grado di
fornire l’intero kit per un’individualità fai-da-te.104

3.2 Il problema dell’identificazione

Di fronte a temi del genere, consapevoli dei giochi sadici che Siti ha già messo in

scena  nella  trilogia  (pensiamo  alla  fine  dei  tre  grandi  amori  che  abbiamo  definito

“edipici”),  possiamo rivolgere l’attenzione ai  modelli  stilistici  e retorici  che l’autore

utilizza per costruire e “trattare” il personaggio di Tommaso: essi non sono infatti neutri

belletti  della  scrittura  bensì  strategie  che  anticipano  e  traslano  figuralmente  la

valutazione  implicita  che  ne  ha  il  narratore.  Del  resto,  l’abbiamo  già  accennato,

l’attenzione al ruolo dell’identificazione in questo romanzo è stata sin da subito uno dei

principali problemi all’attenzione della critica. Andrea Cortellessa non esita a definire

«luciferino miracolo» la mirabile capacità sitiana di coinvolgere emotivamente il lettore

nel  personaggio  la  cui  parabola  rivelerà  la  propria  essenza  malvagia,  demoniaca.

L’accusa a Siti è di trascinare chi legge in un’identificazione con un protagonista che a

giochi  fatti,  cioè  a  processo  identificativo  avvenuto  e  consolidato,  mostrerà  il  volto

dell’abiezione  più  nera,  di  «una  figura  del  male»105.  Al  j’accuse di  Cortellessa  ha

risposto  esaustivamente  Simonetti,  il  quale  ricorda  che  il  valore  universalmente

riconosciuto  al  romanzo  è  quello  di  aver  spostato  il  terreno  della  rappresentazione

letteraria  dal  campo  di  esemplarità  etica  e  morale  pre-ottocentesca  a  quello  post-

romantico di un sostanziale indifferenza verso l’eticità dell’oggetto di rappresentazione.

Ciò che conta è di «dire la verità»:

Proprio l’ascesa del  romanzo nel sistema dei  generi  ha giocato un ruolo
103 Quando i due stabiliscono il patto Walter inferisce: «Il nodo è la Gabry, lo capisco; o forse no, forse il

rovello è un esame di coscienza più egoistico, affannoso perché in ritardo», in Rnsan, p. 47
104 Ivi, p. 282
105 A. Cortellessa, Futile, cit., http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (15/02/2017)
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decisivo nel sottrarre il narrare moderno agli schemi del racconto esemplare,
creando  spazi  di  azione  per  eroi  irregolari,  provocatori,  talvolta
immoralistici  o “demoralizzatori”.  Il  novel,  in  particolare,  affonda la  sua
fortuna  e  il  suo  funzionamento  in  un  paradigma  di  verosimiglianza
irriducibile alle lusinghe dell’utopia, e attratto semmai dal disincanto, se non
proprio dalle cattive azioni […]. Il romanzo moderno nasce e cresce come
nemesi dell’idealismo romantico.106 

3.2.1 “Affondi”

Prima  di  prendere  posizione  su  tale  argomento,  è  forse  il  caso  di  osservare  il

modello stilistico e retorico che Siti adotta per la costruzione illusoria di un’autonomia

del personaggio di Tommaso. Simonetti nota giustamente che, a differenza di quanto

avveniva nella trilogia, da Ic in poi l’autore effettua «generose concessioni all’indiretto

libero»107,  e  addebita  la  scelta  stilistica  all’abbandono  dell’autofiction a  favore  di

un’interesse verso l’altro da sé. Che sia discutibile tale spiegazione lo abbiamo già visto

durante l’analisi di  Ado108. Tuttavia la rilevazione stilistica è corretta: in  Rnsan l’esito

direttamente  deducibile  del  «progetto  di  “narratore  onniscente”»  è  un  uso  energico

dell’espediente stilistico che mira a confondere l’enunciazione del narratore con quella

del  personaggio.  La  variazione  del  suo  impiego  nel  corso  del  testo  spingerà  a

interrogarsi sul valore strutturale di quello che potremmo definire un tratto stilistico di

Siti. 

Consideriamo un passaggio testuale esemplificatvo: 

Basta considerare la pittura per capire che l’Occidente si era fottuto da molti
secoli;  tra  le  varie  arti,  l’unica  con cui  Tommaso ha  fatto  amicizia  è  la
pittura […]. Tutto si è deciso, secondo lui, alla soglia tra Cinque e Seicento
cioè nel passaggio dalla matematica al melodramma: quelle sante che fanno
gesti da naufraghe, quegli appestati che mostrano le piaghe, tutti a sgomitare
per apparire in proscenio – non poteva finire bene. Per fortuna io sono un
ibrido  e  posso  assistere  alla  rovina  dell’esibizionismo  dalla  sponda  del
fiume […]. Il piacere medio non esiste più, questa è la verità: o perdi un
dente scontrandoti contro un pugno, o rischi l’ulcera azzardando milioni, o ti
scartavetri  la  cappella  a  forza  di  trombare.  Se  viene  avanti  un  nuovo

106 G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve a niente di Walter Siti, In “Allegoria”, 65-
66, http://www.allegoriaonline.it/PDF/580.pdf, p. 186, (10/02/2017)

107 Ibidem, p. 180
108 Cfr. supra, parte terza, cap. II, 2.1
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medioevo, io sono pronto.109

Come si vede, non interviene alcun segno diacritico a discernere il flusso del testo

narrato dai pensieri riferibili con certezza al personaggio. Il risultato è il più classico: il

lettore  non  è  avvertito  della  discontinuità  ed  è  trascinato  dentro  i  pensieri  del

protagonista senza che se ne accorga. La cosa interessante, e che rende riconoscibile un

particolare uso dell’indiretto libero da parte di Siti, è che nell’attingere massicciamente

a tale espediente stilistico, egli segue, nella pressoché totalità dei casi, un medesimo

schema: 1)  descrizione  del  personaggio  (o della  sua azione)  in  terza persona → 2)

sentenza aforistica generalizzante → 3) comparsa della prima persona, vero e proprio

momento  dell’indiretto  libero.  Nel  caso  esaminato  possiamo  osservare  che  da  un

discorso sulla  pittura e sul  suo significato simbolico e sociale  riferito  ancora ad un

Tommaso  in  terza  persona  (primo  momento),  si  passa  ad  generalizzazione  che  si

conclude con quella sentenza dal sapore aforistico («non poteva finire bene») (secondo

momento); solo infine compare il pensiero beffardo di Tommaso declinato alla prima

persona  («Per  fortuna  io...»)  (terzo  momento).  Questo  procedimento  stilistico,  che

assume in nel Siti di Rnsan un andamento sistematico e tipico, potrebbe essere chiamato

“affondo”: un affondo significante che permette al narratore di conquistare le parole del

personaggio facendo oscillare il luogo d’enunciazione. Ai tre momenti corrispondono

infatti tre posizioni dell’enunciazione: 1) narratore, che descrive il personaggio in terza

persona → 2) sentenza che resta inattribuibile,  a  cavallo  tra  la voce del narratore e

quella del personaggio → 3) personaggio, che dice la sua in prima persona. La ricaduta

repentina dalla sentenza generalizzante, che apre uno spazio di enunciazione ambiguo,

(2)  al  momento  della  presa  di  parola  del  personaggio  (3)  accentua  la  violenza

dell’affondo e “forza” il lettore a calarsi nel personaggio. Non si tratta di un semplice

tratto stilistico saltuario, ma di un vero e proprio stilema distintivo della seconda fase

della scrittura sitiana, quella post-trilogia, che emerge con straordinaria chiarezza nel

testo di Rnsan. Non è il solo protagonista ad emergere attraverso gli affondi, ma tutti i

principali personaggi vengono creati in tale maniera110. 

109 Rnsan, p. 146
110 Per esempio Gabriella, l’avvenente fidanzata di Tommaso: «Di giustificazioni ne ho molte, pensa

Gabriella in taxi. La vestiarista che l’ha introdotta presentandola a chi  di  dovere;  le vestiariste ti
umiliano  perché  sono  delle  modelle  mancate;  io  per  il  portamento  facevo  le  prove  coi  tacchi
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Una variante interessante del meccanismo descritto è quella che potremmo definire

“polifonica”,  che  prevede  l’intervento  diretto  del  narratore  a  commento

contrappuntistico delle  frasi  del  personaggio.  Nel  seguente passaggio osserviamo un

Tommaso infuriato con Gabriella: 

Tommaso  si  sfoga  calciando  gli  sgabelli  e  sbriciolando  a  terra  una
porcellana di Meissen; “chi cazzo è questo?” – che non lo sapevi Tommà?
“Devi farmi star bene” è la tipica frase di una mantenuta, la prima che t’ha
detto. Te o un altro, per lei è uguale. Per me no.111

In tal caso, come in altri simili, la voce narrante si rivolge al protagonista in seconda

persona, sembra riportare un dialogo tra Walter e Tommaso, ma, anche in questo caso,

mancano le virgolette. Un dato che sembra spostare il dialogo da uno statuto fattuale ad

uno immaginario, tutto interno alla voce narrativa, che tuttavia produce una risposta

nell’altro,  come  se  il  dialogo  avvenisse  davvero:  «per  me  no.»  Il  personaggio  è

insomma costruito in una forma dialogica e polifonica,  poiché Siti «parla in tutta la

struttura del […] romanzo non del personaggio ma col personaggio.»112

Se tale stilema partecipa al meccanismo dell’identificazione, imponendo al lettore

una forzata  introspezione  del  personaggio  senza  avvisi  diacritici,  segni  che  possano

isolare  ciò  che  è  il  personaggio  a  dire,  allora  è  il  caso  di  seguire  il  suo  percorso

attraverso i “giri di vite” che lo statuto del narratore, attraverso le sue modificazioni,

impone  a  tutto  il  sistema  dei  personaggi:  anzitutto  la  discontinuità  che  riguarda  lo

statuto dell’onniscenza narrativa (da Thackeray a Roth, come abbiamo visto); in seguito

l’imposizione al narratore di uno statuto morale che non era previsto in precedenza113. 

Per quanto riguarda la prima mutazione del narratore, non si può dire che intervenga

in maniera sostanziale a livello stilistico. Nel capitolo, lungo una quarantina di pagine,

intitolato «E se ci fosse ancora speranza?» non vi sono modifiche rilevanti del metodo

dell’affondo utilizzato sin qui. Un dato tematico che interviene, per insistenza, a livello

strutturale e anticipa la seconda svolta, quella “etica”, è il ritorno, in pressoché tutte le

spingendo l’aspirapolvere, mi sono guadagnata quello che ho.» in Ivi, p. 149
111 Ivi, p. 150
112 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 87
113 Anche se in effetti al dialogo che riguarda tale secondo cambiamento, Walter ammette di aver già

scelto  quando  ha  deciso  di  interessarsi  a  uno  squalo  dell’alta  finanza:  «[…]  è  ovvio  che
un’ammissione de genere ti rende ai miei occhi solo più interessante…», in Rnsan, p. 225
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relazioni  intessute  dal  protagonista,  del  problema  della  verità:  lo  psicanalista  cui

Tommaso si è affidato dopo il ripresentarsi delle crisi di panico cerca ovviamente la

verità nei suoi sintomi; con la sua fidanzata Gabriella si acuisce la sensazione di essere

oggetto  di  sfruttamento  pecuniario;  con  l’amante  Edith  la  verità  è  una  questione

centrale,  che  assume  anche  forme  retoriche  inconsuete.  Per  esempio  il  dialogo

metaforico che i due conducono attraverso lo scambio di immagini di arte pittorica: 

Con Edith è iniziato un gioco stupidino, partito quando lui per attirarla in
via della Gatta s’è inventato di avere alle pareti una Giuditta di Cagnacci e
una Cleopatra di Furini – Edith conosceva il primo ma non il secondo […]
«mandami una riproduzione». 
Lui gliel’aveva mandata, e poi altre Giuditte come per dire sono nelle tue
mani sta a te decidere se tagliarmelo […]. Lei gli rispondeva ogni sera via
mail con l’immagine di un altro quadro: al Klimt ha risposto con un altro
Klimt, la  Nuda veritas  dai capelli rossi – e per parecchie sere successive
solo immagini simboliche della Verità, dal Botticelli in poi.114

In effetti, è proprio con Edith che la questione della verità conduce alla seconda

svolta. Le sue velleità di scrittrice implicano domande insistenti sulla verità concepita

come adaequatio rerum: per lei le cose sono vere quando corrispondono alla realtà. Una

concezione apertamente contraria  a quella  di  Siti,  che contribuisce a  costruire Edith

come  un  “doppio  speculare”,  nelle  modalità  e  nei  modi  di  lavorare,  dell’autore.

L’attitudine etica che la muove è infatti  l’esatto correlato di tutti  i  ragionamenti che

hanno portato Walter a raccontare la storia di Tommaso. Walter, di fronte all’alternativa

che gli si offre a inizio romanzo tra raccontare la storia del migrante Lamin, edificante,

politicamente e socialmente impegnata, e la vicenda fosca di Tommaso non ha dubbi: 

Se  leggo  il  dilemma  come  un’alternativa  tra  povertà  e  ricchezza,  tra
responsabilità ed euforia del possesso, tra impegno sociale ed esaltazione
dell’arbitrio,  insomma tra  bene  e  male – be’ mi conosco abbastanza  per
sapere che qualcuno ha già scelto al posto mio.115

Le motivazioni di Edith nel suo progetto letterario di romanzo storico (ma anche

114 Ivi, pp. 188-9
115 Ivi, p. 32
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Siti, nella nota al testo, definisce romanzo storico  Rnsan116) su una «storia vera degli

anni  Quaranta,  una  mondina  della  Bassa  emiliana»  rispondono  indirettamente  alle

preoccupazioni  sul  camouflage  del  romanzo  che  stiamo  leggendo  («sono  bravo  a

travestire… ma perché la bugia risulti convincente devo sapere tutta la verità»117) in un

modo opposto a quello di Walter:

«L’ho presentato in  prima stesura  a  Mondadori  e  minimum fax,  […] un
editor di minimun m’ha mandato una lunga lettera, dice che è un libro ben
strutturato però […] mi suggerisce di voltare tutto alla prima persona […],
ma che diritto ho io di entrare nella testa di una mondina del dopoguerra,
sarebbe un falso»
«Hai detto che è un romanzo, no?» [risponde Tommaso] […]
«Non  si  può  tradire  la  verità,  soprattutto  nell’emergenza  attuale,  la
letteratura più che in bella o brutta si divide in utile e inutile […].»118

La storia che Edith vuole raccontare è proprio l’altra storia che in apertura del

romanzo si era offerta al narratore come alternativa a quella del broker romano e che

rappresentava un’alternativa etica alla vicenda che seguiamo. La vera antagonista di

Walter in questo romanzo è Edith.

Ad ogni modo, tutto il tema della verità prepara il campo alla decisiva svolta etica

che coinvolge la conoscenza del narratore e giocoforza del lettore. Tutto questo insistere

sulla verità esaspera Tommaso («Hai l’impressione che ti nasconda qualcosa, o che non

dico la  verità  a me stesso?»119,  chiede Tommaso di  fronte al  profluvio di  immagini

allegoriche della verità che Edith gli invia), e lo porta a rivelare fino in fondo i suoi

giochi finanziari, che oltrepassano di gran lunga la soglia della legalità. Esacerbazione e

verità,  però,  sono un binomio che si unisce nel personaggio di Edith: è proprio per

evitarle un danno familiare ingente che Tommaso è costretto a ricorrere all’intercessione

di Walter e a rivelargli la verità. Il broker, in passato, ha dato una mano al padre di

Edith, che possiede un’azienda emiliana nel settore della ceramica, in difficoltà dopo la

crisi economica mondiale del 2008. Gli aiuti di Tommaso hanno rivitalizzato l’azienda,

che ora però, galvanizzata dai miglioramenti economici, sta intralciando gli interessi di

116 Cfr. Ivi, p. 319
117 Ivi, p. 170
118 Ivi, p. 192 
119 Ivi, p. 189
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persone molto potenti e le conseguenze potrebbero essere tragiche. Purtroppo però Edith

non vuole più parlare con Tommaso, e non per questioni sentimentali, ma etiche: «le ho

spiegato con un po’ di dettagli il lavoro che faccio e lei ne ha concluso che non poteva

sopportarlo.»120 L’immediata risposta di Walter è la minimizzazione ironica, anche se si

rende  conto  che  Tommaso  ha  intenzione  di  rivelargli  informazioni  penalmente

compromettenti: 

(Attenzione, Walter – so che la curiosità ti sospinge e che per il libro faresti
qualsiasi cosa; ma costui non è un culturista pieno di muscoli che si ritirerà
buono nel suo fumetto quando non ti fornirà più parole; qui se si va avanti la
complicità  può  non  essere  simbolica  e  i  guai  non  saranno  solo  privati
[…])121

3.2.2 Ancora una volta: autofiction

È interessante che lo stesso gesto implichi da un lato la collusione morale (e non

solo, se il  depistaggio può essere considerato favoreggiamento),  dall’altro un ritorno

almeno parziale ai meccanismi dell’autofiction: per soddisfare le richieste di Tommaso

(un personaggio per cui Siti ha preso spunto da elementi reali, ma è sostanzialmente di

finzione) e parlare con Edith, Walter si reca in prima persona al Teatro Valle, dove è in

programma una lettura pubblica della scrittrice. Intervenendo nel corso delle vicende, lo

stesso atto che impone un’articolata consapevolezza degli  atti  criminali  di Tommaso

riporta il narratore all’azione. Da questo punto in poi Walter smette cioè di essere un

semplice testimone che racconta la storia di qualcun altro, lascia i panni di Zuckemberg

per rivestire, almeno in alcuni episodi, quelli del narratore intradiegetico della trilogia.

Non  è  un  caso,  ma  un  meccanismo  di  dissimulazione  che  abbiamo  imparato  a

riconoscere,  che  proprio  nel  momento-causa  del  ripresentarsi  della  prima  persona,

Walter si senta in dovere di fare un’affermazione che verrà puntualmente smentita: «le

mie avventure ormai sono gli altri.»122 Vero è che Walter continua a raccontare la storia

di qualcun altro, ma d’ora in poi partecipa a molte delle azioni romanzesche: oltre ad

andare al  teatro Valle per cercare di persuadere Edith a parlare con suo padre (e di

riabilitare Tommaso), Walter va ad un matrimonio di due rampolli di famiglie mafiose
120 Ivi, p. 214
121 Ivi, pp. 214-5
122 Ivi, p. 212
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sul  lago  di  Como,  dove  conosce  colui  che  Tommaso  descrive  come  “teorico”

dell’organizzazione  criminale,  ossia  Morgan  Lucchese,  inizialmente  denotato  da  tre

asterischi (***); sulla via del ritorno verso Roma lo incontriamo a cena a Mantova da

un’amica,  dove  per  caso  rincontra  Gabriella;  infine,  atto  conclusivo  del  romanzo,

intercede presso Gabriella a insaputa di Tommaso, favorendo una riconciliazione tra i

due.  Insomma,  assistiamo  a  tutta  una  serie  di  azioni  e  di  scene  che  gli  erano

strutturalmente precluse lungo tutta la parte che precede tale seconda svolta e che lo

riportano ad essere uno dei motori della diegesi romanzesca. 

È forse il caso di interrogarsi su tale coincidenza problematica tra coinvolgimento

nelle responsabilità di  sapere  (nomi, cognomi, dinamiche particolari e generali di un

contesto criminale) e modalità di narrazione autofittive. Perché questa collusione tra la

conoscenza  e  l’azione,  tra  la  consapevolezza  e  il  poter  agire?  Sembra  quasi

un’implicazione dalle ascendenze bibliche, secondo le quali alla nominazione delle cose

corrisponde, per Adamo ed Eva, una colpa, ma anche la possibilità di prendere parte alla

vita attiva, di  fare le cose.  Benché non sia privo di fondamento che «l’intimité [e la

simpatia – aggiungiamo] entre lecteur et personnage est, une fois étabilie, très difficile à

remettre en cause»123, non è dunque la semplice constatazione che Tommaso, questo

genio  del  male  contemporaneo,  sia  «un  personaggio  irresistibile»124,  ad  essere

problematica,  quanto  piuttosto  la  logica  azione-collusione  a  portare  un  carico  di

interrogativi. 

Un  aspetto  che  del  resto  emerge  anche  in  rapporto  al  personaggio  di  Morgan

Lucchese,  colui  che  Cortellessa  definisce  come  «strutturalmente  […]  un  suo  [di

Tommaso] doppio, solo più esplicito e privo di sfumature»: sebbene Lucchese abbia i

tratti di un personaggio-cavallo di troia, avamposto «che consente all’autore di esplorare

nei dettagli anche tecnici il bicefalo sistema finanziario-criminale che fa da sfondo al

romanzo»125, in termini di efficacia dell’identificazione e di metodi stilistici attraverso i

quali è costruito, occorre effettuare una netta distinzione rispetto all’uso degli affondi

del discorso indiretto libero osservato per la fabbricazione di Tommaso. A Morgan non è

infatti  concesso nemmeno un “affondo”,  né è  mai  problematizzato nei  suoi  conflitti

123 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p. 137
124 A. Cortellessa, Futile, cit., http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (10/02/2017)
125 Ibidem
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interiori: per esempio è molto lontano da tutti i problemi sul desiderio che investono

Tommaso,  probabilmente  anche  per  la  sua  estrazione  sociale  lontana  dalle  origini

popolari  del  protagonista  (Morgan  è  figlio  di  un  grande  boss  mafioso  siciliano,  ha

l’opportunità di studiare in Germania). L’amore e i conflitti di cui è vittima Tommaso (il

misto  di  struggimento  ed  esasperazione  per  Gabriella,  il  senso  di  sicurezza  che  gli

infonde  Edith)  non  sono  un  problema  per  Morgan,  che  si  qualifica  dunque  come

personaggio “piatto”, a fronte di un Tommaso colto chiaramente “a tutto tondo”126: 

Le strafighe da competizione, combustibile di ogni accordo commerciale,
non lo hanno mai attirato veramente. […Voleva un’anestesia degli organi
che connettono l’efficienza pubblica e la soddisfazione privata. Tornare a
casa […] significava per lui azzerare la voracità127

Certo, alcune caratteristiche avvicinano i due personaggi. Per esempio l’intelligenza

(e la spregiudicatezza etica) nell’individuare vie di profitto anche in piena recessione e

soprattutto  nel  comprendere  che  la  smaterializzazione  che  la  finanza  opera

sull’economia è un processo irreversibile. Di fronte alla crisi del 2008 

Risorgono le nostalgie di chi è sempre stato contrario al nuovo corso e ha
dovuto  abbozzare  perché  le  cifre  erano  indiscutibili;  or  che  le  cifre
barcollano riaffiora la tiritera delle cose che si toccano, le case gli aranceti le
fabbriche  […].  Per  carattere  Morgan  non  sa  reagire  riducendo  ma  solo
rilanciando;  finita  il  tempo dei  dei  mutui  e  dei  debiti  privati  (mica  può
nascere  un  cretino  al  minuto),  questa  è  la  stagione  dei  debiti  pubblici  e
sovrani.128 

Esiste insomma una differenza formale tra la costruzione di Tommaso e quella di

Morgan. Più precisamente, un discrimine è individuabile nelle modalità di descrizione

della stessa figura del protagonista prima e dopo la rivelazione esplicita dell’affiliazione

criminale. A questa, infatti, il narratore fa seguire una revisione della storia di Tommaso

già raccontata, colmando quei vuoti d’informazione che coprivano ambiguamente gli

aspetti  più  oscuri  della  sua  vita:  le  affiliazioni  politiche,  la  specificazione  che  ad

ammazzare Folco, uno dei primi colleghi di Tommaso, non era stato il caso ma una
126 Cfr. E. M. Forster, Aspect of the novel, cit., pp. 73-89
127 Rnsan, pp. 256-7
128 Ivi, p. 272
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decisione arbitraria di persone potenti, di cui Tommaso era al corrente, e così via… Il

tutto senza nemmeno un “affondo”, senza cioè che al protagonista venga concessa più

quella familiarità col narratore che lo ha caratterizzato fino a questo punto: il tracciato

degli eventi, ripercorso una seconda volta e con molta più precisione e più distacco, ha

l’effetto di problematizzare la sua storia, moderando l’effetto di simpatia che provocava

l’ascesa sociale di un simpatico borgataro, e di distanziare il personaggio agli occhi del

lettore. In quest’ultima parte del romanzo, dunque, quello «scivolamento mimetico»129

di cui parla Cortellessa riferendosi alle metafore biologiche utilizzate per naturalizzare

(e cioè “naturalizzare” ideologicamente) gli effetti della finanza sulla realtà pronunciate

prima dai broker e poi da Walter stesso è ampiamente moderato,  rispetto alla prima

parte.

Secondo Andrea Cortellessa è questo il luogo che rivela la profonda avversione di

Siti a ogni riflessione che si azzardi a pensare politicamente al futuro: l’odio verso la

gioventù che Tommaso esprime in un episodio riprovevole, stuprando la figlia di un

imprenditore  che  aveva  aiutato  finanziariamente,  è  addebitato  dal  critico  all’autore

stesso.  È  necessario,  tuttavia,  moderare  la  sovrapposizione  tra  autore,  narratore  e

protagonista:  siamo in uno dei luoghi del romanzo in cui Tommaso è percepito con

maggiore  distanza,  se  prestiamo  attenzione  ai  meccanismi  di  costruzione  del

personaggio.  Poco  importa  che  a  tre  pagine  dalla  fine  Tommaso  sia  definito  una

controfigura  di  Walter  (uno  «stunt-man,  quello  che  esegue  […]  le  scene

pericolose…»130).  Ciò  al  limite  è  indice  del  fatto  che  il  libro,  ancora  una  volta,

smentisce le  premesse dell’interesse eterodiretto,  non certo dell’implicazione o della

partecipazione morale dell’autore alle vicende narrate.

3.3 La saga continua

Propedeutico alla riattivazione intradiegetica che abbiamo osservato, l’incontro con

Morgan  determina  in  Walter  un  brivido  vitale  simile  a  quello  che  spingeva  il

protagonista della trilogia ad esibire le sue vicende:

La stretta di mano di ***, e l’occhiata, mi darebbero una scossa come quella
129 A. Cortellessa, Futile, cit., http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (10/02/2017)
130 Rnsan, p. 314
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che una volta mi dava l’erotismo, se fossi ancora un individuo senziente e
non un utensile dismesso – ai limiti del favoreggiamento e oltre.131

Sebbene smorzato dal patetismo, l’afflato erotico torna a farsi sentire in Walter e

determina il risveglio di una curiosità attiva, che lo risospinge ad attraversare luoghi,

incontrare  persone,  riattivarsi  come  enzima  nella  storia  d’amore  di  Tommaso  e

Gabriella. Strano per un personaggio che sin dall’attacco si lamentava di una passività

forzatamente indotta dall’accantonamento delle questioni erotiche («m’ero proposto di

non  deludere  più  nessuno,  avrei  espulso  l’erotismo  omosessuale  dal  mio  orizzonte

letterario») e tergiversava sullo scegliere una storia «casta e benintenzionata» sulla vita

e le difficoltà dei migranti in Italia. Tuttavia «non si scrive di quello che si vuole, si

scrive solo quello che si può.»132 Walter è portato passivamente a ripiegare sulla vicenda

di Tommaso per una sorta d’imposizione da parte di una forza superiore, che l’autore

accoglie con un atteggiamento simile ad un’affettata alzata di spalle. 

Ma  è  realmente  casuale  l’oggetto  trascelto  da  Walter  nella  vastità  ontologica

dell’esistente?  In  effetti,  se  prestiamo  fede  alle  parole  di  Simonetti,  la  risposta  è

negativa: 

Sul piano dei contenuti […] Resistere non serve a niente sembra sviluppare
e aggiornare il progetto narrativo che lo precede più che intraprenderne uno
nuovo.  Il  personaggio  stesso  di  Walter  Siti  è  costretto  ad  ammetterlo,
contraddicendo  sul  finire  del  libro  le  proprie  stesse  abiure,  di  fronte  a
Tommaso […]: «Ti ho delegato a vivere temi che sono i miei» (p. 314). I
temi in questione sono l’ipertrofia del sé, pronta a rovesciarsi in frantume,
alienazione  e  annullamento;  l’intransitività  del  desiderio,  che  brucia  nel
presente  non  solo  il  futuro  e  il  passato,  ma  l’idea  stessa  del  Tempo;
l’immagine come organo respiratorio del consumo, e il consumo come sede
spuria  e  miserabile  in  cui  il  mito  si  ostina  a  sopravvivere.  I  precedenti
romanzi di Siti non alludevano forse, dietro i nudi maschili, alla tabula rasa
dell’umanesimo, alla metamorfosi dell’io, ai nuovi commerci tra economia e
infinito?133

Difficile riassumere meglio i temi portanti dell’intera opera sitiana, e la continuità

dei  soliti  argomenti  nell’inconscio  sotterraneo  del  romanzo,  a  dispetto  delle

131 Ivi, p. 243
132 Ivi, pp. 19-20
133 G. Simonetti, La letteratura e il male., cit, p. 183-4
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dichiarazioni di poetica tanto perentorie nella retorica quanto anodine negli effetti. 

Ma  ben  oltre  alla  semplice  sovrapposizione  tematica,  che  confermerebbe  la

tendenza  già  individuata  della  scrittura  di  Siti  alla  continua  variazione  su  pochi  e

riconoscibilissimi motivi,  esiste  un dato marginale  che consentirebbe la  connessione

strutturale di Rnsan alla saga della trilogia. Nelle pagine iniziali, quando ancora Walter

traccheggia sulla decisione del soggetto da affrontare nel romanzo, l’evento risolutivo

che gli permetterà d’incontrare Tommaso e quindi sceglierà per lui è rappresentato da

una  festa  di  compleanno  che  si  terrà  in  un  appartamento  del  centro  di  Roma.  Il

personaggio che formula l’invito dovrebbe ricordarci qualcosa: 

«Insomma ci vuoi venire domenica? La *** compie gli anni, la festa si tiene
a casa del fidanzato della Gabry […]»
Ci divertiremo, ha aggiunto Sergio; tutti gli anni assicura che di lavorare in
televisione non ne può più ma poi le imperatrici del video lo affascinano
troppo. «Ci vengo, ci vengo però il regalo da me se lo sogna»: non sapevo
che da lì sarebbe cominciato tutto.134

E chi  sarà  mai  questo  Sergio,  che  compare  solo  due  volte  in  Rnsan e  sempre

all’interno della festa di compleanno di quella che si scoprirà essere una conduttrice

televisiva, se non il Sergio di  Tp, affascinato e sedotto fino alla sudditanza dalle dive

della  televisione?  L’ambiente  è  lo  stesso  delle  scene  in  cui  comparivano  gli  amici

televisivi di Sergio brillanti nelle battute, disinvolti nei comportamenti: un ambiente in

cui «l’intelligenza non manca, spruzzata come un profumo che non deva mai essere

troppo  sfacciato,  sempre  in  bilico  tra  la  sciocchezza  recitata  e  il  conformismo

controcorrente.»135 Qui, come allora, aggirandosi tra gli invitati, Walter si differenzia

per una sottile raffinatezza delle battute, che si distinguono dal brusio di dialoghi smart

dei  lavoratori  “creativi”  dell’industria  televisiva:  «ho guadagnato  dei  punti,  facendo

funzionare la sintassi posso distinguermi da Sergio e dagli altri amici televisionari che

m’hanno trascinato qui.»136 La donna che compie gli anni, di cui non sappiamo il nome,

è  una  di  quelle  conduttrici  pomeridiane  con  un  ego  gigantesco  e  un  delirio  di

onnipotenza  costantemente  in  atto:  ricorda  molto  la  categoria  di  persone  che  era

134 Rnsan, p. 21
135 Ivi, p. 22
136 Ivi, p. 23
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chiamata “pt” (l’acronimo di personaggi televisivi) in  Tp.  A poche pagine dalla festa,

inoltre, torna una frase sentenziosa che Water, nell’ultimo volume della trilogia, aveva

riferito  a  Sergio e  alla  sua deferenza servile  verso chi  poteva raccomandare un suo

rientro in televisione. In questo caso a ripeterla però è Tommaso, colpito dall’efficacia

della  battuta:  «quando  hai  detto  che  amando  un  lavoro  di  merda  uno  finisce  per

merdificarsi… e poi che molti mestieri ti chiedono solo il corpo invece la televisione

esige  anche  l’anima.»137 Insomma,  la  continuità  con  l’opera  precedente  non  è  solo

tematica, ma si incardina anche sul personaggio di Sergio e dall’ambiente televisivo, il

cui proseguimento alternativo a quello già analizzato de  Ic è proprio l’empireo della

finanza.

E allora è logico che Tommaso divenga infine il suo stunt-man, il «vendicatore» di

Walter, la logica e abietta conseguenza dell’esclusione dell’unico tema attorno al quale

gravita sempre l’intelligenza di Walter, cioè il tema del desiderio. Un’esclusione che

avviene per eccesso: il sintomo caratteristico di Tommaso è la bulimia, che viene nel

corso  della  vicenda  sostituita  metaforicamente  dall’infinita  disponibilità  di

soddisfazione del desiderio cui un milionario può attingere. Tale godimento, tuttavia,

continua a suonare come l’obliterazione di un dovere, una tassa dovuta:

l’ossessione per un particolare tipo fisico si è annacquata nella sensazione
che il corpo conti sempre meno e che l’orgasmo sia un tributo fiscale. […]
Potrebbe passare  il  Natale  a  St.  Barth in  una  villa  dal  patetico  nome di
Nirvana  […];  potrebbe  bere  a  Londra  del  Lagavulin  di  trent’anni  al
Sanderson Bar;  potrebbe telefonare ai suoi clienti arabi e consumare con
loro un demi-mezzé sulla terrazza della Rive Gauche; e poi?138

137 Ivi, p. 40. In Tp, p. 731, Walter, parlando del lavoro televisivo di Sergio, si esprime in questi termini:
«per appassionarsi a un mestiere di merda, bisogna merdificarsi»

138 Rnsan, p. 290
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IV. Exit strategy

La scala telescopica fende l’azzurro fino al quinto piano, come un bisturi
d’acciaio  lucente;  brillando  in  sincrono  un  aereo  diretto  a  Fiumicino
provvede alla sutura. Cielo formicolante di ruffiana trasparenza. Finalmente
sono arrivati i chirurghi e della casa se ne occupano loro; la mia casa ferita e
incerottata […].139

L’attacco di  Es (2014)  è  strutturato su una chiara  isotopia medico-chirurgica:  il

trasferimento da Roma a Milano del protagonista è  vissuto come un vero e proprio

trauma operatorio, con tanto di incisioni e suture. La stessa metafora titolava  Ado. In

quel caso però l’autopsia era effettuata sul desiderio maniaco di Danilo Pulvirenti, il

personaggio-doppio di Walter; qui invece ad essere sezionata è la casa romana e, per

sineddoche, il desiderio del protagonista: essa è stata teatro dei suoi amori (o di «quel

che ha  creduto tale») e dei molti  «scossoni di felicità»140 che hanno animato la sua

lunga  permanenza  romana.  Se  in  Ado il  tentativo  di  calare  il  sipario  sul  desiderio

ossessivo  era  riferito  al  personaggio  vagamente  gaddiano  di  Danilo141,  posto  alla

distanza  ambigua  del  doppio-antagonista  e  narrato  in  terza  persona,  in  questo  caso

l’operazione riguarda il personaggio che abbiamo conosciuto negli episodi della trilogia,

139 Es, p. 9
140 Ivi, p. 9
141 Ricorda infatti il personaggio del principe di Pitobutirro, protagonista stizzito e rancoroso di C. E.

Gadda, La cognizione del dolore, cit., sul quale pende il sospetto di matricidio.
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intorno al quale si riattivano, dopo un lungo – e tutto sommato fallimentare – tentativo

di  superamento  nei  romanzi  che  hanno seguito  Tp,  chiari  meccanismi  autofittivi.  Il

gioco paradossale dell’autofiction è chiamato in causa subito a proposito della forma

diaristica del testo: «[questo libro] non sarà […], come si dice, un’autofiction (non date

retta alla dicitura “romanzo” sulla copertina). Sarà un diario banale, pane al pane e vino

al vino […]»142. Una frase oggetto di abiura nell’immancabile nota al testo che conclude

il libro: 

Nonostante la forma diaristica, questo non è un diario: non il mio, almeno.
[…] Romanzo in forma di diario,  dunque,  da intendersi  come il  “quarto
tempo” della mia trilogia autofittiva,  o forse meglio come un sequel che
mostra  il  protagonista  definitivamente  invecchiato;  arricchito  ma  anche
stremato da esperienze fatte in altri libri.143 

Le analogie con Ado non si limitano alla semplice evocazione figurale dell’attacco,

ma coinvolgono anche elementi  strutturali e tematici.  La figura materna è uno degli

elementi di convergenza “forte”. Attorno al rapporto che il protagonista instaura con la

madre,  lo  abbiamo  visto  nella  sezione  sul  problema  edipico  nell’economia  della

trilogia144,  si  addensano una serie  di  questioni  esiziali  per  le  forme del  desiderio di

Walter. Non è un caso che Es metta in scena la morte della madre e la fine del desiderio

ossessivo: il rapporto apprensivo, vampiresco («coi suoi abbracci mi stritolava…»145)

tra Walter e sua madre che lo costringeva ad una regressione perversa (l’ossessione dei

culturisti)  non  ha  più  ragione  di  essere  ora  che  la  relazione  ricattatoria  non  è  più.

Tuttavia, nonostante la scomparsa della figura materna, il libro non offre una soluzione

definitiva alla vicenda, lasciando trasparire, attraverso un elemento altamente simbolico,

una possibile riemersione dell’ossessione (lo vedremo più avanti). Del resto la questione

delle  reazioni  regressivo-perverse,  come  mette  in  luce  chiaramente  Lacan,  non  è

riferibile al rapporto reale, bensì al legame puramente immaginario che instaura con gli

oggetti del desiderio: il luogo in cui deve morire il fantasma minaccioso non può essere

che  la  mente  del  figlio  (e  infatti  Walter  afferma impaurito:  «Minaccia  oscena  della

142 Es, p. 34
143 Ivi, p. 221
144 Cfr. supra, parte seconda, cap. III, 3.1, 3.1.3
145 Ivi, p. 116
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presenza,  […]  e  terrore:  che  possa  aprirmi  un  taglio  nella  schiena,  apparirmi

d’improvviso  e  godere  del  mio  spavento,  (“[…]  me  a’n  murirò  mai”»146).  Come

Candida, genitrice di Danilo Pulvirenti nel romanzo del 2010, anche la madre di Walter

è malata di alzheimer e i sintomi si incentrano sull’oggetto simbolico delle chiavi147, che

in  Ado  è metafora dell’onnipotenza materna. Allo stesso modo di Danilo Walter alle

prese con l’assistenza della madre è costretto a tornare a Modena e a dormire nella

stanza che da bambino fu sua mentre la badante che la occupa si prende qualche giorno

di vacanza148.

Altro elemento di sovrapposizione è la lingua dialettale modenese, che tornava in

Ado come elemento perturbante per Danilo: Candida, che parla l’italiano forbito delle

classi aristocratiche, erompe in un rimprovero incongruente verso Danilo con un dialetto

che non le era mai  appartenuto,  sconvolgendo la  mente già  provata del  figlio149.  In

questo caso, invece, la madre non parla altro che dialetto, di cui non ci viene offerta

alcuna traduzione, e ogni sua frase è percepita come un atto persecutorio da Walter, che

confonde i deliri della malattia con un messaggio rivolto a lui, rivelando così tutta la

confusione immaginaria che insiste sul suo rapporto inconscio con la figura materna.

Entrambi  i  personaggi  fanno  in  effetti  un  errore,  per  così  dire,  “di  transfert”,

fantasmizzando  un’intenzionalità  di  rimprovero  laddove  la  causa  andrebbe

realisticamente cercata nella malattia neurologica. 

Siti ha affermato, nel corso di un’intervista con Gianluigi Simonetti, che ha sempre

percepito il dialetto come un idioma legato alla rappresentazione materna: «non riesco a

immaginare una figura di madre che parli in italiano standard; nessuna, nemmeno una

madre borghese»150. Effettivamente lungo tutta la trilogia il modenese è parlato quasi

esclusivamente dalla madre. Ma se in Udn e Tp accanto alle frasi dialettali compare la

traduzione italiana, in Sdn la lingua materna è lasciata alla sua forma viva e grezza: la

madre, nell’immaginario del protagonista, resta «a labbra strette, ostinata»151 e testarda

146 Ivi, p. 116
147 Cfr. Ivi, p. 54
148 Cfr. Ivi, p. 55. Abbiamo incontrato la stessa situazione “regressiva” (con la badante che occupa la

stanza che fu del protagonista durante la sua infanzia) in Ado, p. 243. Cfr. supra, parte terza, cap. II,
2.3

149 «Ma perché, perché? Perché mi dai sempre contro? T’è catìf come un spòzel», in ivi, p. 286 
150 W. Siti, Un realismo d’emergenza – conversazione con Walter Siti, cit., p. 167
151 Sdn, p. 17

259



nel suo idioma antico, a tratti oscuro e incomprensibile (almeno per i lettori che non

hanno  confidenza  con  l’emiliano).  Verso  la  fine  di  Sdn assistiamo  a  un  episodio

esemplare: due pagine di dialogo in dialetto tra madre e figlio152,  in cui sull’iniziale

effetto rassicurante prevale la minaccia di una parola che per Walter sarà sempre ostile.

Del resto, i due testi nei quali non compare la parafrasi italiana degli enunciati materni

sono esclusivamente quelli in cui l’assenza della madre è tematizzata, e la sua morte

posta come dato di innesco della storia raccontata (come un Sdn) o momento messo in

scena (come in Es): il motivo persecutorio connesso all’oscurità del dialetto è tanto più

forte quanto più il rapporto immaginario con la madre è irrimediabilmente fissato in un

ricordo che nella realtà non è più possibile modificare. Come a dire: finché qualcosa

esiste  nella  realtà  ho  un  termine  dialettico  fattuale  cui  rivolgermi  per  modificare

l’immagine affettiva interiore; quando questo termine viene a mancare, allora è un fatto

tra me e me, sono abbandonato alla solitudine conflittuale della mia mente e dei miei

fantasmi.

Un altro elemento mette in relazione le madri bisbetiche di Ado e Es: in entrambi i

casi sono oggetto di fantasie di omicidio da parte del figlio. Ma se nel primo caso il

protagonista, esasperato, passa all’atto, così non avviene nel secondo: 

Mia sorella sarebbe d’accordo se liberassi entrambi fingendo di sbagliare. 
«Venti gliene hai date, davvero? cinque, si è raccomandato Molteni… ma
sei matto?»
Gli  occhi  chiusi  per  sempre  sono  una  speranza  smodata,  il  coma
provocherebbe inchieste: meglio puntare sulla sonnolenza vischiosa che per
tutta la notte gli impedirà di rompere il cazzo. […] Potrei sempre dichiarare
che un’altra dose di gocce se l’è somministrata da sola, chissà se sarebbe
ancora in grado di svitare il tappo.153

Ma  il  superamento  dell’ossessione  di  Walter  non  avviene  certo  attraverso  una

risoluzione del rapporto con la madre: sulla perversione agisce molto di più, lo abbiamo

visto,  la  costrizione  immaginaria  del  rapporto  rispetto  a  quella  reale.  L’elemento

determinante per l’abbandono dell’ossessione verso i  corpi  pneumatici  è  piuttosto il

dato  materialistico  di  un’insostenibilità  economica,  contropartita  nella  realtà

152 Cfr. Ivi, p. 524
153 Es, p. 54
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dell’insostenibilità fantasmatica della perversione, che ci era apparsa evidente già sul

finire di Tp. Nella conclusione affettata di quel romanzo vi erano infatti le premesse per

l’operazione di abbandono forzato delle costose passioni consumistiche cui assistiamo

in Es: ora Walter non ha più soldi. 

Il  gergo  economico  con  il  quale  viene  annunciata  tale  mutazione  è  indice

dell’intreccio  dei  vari  livelli  di  senso  coinvolti:  come  Walter,  sul  piano  psichico,

necessita  di  «una  conversione;  o  di  una  riconversione,  per  usare  un  linguaggio

industriale»154, anche l’Italia (e con essa l’intero mondo occidentale) in crisi economica

ha  bisogno  di  ristrutturare  il  proprio  ruolo  nel  nuovo  paradigma  dominante  del

capitalismo finanziario. Allo stesso modo, si palesano le urgenze di rinnovamento del

piano  politico-istituzionale,  visto  che  Berlusconi,  l’uomo  che  condensava  le

caratteristiche di un’epoca in cui potere, denaro, sesso e consumo rimandavano l’uno

all’altro e che ha saputo cogliere per un ventennio lo spirito del tempo, è sulla via del

declino:

Berlusconi sembra avviato a un triste tramonto, non regge alla metafora che
è  diventato:  i  nodi  delle  sue  debolezze  stanno  venendo  al  pettine,  le
smargiassate,  le  menzogne e  i  sotterfugi  infantili,  le  amicizie  pericolose.
[…] «La patonza deve girare»: intercettato mentre sbruffoneggiava con uno
dei suoi faccendieri-magnaccia, Silvio ha certificato con questo sconfortante
adagio (patonza uguale denaro) che il nostro cento rampante non sta stare
all’altezza  delle  proprie  illuminazioni:  i  cocainomani  in  blazer  stanno
perdendo  carisma  […].  È  la  fede  stessa  nella  facilità  del  potere  che
imputridisce e incartapecorisce con loro.155

Il  dissesto  economico  di  Walter  e  la  fine  dell’acquisto  del  sesso  a  pagamento

corrisponde insomma, in una metafora che si allarga per cerchi concentrici  partendo

dalla  singolarità  e  arrivando a  coinvolgere  l’ordine  del  mondo,  la  fine  dell’affluent

society sommersa  dalla  crisi  e  dell’occidente,  in  perdita  di  credibilità  e  di  potere

economico. 

Una  corrispondenza  metaforica  che  emerge  chiaramente  nel  rapporto  del

protagonista con Rodrigo, un escort argentino definito il «metadone» attraverso il quale

Walter  tenterà  di  uscire  dalla  dipendenza  cui  è  stato  ridotto  da  anni  di  rapporti
154 Ivi, p. 34
155 Ivi, pp. 60-1
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economici e affettivi con Marcello:

Rodrigo è il meraviglioso ruminante dagli occhi di gladiolo, ma fingendo di
sparare a lui è Marcello che posso finalmente uccidere […]. Ucciso il cuore
oscuro, anche l’arma che mi sarà servita per spegnerlo perderà senso.156

Invece  di  continuare  l’infinita  sostituzione  dei  corpi  “assoluti”,  Rodrigo  è  lo

strumento che serve a interrompere la spirale viziosa del desiderio perverso: un corpo

che, a differenza di quanto avveniva con Marcello, non riesce ad assurgere a simbolo, e

resta nella sua avvilente materialità ordinaria resa ancor più squallida da un famelica

avidità.  Con l’esperienza di  Rodrigo acquista  insomma evidenza l’esaurimento della

spinta che induceva Water a riconoscere negli incontri con i body-builders (a pagamento

o meno) una testimonianza di quell’ordine assoluto, che dichiarava perentoriamente di

avere infine raggiunto al termine della trilogia.  Un’esperienza di smarrimento, poiché

non trovare l’oggetto dei propri desideri là dove lo si è sempre trovato significa sentir

cedere tutto l’impianto soggettivo, che attorno al desiderio si regge. «Come l’ideologia,

il desiderio è frutto delle condizioni materiali»157, afferma Walter riferendosi al proprio

dissesto  economico.  Vero,  ma  è  una  considerazione  che  per  essere  assunta  nella

pienezza delle sue conseguenze deve essere preceduta da un lavoro che “storicizzi” il

desiderio, ossia che ne dia conto da un punto di vista delle legittimazioni immaginarie

che  esso  implica.  “Materialismo  del  desiderio”  indica  non  tanto  la  disponibilità

immediata di denaro per soddisfare le proprie pulsioni (come implicitamente affermava

Walter  con  l’operazione  di  “sputtanamento”  dei  soldi  accumulati  con  il  lavoro  su

Pasolini158): questo è il piano ideologico del materialismo contemporaneo, che tende

costantemente  a  ridurre  ogni  cosa  al  suo  equivalente  monetario.  Piuttosto,  il

materialismo si manifesta nella contingenza improvvisa e straniante dell’incontro tra

l’immaginario, che guida il desiderio nella realtà, e un oggetto del desiderio. Il livello

dell’immaginario ci  indica infatti  cosa desiderare159:  proprio questo è  il  piano della

realtà che comincia a crollare in Walter. 

156 Ivi, p. 49 
157 Ivi, pp. 10-1
158 Cfr. Tp, p. 861, Ic, p. 286 e anche cfr. supra, parte seconda, cap. II, 2.3
159 S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, cit., pp. 19-20 e J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 118.

Cfr. anche supra parte prima, cap. I, 1.1
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4.1 Attraverso la fantasia

Il Marcello che in tutte le comparse precedenti agiva strutturalmente da causa del

desiderio è ora derubricato a uno stanco «Ercole di mezz’età, borghese e ingrassato»160,

un  corpo  in  preda  all’imperfezione.  Si  interrompe  il  lavorio  di  quella  macchina

metaforica che elevava Marcello all’assoluto: egli, per la prima volta, si rivela incapace

di essere «all’altezza del proprio mandato metafisico»161. Ma è proprio certo che sia

un’inabilità da ascrivere a Marcello o non, piuttosto, a Walter? Per tentare di capirlo

osserviamo  la  relazione  con  Rodrigo  tentando  di  comprendere  le  ragioni  e  le

conseguenze dello stallo della macchina metafisica. Anche nel suo caso l’impasto di

gnosticismo, edonismo e adorazione estatica, che attivava tutta la serie di salti metafisici

e simbolici che elevavano Marcello all’assoluto, risulta inservibile: 

Non  riesco  a  spogliarlo  della  sua  armatura  mondana  per  ricondurlo  a
crisalide e ad arconte; o l’armatura è troppo spessa, o la mia capacità di
trasfigurazione è andata in tilt. Senza i conforti della religione, non resta che
il mercimonio. […] Non ho altra scelta che chiudere la pratica, ma questo
secondo addio sarà più fiacco del primo: attraverso Marcello ho regolato i
conti con il simbolico, attraverso Rodrigo solamente con l’immaginario.162

Si tratta dunque di due diversi  tipi  di  inservibilità.  La differenza tra  Marcello  e

Rodrigo  è  quella  che  passa  tra  due  livelli  differenti  dell’esperienza  soggettiva  della

realtà, tra il piano simbolico e quello immaginario. L’uno è metafora di qualcosa, l’altro

infinito gioco di specchi; l’uno è sintomo, interpretabile e carico di significati fondanti

la struttura di senso costruita da Walter, l’altro è fantasia, insensato godimento che non

significa nulla se non se stesso. È interessante notare che Rodrigo, in realtà, non è mai

entrato in quella macchina simbolica di elevazione metafisica, non ha mai subito una

“sursignificazone”163,  come  invece  accadeva  costantemente  a  Marcello.  Si  prenda

l’adorazione per le fotografie che accompagna con una certa costanza l’ossessione di

Walter:  egli  non  perdere  occasione  di  conferire  un  significato  simbolico  agli  scatti

fotografici, cioè a comporli in un linguaggio, a renderle segno ricco di senso laddove

160 Es, p. 21
161 Ivi, p.21
162 Ivi, pp. 69-70
163 Cfr. V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p 63 
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esse non sono altro che indice, deittico, significante senza significato164. Si pone dunque

un paradosso: se l’attivazione del desiderio era affidata a questa trasformazione gnostica

del corpo e della sua immagine in un assoluto, laddove essa perde operatività dovrebbe

mancare anche l’attrazione.  Rodrigo insomma,  secondo la  logica consequenziale  del

simbolico,  non  dovrebbe  essere  desiderato:  evidentemente  le  dinamiche  che  lo

configurano come oggetto  del  desiderio  si  innestano su  un  altro  piano,  diverso  ma

correlato al primo. 

Con  Rodrigo,  Walter  sta  riportando  in  termini  letterari  l’esperienza  che

psicoanaliticamente si chiama “attraversamento del fantasma”. Si tratta del momento

cruciale  in  cui  un  soggetto  prende  le  distanze  non  dal  sintomo  attraverso

l’interpretazione simbolica, ma, attraverso uno spostamento nel campo del godimento,

dal fantasma che struttura il suo desiderio165. Ogni sistema simbolico contiene in sé un

luogo in cui  si  interrompono le  equivalenze e  le  opposizioni  ch’esso stabilisce e  si

rivelano i significanti-maestro, i nomi-del-padre, i punti di capitone per ciò che in fondo

sono:  fantasie  di  corrispondenza  tra  significante  e  significato.  La  frase  lacaniana

apparentemente oscura «non c’è Altro dell’Altro»166 non ha che questo senso: dobbiamo

essere coscienti dell’impossibilità strutturale della pienezza del simbolico, della legge,

del  linguaggio  (che  servirebbe  a  interpretare  un  sintomo),  di  individuarne  cioè  un

fondamento  che  non  sia  arbitrario.  Questo  vuoto  che  fonda  l‘ordine  simbolico  è

precisamente  la  fantasia.  Perciò  il  sintomo  (Marcello)  persiste  nella  forma  del

godimento  (Rodrigo).  In  altre  parole,  la  faccia  non  interpretabile  del  sintomo  è  la

fantasia,  che  risulta  talmente  immediata  da  essere  intrattabile  dal  simbolico.  È  per

questo che Rodrigo non può essere divinizzato come il Marcello di Tp. Attraversare la

fantasia significa comprendere che la costruzione simbolica (in questo caso il sistema

gnostico cui si affida Walter, che gli permette di conferire ritualità agli incontri sessuali)

è retta in realtà da un fantasma ingiustificato, arbitrario, senza senso. Afferma Žižek:

164 Su tale “ottusità” della fotografia cfr. R. Barthes, La camera chiara, cit., pp. 6-9 e anche Ph. Dubois,
L’atto fotografico, cit., pp. 56-8

165 L’attraversamento  del  fantasma differisce  dall’interpretazione  e dalla  soggettivazione  del  sintomo
perché non agisce nel campo simbolico, bensì in un luogo d’intersezione tra il campo immaginario
dell’oggetto piccolo a e il campo del reale del desiderio. Cfr. J. Lacan, La logica del fantasma, in Id.,
Altri scritti, (a c. di ) A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 319-24. 

166 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 816
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Il  sintomo è una formazione significante che,  per così dire,  «sorpassa sé
stessa»  nella  direzione  della  propria  interpretazione,  esso  è  quindi  una
formazione che può essere analizzata; la fantasia è una costruzione inerte
che  non  può  essere  analizzata,  che  resiste  all’interpretazione.  Il  sintomo
implica un grande Altro non barrato e coerente cui si indirizza, in modo che
esso gli conferisca retroattivamente il suo significato; la fantasia implica un
Altro bloccato, barrato, non intero e incoerente, vale a dire, essa riempie un
vuoto nell’Altro.167

Il  vuoto  che  la  fantasia  riempe  è  dunque  ciò  che  permette  al  simbolico  di

mascherare la propria arbitrarietà: per chiarezza ci siamo riferiti alle categorie del primo

Lacan, che ancora fondava l’ordine della legge sulla sostanziosa sovrapposizione tra

significante e significato, su quel nom-du-père che col tempo lo psicoanalista tenderà a

sfumare nel piano immaginario dell’esperienza della realtà.

Nel caso che abbiamo preso in esame, dunque, Rodrigo è l’elemento immaginario

dal  quale  prendere  le  distanze,  dopo che  Walter  ha  elaborato,  interpretato  Marcello

come sintomo.  Per questo,  cadendo la forza metaforica che per  molti  anni  (e molte

pagine) aveva rimandato ad altri livelli di senso, l’oggetto del desiderio si rivela in tutta

la sua ottusità: una persona avida di denaro, che mira a spillargli più soldi possibili,

meschina nelle sue strategie commerciali. In tal maniera il passaggio di Rodrigo da un

registro immaginario ad uno reale invalida tutta la costruzione metafisica di Walter. È

questo,  molto  più  che  la  semplice  morte  della  madre,  che  determina  il  crollo  di

quell’ordine simbolico:

La  top  ten  degli  ercoli  posseduti  carnalmente  […]:  arredi  di  un  cella
funeraria,  puro  collezionismo  criminale  che  annuvola  il  possesso
dichiarandolo improprio – cosa ho posseduto infine, se molti di loro non se
lo  ricordano  neanche?  Io,  io  solo  potrei  trasfigurarlo  sigillandolo  con la
morte: catalogo ne varietur spalmato sulle pareti, serie chiusa da non riaprire
mai più.168

Questa rivelazione inquietante del vuoto alla base dell’ordine simbolico può, in un

primo  momento,  indurre  ad  uno  spaesamento  radicale  del  soggetto,  costretto  a

confrontarsi con il reale dell’assenza di senso: di fronte all’angoscia darsi la morte è la

167 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 103
168 Es, p. 77
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soluzione che sembra più semplice. Tuttavia, il protagonista riconosce in sé un desiderio

che risorge e si interroga più volte nel corso del testo se sia possibile  un’uscita non

regressiva  dalla  crisi169.  Evidentemente  sì,  se  durante  un’ulteriore  incontro  (anche

sessuale) con Marcello, Walter lo osserva nel suo decadimento fisico oggettivo e non

cede emozionalmente ai suoi atteggiamenti civettuoli e vagamente ricattatori: 

Ora  il  corpo  di  quell’ex  dio  è  pieno  di  infezioni,  una  malefica  proprio
intorno al perineo. […] È lui che cerca le carezze e mi nasconde la testa
sulle  spalle,  trema come se  avesse  la  febbre,  o  come se  l’eccitazione  si
accompagnasse a una leggera forma d’epilessia («era ‘na cifra che nun mo’o
sentivo dentro così duro»). […] Offrirsi per Marcello equivale a una stretta
di mano, si sbaglia e mi chiama Danilo, ogni conversione è un’apostasia.
Ma quando prima di congedarci tiro fuori il portafoglio mi trattiene «quasi
quasi t’avrebbi da pagà io… oggi se semo divertiti e basta». 
Non era mai successo, mi coglie impreparato, […] prospetta altri incontri
gratuiti. […]
«Vedremo  Marcellino…  in  questa  fase  non  ho  nemmeno  il  tempo  di
voltarmi indietro.»
È la poesia quella che si volta indietro, “versus”; la prosa (“prorsus”) va
avanti.170

È evidente che la via verso un’uscita non regressiva dalla crisi passa attraverso la

ridefinizione di quel vuoto angoscioso che determina la caduta della fantasia: significa

cioè cercare un “nuovo” nom-du-pére, o, se si preferisce, un’altra fantasia.

 Ma come è avvenuto tale sblocco di una dinamica temporale incaponita su una

forma di desiderio perversa, bloccata e tuttavia impossibile da protrarre a lungo? La

negazione del tempo che abbiamo analizzato a lungo nella trilogia interviene solo dopo

il menage con Rodrigo, un legame che si segnala per la sua palese oscenità commerciale

ben più gretta rispetto alla consuetudine bonaria instaurata con Marcello, e che potrebbe

essere considerato l’apice immaginario della perversione.  Non è cioè una negazione

frontale, moralistica, interdittiva che permette il cambiamento di Walter. Piuttosto,  il

processo di “attraversamento del fantasma” impone una presa di distanza solo a seguito

di un confronto ravvicinato con la materialità viva dell’ossessione, spogliata prima da

tutta la carica metaforica e sublimante che strutturava il discorso religioso di Walter, poi

169 «L’opposto dell’irrealtà è la depressione?», in ivi, p. 131 
170 Ivi, pp. 165-6
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dalla  forza  immaginaria  che  sospingeva  Walter  alla  continua  ricerca  dei  corpi

voluminosi (non è un caso che egli si chieda ad un certo punto, evocando la metonimia:

«la mia ossessione era una figura retorica?»171). 

Se dunque prendiamo per buono il parallelismo tra ideologia e desiderio, basato

sulla materialità dell’incontro, occorre ragionare sul rapporto che li accomuna e sulle

ipotesi di fuoriuscita dall’ideologia e da un desiderio intrappolato nella cattiva infinità.

Non è solo attraverso il lavoro simbolico su Marcello che il protagonista si lascia alle

spalle una struttura del desiderio definita dalle regole perverse: non è cioè il solo sapere,

l’interpretazione  in  sé  che  conta,  ma  anche  il  processo,  che  abbiamo  tentato  di

descrivere con l’“attraversamento del fantasma”. A seguito di tale esperienza avviene

una  deviazione  del  godimento  in  rapporto  al  soggetto.  Il  doppio  movimento

(interpretativo/simbolico  e  di  attraversamento  del  fantasma/immaginario)  è  ciò  che

consente il cambiamento, l’evasione dalla ripetizione ossessiva. Vi è una certa analogia

tra  la  versione  ossessiva  e  ripetitiva  del  desiderio,  che  abbiamo  definito

psicoanaliticamente  perversa,  e  la  principale  funzione  ideologica  secondo Althusser.

Oltre  alle  finalità  di  mantenimento  dello  status  quo,  essa  ha  un  funzionamento  che

sembra  sostanzialmente  inconscio  e  automatico  (proprio  come  l’inconscio,  secondo

Althusser,  non  ha  storia172 e  si  afferma  a  dispetto  delle  idee  coscientemente

professate173). L’emersione ideologica che osserviamo in Siti non ha molto a che fare

con  il  lato  coercitivo dell’ideologia  (le  strutture  sociali  e  culturali  che  Althusser

chiamava “apparati ideologici di stato”, come la chiesa, l’esercito o la famiglia), quanto

con il subdolo effetto di libertà del desiderio. Un desiderio bloccato, un desiderio che

rifiuti il carattere di insoddisfazione (e non frustrazione: quest’ultima ha infatti a che

fare con rapporti duali, mentre il desiderio ha bisogno di un terzo) costitutiva riassunta

nella frase paradigmatica “ce n’est pas ça”, è un desiderio eminentemente ideologico.

Rimanderemo una discussione approfondita di tali questioni nelle conclusioni. Per ora

notiamo  la  consequenzialità  del  processo  indicato  con  un  effettivo  cambiamento  in

Walter.  La  considerazione  sull’opposizione  di  prosa  e  poesia  può  valere  in  chiave

metaletteraria  come  indicazione  di  uno  sblocco  temporale  finalmente  raggiunto

171 Ivi, p. 175
172 L. Althusser, Sull’ideologia, cit. p. 53-4
173 Ivi, p. 60
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nell’economia  del  racconto.  Incarnato  dal  personaggio  di  Gerardo,  il  cambiamento

irrompe improvviso sotto forma di un’immersione scioccante nella consapevolezza che

«alla  realtà  non  si  sfugge.  Appunto,  è  questo  che  il  suo  corpo  mi  ricorda

continuamente.»174 Sembra poco, ma forse è tutto per il personaggio di Walter.

4.2 Gerardo

Tale dinamica di esaurimento della spinta perversa, in effetti, è all’opera non solo a

livello simbolico e immaginario ma sul piano narrativo, come causa dell’incontro con il

personaggio di Gerardo, il gerontofilo quarantenne che si innamora sinceramente della

carne avvizzita del protagonista. Vediamo come funziona. 

La “top ten” delle immagini di nudi maschili che conserva Walter è mutila di un

elemento, sfuggito a suo tempo all’occhio della macchina fotografica. Il protagonista

vorrebbe perciò rintracciare un’istantanea di tale Roberto per completare,  chiudere e

archiviare la collezione. Per questo, su suggerimento di Sergio (lo stesso di Tp? La saga

continua…), si registra sul Sito di “Italian Bears”, una piattaforma internet che permette

gli  incontri  tra  gli  “orsi”,  uomini  robusti  e  pelosi  come  il  nostro  protagonista,  e  i

cosiddetti  “cacciatori”,  omosessuali  attratti  da  tale  categoria.  In  seguito,  dopo  aver

cercato  e  trovato  il  tassello  mancante  alla  top  ten,  per  una  «curiosità  […]  fatua  e

narcisistica», controlla le richieste di contatto del proprio account. Tra i messaggi c’è

appunto quello di Gerardo, con cui prende appuntamento a Modena. Non si può dire che

la descrizione di questo nuovo personaggio corrisponda ai canoni estetici che l’hanno

sempre attratto:

Barbetta corta, l’occhio sinistro se ne va un po’ per conto suo – spalle strette
e curve, quasi direi una leggera gibbosità; ma il corpo non lo guardo, i corpi
sublimi  si  sono ormai  nascosti  dietro  al  muro  del  suono,  dietro  a  troppi
chilometri di delusione per tornare a essere veri.175

Gerardo  si  dimostra  subito  zelante  nei  confronti  di  Walter,  che,  ricoverato  per

qualche  giorno  a  causa  di  un’operazione  alla  cistifellea,  non  trattiene  un  moto  di

sospetto: «ansioso, ma di cosa? Spera in un seguito? Ma non era accasato? Che trama si

174 Es, p. 119
175 Ivi, p. 107
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sta costruendo in testa?»176 Tuttavia,  l’aspetto sotteso a tali  timori superficiali  è una

particolare “piega” del  desiderio di  Gerardo che Walter  sente  ad un tempo vicina e

distante: come il protagonista, infatti,  Gerardo non solo «si diletta di fotografia» ma

dimostra  una  passione  voyeristica:  «il  destino  è  un  campione  di  ironia:  io  che  ho

affidato  le  mie  ossessioni  al  fotografare,  finirei  dunque  vergognosamente

fotografato?»177 Tuttavia, a differenza sua, 

Odia la perfezione fisica […]. Diverso tra i diversi, conosco la sindrome:
forse  mi  pensa  come  il  suo  stendardo.  La  dea  Nemesi  mi  condanna  al
contrappasso: invece che protagonista della perversione ne sono l’oggetto,
l’ossessione si esercita su di me.178 

Oltre al voyerismo, i due condividono lo stigma di una diversità supplementare, che

rende  eclettici  i  desideri  di  entrambi  all’interno  della  stessa  comunità  omosessuale:

essere  attratti  dall’estremo  speculare,  la  perfezione  mastodontica  per  Walter,

l’imperfezione degli anziani per Gerardo. Del resto questa comunanza di posizione non

corrisponde ad uno stesso atteggiamento nei confronti della vita: nulla di più lontano

dell’attitudine pratica  e  fattuale  di  Gerardo dall’astrazione  simbolica e  metafisica di

Walter.  L’incontro  è  interessante  proprio  perché  contiene  l’antitesi  di  due  posizioni

differenti nei confronti del desiderio perverso. Gerardo considera la propria gerontofilia

come un  aspetto  particolare  di  una  vita  tutto  sommato  normale,  attenta  alla  realtà,

composta da un lavoro mediocre e una quotidianità routinaria di coppia; Walter, invece,

ha  sempre  sovraccaricato  metaforicamente  l’ossessione  per  i  culturisti  attraverso  le

forme sferiche e perfette, rendendola sostanzialmente il vertice di senso, il luogo sacro

di una tensione esistenziale. Una venerazione religiosa il cui prezzo, lo abbiamo visto,

era  la  negazione  della  realtà  e  del  tempo.  Ora,  incalzato  dall’approssimarsi

dell’anzianità,  dalla  morte  della  madre,  dall’agnizione  del  volto  reale  di  coloro  che

hanno rappresentato per decenni gli oggetti di desiderio, dalla penuria di denaro, Walter

è pronto a “imparare” la vita: 

176 Ivi, p. 109
177 Ivi, p. 173
178 Ivi, p. 110
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La transustanziazione che il desiderio opera sulla carne, ora che la sorprendo
in atto su un corpo che più vile non si può (cioè il mio), mi appare in tutta la
sua vana astrazione,  o insensatezza neurobiologica.  Quel che Gerardo mi
propone è un segmento di vita-vita, senza scappatoia: una strada stretta, un
bivio in extremis […]. Essere amati a sessantacinque anni è come avere un
figlio per una donna della stessa età,  una scommessa di forza quando la
forza scarseggia.179

La realtà, questa bestia nera che Walter, attraverso l’alibi della ragione gnostica, ha

rifuggito per anni con il  terrore edipico di chi  non se ne sente all’altezza,  è  invece

«un’alleata  se  non addirittura  una  collega» per  Gerardo,  un’entità  «con cui  “si  può

lavorare”»180. La sua fiducia positivistica nella forza di volontà, nella plasmabilità del

mondo, nella possibilità del cambiamento ha una che di ottuso ma allo stesso tempo di

ammirabile, così come l’entusiasmo per l’amore sincero e libero, che lo sospinge spesso

nel melodrammatico, attira le reprimende di Walter, che tuttavia non può dichiararsene

immune. Vi è infatti una certa curiosità nello sguardo del narratore, che si manifesta in

un’ambiguità delle descrizioni di Gerardo: 

Per lui  l’amore è sacrificio fatto con allegria,  libero dono di sé all’altro;
purché l’altro non mistifichi la propria natura. «Sono contento per te», la sua
risposta stereotipa ad ogni mio piccolo successo, all’inizio mi infastidiva per
l’apparente  freddezza;  suggerivo  un  “per  noi”  che  veniva  recepito
mollemente  –  e  aveva  ragione,  il  “per  noi”  s’inoltra  in  una  nebbiolina
sentimentale da cui Gerardo preferisce stare lontano […].181 

La  «nebbiolina  sentimentale»,  che  aveva  permesso  a  Walter  di  rifuggire  nel

patetismo  ogniqualvolta  si  sentisse  accerchiato  dalla  realtà,  è  distrutta  davanti  al

pragmatismo illuminista, onesto e responsabilizzante, di Gerardo. Anche di fronte alla

rimozione del lutto, che conduce Walter ad uno stato pressoché allucinatorio («sentivo a

sfiorarmi la nuca gli  artigli  di lei  acquattata in forma di vampiro. Con la bocca che

colava sangue, evasa dalla bara apposta per me»182), Gerardo agisce da taumaturgo delle

immagini spaventose, forzando il protagonista alla esternazione in linguaggio dei suoi

fantasmi riguardanti il suo rapporto con la madre: 
179 Ivi, p. 113
180 Ivi, p. 159 
181 Ivi, p. 162
182 Ivi, p. 116
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«Aveva (con un brivido) i canini lunghi…»
«Non ti ricordi che non siete riusciti a sistemargliela la dentiera e l’avete
seppellita senza?»
«È vero… (rido singhiozzando) un vampiro sdentato non può andare molto
in là…»
«I becchini  (ride  di  rimando,  liberato)  l’avranno buttata  nell’umido,  per
quanto raspi non potrà più recuperarla»183

 La capacità di velare le domande di una sfumatura comica strappa le risate tra i

singhiozzi di Walter. Sembra prodursi in questo caso un effetto umoristico, che secondo

Freud ha il compito di tutelare il principio di piacere di fronte a una realtà dolorosa e

difficilmente accettabile184, e si basa sulla regressione infantile e ha tutta l’aria di essere

alla  base  della  formazione  perversa  di  negazione  della  realtà  che  Walter  ha  sempre

messo in atto. Eppure, in questo caso, è proprio Gerardo che la suggerisce, insistendo

sul  significante  sinneddochico  dell’immagine  vampiresca  materna  (i  denti).  In  tal

maniera la regressione avviene su un preciso elemento e agisce da ricapitolazione e

sblocco («un vampiro sdentato non può andare molto in là») dell’immagine ostinata di

una madre che aveva amato troppo possessivamente il piccolo Walter (o almeno così

egli ha sempre percepito il rapporto). 

La condensazione delle antitesi che Gerardo incarna costituisce dunque per Walter

un mistero metaforico al quale egli si rivolge con un atteggiamento di curiosità: com’è

possibile  che  ami  i  miei  difetti?  Cosa  si  aspetta  da  me?  Perfino  la  provenienza

geografica dell’amante ha i caratteri di un enigma che stimola l’interesse, rivelandosi

gradualmente:  all’inizio  del  rapporto  si  finge  modenese,  poi,  grazie  ad  alcune

coincidenze linguistiche (le battute in un dialetto del sud nel film Rocco e i suoi fratelli)

si rivela essere originario di Potenza. Inoltre, emerge un suo lavoro in uno zuccherificio

di Ravenna185: insomma Gerardo è un personaggio che ha la caratteristica ambivalente

di essere un uomo dalla vita e dall’intelligenza tutto sommato comune e che purtuttavia

non finisce di stupire con la sua inaspettata mobilità. È nomadico, camaleontico, perfino

docile di fronte ai cambiamenti richiesti dalla realtà: quando, per seguire Walter nel suo

trasloco,  si  trasferirà  alle  porte  di  Milano,  assumerà  alcune  espressioni  regionali

183 Ivi, p. 117 
184 È questo il senso dell’umorismo che emerge in S. Freud, L’umorismo (1927), in Id., Opere, vol. X, (a

c. di) C. Musatti, Boringhieri, Torino 1985, pp. 499-508
185 Ivi, p. 169

271



lombarde186. Nonostante alcune resistenze, dovute al conflitto tra questo nuovo tipo di

relazione e il vecchio desiderio dei corpi pneumatici, Walter cede al fascino irenico di

Gerardo: comincia a prendere forma in lui un nuovo tipo di metafora, a installarsi un

diverso  nom-du-Pére,  che  rappresenta  per  il  protagonista  la  soluzione  a  quello

smarrimento  metaforico  e  angoscioso  che  corrispondeva  all’abbandono  dei  vecchi

incontri. Un nuova metafora che contempla necessariamente la realtà come elemento

essenziale del senso: «per liberare l’orgasmo ormai mi dimentico di chiudere gli occhi

(come facevo all’inizio) immaginando i  porno muscolosi,  e finisco per fare l’amore

semplicemente con lui.»187 

L’oscillazione  imprevedibile  del  senso  “nuovo”,  la  sua  impermanenza,  è

rappresentata  emblematicamente  alla  conclusione  del  romanzo.  Gerardo  infatti,

rappresentante di un desiderio ancora in larga misura inesplorato da Walter, sparisce

misteriosamente.  La  causa,  ricostruisce  Walter,  risiederebbe  in  una  sua  protratta

trascuratezza nella cura del rapporto («è mancato l’entusiasmo»188). Il pensiero corre

subito allo spettro dell’atto definitivo che ha segnato la fine di Ruggero e Mimmo nei

primi  due  romanzi  della  trilogia.  Il  narratore  fa  infatti  riferimento  ai  suicidi  nei

personaggi  che  lo  hanno  amato  nella  trilogia,  riferendosi  alla  differenza  che

un’eventuale decesso reale di Gerardo (un’ipotesi che potrebbe concretizzarsi verso la

fine del libro) avrebbe: 

Il pensiero con cui mi sono gingillato ipocritamente per anni, esternandolo
ogni tanto per rendermi interessante (la seduzione del muso della metro ,
giocattolone  festoso  pronto  a  sgranocchiarti)  –  lui  è  capace  di  averlo
realizzato. Se Gerardo si è tolto di mezzo (non come quando fingevo che i
miei partner lo facessero per convenzione letteraria, per terminare un libro e
cominciarne un altro, ma nella realtà) sarò infelice per sempre.189

Al di là del meccanismo classico dell’autofiction, per cui il narratore spergiura ogni

volta  di  dire  il  vero  sconfessando  ciò  che  ha  affermato  in  precedenza,  in  questo

186 «Ostia che bello quando m’accarezzi…» in ivi, p. 172; «Non comportarti da isterico, pistola: se hai
deciso di accoltellarmi accoltellami e mucchiamola lì» in ivi, p. 183; «Che c’è, bella gioia?» in ivi, p.
188

187 Ivi, p. 171
188 Ivi, p. 214
189 Ivi, p. 215
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frangente  di  assenza  del  partner  vi  è  concentrato  tutto  il  carico  simbolico  del

cambiamento  che  abbiamo  tentato  di  descrivere.  Gerardo  ha  in  realtà  deciso  di

sottoporsi a un intervento per raddrizzare la colonna vertebrale e correggere la cifosi: un

omaggio  a  Walter,  che  decide  di  ricambiarlo  acconsentendo  all’unione  civile  e

suggellando così il percorso di mutazione.

4.3 Un finale ambivalente

Siamo di fronte al primo caso di una vicenda con Walter protagonista che si chiude

lasciando supporre il prosieguo di una relazione amorosa stabile, che oltrepassa la soglia

testuale  della  fine  per  protrarsi  in  una  dimensione  altra  rispetto  alla  letteratura.  La

risoluzione della storia in un’unione civile coincide con un nuovo inizio, che tuttavia è

lasciato nell’indeterminatezza del non nominato, in uno spazio che oltrepassa il campo

significante  dello  scritto  letterario:  (ancora)  nessuna  parola  a  determinarla.  In  tale

sospensione improvvisa di una vicenda possiamo riconoscere un possibile elemento di

aggancio per un libro futuro, un elemento di suspance che “minaccia” una prosecuzione

della vicenda autofittiva di Walter, ma anche un elemento riconoscibile del classico lieto

fine. Da un lato cioè, come nei racconti seriali, l’autore lascia aperta la possibilità della

continuazione  della  “saga”  inaugurata  con  Sdn,  nonostante  Es sia  stato  presentato

dall’autore e letto dalla critica come la conclusione definitiva dell’opera autofittiva190.

D’altra  parte,  però,  come ha  affermato  Moretti  a  proposito  delle  opere  di  Puškin  e

Stendhal,

l’unico finale del tutto coerente è quello qui inimmaginabile, ossia il  lieto
fine.  [In esso]  la  trama si  trasforma da mera  successione cronologica in
percorso  intenzionale  […]:  non  più  rischiosa  e  precaria  attribuzione
individuale,  ma  universo  di  valori  condivisi,  di  cui  la  reciprocità  del
sentimento d’amore è la forma più schietta e comprensibile.191

Un  finale,  quello  del  matrimonio,  che  non  può  che  apparire  una  soluzione

rassicurante e beneducata, un’abiura a tutto il corso del desiderio che abbiamo seguito in

Walter e che sembrava non poter contemplare una conclusione. Vi è però una scena

190 Cfr.  l’intervista  di  Siti  con  Massimo  Fusillo,
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1350/1112 [10/12/2016]

191 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 131
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ulteriore rispetto alla richiesta di matrimonio, che offre un finale del tutto alternativo. 

Le ultime due pagine offrono una sintesi esemplare del conflitto tra individualità e

necessità sociale che costituisce il motore essenziale del romanzo di formazione. Walter

si domanda se davvero la scelta del matrimonio (o di «quel pallido ectoplasma che le

leggi italiane consentono»192 alle coppie omosessuali) sia davvero una scelta sincera: «o

sto solo bussando alla porta della giustizia, sperando che mi apra anche se è troppo

tardi?»193 Per  questo  vuole  fare  un pellegrinaggio  alla  tomba di  Manzoni,  presso  il

Cimitero Monumentale di Milano, in cerca di una risposta spirituale. Tuttavia, arrivato

di fronte ai gradini che portano al Famedio in cui è sepolto lo scrittore dei  Promessi

sposi,  il  protagonista sente mancare la volontà,  e preferisce vagare «per i  vialetti  in

cerca  di  ragioni»194.  Atto  simbolicamente  significativo:  ad  un’ascensione  verso

l’auctoritas della letteratura e della fede, cui pure intenzionalmente aspirava, preferisce

ancora una volta trovare le risposte in un’erranza orizzontale e senza meta, tra «residui

di neve nera e inquinata [che] sporcano le ali degli angeli, uno schiavo di bronzo verde

con gli anelli alle orecchie [che] bacia i piedi di un cieco.»195 Non un’ascesa difficoltosa

al Monte Ventoso («non mi va più di salire, i gradini sono ghiacciati e comunque lui in

che potrebbe aiutarmi?»196) verso la ricerca di una parola definitiva, ma un deambulare

sperduto in un luogo labirintico di  morti  non illustri.  Poco prima della conclusione,

Walter vede che «una signora smarrita interroga la sequenza dei numeri che identificano

le tombe»197: una comparsa che non può avere altro senso che spostare l’attenzione sul

valore simbolico (e cabalistico) dei numeri di fronte allo sconcerto esistenziale. E infine

la conclusione: 

Siamo nel settore dei quattrocento: cenotafi della guerra in Russia, da cui
non si  ritorna  perché  non si  sconfigge  l’inverno.  Giro a  sinistra  dove si
trovano quelle meno impegnative; la quattrocentonovantasei è una semplice
croce,  con una corona di marmo corroso che pende inclinata dal braccio
traverso. Cado in ginocchio e prego senza sapere Chi.198

192 Es, p. 217
193 Ivi, p. 218
194 Ivi, p. 218
195 Ivi, pp. 218-9
196 Ivi, p. 218
197 Ivi, p. 219
198 Ibidem
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La conclusione su un atto così pascaliano, ha condotto alcuni interpreti a darne una

lettura “ottimistica”, che conferma l’ipotesi di abiura che abbiamo suggerito. In questo

senso il lieto fine coincide con un rinnegamento monologico delle pratiche amorose che

abbiamo seguito per più di un ventennio. Scrive Massimo Recalcati: 

Il gesto finale della preghiera a cui si concede il protagonista è il tentativo di
reintrodurre  nella  carneficina  del  godimento  mortale  lo  spiraglio  del
desiderio e dell’amore risorti. Non importa se il cielo sopra le nostre teste,
come ci ricordava Sartre, è vuoto. “Cado in ginocchio e prego senza sapere
a  Chi”.  Fare esistere  un amore  è  rivolgersi  all’Altro,  come accade  nella
preghiera,  è  scommettere  sulla  possibilità  di  un’altra  vita  rispetto  a
quell’inferno del godimento mortale che il discorso del capitalista promette
essere l’unica forma possibile della vita. E’ una conversione. E in questo la
preghiera di Siti rivela la verità della sua scrittura come possibile forma di
redenzione.  Per  questo  egli  non  abbandona  mai  lo  sforzo  sublime  della
letteratura. E per questo la scrittura lo salva.199

Si fa cioè coincidere l’atto d’inginocchiamento con un atto di fede nella letteratura,

vero e proprio lieto fine che sovrappone l’unione con Gerardo a una rinata fiducia nel

potere salvifico della letteratura. Insomma: “la bellezza salverà il mondo” non sarebbe

più una sentenza apodittica e riduttiva fino alla stoltezza, di cui farsi beffe, come Walter

lasciava  intendere  nell’episodio  (autofittivo)  del  Teatro  Valle  in  Rnsan200,  bensì  un

risultato riassuntivo di un percorso di uscita dalla perversione. Per quanto seducente sia

tale  lettura,  non  possiamo  tuttavia  non  segnalare  alcuni  elementi  che  ad  essa  si

oppongono, forse in modo irrimediabilmente contraddittorio. 

Come prima obiezione, si potrebbe affermare che l’idea di edificazione morale non

è  tra  le  corde  del  nostro  scrittore.  Le  irrisioni  alle  inadeguatezze  di  una  visione

costruttiva e valoriale della politica, diffuse sostanzialmente in tutti i testi201, indicano

una  chiara  sfiducia  nelle  categorie  morali  che  sembra  troppo  strutturata per  essere

frettolosamente risolta e abiurata nel corso di una conclusione: essa diverrebbe «una

presa di posizione assiologica che l’autore si rifiuta enfaticamente di esercitare.»202 Le

199 M. Recalcati, http://www.psychiatryonline.it/node/4883, 19/03/2014, (10/02/2017)
200 Cfr., Rnsan, p. 224
201 Mi permetto di  rimandare  a  G.  Tinelli,  “Walter  Siti:  un altro  impegno”,  L'immaginario  politico.

Impegno, resistenza, ideologia, (a c. di) S. Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinelli,
Between, V.10 (2015), http://www.betweenjournal.it/, (10/02/2017)

202 D.  Giglioli,  Le  metafore  economiche  di  Walter  Siti,  cit.,
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analisi diffuse sulla preminenza della soddisfazione del desiderio sulla volontà o quelle

sul  potere  dell’immagine  nella  causazione  del  desiderio,  presenti  soprattutto  in  Tp,

appaiono di respiro molto più ampio di una rapida conclusione di romanzo, con le sue

esigenze di sinteticità e chiusura del senso. 

Vero è che si tratta di conversione, ma più di un tentativo di cambiamento che di un

percorso concluso. Il riferimento pascaliano deve infatti essere letto in senso contrario, e

non  in  senso  letterale,  come  fa  Recalcati.  Già  nel  quarto  capitolo  il  narratore  si

domandava  se  la  famosa  sentenza  di  Pascal,  ripresa  da  Althusser  a  proposito

dell’ideologia, è passibile di inversione: «la sfida di Pascal (“inginòcchiati e vedrai che

la  fede arriva”)  funziona anche al  contrario?»203 Dunque quest’ultimo atto  va come

apertura, spaesamento, indecisione di fronte alla nuova forma del desiderio di cui  Es

narra la genesi. Del resto l’atmosfera che si percepisce in quest’ultima pagina non è

quella ecumenica di una nuova rivelazione, piuttosto quella di  un’erranza che non è

possibile  concludere,  perfino  nel  luogo  che,  da  laici  o  da  credenti,  è  chiamato

eufemisticamente il luogo del riposo. 

Ma  c’è  un  dato  incontrovertibile  che  rende  la  lettura  “risolutiva”  palesemente

inadeguata all’interpretazione conclusiva del percorso autofittivo sitiano. Abbiamo già

notato  come  la  scena  finale  presti  un’attenzione  apparentemente  incongruente  alla

numerazione delle tombe. Prima la comparsa di una figura di donna-fantasma smarrita

tra le tombe a interpretarne le sequenze di numeri; poi l’atto mistico di fronte alla tomba

numero  quattrocentonovantasei:  se  queste  allusioni  cabalistiche  fossero  gratuite  si

potrebbe pensare a una pedanteria erudita o a una casualità insensata. In realtà è chiaro

che  la  numerazione  fa  parte  di  una  simbologia  nemmeno  troppo  oscura:

quattrocentonovantasei è il numero dei rapporti sessuali che all’inizio del testo Walter si

propone di raggiungere con Marcello per poi lasciarlo. Walter, a inizio romanzo, pensa

al momento più opportuno per interrompere il rapporto con il borgataro: 

trascuro la contabilità, il quattrocentosettanta è superato ma manca ancora
abbastanza (troppo?) al quattrocentonovantasei (terzo nella serie dei numeri
perfetti e equivalenti alla somma dei loro divisori primi, dunque perfetto tra
i perfetti); o dovrei addirittura puntare sul cinquecento tondo, numerologia

http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/viewFile/591/556, (10/02/2017)
203 Es, p. 171
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volgarissima ma chiara? In ogni caso urge una decisione.204 

È chiaro: Walter, a conclusione del percorso di conversione, non trova il momento

sintetico del proprio percorso, che condensa in un atto simbolico tutte le contraddizioni

che nella sua vicenda ha passato. Piuttosto, compie un atto che rimette in discussione

tutto il percorso, se prega di fronte a quel numero perfetto che sperava di raggiungere

con Marcello. Cadere in ginocchio di fronte a quel numero è dare una dimensione visiva

al “reale del desiderio”, a ciò che, volenti o meno, torna sempre al suo posto, al sintomo

che  si  riafferma  e  sembra  avere  vita  propria  che  ha  poco  a  che  spartire  con

l’interpretazione,  cioè  con  la  consapevolezza,  con  il  sapere.  Non  la  celebrazione

dell’abbandono, dunque, di quel desiderio ottuso che necessitava di tutta la macchina

gnostica  per  funzionare,  ma  suo  ritorno  improvviso  e  imprevedibile  proprio  nel

momento in cui sembrava finalmente messo da parte. 

È  molto  tempo  che  Siti  annuncia  un  prossimo  libro  in  cui  farà  scomparire

completamente il personaggio di Walter, in cui l’autofiction non avrà spazio. È possibile

che andrà così. Tuttavia, credo che la fine impossibile del suo percorso autofittivo non

sia ancora stata scritta, e forse non potrà esserlo mai: questa conclusione contraddittoria

e vagamente anodina è forse un non-finale, ma potrebbe essere l’unica possibile, che

raddoppia (confermando e ribaltando) il finale perentorio ma affettato di Tp.

204 Ivi, p. 29
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Conclusioni

1. L’autobiografia dell’io.

Tutt’altro che un percorso di formazione,  le vicende autofittive del personaggio-

sosia  dell’autore tracciano piuttosto una rete  che,  come una trappola,  stringe le  sue

maglie  attorno  al  soggetto  fino  a  strangolarlo.  Come  abbiamo  visto,  infatti,

“l’attraversamento della fantasia” dell’ultimo libro sitiano non rappresenta affatto una

redenzione del soggetto, una sua rinascita sulla base di una nuova consapevolezza del

proprio  desiderio  (come  sembra  suggerire  Recalcati1),  bensì  una  sorta  di  reset che

riporta il personaggio al punto di partenza,  senza risolvere né mutare quel profondo

senso di immobilità che avevamo messo in evidenza sin da  Sdn. Questo “scacco” al

soggetto produce una sorta di desertificazione improvvisa di tutta la gigantesca saga

pregressa,  illuminando  retrospettivamente  le  misere  e  titaniche  imprese  di  Walter

attraverso  il  flash  abbagliante  e  paralizzante  della  ripetizione  ottusa.  Il  tempo,  già

“convitato di pietra” nella trilogia, assume un aspetto irrevocablmente bloccato di fronte

all’atto di prostrazione del  protagonista nei confronti  di  un desiderio feroce nel  suo

ineluttabile imporsi. 

Tabula rasa del soggetto, l’autofiction, così come praticata da Siti2, è un paradigma
1 Cfr. supra, parte terza, cap. IV, 4.3
2 Il rapporto tra il  paradigma autofittivo, cioè quello che solo superficialmente si potrebbe indicare

come genere, e l’opera di Siti è in questa sede lungi dall’essere risolto. Ci limiteremo ad osservare
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che  estende la  sua  paradossalità  dalla  definizione  teorica  alla  produzione  testuale  e

letteraria, in perfetta armonia con le consuetudini postmoderniste: la teoria, nell’alveo

della quale è nata come modello3, rispecchia essa stessa il doppio vincolo che incaglia il

soggetto tra verità e realtà, tra la narrazione del vissuto nella realtà e la consapevolezza

che essa non si dà se non dentro schemi finzionali e fantasmatici.  Come ha chiarito

Jameson, nel postmodernismo la teoria «rappresenta essa medesima un esempio di ciò

che vuole anatomizzare»4: 

Ciò  che  oggi  viene  chiamato  teoria  contemporanea  –  o,  meglio  ancora,
discorso  teorico  –  è  esso  stesso  un  fenomeno  postmodernista.  Sarebbe
dunque contraddittorio difendere la verità delle  sue intuizioni  teoriche in
una situazione nella quale lo stesso concetto di “verità” fa parte del bagaglio
metafisico che il poststrutturalismo tenta di abbandonare.5

Non  stupisce  affatto,  dunque,  che  nella  teoria,  così  come  nel  testo  letterario,

l’analisi dell’autofiction conduca ad un impasse nelle definizioni sintetiche e universali,

costrette  a  chiamare  in  causa  un  rapporto  che  permane  ambiguo  tra  realtà,  aspetto

simbolico  del  linguaggio,  referenzialità,  e  finzione,  fantasma,  immaginario  mobile  e

contraddittorio  che  guida  il  desiderio  soggettivo.  Il  risultato  è  doppiamente

schizofrenico:  o  si  giunge  a  definizioni  sintetiche  vaghe,  peraltro  spesso  in

contraddizione  tra  loro,  come  quelle  di  Villain  e  dello  stesso  Siti  (tra  «fiction

homonymique qu’un individu fait de sa vie ou de partie de celle-ci»6 e «autobiografia di

fatti non accaduti»7); oppure si rinuncia del tutto alla sinteticità, e dunque, almeno in

parte, anche all’efficacia, come nel caso di Marchese: 

che, per quanto il lavoro sitiano non possa essere definito come “riassuntivo” di un dibattito teorico e
di  una  produzione  letteraria  ormai  vasti,  esso  dimostra  comunque  un  rapporto  dialettico  di
esemplarità. L’opera di Siti è cioè allo stesso tempo esemplare (nella sua opera di incarnazione della
fantasia  nella  realtà,  nel  problematizzare  la  relazione  tra  autobiografia  e  formazione  nella
contemporaneità)  e  unica,  non  sussumibile  dal  genere  (nel  superamento,  attraverso  un  progetto
letterario  come  quello  della  trilogia,  del  carattere  sperimentale  e  avanguardistico  delle  opere
doubrovskiane). 

3 Ricordiamo che Doubrovsky scrive  Fils a partire dal caso cieco individuato da Lejeune, cioè dalla
contemporaneità  di  due fattori:  coincidenza onomastica tra  autore,  narratore,  protagonista  e  patto
romanzesco. Cfr. supra p. 19, n. 25

4 Ivi, p. 177
5 F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 29
6 Ph. Villain, Identités virtuelles, cit., p. 473
7 W. Siti,  Il  romanzo come autobiografia di  fatti  non accaduti,  cit.,  http://www.leparoleelecose.it/?

p=1704 (15/03/2017)
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Componimento in prosa di varia lunghezza in cui l’autore scrive quella che
in  apparenza  è  la  propria  autobiografia,  ma  nel  contempo  fa  capire
attraverso strategie paratestuali e testuali che la materia della storia che si
racconta è da interpretarsi come  falsa, cioè non corrispondente alla realtà
dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale.8

In ogni caso, la teoria rischia sempre di mimare l’oggetto che ha sotto lo sguardo,

preferendo l’imitazione all’astrazione dei concetti. Un esempio manifesto lo troviamo

nell’opera di Vincent Colonna, che propone una teoria e una genealogia dell’autofiction

estremamente inclusive, fino al punto di comprendere in essa non solo la totalità delle

opere autobiografiche, ma persino diversi lavori critici, tra i quali anche il suo, quello

che stiamo leggendo. Alcuni dialoghi maieutici tra l’autore e un personaggio inventato

trasformano  infatti  l’indagine  storica  sul  modello autofittivo  in  una  vera  e  propria

autofiction.9 

A questo punto è il momento di raccogliere i frutti della postura metodologica che

abbiamo scelto10, attraverso i quali misureremo lo scarto rispetto a tale  blocco. Da un

lato il rifiuto di condurre un’indagine puramente narratologica ha avuto la funzione di

non lasciarsi chiudere all’angolo dei tecnicismi testuali e delle forzature definitorie, a

cercare  cioè  di  dare  all’autofiction un’orizzonte  più  ampio,  che  non  fosse

semplicemente  la  costatazione  di  una  paradossalità  cronica  interna  al  testo.

Ciononostante, in diverse occasioni, la narratologia, assieme con altri utensili di analisi,

è stata uno strumento indispensabile per non abbandonarsi a letture impressionistiche

del testo, per ricordarci ch’esso è pur sempre l’oggetto linguistico da cui parte e a cui

arriva lo sforzo critico. La dimensione psicoanalitica dell’indagine è servita invece a far

esplodere  i  confini  che  ci  parevano  così  soffocanti,  tentando  di  conferire  una

consistenza teorica all’interpretazione dell’autofiction nel panorama culturale e sociale

contemporaneo.  Le  fisime, i  cul  de  sac psichici,  le  insofferenze,  le  dipendenze  che

abbiamo  individuato  in  Walter  sono  insomma  esperienze  in  stretta  relazione  con  i

problemi della contemporaneità, poiché l’autofiction e tutto il bagaglio di autoinganni

che  porta  con  sé  rappresentano  la  sintassi  di  operazioni  universali,  che coinvolge

qualunque soggettività che si possa dire un io e abbia la necessità di individuarsi come
8 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 10
9 Cfr. V. Colonna, Autofictions et autres mythes lìteraires, cit.
10 Cfr. supra, parte prima, cap. I, 1.5
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soggetto.

Il  concetto  universale  ed  eterno  di  ideologia,  come  abbiamo  visto  passando  in

rassegna le riflessioni di Althusser11, impone a ogni individuo di farsi soggetto, di porre

i confini tra sé e il resto del mondo, di riconoscersi in un’esperienza esistenziale del

proprio io,  di  darsi  come autobiografia dell’io12.  La disponibilità del soggetto a tale

operazione di interpellazione risiede nel meccanismo “illusionistico” della fase dello

specchio, per come l’ha descritta Lacan, e cioè in un gioco di riflessi giubilatorio e

teatrale, nel quale l’immagine riflessa consente al soggetto di riconoscersi come un io

unitario  e  indivisibile.  Tale  momento  coinvolge  inevitabilmente  tutta  una  serie  di

virtualità e di finzioni che collocano la funzione dell’io ben distante da una formazione

oggettiva e la immergono invece in una dinamica di alienazione: 

Lo  stadio  dello  specchio è  un  dramma  […]  che  per  il  soggetto,  preso
nell’inganno  dell’identificazione  spaziale,  macchina  fantasmi  che  si
succedono  da  un’immagine  frammentata  del  corpo  ad  una  forma,  che
chiameremo  ortopedica,  della  sua  totalità  –  ed  infine  all’assunzione
dell’armatura  di  un’identità  alienante  che  ne  seguirà  con  la  sua  rigida
struttura tutto lo sviluppo mentale.13

Una  macchina  contraddittoria  che  crea  fantasmi  e  che  serve  ad  illuderci

dell’identità, della coincidenza con noi stessi,  di essere cioè “padroni a casa nostra”.

L’autofiction può insomma essere considerata come la biografia, divisa tra allucinazione

e  realtà,  che  segue la  vita  di  questo  io  e  che  ne  fornisce  il  resoconto  paradossale.

Considerata in tal modo, è inevitabile che non si possa identificare un confine netto e

inequivocabile tra fatti reali e fatti finzionali, tra proiezioni dell’io ideale e realtà bruta.

Il  soggetto  nell’inevitabilità  della  produzione  dell’io:  ecco  una  possibile  definizione

dell’autofiction che si discosti da quella dimensione puramente testuale che ha piegato

la critica a formulare definizioni contraddittorie o pedanti. O, ancora, l‘autofiction come

autobiografia  dell’io.  Del  resto  tale  proposta  di  far  discendere  l’autofiction da  una

consapevolezza  post-psicoanalitica  della  formazione  dell’io  è  già  stata  presa  in

11 Cfr. supra, parte prima, cap. II, 2.2 
12 Per una critica alla riduzione del soggetto alla propria narrazione cfr. D. Meneghelli, Storie proprio

così, Morellini, Lodi 2013, in particolare pp. 13-37 
13 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., p. 91 
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considerazione. Maurice Mourier teorizza infatti l’autofiction considerando il rapporto

dialettico che si crea nella percezione dell’io tra molteplicità e identità: 

On constate […] que la pulsion […] à mettre en scène constamment, sur le
plateu  du  rêve  éveillé,  l’experience  de  la  multiplicité  du  moi,  en  s’auto
fractionnant  en  instances  diverses  chargées  de  nous  désincarner  sous
differents rôles ou fantômes, aboutit assez rarement à ce type particulier de
fragmentation,  effectuée  sur  le  papier,  qu’on  appelle  un  récit  peuplé  de
personnages. 
En ce sens tout récit, ou passage à l’acte de fictionnement, n’est-il pas la
conclusion  logique  […]  de  l’activité  récréative/compensatrice  du  rêve
éveillé? L’autre nom de l’autofiction ce serait alors, tout simplement, celui
de roman.14

Ciò  che  chiamiamo  autofiction non  sarà  dunque  altro  che  «la  trace  écrite  de

l’autofictionnement de son moi».15 È questa la via che si potrebbe seguire non solo per

dimostrare che ogni autobiografia, in quanto messa in forma linguistica di sé, è una

finzione16,  ma anche per  individuare una “dimensione autofittiva” di  molte  scritture

romanzesche senza necessariamente definirle autofiction.17 

Con  la  funzione  dell’io,  l’autofiction condividerà  necessariamente  alcune

caratteristiche peculiari, oltre alla confusione tra piano immaginario e simbolico: 

1) Il narcisismo. Già dal testo inaugurale di Doubrovsky l’autofiction ha mostrato

una  parentela  particolare  con  l’autoerotismo.  Nell’introduzione  di  Fils,  dopo  aver

passato in rassegna una serie di definizioni, l’autore ipotizza: «ou, encore, [l’autofiction

est] autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire partager son plasir.»18 Si tratta

di una posizione che lo scrittore,  parlando del libro che segue  Fils19,  non manca di

ribadire alcuni anni dopo, mettendone in luce la relazione con il narcisismo:

Le titre du livre, Un amour de soi, par son narcissisme ironique, répond déjà
à [une question sur l’amour] […]. «C’est moi que j’aime», ce qui c’est pas

14 M. Mourier, Moi et Lui, in Autofictions & Cie, cit., p 90 
15 Ibidem
16 Tale è in fondo il tentativo di allargare smisuratamente, sia teoricamente, sia genealogicamente, il

campo dell’autofiction condotto da V. Colonna in Autofictions et autres mythes lìteraires, cit.
17 Il che è a suo modo una conferma del fatto, già esposto, che l’autofiction non si può considerare tout

court come un “genere”. Cfr. supra, parte seconda, cap. I, 1.1
18 S. Doubrovsky, Fils, cit., p. 10
19 Id., Un amour de soi, Gallimard, Paris 1982
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sans  rappeller  que  la  postface  de  Fils  faisait  en  fin  de  compte  de
l’autofiction une «autofriction». Cet homoérotisme, chez un écrivain, prend
une forme particulière: parler de soi. […] Si l’on n’est pas intéressant, il va
s’agir,  par  le  biais  de  l’écriture,  de  se  rendre  intéressant,  comme  le
romancier rend intéressants ses personnages.20

Al  fondo  della  scrittura  autofittiva  vi  è  dunque  un  tentativo  impossibile  e

narcisistico  di  condividere  il  piacere  di  parlare  di  sé,  paragonato  al  godimento

autoerotico, alla libido investita direttamente e senza mediazioni esterne sulle proprie

zone erogene.  Del resto anche l’immagine speculare di sé, l’io prodotto nello stadio

dello  specchio  è  un  momento  che  non  contempla  la  mediazione21.  La  speranza  di

«partager son plasir» colloca l’amore di Narciso non in un campo egoistico, bensì in

una tensione infantile e struggente di condivisione della propria immagine, che non può

socializzarsi  e  che  condanna  a  una  solitudine  inaggirabile,  o  a  un’intersoggettività

impossibile, come abbiamo visto commentando il primo episodio della trilogia. 

2) La dipendenza. Secondo Philippe Forest, lo abbiamo già visto, la narrazione di sé

induce dipendenza22. Una caratteristica che in Siti emerge nella conflittualità de Ic tra

permanenza  e  abbandono  dell’autofiction.  I  motivi  di  questa  assuefazione  risiedono

principalmente nel carattere difensivo della funzione dell’io, che protegge il soggetto

non  solo  dai  cambiamenti  esterni,  ma  soprattutto  dalle  spinte  meno  accettabili  che

provengono dal proprio desiderio, da ciò che abbiamo chiamato con Lacan il reale del

desiderio23. La logica del risveglio, così come descritta nel Seminario XI, mostra il suo

senso più profondo in un atto paradossale: ci si sveglia per continuare a dormire, cioè

per non incontrare la verità traumatica che riguarda il soggetto da vicino, per evitare, per

l’appunto, il reale del desiderio. Il padre del bambino che brucia, dunque, si sveglia non

semplicemente per il crepitio del fuoco o per la puzza di fumo bensì proprio quando

incontra il proprio intimo senso di colpa nei confronti del figlio morto:

Il reale può rappresentarsi con l’incidente, il lieve rumore, il poco-di-realtà

20 Id., Textes en main, in Autofictions & Cie, cit., p. 209
21 Dell’identificazione primaria (cioè quella  con  il  proprio io)  Lacan mette  in  luce  chiaramente «il

carattere senza mediazione e  “infatuato”»,  in  J.  Lacan,  Discorso sulla  causalità  psichica,  in  Id.,
Scritti, vol. I, cit., p. 166

22 Ph. Forest, Post scriptum: “Il faut continuer, je ne peut pas continuer, je vais continuer”, cit., p. 131
23 Cfr. supra, parte prima, cap. III, 3.1
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che testimonia che  non sogniamo.  Ma,  d’altra  parte,  questa  realtà  non è
poco, perché a svegliarci è l’altra realtà nascosta dietro la mancanza di ciò
che fa funzione di rappresentazione – è il  Trieb, dice Freud. […] È questo
reale che più di ogni altro comanda le nostre attività ed è la psicoanalisi che
ce lo designa.

La funzione dell’io ha dunque il compito di tenerci in un mondo della coscienza

paradossalmente meno autentico del mondo onirico del lavoro primario. In questo senso

l’autofiction è un percorso che continuamente si avvicina a quel nucleo reale ma solo

per  delimitarlo,  confinarlo  nel  campo  dell’inconscio,  farlo  percepire,  attraverso  le

contraddizioni e le incoerenze dell’io, come calco negativo di una verità insopportabile

a noi stessi. Non a caso, l’ultimo atto del percorso autofittivo di Walter, quello della

prostrazione davanti  al  numero che afferma la ripetizione,  è ciò che ci  avvicina più

significativamente a tale nocciolo traumatico del desiderio, ciò che conclude il percorso

autofittivo e soprattutto ciò che riafferma il desiderio che ha strutturato tutta l’opera di

Siti. 

3) La finzione. Si tratta di una caratteristica di autoinganno che non è aggirabile dal

soggetto e  che,  unita  alla  drammatizzazione degli  atti,  produce il  «giubilo» ludico24

della costruzione dell’io. Lacan è insolitamente chiaro in tale descrizione:

questa forma [cioè l’io-ideale] situa l’istanza dell’io, prima ancora della sua
determinazione sociale, in una linea di finzione, per sempre irriducibile per
il  solo  individuo,  –  o  piuttosto,  che  raggiungerà  solo  asintoticamente  il
divenire del soggetto, quale che sia il successo delle sintesi dialettiche con
cui deve risolvere in quanto io la sua discordanza con la propria realtà.25

Come a dire che la linea di finzione necessaria si approssimerà in modo variabile

alla realtà del soggetto,  ma non coinciderà mai con essa, non sarà mai perfetta. Per

quanto la realtà si possa fortunosamente approssimare all’ideale dell’io, essa non sarà

mai  la  stessa  cosa,  se  non  altro  perché  il  soggetto  percepirà  sempre  l’io  come

un’immagine  esterna,  con  la  quale  non  potrà  mai  coincidere,  e  che  purtuttavia  lo

riguarda.

24 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., pp. 87-8
25 Ivi, pp. 88-9
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2. Il realismo 

Considerata come autobiografia dell’io,  l’autofiction,  pur stabilendo un contratto

ambivalente  con  il  lettore,  non  può che  segnare  un  allontanamento  dalla  realtà.  O,

meglio,  essa  agisce  sulla  realtà  logorandola,  aggredendone  i  dati  che  diamo  per

fattualmente assodati e mettendone in luce gli aspetti della sua costituzione dialettica,

conflittuale tra fattualità e immagini fantasmatiche. Il soggetto ha cioè un’esperienza

della realtà che non collima con il puro dato del reale, che anzi rappresenta il nucleo

traumatico che l’io tende sempre ad evitare. Leggendo Siti, e più in generale le scritture

autofittive,  sperimentiamo  insomma  l’affermazione  di  Freud  secondo  la  quale  la

coscienza, e in primis la coscienza della realtà, non è che un sintomo del soggetto26. 

Uno dei postulati critici ormai assunti nel dibattito teorico è che ogni realismo abbia

bisogno  di  una  “stampella”  aggettivale.  Federico  Bertoni  accenna  a  una  «inquieta

attività morfologica che accompagna tutta la storia del termine realismo»27, e infila un

elenco di decine di attributi qualificanti i vari, e tra loro spesso contraddittori, progetti di

cogliere la realtà attraverso l’arte letteraria. Non mancano, in effetti, singolari risultati

ossimorici,  che  spingono molti  a  dubitare  sulla  validità  teorica  della  categoria  e  ad

auspicarne un abbandono. Tuttavia, Bertoni, sin dal sottotitolo (una storia possibile),

che  potrebbe  mutarsi  in  “un  storia  inevitabile”,  afferma  la  necessità  di  affrontare

criticamente il modo capriccioso e multiforme in cui il realismo, come la fenice, muore

e risorge continuamente: «il destino del realismo è quello di non morire, di rigenerarsi,

di sopravvivere alle insofferenze di critici e scrittori per risorgere a nuova vita»28.  Del

resto l’impossibilità di ritrovare un realismo, come si direbbe di un vino, “in purezza”

non  può  stupire:  la  mediazione  del  linguaggio  è  un  passaggio  imprescindibile  e

necessariamente deformante. Vecchio discorso: la realtà è sempre osservata non solo da

un sguardo situato, ma anche attraverso codici e linguaggi che ne alterano le linee, ne

deformano  questo  o  quel  tratto,  ne  accentuano  questo  o  quel  colore.  Perciò  è

un’operazione  tanto  facile  –  e  altresì  teoricamente  irrilevante  –  giungere  a  un  pan-

realismo o, specularmente, a una negazione della sua esistenza: perché ogni linguaggio

ha a che fare con la realtà, perfino il più avanguardistico, il  più oltranzistico,  il  più
26 «Dobbiamo imparare  a  emanciparci  dall’importanza  del  sintomo “consapevolezza”»  in  S.  Freud,

Metapsicologia, cit., p. 518
27 F. Bertoni, Realismo e letteratura, una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 23
28 Ivi, p. 18
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espressionista,  può essere legittimamente interpretato come sguardo particolare sulla

realtà,  e dunque portatore di un punto di vista su di essa (o come sua negazione,  e

dunque come affermazione dell’impossibile “presa” di ogni linguaggio sulla realtà). 

Il  realismo  di  Siti  non  farà  certamente  eccezione  nella  necessità  di  ottenere

l’aggettivazione adeguata,  vedremo in che modo. Una necessità tanto più urgente in

quanto tutta la trilogia, che come abbiamo visto rappresenta il nucleo vivo dell’opera, è

stata descritta,  in fondo, come un gigantesco tentativo regressivo di  negazione della

realtà. In tal senso, l’ascrizione di Siti al novero degli scrittori realisti andrà discussa e

certamente vincolata ad alcune condizioni. Il problema del realismo, come è noto, ha

ascendenze platoniche e aristoteliche e molti, tra i quali, peraltro, lo stesso Siti, lo hanno

elevato a principale problema estetico dell’arte occidentale29. Ovviamente non è questa

la  sede  in  cui  discutere  tali  questioni  teoriche.  In  ogni  caso,  potremo  liberarci

rapidamente della concezione di un realismo come aderenza del segno linguistico alla

realtà:  se concepita in tal  foggia “referenziale” la categoria non può essere in alcun

modo applicata alle scritture autofittive, che portano con sé, si può dire, l’espansione

fantasmatica di fatti reali. Il realismo di Siti, lo ha chiarito Raffaele Donnarumma, sarà

dunque necessariamente paradossale: «a realism that hates reality.»30 

A mio avviso, esistono due vie percorribili per tentare di comprendere le strategie

realistiche  di  Siti:  due  filoni  critico-teorici  classici  dell’indagine  sul  genere  che  la

scrittura sitiana fa per certi aspetti convergere. La prima via è quella che si focalizza

sullo strumento retorico della metonimia e sull’attenzione al dettaglio come principali

tecniche per dare vita all’illusione realistica, per fingere che attorno alle parole del testo

vi sia ciò che chiamiamo un mondo reale. L’altra è quella che sottolinea l’effetto di

paradossale distanza percettiva che produce lo sguardo artistico nel cogliere la realtà.

Ponendosi  in  tensione  con  le  impressioni  della  doxa  comune,  tale  sguardo  insolito

costringe il fruitore a riconfigurare la propria idea di realtà e a percepire l’artificialità

del codice che media tra il soggetto e il bruto dato materiale. Tra le molte possibili,

riconosciamo dunque queste due strade: una metonimica, e un’altra che passa invece per

ciò che si è chiamato l’effetto di “straniamento”.

29 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit.., pp. 7-21
30 R. Donnarumma, Constructing the hypermodern subject, cit., p. 443
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2.1 La metonimia

Nell’ambito  del  dibattito  teorico  moderno,  l’attenzione  alla  preminenza  della

metonimia come cardine retorico della strategia del testo realistica si può far risalire a

Jakobson:

Seguendo  la  via  delle  relazioni  di  contiguità,  l’autore  realista  opera
digressioni metonimiche dall’intreccio all’atmosfera e dai personaggi alla
cornice spazio temporale. Egli si compiace di sineddochi. Nella scena del
suicidio di Anna Karenina, l’attenzione artistica di Tolstoj è incentrata sulla
borsetta dell’eroina […].31

L’attenzione a tale strumento retorico caratterizza non solo gli studi linguistici, ma,

durante il linguistic turn, si estende e determina implicazioni fondamentali nei più vari

campi  disciplinari.  L’asse  di  contrapposizione  tra  metafora  e  metonimia  rappresenta

infatti per il pensiero strutturalista in generale uno strumento interpretativo ed estetico

imprescindibile, che costruisce alcune particolari corrispondenze. La metafora ha in sé il

potere verticale della sostituzione, dell’analogia, della creazione di catene di significato

(e in effetti la metafora del nome del padre, del punto di capitone è, secondo Lacan,

l’unico significante legato a un significato per un soggetto32);  la  metonimia,  invece,

possiede  la  facoltà  orizzontale  della  continuità,  della  concatenazione  sintagmatica

(nonché della logica mobile del desiderio). Proprio quest’ultimo aspetto è determinante

nel configurarla come arma retorica del realismo: la creazione di catene di significanti

annodate ai dettagli ha un effetto potente di mimo del flusso continuo dell’esperienza

soggettiva,  nella  quale  frammentarietà  e  coesione  del  tutto  offrono  il  conflitto

fondamentale  che  la  facoltà  simbolica  si  presta  a  organizzare.  La  molteplicità  delle

possibilità narrative e la risma di dettagli che ogni giorno incontriamo nella realtà e

nella letteratura realista sono alluse da lembi minimi di fatti che lasciano intendere una

concatenazione di significanti impliciti: per esempio quando il seguito di una notazione

resta solo potenziale e alluso, o quando comprendiamo che dietro un dettaglio c’è un

31 R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Id., Saggi di linguistica generale, a c.
di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 2002, p. 41

32 “Punto di capitone” e “nome del padre” sono infatti due espressioni che Lacan utilizza per designare
quei significanti  che bloccano,  attraverso appunto la  metafora che crea il  significato,  lo  scorrere
incessante e metonimico del linguaggio. Si tratta di agganci metaforici in cui la castrazione agisce sul
soggetto e lo trascina nel linguaggio. Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro III, cit., pp. 294-307
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portato simbolico, inespresso ma presente. 

Uno degli esempi di Jakobson per illustrare il potere di allusione alla realtà della

metonimia è quello del cubismo. Tale forma pittorica, non vincolandosi ad un punto di

vista  fisso,  ma  moltiplicando  gli  sguardi  attraverso  una  serie  di  oggetti  parziali  e

metonimici, offre l’illusione di poter osservare la realtà contemporaneamente da tutte le

prospettive.33 Proprio  la  stessa  fantasia  di  ubiquità  voyeristica  è  alla  base

dell’osservazione della realtà da parte di Walter: ricordiamo gli episodi già letti nei quali

egli osserva la realtà da punti di vista impossibili (per esempio quando spia il Padre farsi

la doccia: «in quei momenti io non mi muovo sulla terra»34; oppure quando osserva

amaramente la scena d’amore tra il Cane e Fausta35). Questo sguardo impossibile, che

compendia  in  sé  tutte  le  prospettive,  che  ambisce  ad accerchiare  tutto  il  mondo,  si

avvicina  molto  a  una  delle  descrizioni  che  Walter  Siti,  citando  Goethe,  offre

dell’infinito: «l’infinito è vedere il finito da tutti i lati»36. Realismo e metonimia hanno

paradossalmente un piede nell’infinito, offrono un trampolino verso una dimensione che

non appartiene alla realtà. Ma è una convergenza ossimorica, pardossale, incoerente,

quella che pretende di unire il frammento alla dimensione mistica dell’infinito. Lacan:

La  metonimia  è  un  procedimento  del  romanzo  realista.  Se  un  romanzo
realista, che in fin dei conti non è che un mucchio di luoghi comuni, può
interessarci, non è in ragione del minuto gioco di riflessi che ci dà. Se questi
luoghi  comuni  ci  interessano è  perché,  dietro,  prendono di  mira  sempre
qualcos’altro. Precisamente ciò che ha l’aria di essere il più contrario, ciò
che manca.  È quanto fa  che,  molto al  di  là  di  ogni  dettaglio,  di  tutto  il
luccichio di pietre che ci viene offerto, si trovi tutto ciò che ci cattura. Più è
metonimico e più la mira del romanzo è al di là.37

Come gazze ladre attratte dal baluginio improvviso di un oggetto, ci gettiamo sul

libro realista attratti da un effetto ottico che dissimula l’impossibilità di costringere la

realtà  in  un  libro,  di  dare  una  dimensione  semiotica  ad  un  reale  non  semiotico.

Scopriamo infine che non c’è nient’altro che testo. Ma che cos’è questo «infinito», l’«al

33 Ivi, p. 42
34 Sdn, p. 20
35 Sdn, p. 95-7
36 In  occasione  di  una  videointervista  con  Massimo  Fusillo  reperibile  all’indirizzo

https://www.youtube.com/watch?v=1GJVqoL-X3c (10/02/2017)
37 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 247
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di là» che sembra non semplicemente un implicito della scrittura realista, ma suo centro

gravitazionale invisibile e misterioso? 

Non affrettiamoci a rispondere, e vediamo in che termini tale assenza ritorna in altre

teorizzazioni.  Molti  autori,  tra  cui  lo  stesso  Siti,  hanno  descritto  il  procedere

metonimico del  realismo come un gioco sporco,  che rivela  una  hybris autoriale,  un

delirio di onnipotenza esecrabile: «lo scrittore realista è una scimmia della natura ma

anche uno stolto  demiurgo che  cerca  di  imitare  una Creazione  che non conosce»38.

Roland  Barthes  direbbe  che  il  fondamento  reticente  della  metonimia  è  dovuto

essenzialmente all’atto stesso di dire (la parte) tacendo (il tutto): con il dettaglio essa

nasconde  il  fatto  che  non  sta  dicendo  tutto,  e  potrebbe  verificarsi  il  caso  in  cui

l’allusione alla totalità sia costruita in modo da lasciar intendere il falso (così, in effetti,

funziona la strategia metonimica della narrazione in Sarrasine): 

nell’ambivalenza  la  metonimia  è  in  qualche  modo colta  al  lavoro,  come
enunciazione e non più come enunciato; infatti il discorso […] da un lato
avanza, svela, e dall’altro trattiene, occulta; si adopera a impregnare il vuoto
di ciò che tace del pieno di ciò che dice, a confondere due verità diverse,
quella della parola e quella del silenzio.39

Parlando delle tecniche del realismo, Siti differenzia due tipi di dettagli metonimici:

quelli eminentemente simbolici, che si riferiscono evidentemente ad un livello di senso

ulteriore rispetto a quello della narrazione, e quelli invece ingiustificati, non funzionali,

non significativi. Naturalmente il riferimento a questi ultimi passa attraverso Barthes e il

suo famoso saggio sull’«effetto di reale»40. Vi è però una differenza fondamentale tra le

due  concezioni,  che  le  rende  sostanzialmente  incompatibili.  Barthes  parla  infatti  di

un’autonomia  enigmatica  della  descrizione  rispetto  agli  elementi  strutturali  della

narrazione nella tecnica realistica, che accentuerebbe i tratti  dell’auto-fondazione del

reale nell’epoca moderna: 

Il «reale» [è] ritenuto sufficiente a se stesso, abbastanza forte per smentire
ogni  idea  di  «funzione»,  al  punto che  la  sua enunciazione  non ha alcun

38 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., p. 59
39 R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1970, pp. 148-9
40 R. Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-9
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bisogno di essere integrata in una struttura, e che l’esserci-stato delle cose è
un principio sufficiente al discorso.41

Così  il  segno, estromettendo il  significato,  diverrebbe un semplice collegamento

diretto tra significante e referente. Il significante “barometro”, famigerato esempio che

Barthes trae da Un cuore semplice di Flaubert, connota esclusivamente la categoria di

reale e si segnala per una sua intercambiabilità indifferente al senso. Per Siti le cose

stanno diversamente. Sebbene affermi che «Barthes ha ragione» nel qualificare «tutta

questa  paccottiglia»  come  «l’eccipiente  neutro  che  racchiude  la  preziosa  sostanza

simbolica», egli affida un senso narrativo proprio a quei dettagli che Barthes indicava

come  insignificanti:  «gli  elementi  apparentemente  inutili  servono  talvolta  a  coprire

quello decisivo, così che quando scatta possa scattare a sorpresa»42. Siti ha cioè una

visione “strategica” dei dettagli senza senso che creano l’effetto di reale, lontana dal’a-

funzionalità barthesiana: servono a creare una confusione e a mascherare il dettaglio

centrale,  simbolico,  interpretabile,  narrativamente  attivo.  Attraverso  la

funzionalizzazione  dei  dettagli  inutili,  sia  pure  come  depistaggio,  cade  l’assunto

fondamentale  della  concezione  barthesiana,  cioè  che  il  dettaglio  insignificante  imiti

l’ottusa presenza della realtà, il suo esistere senza che abbia bisogno di un senso.

In effetti la pressoché totalità dei dettagli nei testi sitiani che abbiamo osservato

mira,  sia  pure  inconsciamente,  alla  composizione  di  una  surdeterminazione  che

risignifichi  ad  un  livello  superiore  i  dettagli  “inutili”  ed  escluda  a  priori  la  totale

insignificanza.  Ogni  descrizione  di  Siti  sembra  modellata  sulla  figura  antica  della

“ipotiposi”: descrizioni vivide e intense, ma che inevitabilmente lasciano trasparire il

desiderio (ancora una volta) dello sguardo soggettivo sull’oggetto. Oppure plasmata su

un modello proustiano: 

La tecnica proustiana traduce un realismo evocativo, che non è realtà e non
è  visione  […]  Ciò  che  gli  antichi  chiamavano  'idolopèa',  cioè  una
riproduzione di immagini (o 'idoli') mediante uno specchio, cioè riflesse e
rielaborate nella luce della mente e della fantasia.43

41 Ibidem, p. 157
42 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., pp. 46-7
43 S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cit., p. 377. Modello proustiano dal quale, è bene chiarirlo,

Siti è invece lontano in termini di patto con il lettore e di uso della prima persona.
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Il dettaglio metonimico è cioè sempre pronto a innescare, a essere il carburante di

un processo metaforico che si adopera a garantire una visione unitaria della realtà, la

somma di una moltitudine particolaristica che prende senso après-coup. Il dettaglio di

Siti è cioè vicino alla sineddoche particolarizzante: un particolare sta per il tutto in cui è

incluso.

2.2 Dettaglio, perversione e realismo 

Il  dettaglio  rimanda implicitamente a  qualcos’altro,  dunque.  Siti  parla  di  queste

allusioni come dell’assoluto: gli oggetti del desiderio ch’egli incontra sulla terra non

sono che elementi particolari e moltitudinari della dimensione perfetta di una totalità

gnostica. È questo, lo abbiamo visto, il paradigma che sostanzia la struttura perversa del

suo desiderio:  la  sovrapposizione  tra  tecnica  realistica  e  pratica  perversa  è  patente.

Come il realismo, anche il desiderio del “nudo maschile” ha la necessità di passare per

un dettaglio che allude a (o illude di) tutta la costruzione di un mondo (metafisico, in

questo caso) che contorna le parole del testo: 

Senza esitazione ti accorgi se il corpo d’uomo che ti sta davanti è o non è un
nudo maschile; ma la totalità non esiste senza un particolare minimo su cui
far perno. […] Andando verso Roma, l’americano in shorts che ti siede di
fronte si rivela  un nudo solo quando noti che la pelle è meno abbronzata
dove si perde sotto la stoffa dei calzoncini: una cicatrice interrompe il pelo
biondo, il  sospetto di un’infossatura al centro dell’adduttore interno della
coscia […].44

Il  particolare  si  amplia  verso  una  sua  infinitizzazione,  come un  vero  e  proprio

feticcio45, risonando nello sguardo pregno di desiderio di Walter. Il meccanismo retorico

è  duplice:  il  passaggio  da  un  dettaglio  all’altro  segue essenzialmente  una  logica  di

continuità  metonimica,  che  lega  la  «stoffa  dei  calzoncini»,  alla  «cicatrice»  che

«interrompe  il  pelo  biondo»,  e  all’«adduttore  interno  della  coscia».  Questi  minimi

dettagli sono però riassunti e concentrati dal significante «nudo maschile», cui si giunge

dunque per via di sineddoche, risalendo cioè dal particolare alla totalità in cui esso è

incluso:  l’omogeneità  di  contesto  in  cui  è  situata  la  metonimia  (il  corpo maschile)

44 Sdn, p. 23
45 M. Fusillo, Feticci, Letteratura, cinema, arti visive, Il Mulino, Bologna 2012, p. 9
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permette di interpretarla quale sintesi particolarizzante di un universo di significati che

sta al di là di essa, e che concentra in sé la serie di concatenazioni che costruiscono il

mondo gnostico che attrae Walter.46 Ogni appiglio nella realtà si amplifica con quella

logica del desiderio che abbiamo ormai imparato a conoscere. Con questo espediente

Walter è in grado di alludere ad un mondo senza doverlo dire interamente, di lasciare

intendere la sua attrazione scottante verso i propri oggetti del desiderio attraverso una

strategia di aggiramento dell’oggetto. 

La lenta risalita verso il nudo maschile attraverso lo sguardo attento alle minuzie del

corpo consente di cogliere l’assoluto: «i dettagli conducono all’assoluto»47, afferma Siti,

sovrapponendo chiaramente il campo del desiderio con quello letterario delle tecniche

realistiche.  In  questo  senso  la  tecnica  metonimica  e  sineddochica  che  costruisce  il

realismo ha solide relazioni con la forma del desiderio perverso, che, come abbiamo

visto, agisce proprio attraverso l’autonomizzazione dei particolari in vista di una loro

ricomposizione nel desiderio del soggetto, nella sua legge di godimento. D’altra parte la

coincidenza  tra  attenzione  particolaristica  alla  materialità  e  perversione  era  stata

deliberatamente annunciata come poetica già in  Sdn: «Il nudo maschile rappresenta la

sacralità non come simbolo o per il tramite dell’emozione ma attraverso l’immediata

presenza materiale, numen tremendum, feticcio.»48 

Lo stesso Barthes, in S/Z, nota la convergenza tra i due “oggetti parziali” (il feticcio

e il dettaglio), con parole che potrebbero essere messe in bocca al Walter della trilogia: 

Malizia del linguaggio: una volta messo insieme, il corpo totale, per  dirsi,
deve  tornare  alla  polvere  delle  parole,  alla  sgranatura  dei  particolari,
all’inventario monotono delle parti, allo sbriciolamento: il linguaggio disfa
il  corpo, lo rimanda al  feticcio.  […] La frase non può mai  costituire  un
totale, i sensi si possono sgranare, non sommare: il totale, la somma, sono
per il linguaggio terre promesse, intraviste alla fine dell’enumerazione, ma
questa enumerazione compiuta nessun tratto la può unificare […]. 49

Se dunque realismo e perversione sono due forme che condividono la caratteristica

46 Per la categorizzazione retorica cfr. G. Bottiroli, Retorica della creatività. Per l’’interpretazione e la
produzione di testi, Paravia, Torino 1987, pp. 43-61

47 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 57
48 Sdn, p. 25
49 R. Barthes, S/Z, cit., p. 106
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della metonimia (che nel caso di Siti si rivela una sineddoche), della surdeterminazione

del dettaglio, si potrebbe affermare che Siti sovrappone a questa solidarietà strutturale

una compresenza tematica: la perversione come conseguenza tematica del realismo; o,

viceversa, il realismo come cornice inevitabile in cui inserire la perversione. Dunque un

realismo necessario, implicito, tutt’altro che «d’emergenza», come veniva definito dallo

stesso autore in un’intervista con Simonetti.50

Il realismo si configura dunque come una cornice adeguata, una legge ricorrente, in

cui  inserire  la  forma perversa  del  desiderio.  Tale  inquadratura  del  desiderio  riporta,

ancora una volta, alle parole di Barthes: 

Descrivere è […] porre la cornice vuota che l’autore realista porta sempre
con  sé  […]  davanti  a  una  collezione  o  a  una  continuità  di  oggetti  che
resterebbero inaccessibili alla parola senza questa operazione maniaca […].
Così il realismo […] consiste non nel copiare il reale, ma nel copiare una
copia (dipinta) del reale. Questo famoso reale, come per effetto di una paura
che  impedisca  di  toccarlo  direttamente,  è  riportato  più lontano,  differito
[…]: codice su codice, dice il realismo. Una volta accettata la circolarità
infinita di codici, il corpo stesso non vi può più sfuggire; il corpo reale (dato
come tale dalla finzione) è la replica di un modello articolato dal codice
delle arti, in maniera che il corpo più «naturale» […] non è nient’altro che la
promessa del codice artistico da cui è derivato in anticipo.51

Qui  il  realismo  sembra  coincidere  con  l’idea  di  codice:  esso  sarebbe  sì

un’imitazione,  ma non della  realtà,  bensì  della  catena di testi  simulacri  rinvianti  ad

modello ideale, che tuttavia è solo ipotizzabile attraverso un postulato: «l’autore realista

passa  il  proprio  tempo  a  riferirsi  ai  libri:  il  reale  è  ciò  che  è  stato  scritto»52.  Una

concezione, del resto, imparentata a quella che insiste sulla metonimia proprio per la

formazione di  un concatenamento significante di  testi  che si  rimandano l’un l’altro.

Nella  concezione  di  Barthes,  definibile  come platonica  se  solo l’autore vi  stabilisse

un’idea originaria custode dell’essenza da cui discende la copia, il realismo non è altro

che una riproduzione di codici e di linguaggi che danno l’impressione di una presa sulla

realtà fattuale del mondo, ma che in realtà fondano la propria efficacia su inganni e

reticenze. L’elemento inaccessibile, l’«al di là» del realismo è, secondo Barthes, il reale
50 G. Simonetti (a c. di), Un realismo d’emergenza, cit. 
51 R. Barthes, S/Z, cit., pp. 54-5
52 R. Barthes, S/Z, cit. p. 40
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nella sua inafferrabilità.

In queste parole, in fondo, ritroviamo il paradigma fondamentale della costruzione

letteraria che Siti fa della figura e del corpo divinizzato di Marcello: da quando compare

in  Tp,  egli  è subito ricondotto alla figura mitica di Ercole.  Ma non solo, si badi,  al

generico campo semantico che l’eroe evoca, riassumibile in una serie di semi essenziali

(forza fisica, eccessi, bellezza statuaria ecc…), bensì, di volta in volta, ai luoghi della

cultura artistica e letteraria in cui egli prende particolari forme. Così, in Tp Walter pensa

«all’Ercole nevrotico delle fatiche, a quando vestito da donna serviva la regina Onfale –

alle  sue raffigurazioni  romane e  rinascimentali,  a  quei  piani  scultorei  di  gesso e  al

biancore  latteo  dei  muscoli»53;  in  Ado Angelo,  il  sostituto-sosia  di  Marcello,  come

abbiamo visto, condensa la figura conflittuale dell’Ercole contro i centauri54; e ancora,

in Es, egli è un «Ercole di mezz’età, borghese e ingrassato»55.

2.3 Lo straniamento

Parlare  di  codici,  di  modelli  che mediano la  percezione  della  realtà,  conduce  il

discorso  all’idea  del  realismo  come  straniamento.  Tuttavia, realismo  attraverso  il

dettaglio  e  realismo  secondo  straniamento  non  rappresentano  due  strategie

illusionistiche  alternative  e  conflittuali,  bensì  due  livelli  differenti  l’uno  al  servizio

dell’altro, come si comprende dalla seguente dichiarazione sitiana di poetica:

Il realismo, per come lo vedo io, è l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il
particolare  inaspettato,  che  apre  uno  squarcio  nella  nostra  stereotipia
mentale – mette in dubbio per un istante quel che Nabokov (nelle lezioni di
letteratura) chiama il “rozzo compromesso dei sensi” […].56

Il «particolare inaspettato», la metonimia o la sineddoche, sono strumenti retorici e

stilistici  al  servizio  della  strategia  dello  straniamento.  Il  primo  lavora  sul  piano

linguistico ma partecipa, in quanto “appoggio” testuale, a costruire lo straniamento ad

un livello ulteriore, percettivo e ideologico del testo. 

E in effetti l’utensile retorico che parte dal dettaglio non è il solo a contribuire a

53 Tp, p. 896
54 Cfr. Ado, pp. 76-7
55 Es, p. 21
56 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., p. 8
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quella  sorta  di  distanza  artificiale  che  costituisce  lo  straniamento.  Simonetti,  in

un’intervista già citata, coglie come

molti dei […] risultati [della scrittura di Siti] più interessanti nascono a mio
avviso da certi bruschi cambi di temperatura: penso alla […] tendenza a far
esplodere  il  massimo  pathos  in  ambientazioni  quotidiane,  ad  esempio;
oppure al modo in cui [si] passa dal tono saggistico e raziocinante di molte
digressioni  a  improvvise  e  violente  accelerazioni  metaforiche,  a  dispetto
dell’ipoteca realistica57

Tuttavia, se è vero che spesso le divagazioni liriche interrompono alcune sequenze

che si servono delle strategie illusionistiche del realismo, tali bruschi cambi di direzione

andranno  letti  proprio  come  quello  «squarcio  nella  nostra  stereotipia  mentale»  che

partecipa  a  costruire  le  forme  di  un  realismo  inusuale.  L’uso  delle  «violente

accelerazioni metaforiche» non si affermerà dunque «a dispetto dell’ipoteca realistica»

bensì  proprio  al  servizio  di  essa.  La  metafora,  «kingmaker della  scrittura  di  Walter

Siti»58,  con  il  suo  potere  verticalizzante  di  offrire  un’alternativa  paradigmatica

all’osservazione  di  un  certo  dato  di  realtà,  sarà  da  ascrivere  a  pieno  titolo  ad  una

strategia  realistica  di  straniamento,  che  dal  conflitto  con  le  percezioni  comuni  e

automatizzate trae tutta la sua forza di persuasione. Del resto, proprio questa distanza tra

la doxa e la realtà colta nell’arte, cioè l’opposizione tra quelli che potremmo chiamare

due linguaggi alternativi e conflittuali, è individuata come il motore fondamentale dello

straniamento sin dalle sue prime formulazioni concettuali: 

Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come «visione»
e  non come «riconoscimento»;  procedimento  dell’arte  è  il  procedimento
dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che
aumenta la difficoltà e la durata della percezione […].59

È giocoforza che, nell’ambito del progetto realista, la strategia dello straniamento,

agendo  attraverso  una  logica  differenziale  delle  percezioni,  spanda  un’ombra  di

relativismo inquietante su ogni codice, ivi compreso quello che chiamiamo la nostra

57 Ibidem.
58 D. Giglioli, Le metafore economiche di Walter Siti, cit. p. 113
59 V. Šklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 12
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esperienza di vita,  il  nostro vissuto. Tale concezione del realismo come «sottrazione

dell’oggetto all’automatismo della percezione»60 ha allora inevitabilmente a che fare

con la sfera ideologica. Il “vissuto” infatti, nonostante le pretese di autenticità e l’uso

come fattore di indiscutibile legittimazione di molti dei dibattiti contemporanei cui si

può assistere in televisione o in internet (poiché un vissuto «immunizza da ogni critica,

garantisce innocenza al di là di ogni ragionevole dubbio»61), è, lo abbiamo visto con

Althusser, inesorabilmente «informato dal discorso ideologico»62. È evidente dunque la

funzione  essenzialmente  contrastiva,  rispetto  a  questa  automazione  ideologica,  della

forma di straniamento cui si riferisce Siti, che insiste appunto sugli «strappi» insoliti e

sorprendenti della realtà. Dobbiamo concluderne frettolosamente che l’opera di Siti e

più in  generale  l’operazione autofittiva,  con il  suo erodere le  distinzioni  nette  e  far

convergere  in  un’unica  enunciazione  il  mondo  delle  rappresentazioni  comuni  e  dei

vissuti biografici con l’universo romanzesco finzionale della rappresentazione artistica,

abbiano un potere anti-ideologico?

3. Ideologia, autofiction, desiderio. Un amore di reale. 

Percepire  e  problematizzare  la  separazione  dell’io  dal  sé  è  anche  un passaggio

fondamentale  dell’esperienza  psicoanalitica:  essere  consapevoli  della  dimensione

immaginaria, reificata, volontaristica, di ciò che comunemente chiamiamo io, scoprire

che  il  soggetto  che  io  sono (di  cui  l’io  è  proiezione,  supplemento)  dipende da  una

complessa variazione delle geometrie tra le dinamiche inconsce, lo sguardo degli altri e

l’io, ha un indubbio valore conoscitivo63. L’autofiction produce cioè cortocircuiti che

finiscono  per  mettere  in  evidenza  e  in  discussione  ciò  che,  al  contrario,  le  forme

contemporanee  più  diffuse  della  rappresentazione  del  sé  occultano  con  un  dominio

sovrano, ancorché effimero e frammentario, dell’io: conflitti psichici, contraddizioni e

oscenità del desiderio. Ma tutto ciò riguarda l’aspetto conoscitivo e sociale dell’arte più

che  quello  ideologico:  come  abbiamo  già  osservato  lungo  tutta  la  prima  parte,  il

60 Ibidem, p. 13
61 Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 9
62 Cfr. L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., p. 129
63 «In fin dei conti tutta una parte dell’esperienza analitica non è nient’altro che questo: l’esplorazione

dei culs de sac dell’esperienza immaginaria, dei loro prolungamenti, che non sono innumerevoli, dato
che riposano sulla struttura stessa del corpo che, in quanto tale, definisce una topografia concreta.» in
J. Lacan, Il seminario. Libro I, cit., p. 274
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“sapere” riguarda l’ideologia solo se la riduciamo a un “velo” che copre i rapporti di

potere della realtà64. Qui, però, si è tentato un superamento di tale concezione: più che

distorsione della realtà sulla base di una gerarchia assiologica, abbiamo considerato il

campo ideologico come una “maglia di godimento” con la quale il soggetto intrappola

la  propria  esperienza  della  realtà  in  una  coazione  a  ripetere  che  riproduce

sistematicamente uno status quo. 

Con  Žižek  e  con  Sloterdjik65,  sappiamo  che  la  radice  dell’ambiguo  problema

ideologico contemporaneo risiede proprio in quel distacco ironico verso la conoscenza

che consente di “fingere di fingere”, ossia di simulare ironicamente a se stessi e agli altri

che gli atti che si compiono rappresentino la costruzione teatrale e giocosa che nasconde

un  supposto  nucleo  autentico  e  complesso  della  propria  personalità.  L’ideologia

contemporanea stringe cioè un sodalizio con la formazione dell’io, indicando un aspetto

reale  (la  non  coincidenza  del  soggetto  con  l’io),  ma  mettendolo  al  servizio  di  una

mistificazione etica. Tuttavia, non si può introdurre una relatività etica tra io e soggetto:

gli  atti  che  si  compiono  attraverso  l’io,  nella  loro  materialità  e  al  di  là  della

rappresentazione immaginaria che ne diamo, definiscono la vera condotta morale di una

vita. 

Da  questo  punto  di  vista  l’autofiction potrebbe  insomma  rappresentare  l’apice

dell’esperienza  ideologica.  L’ultimo  libro  analizzato,  Es,  lo  dimostrerebbe  con

chiarezza:  proprio  la  storia  di  un’uscita  dallo  schema  desiderante  e  ripetitivo  che

imponeva l’ossessività martellante, che Recalcati si affretta a chiamare «liberazione»66,

è anche la storia di un’inevitabile ricaduta in esso, cioè di una schiavitù. Ritorna cioè

l’elevazione dei corpi muscolosi alla metafora metafisica di una testimonianza divina

gnostica  –  ovvero,  più  semplicemente,  riecco  il  protagonista  alle  prese  con  il  suo

sintomo più tipico. Il nodo è proprio questo: l’inginocchiarsi in preghiera esattamente

davanti alla tomba numero quattrocentonovantasei e il farlo inavvertitamente, senza che

la volontà possa nulla. 

Sinthomo, l’ha chiamato Lacan67: il sintomo pregno di godimento che non è scalfito

64 Cfr. supra, parte prima, cap. II
65 Cfr  S.  Žižek,  L’oggetto  sublime  dell’ideologia,  cit.;  Id.,  L’epidemia  dell’immaginario,  cit.,  e  P.

Sloterdijk, Critica della ragion cinica, Bompiani, Milano 2013, pp. 11-4
66 M. Recalcati, http://www.psychiatryonline.it/node/4883, cit.
67 Cfr. in particolare J. Lacan, Joyce il sintomo, in Id., Altri scritti, cit., pp. 557-62 
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né dal potere simbolico dell’interpretazione, né dall’esperienza dell’attraversamento del

fantasma, ma che gode della propria semplice esistenza, della sua autoreferenzialità, del

proprio manifestarsi indipendentemente dal soggetto. Il testo oscuro di Lacan è stato

ripreso e parafrasato da Žižek: 

Il  sintomo  come  sinthome è  una  determinata  formazione  significante
penetrata  con  godimento:  è  un  significante  portatore  di  jouis-sense,  di
godimento-nel-senso  […],  letteralmente  la  nostra  sola  sostanza,  il  solo
supporto positivo della nostra esistenza, il solo elemento che dà consistenza
al  soggetto.  In  altre  parole,  il  sintomo  è  il  modo  in  cui  noi  soggetti
«eludiamo la  follia»,  il  modo in cui  «scegliamo qualcosa (la  formazione
sintomo)  anziché  il  nulla  (l’autismo  psicotico  radicale,  la  distruzione
dell’universo  simbolico)»  connettendo  il  nostro  godimento  a  una  certa
formazione significante, simbolica, che garantisce un minimo di consistenza
al nostro essere-nel-mondo.68

Dunque  occorre  cautela  nel  valutare  l’atto  conclusivo  della  saga  autofittiva:  né

liberazione da un godimento ottuso senza piacere e votato alla pulsione di morte, né

semplice riaffermazione di esso.  Più precisamente,  esso è sì  una riaffermazione,  ma

implica in sé (e impone) il riconoscimento di ciò che Walter è, e che è sempre stato:

«wo es  war,  soll  ich  werden»69.  Il  che  non  deve  spingere  a  trarre  una  conclusione

deterministica, tutt’altro. 

In apertura abbiamo già  parlato di una certa collusione che il  discorso analitico

intrattiene  con  il  discorso  del  capitalista.  Entrambi  mettono  nella  posizione-guida

l’oggetto  piccolo  a,  l’oggetto  causa  del  desiderio70:  da  una  parte,  la  psicoanalisi

ponendolo sostanzialmente come il vettore logico che aiuta a comprendere le dinamiche

inconsce  di  un  soggetto  (la  “calamita”,  sempre  sfuggente,  che  rende  le  cosiddette

“associazioni  libere”  affatto  vincolate  a  una  certa  logica);  dall’altra  il  discorso  del

capitalista nel porre l’oggetto-merce nella sua forma feticistica (il gadget), come chiave

di volta che sorregge il  funzionamento ideologico e persuasivo del consumismo. La

differenza è che quest’ultimo produce s-legame: se portato fino in fondo mostrerà la sua
68 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 104
69 «Dove era l’Es deve subentrare l’Io», in S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri,

Torino 2012, p. 489. La frase va intesa non nel senso normativo, ma nel senso dinamico. Subito prima
Freud afferma infatti che l’io è il rappresentante empirico dell’Es. Es, in senso nietszcheano, come
potenza da realizzarsi nell’io, cioè divenendo realtà.

70 Cfr. supra, parte prima, cap. I, 1.1
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insostenibilità. In effetti è proprio la collusione su un discorso destinato all’implosione

che viene messa in luce: la costruzione simbolica di Walter intorno corpi gonfi delle

palestre,  di  fronte  all’inesorabile  incedere  del  tempo,  ha  il  carattere  ambivalente  di

ossessione necessaria e al tempo stesso insostenibile. Essa si riafferma e così facendo si

rivela  in  tutta  la  sua  ambiguità  bicefala  di  sinthome,  che  da  un  lato  ribadisce  la

coincidenza del soggetto con un sintomo, affermando una vita possibile esclusivamente

nel sintomo (in  quel particolare sintomo soggettivo), dall’altro prende il sopravvento

sulla vita stessa e vampirizza il soggetto, assurgendo a un protagonismo che estrania

l’individuo delle facoltà di libera scelta e autodeterminazione. 

Proviamo  a  considerare  la  questione  da  un  punto  di  vista  ideologico:  come

concepire il sinthomo? È un tratto di conferma o di sconvolgimento dello  status quo?

Tutta  l’opera  di  Siti  riconducibile  al  principio  autofittivo  ha  da  un  punto  di  vista

psicoanalitico  un  valore  straniante  che  possiamo  solo  in  parte  considerare  anti-

ideologico: la confusione tra simbolico e immaginario, cioè tra realtà e fantasia, è un

meccanismo che mette in luce la legittimazione puramente immaginaria di ogni ordine

simbolico. Come abbiamo visto nell’analisi di  Es,  non c’è nessuna ragione per cui le

cose stanno nel modo in cui stanno nella realtà che non sia, al suo fondo, ingiustificata.

Alla base delle strutture del mondo e dell’esperienza singolare che ciascuno ne ha non

vi è insomma nessuna necessità:  «non c’è l’Altro dell’Altro»71,  direbbe Lacan. E in

effetti il personaggio di Walter, con Gerardo, riesce a cambiare, almeno parzialmente e

provvisoriamente, nel livello più profondo in cui si dà il cambiamento soggettivo, cioè

nel desiderio. Questo è già qualcosa: giacché fare esperienza dell’attraversamento del

fantasma dà modo di intravedere la  possibilità  di  un altro mondo, o quantomeno di

comprendere in modo esperienziale che il mondo presente (e la forma particolare del

proprio  desiderio)  non  è  il  solo  possibile.  Si  tratta  di  un  vissuto  profondamente

conflittuale con il fine conservatore del discorso ideologico.

Tuttavia  l’ultima  parola  è  del  sinthomo:  come  non  disperare  di  fronte  a  tale

principio autoaffermativo e sempre uguale a se stesso, che sembra non concedere alcuno

spazio di libertà soggettiva? Il problema è post-etico: qualsiasi forma esso prenda, che

sia  moralmente lodevole o riprovevole,  non smetterà  di  imporsi  a  dispetto  di tutti  i

71 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 816

300



tentativi di modificazione. Non solo, l’esito finale di questa macchina acefala sembra

essere la scomparsa definitiva del soggetto come tale, una sua mutazione da supposto

agente in oggetto agito dal sinthomo. Ironico ribaltamento: dall’autofiction e da una

forma di scrittura che dà una forgia letteraria al fenomeno di personalizzazione radicale

constatato nella contemporaneità, si giunge all’esplosione del soggetto, alla negazione

di quell’effetto ideologico tremendamente onnipotente che si chiama io. 

Le  cose  sono  solo  apparentemente  contraddittorie.  Se  è  vero,  come  afferma

Althusser, poi ripreso da Žižek, che l’uscita dall’ideologia può darsi solo attraverso un

atto radicalmente ideologico72, l’opera di Siti e più in generale l’autofiction compiono

esattamente questa accelerazione,  portando all’annullamento quell’io onnipotente che

avevano  istituito  affidandogli  una  centralità  sovrana.  Siti  brucia  il  castello  che  ha

costruito, prima aderendo letteralmente al discorso insostenibile del capitalista, allorché,

in Tp, dichiarava ai lettori: «io sono l’occidente»; in seguito, con la conclusione allusiva

dello stesso romanzo,  lasciando intendere che  il  possedimento dell’assoluto (cioè la

realizzazione  completa  del  godimento  del  desiderio)  sarebbe  stata  insostenibile;  poi

spostando il conflitto con il proprio sinthomo da un livello tematico ad uno formale (tra

autofiction e  narrazioni  in  terza  persona)  proprio  per  l’impossibilità  di  fornire  una

conclusione narrativa alla  situazione creatasi  con l’epilogo di  Tp;  infine,  tornando a

calcare  il  campo  dell’autofiction e,  attraverso  l’atto  simbolico  di  prostrazione,

chiudendo  definitivamente  i  conti  con  un’insostituibile  forma  del  desiderio  che  si

riafferma,  con  questa  forza  paradossale  che  agisce  ad  un  tempo  dall’esterno  e

dall’intimo del soggetto.73

La  conclusione,  non  possiamo  nasconderlo,  riafferma  una  realtà  immobile  e

ripetitiva: la conservazione ideologica e la fissazione desiderante hanno prevalso sui

tentativi  di  svincolarsene,  senza  che  nulla  abbia  potuto  la  volontà.  Se  concepiamo

dunque la questione ideologica in termini materiali, di perpetuazione delle abitudini in

un certo ordine della realtà, non possiamo che misurare il fallimento di un personaggio

72 «Riconoscere  che  noi  siamo  dei  soggetti  […]  ci  dà  soltanto  la  “coscienza”  della  nostra  pratica
incessante  (eterna)  del  riconoscimento  ideologico  […]  ma  non  ci  dà  per  nulla  la  conoscenza
(scientifica)  del  meccanismo  di  questo  riconoscimento.  Ora  è  a  questa  conoscenza  che  si  deve
arrivare,  se si vuole, pur parlando dentro all’ideologia e dall’interno dell’ideologia,  abbozzare un
discorso che tenti di rompere con l’ideologia […].», in L. Althusser, Sull’ideologia, cit., p. 71

73 È questo il carattere dell’«esteriorità intima» che contraddistingue il concetto lacaniano di estimità.
Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., pp. 119-65
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che  non  si  è  spostato  molto  dalle  prime  vicende  narrate  in  Sdn. Se  un  atto  anti-

ideologico è  un atto  che presuppone il  cambiamento,  allora Walter  è  il  personaggio

ideologico  per  eccellenza.  Tuttavia  è  da  notare  che  Siti,  lasciando  intendere  la

preminenza inevitabile del sinthome non solo sulla volontà ma anche sulla fantasia di

Walter,  distrugge  anche  il  principale  effetto  ideologico74,  quello  che  consente

l’incarnazione di un determinato ruolo nella riproduzione delle condizioni di produzione

in  un  soggetto.  Distrugge  cioè  il  soggetto  tout  court.  O,  meglio,  lo  vincola

all’interpellazione non di un’autorità esterna, bensì a quella, contingente e soggettiva,

della  formazione  sintomatica  inconscia:  Es,  considerato  alla  luce  di  un  percorso

autofittivo  durato  più  di  vent’anni,  invita  a  pensare  ad  un  nuovo  soggetto,  che

certamente non sfugge all’ideologia, ma che tuttavia ridispone il problema. L’ideologia

è cioè spostata da un atto di imposizione esterna a un problema di dinamiche psichiche

interne.  Il  che è proprio ciò che Althusser auspicava: comprendere l’“aggancio” che

ciascun soggetto ha nella sua vita psichica con il discorso ideologico, mettere da parte,

almeno  per  un  momento,  la  visione  secondo  la  quale  il  soggetto  è  elemento

esclusivamente  passivo dell’ideologia  per  osservarlo  nei  momenti  di  “collusione”

ideologica,  cioè  laddove  egli  si  fa  produttore  attivo  di  ideologia.  Per  Althusser

l’ambivalenza della specularità del soggetto, del suo essere ad un tempo libero e non-

libero, soggetto “a” e soggetto “di”, è particolarmente problematica: 

Sì, i soggetti «funzionano da soli». Tutto il mistero di questo effetto sta […]
nell’ambiguità  del  termine  soggetto.  Nell’accezione  comune del  termine,
soggetto significa infatti 1)una soggettività libera:  un centro di iniziative,
autore e responsabile delle sue azioni; 2) un essere assoggettato, sottomesso
a  un’autorità  superiore,  quindi  privo  di  qualsiasi  libertà,  salvo  quella  di
accettare liberamente la sua sottomissione.75 

Vi è infine un ultimo aspetto da sottolineare, che ci pare rilevante. Nell’opera di Siti

prende forma narrativa un’affermazione althusseriana che avevamo notato nella prima

parte:  cioè  che  l’ideologico  rappresenti  il  carburante  del  soggetto  dell’inconscio.

Althusser  –  argomentando in  modalità  dubitativa – si  domanda se sia  possibile  che

74 «Non c’è ideologia che attraverso il soggetto e per dei soggetti», in L. Althusser, Sull’ideologia, cit.,
p. 67

75 Ibidem, pp. 82-3
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l’ideologico, costituito da «una struttura immaginaria che esiste non solo sotto forma di

concetti, ma soprattutto sotto forma di atteggiamenti, gesti, comportamenti, intenzioni,

aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti, ecc»76, metta in moto l’inconscio e determini così

le forme del desiderio. A livello teorico, abbiamo già parzialmente risposto con Žižek:

sì,  l’ideologico  (in  quanto  immaginario)  svolge  una  funzione  inaggirabile  di

specificazione del desiderio. Nella dispersione formalizzante della pura formula logica

del  desiderio esso è  un vettore che orienta i  nostri  investimenti  tra  gli  oggetti  della

realtà.77 Analizzando l’opera di Siti ci rendiamo conto del suo funzionamento a livello

fenomenico: l’immaginario, in conflitto con i corpi fragili con cui Water tenta la via

dell’amore duraturo nella trilogia (cioè con Ruggero in Sdn, Mimmo in Udn, Sergio in

Tp e  anche  con Gerardo in  Es),  è  cioè  quella  forza  distruttiva  e  in  un  certo  modo

insoggettivabile  che  determina  le  sorti  dei  partner  (due  su  quattro  amanti  “stabili”

trovano la morte per suicidio a causa di Walter). Occorre cioè supporre che la scelta di

Walter sia dettata dal desiderio profondo di farli morire.78

Le  radici  di  quell’ideologia  storica  della  personalizzazione  contemporanea,  che

illude di una originalità assoluta ma lo fa per tutti allo stesso modo, con il risultato che

tutti  rivendicano  conformisticamente  la  propria  singolarità  insistendo  su  dettagli  in

realtà  omologanti  («l’originalità  sta  nei  primi  cinque  centimetri»,  diceva  Walter

sinteticamente  nell’incipit di  Tp),  trovano  una  profondità  sincronica  e  a-storica  nel

funzionamento del  sinthome sul soggetto. È evidente infatti che ciò che rappresenta il

tratto più radicalmente singolare e individuante, ossia proprio il sintomo, l’elaborazione

particolare e contingente di un conflitto di istanze psichiche, è anche ciò che lega il

soggetto  ad  una  ripetizione  martellante  dalle  evidenti  implicazioni  ideologiche.  Il

soggetto  si  ritrova  così  in  una  sorta  di  double  bind:  negare  risolutamente  e

volontaristicamente il sintomo significa perdere il tratto singolare e individuante della

propria vita;  assecondarlo (la soluzione adottata da Walter),  d’altra parte,  equivale a

lasciarsi spossessare dal suo potere ripetitivo e colluso con l’ideologia. Ideologia che,

come  si  vede,  è  concepita  a  questo  punto  come  discorso  a-storico,  linguaggio

76 L. Althusser,  Sulla psicoanalisi, a c. di O. Corpet e F. Matheron, Raffaello Cortina editore, Milano,
1994, pp. 99

77 La struttura del desiderio, infatti, non è altro che una domanda senza oggetto: “che vuoi”? Cfr. supra,
p. 57, n. 101

78 Cfr. supra, parte seconda, cap. II
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sincronico: la personalizzazione della sfera culturale ed economica del contemporaneo,

cioè l’ideologia egemone del presente, non è che un risultato di tale discorso ideologico

«eterno»79. 

Due vie dunque, entrambe destinate al fallimento. Tuttavia, ci interroghiamo, quale

delle due è una maniera per “fallire meglio”? Senza voler offrire risposte risolutive a

una questione tanto complessa, osserviamo che la prima risposta “volontaristica” non

sembra  avere  più  alcuna  chance  di  successo.  La  negazione  radicale  del  sintomo

presupporrebbe una fiducia cieca nel funzionamento simbolico dell’ordine sociale che

pare  ormai  fuori  gioco.  Un totale  affidamento  del  soggetto  alle  istituzioni  sociali  e

politiche sembra  non essere  più la  dominante della  nostra  epoca,  che  ha sviluppato

invece un’attenzione verso le esigenze e lo sviluppo individuale senza precedenti nella

storia (abbiamo parlato a lungo del processo di personalizzazione80). L’accettazione del

“discorso del padrone” è il contrario della personalizzazione, poiché esso non ammette

interrogazioni  o  messe  in  discussione del  singolo:  “io  non faccio  domande,  non mi

lamento,  obbedisco,  tu  in  cambio,  padrone,  attraverso  l’istituzione  arbitraria  di

un’ordine  di  senso,  mi  accogli  e  mi  garantisci  stabilità.  Non  farò  domande  su

quell’arbitrarietà”. Le dinamiche della contemporaneità mettono in crisi sia la rinuncia,

ancorché parziale, del singolo ai propri desideri, alle proprie aspirazioni; sia la capacità

del padrone di mantenere una stabilità.

La seconda via  è  quella  praticata  da Walter,  che cede alla  forza incontenibile  e

violenta  del  sinthomo. In tal  caso il  problema è quello classico quando parliamo di

ideologia: il problema di una persistenza degli atti che perpetuano l’esistente. Ora, che

ne è di questi atti, se la loro sostenibilità è messa in dubbio dalla logica che li sottende,

cioè se il discorso del capitalista è destinato non solo a far saltare i legami sociali, ma a

minare alla base la stessa nozione di soggetto? Qual è la loro intrinseca e sfuggente

teleologia, di che futuro sono segno vivo e attuale? Il rifiuto strutturale di darsi una

dimensione temporale che compie la perversione svela la possibilità, per ora puramente

logica, di un dissolvimento del soggetto nel sinthomo, nell’affermazione a-soggettiva

del desiderio. Il soggetto sarebbe allora cancellato dal sinthomo. Si tratta di una logica
79 Althusser  effettua  infatti  una  distinzione  tra  le  ideologie,  contingenti,  storiche,  decostruibili,  e

l’ideologia, che si potrebbe chiamare il discorso ideologico, eterna, a-storica ecc… cfr. L. Althusser,
Sull’ideologia, cit. pp. 50-4

80 Cfr. supra, parte prima, cap. I
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che  vediamo diffondersi  nella  contemporaneità  principalmente  in  forme  patologiche

della  vita  psichica di  molte  persone.  Le  dipendenze,  nelle  varie  forme che  possono

acquisire, sono in fondo proprio una negazione radicale del soggetto, un superamento

dell’amore narcisistico verso la propria autoconservazione che, in termini abnormi, per

così  dire,  fa  esplodere  il  principale  sintomo  dell’ideologia,  cioè  il  soggetto.

L’irresistibilità di un atto ripetitivo surclassa l’io.81 Secondo tale prospettiva le vicende

di Water non sono un discorso sull’ideologia fatto di significati, bensì un’incarnazione

della lotta, lunga più di vent’anni, tra il tentativo di riaffermazione del soggetto e lo

spossessamento del sinthomo. Una lotta giocata tutta dentro al sintomo ideologico che

abbiamo seguito a lungo, cioè l’io. 

Ora  che  abbiamo  passato  in  rassegna  le  strategie  realistiche  sitiane  e  il  loro

intrecciarsi  con  i  problemi  ideologici,  possiamo  finalmente  tornare  alla  questione

dell’aggettivazione del realismo. Lo stesso Siti nota come ogni «realismo letterario non

possa esistere senza aggettivi», e propone una qualificazione, «ancorché (parzialmente)

derisoria», per il proprio: «“realismo gnostico”, […] vuol dire un realismo che si fa

preciso  per  accogliere  il  Sacro,  una  realtà  frugata  per  rivelarne  la  mancanza,

l’inadeguatezza  a  una  luce  superiore.»82 Tuttavia,  volendo  passare  al  setaccio  la

definizione di Siti per lasciar cadere gli aspetti più legati ad una visione religiosa (che

tra  l’altro  ha tutta  l’aria  di  un sintomo di  copertura della  spinta  perversa che vuole

legittimarsi con una qualche sublimazione), si potrebbe, molto più laicamente, parlare di

“realismo del desiderio”: una definizione che saprebbe accogliere materialisticamente

tutte  quelle distorsioni dello  sguardo soggettivo che abbiamo evidenziato soprattutto

nella trilogia, senza rinunciare a segnalare il generale effetto di realismo che suscita la

scrittura sitiana. La mancanza nella realtà che si percepisce nei testi di Siti non è quella

del “sacro”, né, come afferma ancora ne  Il realismo è l’impossibile, «l’orma vuota di

Dio», o di qualsivoglia divinità gnostica e impotente: la mancanza riguarda il desiderio

di Walter e l’impossibilità di un godimento totale, definitivo. Un vuoto che la struttura

perversa mette chiaramente in scena attraverso tutto il sistema della frustrazione e della

rimozione della legge che abbiamo provato a chiarire nella seconda parte del presente

lavoro.  Siti,  richiamando Freud,  afferma che  «i  feticci,  si  sa,  sono dèi  travestiti  da
81 A riguardo, cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., pp. 195-217
82 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., p. 60
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oggetti»83: ma se tentiamo di limare via la tensione metafisica e verticalizzante, resta il

fatto che il feticcio, pur essendo un elemento privilegiato dalla sensibilità estetica84, ha

un’inevitabile funzione psichica di sostituto e di riempimento che non può, in fin dei

conti, che lasciare insoddisfatto il soggetto. In tutti i romanzi di Siti, tranne forse, per le

ragioni che abbiamo visto, l’ultimo, il vuoto è percepito sempre come un pericolo da

allontanare, saturando le sue mancanze attraverso la pienezza degli oggetti-feticci del

mondo consumistico.  Tali  oggetti,  però,  si  caricano inevitabilmente della  proiezione

fantasmatica degli individui, trasformandosi in  gadget, o in immagini-simulacri della

causa del desiderio, come ha proposto Siti in Tp: è solo a quel punto che si affaccia la

mancanza, e il mondo diventa un’effimera catena di fantasmi. 

Insomma,  “realismo  del  desiderio”  è  un  sintagma  che  indica  la  forza  di

strutturazione  simbolica  del  desiderio  e  che  d’altra  parte  è  pronto  a  farsi  carico

dell’inaggirabile  mancanza  implicita  in  quella  forza. È  cioè  il  desiderio,  che  non

incontra mai ciò che cerca, a qualificare l’«al di là» cui allude sempre tutto il reticolo

metonimico o la tensione straniante che compone il realismo. 

Il realismo del desiderio di Siti ci avvicina insomma all’insistenza ossessiva che

riguarda il desiderio nella sua dimensione reale, cioè concepito, a partire dalla rilettura

lacaniana del fort-da così come descritto da Freud in Al di là del principio di piacere,

come «ciò che torna sempre al proprio posto» e che nondimeno costituisce sempre un

«incontro mancato»85. Pronto a ripetersi ottusamente e a scontrarsi con l’impossibilità,

indistruttibile di fronte a ogni umiliazione della realtà, il desiderio è il nucleo attorno al

quale tutto l’universo letterario sitiano continua testardamente a gravitare. Lo abbiamo

visto in Es: nemmeno la crisi dei nuovi incontri, il possibile cambiamento rappresentato

dalla «conversione» alla vita con Gerardo, riesce a dissolvere l’insistenza di qualcosa

che torna sempre al proprio posto, l’adorazione rituale dei corpi testimoni d’assoluto.

Ma anche prima di Es, tutta la tensione, individuata tra l’opera della trilogia e i lavori

83 ibidem, p. 53
84 Lo ha mostrato con chiarezza Massimo Fusillo in  Feticci, cit. In quel volume, tuttavia, lo studioso

prende le  distanze  dal  collegamento  diretto  tra  feticcio e  perversione,  tacciandolo di  valutazione
morale. Il fatto che qui si continui a chiamare perversione la pratica del desiderio legata al feticcio
non significa  certo  che  si  vuole  attribuire  un’accezione  morale  al  termine:  piuttosto  si  vorrebbe
“smoralizzare”  anche il  termine  perversione,  come ci  sembra  necessario per  un suo corretto  uso
critico.

85 J. Lacan,  Il seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, Einaudi,
Torino 2003, pp. 54-5
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successivi,  indica  l’incapacità  dell’autore  di  abbandonare  il  modello  autofittivo  e

l’emersione, ad esso connessa, del desiderio di Walter. Il «differimento» di cui parlava

Barthes, il «luccichio» di Lacan che indica sempre qualcosa «al di là», rappresentano

proprio questo reale del desiderio che non smette di scriversi in Siti. 

4. Postmodernismo o ipermodernismo?

Rimane  un’ultima  questione  su  cui  riflettere  in  questa  sede,  che  per  la  sua

complessità non potrà essere discussa che per sommi capi. Occorre cioè interrogarsi

sulla collocazione di Siti nella contemporaneità, tenendo in considerazione un recente

dibattito sull’ipotesi di un esaurimento delle poetiche postmoderniste a favore di una

nuova vitalità  del realismo, che prenderebbe spunto dalle tecniche ottocentesche del

romanzo storico  e  “testimoniale”86.  L’idea,  dibattuta  in  primo luogo sulle  pagine  di

Allegoria87, è costruita a partire dalla tesi che vede un tramonto delle poetiche ludiche,

combinatorie, iperlinguisticizzate diffuse nell’epoca postmoderna e dall’insistenza sulla

categoria di impegno, che costituirebbe un elemento di discrimine fondamentale tra un

postmodernismo fatuamente disengagé e una contemporaneità attenta agli effetti politici

della scrittura. Una nuova attenzione etica verso la storia, e in particolare ai suoi lati

oscuri  (in autori  come Lucarelli,  Genna),  o al  valore civile  e politico della  scrittura

(Saviano, Wu Ming), rappresenterebbe l’epifenomeno di un ritrovato interesse per la

realtà riscoperto dopo almeno due decenni di infatuazione per i giochi linguistici. Dagli

anni zero, secondo il giudizio di Donnarumma, si cambia aria:

[la  scrittura  degli  anni  zero]  pone  al  centro  l’esperienza  dei  personaggi
credibili, ritratti nella loro complessità psicologica e nel mezzo di rapporti e
conflitti sociali e morali. La vita quotidiana è tornata a essere lo scenario su
cui  si  misura  […]  la  ricerca  di  valori  collettivi  e  il  senso  dei  destini
individuali.88

Secondo  il  critico,  tale  tipo  di  scrittura  si  contrapporrebbe  al  narcisismo  e  al

pastiche postmodernisti, che guardano alla complessità del mondo come il risultato di
86 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va…, cit., pp. 125-9
87 Cfr. in particolare il già citato scambio di vedute negli articoli di R. Donnarumma,  Ipermodernità:

ipotesi per un congedo del postmoderno,cit., pp. 15-50 e R. Ceserani,  La maledizione degli “ismi”,
cit., pp. 191-213

88 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va… , cit., pp. 61-2
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una  combinazione  di  elementi  fissi  e  già  dati,  in  cui  la  realtà  si  ritrova  ad  essere

qualcosa che può essere scomposto e ricomposto, ma non modificato qualitativamente.

Anche  Walter  Siti  e  il  genere  dell’autofiction sono  problematicamente  presi  in

esame come modelli di scrittura doppi e schizofrenici, in bilico tra postmodernismo e

ipermodernismo,  emblemi  di  «un’ipermodernità  che  si  afferma  per  gradi,  senza

rinnegare  se  non  tardi  il  postmodernismo.»89 Siti  sarebbe  cioè  postmoderno

nell’affermazione  del  narcisismo  come  strumento  di  riflessione  sull’epoca

contemporanea, mentre 

è già tutto ipermoderno […] nella fede che il romanzo sia lo strumento più
adatto per capire il presente, proprio perché impastato di invenzione e di
fedeltà  alla  cronaca,  di  bugie  e  di  realtà  chiamata  con  il  suo  nome;
nell’attribuzione  all’io  di  ogni  responsabilità  di  racconto,  di  giudizio,  di
sguardo; nella lucidità di un realismo che segue il racconto del quotidiano
senza soffocarlo; nel porre con lucidità il problema del realismo, della sua
fragilità e delle sue ambizioni.90

Ora, ci sembra che tale attribuzione sia problematica sotto diversi aspetti. Anzitutto

c’è un problema di vaghezza delle categorie generali: il realismo è un modello letterario

che ha tante declinazioni e vive in molteplici generi e forme. In questa sede ne abbiamo

messo a confronto due visioni (la sua versione metonimica e quella che passa per lo

straniamento  delle  percezioni)  e  accennato  ad  una  terza  (quella  che  si  basa  sulla

riproduzione di un codice). Vi sono tuttavia molte altre prospettive teoriche che non

abbiamo  potuto  analizzare.  Infatti,  sebbene  anche  Jameson  ponga  dei  limiti  nella

possibilità  di  accesso  diretto  al  reale  da  parte  del  postmodernismo,  subito  deve

correggere il tiro appellandosi agli schemi finzionali che determinano la lettura della

realtà: 

nella nostra società l’arte non sembra offrire alcun accesso diretto alla realtà,
alcuna possibilità di rappresentazione immediata o di quello che si chiamava
realismo. Per noi oggi, ciò che in genere somiglia al realismo al massimo
consente un accesso immediato soltanto a ciò che pensiamo della realtà, alle
nostre  immagini  e  agli  stereotipi  ideologici  che  la  riguardano.  […]

89 Ivi, p. 116
90 Ibidem
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Naturalmente anche questo fa arte del Reale, e in una misura notevole!91

 In effetti, il realismo, al pari dell’autofiction, non può essere considerato un genere

in senso stretto, quanto piuttosto un “ur-genere”, una postura che mette in tensione il

flusso testuale con la realtà, della quale però coglie, a seconda delle scelte stilistiche,

retoriche, ideologiche, gli aspetti più diversi, che possono essere anche contraddittori:

coerenza,  totalità  ma  anche  discontinuità,  insensatezza,  frammentazione. In  questo

senso esso è  una categoria  che sta  su un altro livello  di analisi  rispetto  a  quella  di

postmodernismo,  non è complanare.  Anche se la  sua  ascesa nel  senso moderno del

termine è notoriamente associata al romanzo ottocentesco, ad esso non è strettamente

vincolata. Il realismo è cioè concepibile anche come una categoria trans-storica92: tant’è

che, in ambito estetico, sulle sue forme si dibatte sin dall’antichità. Una caratteristica

che non trova riscontro invece nel concetto di postmodernismo, legato inestricabilmente

a una scelta di periodizzazione storica e ad una serie di problemi linguistici (rapporto

con  la  storia,  intertestualità,  «tonalità  emotiva»,  ironia,  ecc…)  del  mondo

contemporaneo. Proprio la “camaleonticità” del realismo, il suo risorgere come l’araba

Fenice anche laddove sembra essere sepolto da una montagna di parole, non consente di

teorizzarne un rapporto oppositivo con il postmodernismo. 

D’altra  parte,  parlando  di  realtà,  non  è  possibile  sostenere  che  nel  periodo

postmoderno sia  stata  rimossa.  Al  contrario,  essa  è  sempre presente,  sotto  forma di

problema  epistemologico,  giusto  laddove  Donnarumma  vede  solo  fatui  giochi

linguistici, reflussi del disimpegno e sventolii di un’ottusa bandiera bianca di fronte alla

complessità. Proprio la testualizzazione del mondo, i giochi di legittimazione discorsiva,

l’atteggiamento dubitativo e ironico sono risposte letterarie e artistiche ai cambiamenti

di  un  regime  semiotico  del  mondo:  all’accelerazione,  all’iperconnessione,

all’iperfetazione forsennata della semiosfera. Da questo punto di vista, l’utilizzo della

letteratura come grimaldello conoscitivo verso una realtà sempre più complessa non può

essere considerato prerogativa dell’epoca ipermoderna, ma è costantemente all’ordine

delle questioni (irrisolte o irrisolvibili) del romanzo, sin dalla sua ascesa.93

91 F. Jameson, Postmodernismo, cit. pp. 159-60
92 Una ricerca che parte da tali presupposti è certamente quella di E. Auerbach, Mimesis, cit.
93 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 195-246
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L’impasto inestricabile tra finzione e realtà riscontrabile nell’autofiction,  cui Siti

non fa evidentemente eccezione, è davvero, come traspare dalle parole di Donnarumma,

un’assunzione  di  responsabilità  dell’io  ed  un’opera  di  ri-centramento  del  soggetto?

Come potrebbe esserlo,  se  proprio lo  sfarinamento  delle  frontiere  tra  fiction e  non-

fiction, arte e vita sono sintomi evidenti della crisi di un soggetto centrato nell’io?94 Al

contrario, l’allucinazione della fantasia nella realtà si fa mimesis di una vita nella quale

l’immaginario costituisce sempre più, nel mondo dei consumi e della merce-gadget, una

calamita che orienta le scelte individuali, e dunque costituisce una verità da dire, se si

vuole interrogare la realtà. Ciò che si compie nel postmodernismo è, nelle parole di

Hutcheon, «[to] problematize both the naure of the referent and its relation to the real

[…].»95

Come ha mostrato Arturo Mazzarella, anche nei casi di cosiddetta non-fiction, in cui

il referente sembra essere stilisticamente enfatizzato, ciò che è portato in evidenza non è

altro  che  il  gioco  di  immagini-simulacri,  i  riflessi  di  rappresentazioni  mediatiche

stratificate,  che hanno a  che vedere  con la  materialità  fattuale  solo dopo una  lunga

operazione  di  filtraggio  linguistico dei  codici  attraverso i  quali  è  riportata  la  realtà.

Parlando dell’opera più famosa di Truman Capote, Mazzarella afferma: 

Nel corso di  A sangue freddo (nato come reportage giornalistico, bisogna
ricordare) reale e irreale si confondono fino a sovrapporsi del tutto: la realtà
sfuma nell’irrealtà e l’irrealtà si trasforma nel presupposto della realtà. […]
[È  il]  procedimento  più  elementare  della  scrittura:  della  trasposizione
figurale  alla  quale  la  realtà,  una  volta  diventata  oggetto  di  narrazione  –
fiction o non-fiction che sia –, è inevitabilmente sottoposta.96

Restringendo il focus sull’opera di Siti, è difficile non notare alcune caratteristiche

che rimandano alla  poetica  postmodernista.  Anzitutto,  ne  abbiamo discusso  a  lungo

nella seconda parte, la relazione della scrittura con il tempo e con la storia. Sia a livello

tematico, con la dichiarazione di guerra al tempo («il tempo è nemico e se gli dài il

pretesto  di  afferrarti  ti  distrugge»97),  sia  a  livello  formale,  con  l’ossatura  narrativa

94 A  tal  riguardo  cfr.  L.  Hutcheon,  A  poetic  of  postmodernism,  cit.,  pp,  3-21,  F.  Jameson,
Postmodernismo, cit., pp. 33-42

95 L. Hutcheon, A poetic of postmodernism, cit. p. 19
96 A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, cit., p. 16
97 Sdn, p. 44
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frammentata in episodi giustapposti e poco articolati tra loro, Siti instaura un rapporto

conflittuale  con  la  progressione,  che,  come  si  sa,  rappresenta  una  tra  le  classiche

caratteristiche che oppongono il postmodernismo al modernismo. Jameson:

Si  è  spesso  detto  che  noi  viviamo  oggi  in  una  dimensione  sincronica
piuttosto che diacronica,  e credo che almeno empiricamente sia possibile
sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra esperienza psichica, i nostri
linguaggi  culturali  sono  dominate  oggi  da  categorie  spaziali  più  che
temporali, a differenza di quanto accadeva invece nel periodo precedente del
modernismo avanzato.98

Un  secondo  aspetto,  legato  strettamente  alla  questione  temporale  e  al  suo

dipanamento progressivo, è l’impossibilità di una bildung nella contemporaneità. Anche

su questo ci siamo diffusi a lungo e non torneremo sulla questione.99 Tuttavia si noti che

Lyotard  annovera  tra  le  caratteristiche  della  condizione  postmoderna  proprio  la

modificazione del rapporto tra sapere e esperienza: «L’antico principio secondo il quale

l’acquisizione del sapere è inscindibile dalla formazione (Bildung) dello spirito e della

personalità,  cade e  cadrà sempre più in  disuso»100.  Il  tempo,  in Siti,  diventa cioè il

tempo puntuale del desiderio, che nelle convulsioni del «carnaio di ora»101 si avvicina

sempre più al tempo materiale, ripetitivo della macchina, che sabota e fa esplodere il

soggetto. Ma, è bene notarlo, è una deflagrazione che non avviene in modo immediato,

ma  ha  la  necessità  di  seguire  un  processo,  lungo  più  di  mille  pagine,  che  pone  il

soggetto e poi lo schiaccia sul sinthomo: 

Postmodernist  texts  […]  do  not  confidently  disintegrate  and  banish  the
humanist subject […]. They do disturb humanist certainties about the nature
of  the  self  and  of  the  role  of  conscoiusness  and  Cartesian  reason  (or
positivistic science), but they do so inscribing that subjectivity and only then
contesting it.102

Ciò che siti costruisce nella sua opera letteraria è proprio la presenza insistente di un

98 F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 32
99 Cfr. supra, parte seconda, cap. I, 1.2 e cap. III, 3.2
100 F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 12
101 Tp, p. 740
102 L. Hutcheon, A poetic of postmodernism, cit. p. 19
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soggetto destinato sin da subito alla scomparsa e che tuttavia permane per moltissime

pagine  prima  di  sparire  in  un  gesto. Insomma,  molta  sostanza  tematica  e  formale

dell’opera sitiana parla nel linguaggio del postmodernismo.

Se l’opera di Siti, nel suo complesso, indica qualcosa che sta al di là di essa, non si

tratta certo di un ritorno alla realtà. L’ultimo libro non è un contrito  mea culpa per la

finzione con la quale l’autore ha sempre ibridato la realtà, né una redenzione da un

desiderio che ha tiranneggiato il protagonista e travolto chiunque egli incontrasse sulla

propria via. «La decisione di chiamare il protagonista dei miei romanzi col mio nome e

cognome, che sembra comicamente narcisista, ottiene in realtà un effetto minaccioso di

spossessamento»103: Siti indica una problematizzazione radicale del desiderio legato ad

un’idea  unitaria  ed  autoevidente  di  soggetto:  se  quest’ultimo  risulta  spossessato  dal

proprio desiderio incarnato nel sinthomo, allora sarà discutibile continuare a chiamarlo

in tale maniera. Non è dunque di un ritorno alla realtà che si tratta, ma di un’andata

(senza ritorno) al reale scottante che orienta, guida, inferocisce il desiderio.

103 W. Siti, Un’autobiografia di fatti non accaduti, http://www.leparoleelecose.it/?p=1704 (15/03/2017)
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