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Parte prima.

Introduzione: la teoria e il mondo.






[...]

Ma che sara di noi?

Che sara della neve, del giardino,

che sara del libero arbitrio e del destino

e di chi ha perso nella neve il cammino

(e la neve saliva saliva — e lei moriva)?

E che si dice la nella vita?

E che messaggi ha la fonte di messaggi?

Ed esiste la fonte, o non sono

che io-tu-questi-quaggiu

questi cloffete clocchete ch ch

pitt che incomunicante scomunicato tutti

[scomunicati?

(A. Zanzotto, Si, ancora la neve)






I. Le domande

1.1 Che situazione?

Chiunque si accosti all'osservazione dei fenomeni letterari ha la necessita di
confrontarsi con un'analisi di quale posto essi occupino nell'orizzonte di senso che
chiamiamo mondo. A maggior ragione lo deve fare chi si occupa della contemporaneita
e non ha sotto lo sguardo fenomeni “a distanza”, gia storicizzati, che cioé portano con
sé, nel bene e nel male, una serie di osservazioni e di interpretazioni sedimentate. A ben
vedere, € proprio questo vuoto a rendere vertiginosa l'indagine della contemporaneita
che, se da un lato sgomenta e confonde, a causa di una sensazione di rapidita frenetica
con la quale e impossibile tenere il passo e del coinvolgimento o della collusione, per
utilizzare un termine di cui si fara uso in queste pagine, che in prima persona si sente
nel partecipare al presente; se da un lato confonde, dunque, dall'altro apre un campo in
cui il pensiero si fa acrobatico, spericolato, e la moltiplicazione dei punti di vista, la loro
espansione, propositiva.

Con disposizione postmoderna, molti dei saggi recenti che tentano di offrire una
lettura del presente culturale e letterario tendono a legittimare le proprie riflessioni
senza fare ricorso a una visione complessiva e universalizzante delle cose del mondo,

individuando di volta in volte quadri concettuali e tematici “mobili” attraverso i quali
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riconoscere e interpretare i problemi sui quali si soffermano. Piuttosto che riferirsi alle
“grandi narrazioni”!, si sceglie di procedere a tentoni: come in un labirinto oscuro, i
ragionamenti seguono quello che si sente essere il “muro buono”, il vettore logico verso
l'uscita. Cosi, le considerazioni di Scurati sulla questione della crisi dell'esperienza?,
quelle di Giglioli nella trilogia inaugurata da Senza trauma®, o di Mazzarella in
Politiche dell’irrealta e ne Il male necessario* hanno il merito di focalizzare alcuni dei
problemi fondamentali della contemporaneita: i medesimi, in fondo, discussi anche da
Donnarumma e dalla compagine di “Allegoria”®. Cio che oggi rappresenta un problema
ampiamente riconosciuto é il rapporto letteratura-mondo-realta, la relazione individuale,
mediata simbolicamente e socialmente, con la rappresentazione del mondo, con la sua
finzione, nonché i dilemmi morali ed etici che essa comporta. Anche le osservazioni di
Gilles Lipovetsky, che verranno qui prese in considerazione nella descrizione dell'epoca
“ipermoderna”, procedono per cosi dire “empiricamente”, scegliendo il terreno
accidentato di un’analisi della logica che sottende i fenomeni sociali, piu che
procedendo per metodo deduttivo dal terreno solido di una teoria.®

Risalendo temporalmente nelle descrizioni e nelle interpretazioni dei cambiamenti

I Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2014

2 A. Scurati, La letteratura dell'inesperienza, Bompiani, Milano 2006

3 D. Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, Id., Critica della vittima, Nottetempo, Roma,
2014, 1d, Stato di minorita, Laterza, Roma-Bari 2015

4 Cfr. A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtd. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Grahib, Bollati
Boringhieri, Torino 2011 e Id., Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea,
Bollati Boringhieri, Torino 2014.

5> R. Donnarumma, “Ipermodernita: ipotesi per un congedo del postmoderno”, in Allegoria, n. 64, 2011,
Palumbo editore, Palermo, http://www.allegoriaonline.it/PDF/486.pdf (22/02/2017); si veda anche la
risposta di Remo Ceserani: R. Ceserani, “La maledizione degli ‘ismi’”, in Allegoria, n. 65/66, 2012,
cit., disponibile anche all’indirizzo https:/www.academia.edu/3637246/La_maledizione_degli_ismi?
auto=download (22/02/2017); Cfr. inoltre R. Donnarumma., Ipermodernita. Dove va la letteratura
contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2014.

6 Su Lipovetski andrebbe aperta una parentesi di metodo. Due modi vi sono, a mio avviso, di utilizzare
il suo lavoro: l'uno é leggerlo filosoficamente e maneggiarne i concetti; l'altro é interpretarlo
attraverso la sociologia e coglierne le descrizioni dei fenomeni socio-culturali. La prima via guarda
alle prime opere, in particolare a G. Lipovetsky, L'era del vuoto. Saggi sull'individualismo
contemporaneo, Luni editrice, Milano 1995. La seconda si riferisce alle opere da meta degli anni
novanta in poi ed in particolare a Id., Una felicita paradossale. Sulla societa dell’iperconsumo,
Raffaello Cortina editore, Milano 2007, Id., S. Charles, Les temps hypermoderne, Grasset &
Fasquelle, Paris 2004, Id., J. Serroy, L'esthetisation du monde. Vivre a I'dge du capitalisme artiste,
Gallimard, Paris 2013. In particolare, il secondo Lipovetsky é paradigmatico di un certo abbandono
aproblematico dei riferimenti teorici: nei suoi ultimi libri manca quasi ogni allusione alle voci che
strutturano il suo pensiero teorico per citare invece chi fa risuonare il presente mediatico mainstream
del proprio nome (Lady Gaga, Madonna, Steve Jobs ecc...). Il risultato & un pensiero descrittivo del
tutto innocuo, cui non attingeremo elementi teorici ma esclusivamente osservazioni empiriche.

12


https://www.academia.edu/3637246/La_maledizione_degli_ismi?auto=download
https://www.academia.edu/3637246/La_maledizione_degli_ismi?auto=download
http://www.allegoriaonline.it/PDF/486.pdf

culturali, sociali ed economici che sono intervenuti a mutare l'ordine del mondo
occidentale attorno agli anni Cinquanta-Sessanta, troveremo diversi ed autorevoli autori
che, ciascuno con la propria originalita, accentuano questo o quel tratto, sottolineano gli
elementi euforici o disforici della nuova realta che si affaccia alla storia. Lacan,
Deleuze, Derrida, Lyotard hanno indagato questa mutazione, con esiti che si fanno
visibili durante gli anni Settanta: e dell'anno accademico 1969-70 il Seminario XVII di
Lacan (Il rovescio della psicoanalisi), nel quale lo psicoanalista elabora, con 1’ausilio di
una teoria psicoanalitica insolitamente orientata esplicitamente a problemi sociali e
politici, i quattro discorsi del legame sociale’; a questo seguira la conferenza di Milano
del 1972 (Du discours psychanalytique), nella quale e introdotto, per interpretare il
consumismo, un quinto discorso, quello “del capitalista”; L'anti-edipo, di Deleuze e
Guattari, in cui si insiste sull'accresciuta importanza delle relazioni con l'oggetto del
desiderio (I'“oggetto piccolo a”, come é stato definito da Lacan, sempre nel Seminario
XVII), e del 1972; Nel 1979 viene invece pubblicato La condizione postmoderna di
Jean-Francois Lyotard, che si concentra sui mutati sistemi di legittimazione delle
istituzioni e dei discorsi culturali. Nel 1991 esce Postmodernismo, la raccolta di una
serie di saggi e interventi pensati negli anni ‘80 da Fredric Jameson, in cui 1’autore si
interroga sul ruolo della produzione postmodernista nell’ordine del tardo capitalismo.?
Non é nell'interesse del presente lavoro diffondersi a lungo nell'analisi storico-
antropologica di questa mutazione, anche perché molti, e con molta pit competenza
rispetto chi scrive, lo hanno gia fatto. Tuttavia, noteremo che chiunque se ne sia
occupato insiste, come dato che piu significativamente rappresenta il mutare delle
condizioni  sociali, culturali ed economiche, sull’accresciuta importanza

dell’immaginario come discorso di mediazione® tra il livello astratto-formale del

7 Sono quattro modelli che descrivono la relazione soggettiva con la costruzione sociale del desiderio:
il discorso del padrone, dell’isterico, dell’universita, dello psicoanalista. Cfr. J. Lacan, Il seminario.
Libro XVILI. 1l rovescio della psicoanalisi, 1969-1970, Einaudi, Torino 2001

8 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi editore, Roma
2007

9 «L’interposizione immaginaria a-a’é cio in cui il soggetto trova il proprio statuto, la propria struttura
di oggetto [...] installata in una certa ipseita rispetto agli oggetti immediatamente attraenti per lui, che
sono i corrispettivi del suo desiderio, allorché si immette nei binari che costituiscono quelle che
chiamiamo le sue fissazioni libidiche», in J. Lacan, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale
(1956-1957), Einaudi, Torino 2007, p. 118. Nella parafrasi di ZiZek: «L’immaginario [...] fornisce
uno schema secondo il quale alcuni oggetti concreti nella realta possono avere funzione di oggetti del
desiderio», in S. ZizZek, L’epidemia dell’immaginario, Meltemi editore, Roma 2004, p. 19
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simbolico!® e i possibili oggetti del desiderio nella realta. [’immaginario rappresenta la
gran quantita di immagini circolanti nella semiosfera del presente, disponibile a
tramutarsi in materiale di fantasia soggettiva, che consente la concretizzazione
particolare del desiderio, il suo passaggio da uno stato puramente simbolico-formale alla
fissazione su di un oggetto della realta. L’immaginario e la fantasia che giustifica la
direzione del nostro desiderio. L’“oggetto piccolo a” e invece cio che determina tutta
questa mobilitazione dell’immaginario a sostegno del desiderio, 1’oggetto misterioso
che attrae irresistibilmente I’attenzione del soggetto: appunto, 1’oggetto-causa del
desiderio. Per darne un esempio, € cio che Barthes designa come punctum che cattura la
nostra attenzione in una fotografia. Contrapposto allo studium, cioé a tutto quell’insieme
di codici culturali che ci permettono di interpretare e collocare uno scatto, di
comprenderne soggetto e contesto storico, il punctum rappresenta 1’oggetto piccolo a
poiché disturba questo dispiegamento chiaro e imperturbabile del sapere attraverso un

taglio che colpisce, senza una ragione apparente, 1’osservatore:

[1l1 punctum] viene a infrangere (o0 a scandire) lo sudium. Questa volta non
sono io che vado in cerca di lui (dato che investo della mia superiore
coscienza il campo dello studium), ma e lui che, partendo dalla scena, come
una freccia, mi trafigge. [...] Puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo
taglio — ma anche impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia é quella
fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce).!

Dopo il linguistic turn dell’epoca strutturalista, 1’oggetto piccolo a diventa il centro
di una serie di attenzioni straordinarie per la filosofia continentale, forse perché in
grado, con la sua inafferrabilita, di ammorbidire la rigidita binaria dello strutturalismo,
introducendovi un concetto non strettamente oppositivo. Sia ne L'anti-edipo, sia nelle
opere di Lacan e della psicoanalisi di stampo lacaniano dagli anni Settanta in poi esso

attira le piu grandi attenzioni. Jacques-Alain Miller si domanda retoricamente, in un

10 Si tratta di un concetto fondamentale e multiforme nell’insegnamento di Lacan. Per una prima
elaborazione, che ne accentua, si veda anzitutto J. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di
Freud (1953-1954), Einaudi, Torino 1978, pp. 272-90. A partire dalla dialettica servo-padrone e dalla
nozione di riconoscimento, Lacan, arriva a definire il simbolico come quell’ordine che castrando il
soggetto lo introduce in un mondo intersoggettivo, lo fa evadere dal narcisismo primario, lo fa cioé
accedere al linguaggio. Analoghi al simbolico sono i concetti di legge, limite, significante,
linguaggio.

11 R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 27
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congresso svoltosi in Brasile nel 2004: «forse che 'oggetto piccolo a — come dire? — non
sia la bussola della civilta d'oggigiorno? E perché no?»!2

Descriviamo dunque i cambiamenti cui si e fatto riferimento attraverso la crescita
d’importanza di questi due elementi, tra loro strettamente legati: il livello immaginario
della realta e 1’oggetto piccolo a, la causa, “al di 1a del bene e del male”, del nostro
desiderio. Cio che invece regredisce e il campo simbolico della legge, il dominio del
limite e del riconoscimento condiviso e socializzabile di qualcosa. Cido non significa
che, indebolita la legge, si apra al soggetto il vasto campo della liberta: la legge non
equivale all’ingiunzione superegoica, cio che vincola psichicamente e da la sensazioni
oppressive al soggetto. Essa, intesa classicamente all’interno del “discorso del padrone”
(“fai una certa cosa, sacrifica il tuo godimento, e verrai integrato e garantito nel mondo
normale”), si ammanta sempre piu dell'immaginario per rendere seduttiva l'ingiunzione,
che si tramuta in “devi godere” (degli oggetti, del consumo, delle esperienze ecc...). La
legge diventa la seduzione dell’immaginario, che sovraccarica fantasmaticamente gli
oggetti del consumo e che sostituisce 1’etica weberiana del primo capitalismo. 1l livello
virtuale dell'immaginario, per sua natura confusivo e analogico'®, si moltiplica
quantitativamente e determina in molti aspetti I'ordine simbolico, con il quale intrattiene
relazioni ambigue, come si cerchera di mostrare. Si tratta di un passaggio che Lacan
descrive come transizione dal “discorso del padrone” al “discorso del capitalista”.

Tale confusione del piano simbolico con quello immaginario partecipa dunque a
fornire I’immagine di un mondo, quello del presente, intricato a tal punto che darne una
rappresentazione compiuta e unitaria, o anche solo tracciarne una cornice in cui
collocare il discorso letterario risulta, ormai da tempo, una questione di una complessita

disarmante!®. Da un lato la non disponibilita della distanza storica, la prossimita di una

123, A. Mille, IV Congresso del’AMP, Comandatuba, Bahia (Brasile), 2004,
http://www.congresoamp.com/it/template.php?file=Textos/Conferencia-de-Jacques-Alain-Miller-en-

Comandatuba.html (22/02/2017)

Lacan oppone il simbolico al reale e all'immaginario proprio attraverso la distinzione di due logiche:
I'uno funziona secondo opposizione, l'altro secondo analogia («nell'ordine immaginario, o reale,
abbiamo sempre un piti e un meno, una soglia, un margine, una continuita. Nell'ordine simbolico ogni
elemento vale come opposto all'altro», in J. Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-1956),
Einaudi, Torino 1985, p.12). Per fornire un esempio, in termini linguistici un elemento immaginario &
un “fono”, un elemento simbolico un “fonema”.

Jameson, interrogandosi sulle nozioni marxiste di struttura e sovrastruttura, afferma infatti: «la
“cultura” [...] aderisce troppo alla pelle dell’economia perché la si possa strappare ed esaminare
separatamente, [...] non diversamente dalla scarpa-piede di Magritte», in F. Jameson,
Postmodernismo, cit., p. 11
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15


http://www.congresoamp.com/it/template.php?file=Textos/Conferencia-de-Jacques-Alain-Miller-en-Comandatuba.html
http://www.congresoamp.com/it/template.php?file=Textos/Conferencia-de-Jacques-Alain-Miller-en-Comandatuba.html

realta fuggevole e sconcertante; dall'altro 1'effettiva e rapidissima moltiplicazione dei
fenomeni degni di attenzione, che crescono, in apparenza senza forma, assieme con i
vari processi che potremmo chiamare di democratizzazione della fruizione e della

produzione culturale che hanno contraddistinto la modernita come epoca®.

1.2 Perché 1'Io?

Il mito occidentale dell'individualita e uno dei pilastri ideologici del nostro mondo,
poiché, come illusione connessa alla formazione dell’io, e la funzione psichica che si
adatta maggiormente a ricevere tutta la serie di mutazioni che abbiamo appena descritto:
I’“oggetto piccolo a” si declina sempre a livello individuale, privato, intimo, cosi come
la potenza evocativa ed emozionale delle immagini circolanti si dispiega nella fantasia
del singolo. Si tratta degli alibi piu convincenti del culto del personalismo trionfante
nella contemporaneita. E anche uno degli aspetti che partecipa a rendere sconcertante
l'indagine del presente, poiché radicalizza la solitudine di fronte a fenomeni complessi e
fa sentire a ciascuno la propria partecipazione inesorabilmente “carnale” al mondo

contemporaneo. Nelle parole, al solito apocalittiche e oltranzistiche, di Giuseppe Genna:

Non é piu l'epoca degli ecumenismi. Ogni forma di cattolicesimo, oggi, non
puo esimersi dall'essere particolare. Una reale coscienza critica, oggi, non si
enuncia in qualita di principio: la si esercita, puntualmente, dolorosamente,
sul corpo proprio e degli altri. O cosi, o la fine.!®

Che piaccia o meno, che lo si cavalchi come un'onda o si resti schiacciati
dall'impetuosita imprevedibile delle correnti, che si abbia un atteggiamento di
scoraggiata disillusione o di euforica fantasia di cambiamento, al mondo oggi si
partecipa per lo piu in maniera individuale. Lo stato di minorita, la crisi dell'agency
vanno allora letti come effetti tragicamente reali del discorso ideologico, che si
affermano e si diffondono secondo vie retoriche disparate, e che traggono linfa e al

contempo alimentano la sensazione di solitudine che reca con sé l'iperindividualismo?”.

15 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, 11 mulino, Bologna 1983 e Id., Le regole
dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, 11 Saggiatore, Milano 2005

16 G. Genna, Assalto a un tempo devastato e vile. Versione 3.0, Minimum fax, Roma 2010, p. 14

17" Si tratta di temi cari a D. Giglioli, in particolare cfr. Id. Critica della vittima, cit. e Id., Stato di
minorita, cit.
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Tali effetti, ideologici e cionondimeno reali, partecipano alla strutturazione della realta
nonostante, o forse proprio per, la loro costruzione finzionale: un esempio chiaro di
come I’immaginario detroni il simbolico dal suo ruolo classico di “articolatore” della
realta. Dunque, ipotizziamo, una delle vie principali per cogliere le specificita del
presente e quella di porre l'io, «il piu lurido di tutti i pronomi»!8, I'«organo supremo
della disconoscenza»'?, questa bestia intrattabile e ideologica, a un tempo aggressiva e
difensiva, questo protagonista indiscusso dei messaggi e delle produzioni linguistiche
dei nostri tempi, come oggetto di studi. Come ogni oggetto del sapere esso influenza e
determina l'atteggiamento di chi lo indaga, tanto piu che quest'ultimo non puo
dispensarsi dall'esprimersi attraverso il suo oggetto di studi, ossia attraverso l'io. Non si
tratta solo di un paradosso logico ma di un fatto che determina I'andamento
dell'indagine: 1'io e soggetto e oggetto dell'indagine, poiché nulla, anche nel caso
impossibile di un ragionamento puramente “scientifico”, sfugge a questa logica, tanto
piu implacabile, mi pare, in una contemporaneita nella quale esso e divenuto il perno
effimero di una serie di discorsi. Come vedremo, i tempi contemporanei sono centrati
sull'lo e sulla stimolazione del narcisismo.

Individuare e problematizzare i cambiamenti intervenuti nella contemporaneita puo
forse offrire un angolo prospettico interessante dal quale osservare e comprendere la

letteratura.

1.3 Perché I'lo e I'autofiction?

Come ha notato significativamente Raffaele Donnarumma in Ipermodernita, la
diffusione dell'io ha i caratteri di una pandemia?’, anche nel campo letterario. Al di 1a
dell'effetto enfatico che questo termine conferisce al fenomeno, esso indica
correttamente una varieta sconfinata di declinazioni del fenomeno e invita a ragionare
sulla collocazione del nostro oggetto di studi, I'autofiction, nella costellazione delle

scritture dell'io:

per comprendere la natura dell'autofiction occorrera pensarla [...]
nell'espansione (o forse, addirittura, istituzionalizzazione) delle scritture

18- C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti, Milano 1999, p. 73
19 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p. 44
20 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va..., cit., p. 133
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dell'io propria dell'ipermoderno. [...] I romanzi in prima persona [...], i
romanzi autobiografici, [...] le autobiografie e i memoir.?!

Le ragioni di tale predominio dell’io andranno ricercate non semplicemente in un
vaga analogia con 1’esacerbarsi dell’ideologia dell’individualismo nell’epoca
neoliberista (la spiegazione “mimetica” della produzione culturale), ma soprattutto nella
disponibilita costitutiva di tale funzione psichica a confondere I’immaginario col
simbolico. L’io, come ha messo in luce Lacan??, é una formazione immaginaria che pero
ha conseguenze simboliche: si genera attraverso il gioco speculare dell’immagine ma
partecipa a distinguere il soggetto che io sono dall’altro. Ci ritorneremo tra poco.

Perché focalizzarsi proprio sulla questione autofittiva? La risposta a questa
domanda verra anzitutto dalla convinzione che 1’autofiction, sfruttando 1’ambiguita
dell’io, sia uno dei sintomi piu forti e significativi dello schiacciamento del simbolico
sull’immaginario. «Fiction, d'événements et de faits strictement réels»?3, come 1’ha
definita nel 1977 Serge Doubrovsky, colui che é riconosciuto come suo capostipite. Una
modalita di scrittura che, nonostante il corso del tempo abbia dileguato buona parte
della sua carica sperimentale e avanguardistica, resta tutto sommato invariata nei
principi: a partire da spunti reali, I’io narrante e omonimo dell’autore sviluppa un campo
di autobiografia spuria, sfumata di finzione, e innesta episodi, prequel, sequel o spin off
inventati, su fatti reali, confondendo realta e fantasia o, per 1’appunto, simbolico e
immaginario.

In ogni caso, quando si parla d’autofiction non si puo che incontrare sul percorso le
questioni dell’autobiografia, delle fantasie dell’io e, piu in generale, della
rappresentazione del sé.?* A maggior ragione se lo si fa dal punto di vista che abbiamo
scelto, cioeé quello di critica ideologica, che poggia su un idea del soggetto
psicoanalitico. Non ci si puo insomma esimere dal domandarsi cosa sia questo io-
personaggio che cambia camaleonticamente, attraversando le fantasie (volatile,

trasformista, evanescente); e scontrandosi con la realta (netto, identitario, individuale).

21 Tvi

22 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io, in Id., Scritti, vol. I, Einaudi,
Torino 1974, pp. 87-94

23 S. Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris 1977, p. 10

24 E viceversa: Lejeune ha affermato che ogni autobiografia é necessariamente «parsemé de minuscules
autofictions», in Autofictons & Cie. Piéce en cinq actes, in (a c. di) S. Doubrovsky, J. Lecarme, Ph.
Lejeune, Autofictions & Cie. Ritm, 6 (1993), Paris, p. 40
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La nettezza della domanda su “perché 1’autofiction” verra dunque ridimensionata da
un’indagine che rifiuta delle definizioni preliminari, poiché anzitutto non é 1’ansia
definitoria e tassonomica che ci guida. Piuttosto, si concentrera I’attenzione sulla critica
letteraria e ideologica dei meccanismi culturali e psichici di autorappresentazione nel
presente, attraverso una lettura dell’opera di Walter Siti.

Cio comportera un’evasione dal dibattito puramente teorico-critico nel seno del
quale é nata I’autofiction. Doubrovsky afferma di aver pensato Fils, il romanzo che ha
inventato come categoria critica 1’autofiction, a partire dal “caso cieco” della
classificazione delle autobiografie di Philippe Lejeune?: la compresenza del cosiddetto
“protocollo nominale”?®, cioé la corrispondenza onomastica tra autore, narratore e
personaggio alla base del meccanismo autobiografico, e di un patto romanzesco, che
cioe spinge il lettore a considerare il testo frutto di invenzione. Nel nostro caso,
I’indagine sara condotta a partire dai paradigmi culturali generali, tentando di capire
come funziona il meccanismo di rappresentazione contemporanea. Vedremo che si
imporranno alcune domande ampie attraverso le quali € possibile interrogare anche il
fenomeno dell'autofiction: siamo cioé convinti che ci sia una relazione tra l'esplosione
delle potenzialita di autorappresentazione ed espressione (Talent e reality shows, blog,
social network) e l'autofiction come modo di scrittura. I’ambiguita della relazione tra
realta e finzione, la costruzione finzionale della propria personalita, la narrazione
artefatta della propria storia, che hanno sconcertato e affascinato i critici inquisitori di
autobiografia prima e autofiction poi, sono campi cui le rappresentazioni individuali
contemporanee attingono ampiamente. Tra la letteratura e le altre forme contemporanee
di esibizione del sé esiste insomma una collusione a livello di strategie rappresentative
che non va trascurata. Si tratta dell'espressione dell'lo, invitato a mettersi a nudo, a
esibirsi oscenamente di fronte ai fruitori, a trasformarsi in una cascata di fantasie. Ma il
suo spazio psichico naturale e quello della difesa, teso alla rappresentazione egocentrata
e immaginaria della realta che, al limite, quando e interrotta nella sua relazione con

l'inconscio, puo prendere forme allucinatorie:

%5 «J’ai volu trés profondemént remplir cette case que votre analyse lassait vide, et c’est in véritable
desire qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais en train d’écrire.» cosi una lettera di
Doubrovski allo studioso, in Ph. Lejeune, Moi aussi, Seuil, Paris 1986, p. 63

26 Una categoria che si trova in G. Genette, Finzione e dizione, nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pp.
65-72
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Nel soggetto psicotico [...] certi fenomeni elementari, e specialmente
l'allucinazione che ne e la forma piu caratteristica, ci mostrano il soggetto
completamente identificato con il suo io [...]. Nel momento in cui essa
appare nel reale [...] il soggetto parla letteralmente con il suo io, ed e come
se un terzo, suo doppio, parlasse e commentasse la sua attivita.?’

Del resto abbiamo subito notato una punta di disagio e di spersonalizzazione
perturbante nel paradosso che abbiamo enunciato in precedenza, secondo il quale
l'indagine dell'io assottiglia le distanze tra io come soggetto ed io come oggetto. Ebbene,
in sede testuale e letteraria, cio equivale a dire che I'enunciazione si approssima, fino a
confondersi, con l'enunciato, ossia che il soggetto si afferma e si disperde, attraverso
l'io, in un’equivalenza al discorso che compone. Esso non e altro che il discorso
testuale, necessariamente immaginario, finzionale e — aspetto fondamentale da tener
presente allorché introdurremo il discorso nel campo dell’ideologia — giubilatorio : «Da
quando produco, da quando scrivo, é il Testo stesso che mi spossessa (felicemente) della
mia durata narrativa»?8. L’io, la sua parola, ha a che fare con il godimento.

L'autofiction come modalita di scrittura potrebbe allora rappresentare il paradigma
di questo schiacciamento contemporaneo, di questa assenza di distanza che sconvolge le
distinzioni piu intuitive e ci costringe a ripensare il rapporto del soggetto e della sua
autorappresentazione con la realta. E lo sarebbe molto piu dell'autobiografia, la cui
bestia nera e sempre stata, sin dai tempi di Rousseau, il problema della sincerita e
dell'aderenza alla realta. Attraverso la prima persona autofittiva, 1'autore scavalca questo
problema senza risolverlo, lascia aperto il paradosso, tracciando arbitrariamente i
confini mobili che creano tutto il piano di ambiguita proprio delle scritture
d’autofiction. In questo campo di alibi incrociati si gioca il teatro finzionale e proiettivo
dell'io, che mescolera realta a fantasie attraverso lo strumento letterario. L'autofiction é
l'autobiografia (necessariamente) allucinata dell'lo, di quel «discorso che si recita»?® in

prima persona?

27 J. Lacan, Il Seminario. Libro III, cit., p.18

28 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 2007, p. 10

29 J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-
1955), Einaudi, Torino 1991, p. 128
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1.4 Nel mondo personalizzato

Indagare e comprendere il fenomeno della rappresentazione del sé e in particolare
del dispositivo dell'autofiction nella letteratura contemporanea impone una riflessione e
una critica che metta in relazione il momento letterario con lo sviluppo dei fenomeni
culturali ad esso correlati. L'esibizione in Facebook, nei blog e nei social network, la
crescita e il successo del realitysmo e del talk show in televisione (cioe delle
trasmissioni che drammatizzano la realta, la cui ultima declinazione e il talent show), il
linguaggio pubblicitario estremamente individualizzante e rivolto al singolo,
I'esplosione delle attivita e dei negozi “fai da te” o che valorizzano, anche come
espediente commerciale, la “libera” scelta individuale. Tutto segue, da ormai un
quarantennio abbondante, la logica del processo di personalizzazione, descritta da Gilles

Lipovetsky. Esso

si pone come orizzonte comparativo e storico, designa la linea direttrice, il
senso del nuovo, il tipo di organizzazione e di controllo sociale che ci
sradica dall'ordine disciplinar-rivoluzionario-convenzionale che é prevalso
fino agli anni Cinquanta. [...] In senso negativo, il processo di
personalizzazione rinvia alla disarticolazione della socializzazione
disciplinante; in senso positivo, corrisponde al processo di assestamento di
una societa flessibile fondata sull'informazione e sulla stimolazione dei
bisogni, sul sesso e la considerazione dei fattori umani, sul culto della
naturalezza, della cordialita e dell'umorismo.3°

Il risultato di tale orizzonte del discorso sociale é che

l'individualismo subisce un aggiornamento [...] narcisistico: il narcisismo,
conseguenza e manifestazione miniaturizzata del processo di
personalizzazione, simbolo dl passaggio dall'individualismo limitato
all'individualismo totale.3!

Lipovetsky non e 1’unico a sottolineare la tendenza narcisistica dell’individualita
contemporanea. Cristopher Lasch, in campo americano, ne ha indagato le cause sociali e
le conseguenze nei vari campi della cultura, tra cui la letteratura. Parlando della grande

voga autobiografica egli afferma:

30 G. Lipovestky, L'era del vuoto, cit., p. 8-9
31 TIvi, p. 15
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sull’orlo di un’autentica scoperta interiore, questi autori si rifugiano nella
parodia di se stessi, cercando di disarmare la critica anticipandola. Invece di
rivendicare il significato della propria opera narrativa, cercano di sedurre il
lettore.3?

In realta dovremmo leggere la causalita in senso inverso. Il narcisismo, lungi
dall’essere una conseguenza del processo di personalizzazione, é in realta la leva
psichica condivisa da tutti sulla quale il potere generalizza e rende egemone tale
processo. E senza dubbio scorretto considerare il narcisismo come una novita assoluta
dei nostri tempi: esso € piuttosto una funzione psichica indispensabile che il potere,
nella sua forma contemporanea, stimola e incoraggia, e che produce un individualismo
radicale quanto velleitario.

Sin dai primi scritti, e in modo evidente negli ultimi, Lipovetsky tende ad
enfatizzare gli aspetti liberatori di questo cambiamento: la libera scelta, la tolleranza,
l'attenzione psicologista ai bisogni individuali, la liberta d'espressione e la
moltiplicazione delle differenze. Non costituisce alcun problema teorico che desiderio e
godimento, in ottica consumistica, siano pressoché coincidenti, né che i bisogni indotti
dal capitalismo dei consumi siano meccanismi di seduzione atti alla realizzazione del
capitale. Per Lipovetsky il concetto di “desiderio” non sembra costituire alcun tipo di
problema conoscitivo, ma si risolva in “cio che vuoi in un determinato momento”: egli
non distingue tra soggetto e io, mentre descrive, senza avvedersene, un «uomo a una
dimensione»®. Massimo Recalcati, pur riconoscendo la pertinenza delle descrizioni

lipovetskiane, ha messo in guardia rispetto a una

rappresentazione della  soggettivita ipermoderna [che] trascura
pericolosamente la differenza tra desiderio e godimento o, se si preferisce,
[che] oppone semplicemente 'edonismo contemporaneo al culto ideologico
del sacrificio senza cogliere come I'abbandono a un piacere scisso dallo
scambio con l'altro [...] comporti di per sé una caduta del desiderio come
desiderio dell'Altro.3

82 C. Lasch, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’eta di disillusione
collettive., Bompiani, Milano 1981, p. 30

33 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione. L'ideologia della societd industriale avanzata, Einaudi,
Torino 1967. E significativo che proprio Marcuse e il suo uomo a una dimensione siano oggetto delle
critiche di Lipovetsky. Cfr. pp. G. Lipovetsky, Una felicita paradossale, cit., pp. 99-118

34 M. Recalcati, L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina
editore, Milano 2010, p. 9
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Tuttavia in alcuni passaggi di Lipovetsky emerge, sempre mitigata da una retorica
litotica e della negazione e forse proprio per questo ancor pitt minacciosa, I'inquietudine

di un mondo atomizzato il cui principale vettore logico é 1'To:

Dopo la diserzione sociale dei valori e delle istituzioni, e la relazione verso
I'Altro che, seguendo la stessa logica, soccombe al processo di disaffezione.
[...] La liberta, alla stregua della guerra, ha propagato il deserto, 1'estraneita
assoluta nei confronti altrui. «Lasciami solo», desiderio e dolore di essere
soli. [...] Non contento di produrre isolamento, il sistema genera il proprio
desiderio, desiderio impossibile che, appena appagato, si rivela intollerabile:
ognuno chiede di essere solo, sempre piu solo e, contemporaneamente, non
sopporta se stesso, da solo a solo. A questo punto il deserto non ha piu inizio
né fine®

Il narcisismo coincide con tale culto e disprezzo di se stessi, con tale situazione di
attrazione e insofferenza verso la solitudine individuale: lo incontreremo spesso nel
corso della lettura di Walter Siti. Del resto non si puo ignorare, come sembra invece fare
Lipovetsky, che tutto il novecento, attraverso le arti, la filosofia, la psicoanalisi, da
Freud a Lacan, da Artaud a Deleuze, sottolineando a vario titolo la sua funzione
difensivo-aggressiva, abbia messo in guardia rispetto alle sicurezze euforiche dell'lo. A
riguardo citeremo alcune parole esemplari di Lacan, a proposito del delirio onnipotente
dell'io:

Al respiro mentale dell'uomo moderno sembra indispensabile un certo
campo, quello in cui si afferma la sua indipendenza in rapporto non soltanto
a ogni padrone ma anche a ogni dio, il campo della sua autonomia
irriducibile come individuo, come esistenza individuale. Si tratta di qualcosa

che merita di essere paragonato in ogni punto a un discorso delirante. E lo
A 36
e.

Pensare la liberta in termini individualistici di possibilita di scelta privata, ammesso
e non concesso che il nostro mondo sia il mondo in cui essa é tutelata e garantita — il che
e discutibile, soprattutto guardando agli ultimi sviluppi mondiali della crisi economica

—, porta con sé una tale serie di contraddizioni e di discordanze che pare piu adeguato

35 G. Lipovetsky, L’era del vuoto, cit., p. 53

36 J. Lacan, Il Seminario. Libro III, cit., p. 152
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pensare tali termini di liberta come effetti del discorso ideologico, come vedremo tra
poco.

Detto cio, ci riserveremo di accogliere le descrizioni e le osservazioni di Lipovetsky
sulla centralita delllo e delle strategie di seduzione commerciale, sui processi di
personalizzazione e sull'era ipermoderna come radicalizzazione delle istanze individuali
della modernita®’; é criticabile invece tutto il corollario di conseguenze che egli trae da
questo stato di cose. Specialmente negli ultimi libri, infatti, 'apologia dello status quo
contemporaneo diventa sfacciata e, almeno a livello argomentativo, di un'ingenuita
sospetta di connivenza. Alle teorie critiche della contemporaneita e negata qualsiasi
validita intellettuale, perfino alla negazione dialettica descritta da Adorno e Horkeimer

ne La dialettica dell'illuminismo:

non si puo condividere l'idea secondo la quale “l'operatore principale di
creazione e di trasformazione dello spirito del capitalismo & la critica”. E il
capitalismo che ha permesso di diffondere a tutti i livelli sociali le norme
edoniste della realizzazione del sé38.

In generale, l'atteggiamento complessivo di Lipovetsky sembra essere quello della
promozione di un individualismo sostanziato di piccoli idoli della cultura pop
contemporanea e di identificazioni superficiali e rigide, un edonismo anti nietzschiano
che prevede la rivendicazione individuale di una differenza minima e che non ci sembra

foriero né di benessere né, tanto meno, di liberazione.

1.5 Oltre la narratologia.

L’analisi condotta finora ha mostrato come tra i termini di descrizione e
interpretazione del mondo ne ricorrono molti che, sotto vari aspetti, sono riferibili
all'autofiction. 11 discorso ideologico illude anzitutto di una centralita dell’io come
forma solida ed enunciazione di un soggetto che si crede indiviso; quest’ultimo, in
quanto tale, e pietrificato nelle proprie convinzioni e allo stesso tempo vulnerabile e
tendente alla credulita; travolto da un diluvio di immagini, ha difficolta a distinguere tra

realta e proiezione fantasmatica, e, ancor piu grave, tra attivita e passivita, liberazione e

37 «L'idea di un esodo definitivo dalla modernita va accantonata: & questo il passaggio dall'illusione
post all'invadenza iper», R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va... , cit. p. 104

3  G. Lipovetsky, J. Serroy, L'esthetisation du monde, cit., p. 128
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soggiogamento, autodeterminazione e coazione.

Si puo dire, anzi, che 1’ autofiction é uno dei molti fatti estetici che danno sostanza
al processo socio-culturale di personalizzazione, e cioe che in qualche modo, secondo
dinamiche e posizionamenti variabili e complessi, essa partecipi, colluda in modo
plurivoco alla forma ideologica predominante. E questo 1’angolo prospettico che
abbiamo scelto per osservare le relazioni, di opposizione di conferma o, piu spesso,
plurivoche e difficilmente definibili, che essa intesse con I’insieme delle pratiche
rappresentative della contemporaneita. Ed e per questo doppio interesse, al tempo stesso
focalizzato sull’oggetto ma attento all’orizzonte in cui esso si muove, che scegliamo,
come metodo epistemologico ed euristico, di non soffermarci troppo sulle distinzioni
puramente narratologiche che hanno accompagnato tale meccanismo di scrittura sin
dalla sua nascita, preferendo ad esse un metodo che faccia attenzione al sintomo che
essa e, al posto di che cosa parla e attraverso quali retoriche, quali figure, quali campi
d’immaginario, come partecipa a riconfigurare la relazione tra letteratura e mondo.

Le ragioni che giustificano tale atteggiamento non mancano e sono di diverso
ordine. Anzitutto ci sembra che i molti lavori prodotti che si interrogano in senso
strettamente narratologico e teorico-letterario abbiano saturato il campo del discorso®,
arrivando, mi pare, non tanto alla definizione del genere e delle sue caratteristiche,
quanto piuttosto alla definizione delle impasse e dei paradossi che determina tale
dispositivo letterario*’. Purtroppo non credo che con gli stessi strumenti si possa andare
molto pit in la o in un’altra direzione, come del resto dimostra 1’ultimo libro dedicato al
tema (che e anche il primo in italiano dedicato interamente ed esplicitamente
all’autofiction), L’io possibile di Lorenzo Marchese*!, dettagliatissimo ed argomentato

con passione, ma che non esce dalle sottigliezze tassonomiche.

39 Tutti i volumi sull’autobiografia che Lejeune fa seguire a Il patto autobiografico, 11 Mulino, Bologna
1986 considerano anche il dibattito sull’autofiction: Je est un autre: I'autobiographie de la littérature
aux médias, Seuil, Paris 1980; Moi aussi, cit.; Anche Jacques Lecarme, Vincent Colonna, Gérard
Genette, tra gli altri, se ne sono occupati. Per un riassunto recente ed efficace del dibattito di teoria
letteraria sull’ autofiction, cfr. M. Mongelli, Mentire raccontandosi: I’autofiction nel romanzo italiano
degli ultimi anni, tesi di laurea, a.a. 2010-2011, pp. 13-29, L. Marchese, L’io possibile, cit., pp. 43-98,
V. Martemucci, Galassia nonfiction: ’autofiction e il romanzo reportage nella nuova narrativa
italiana, tesi di dottorato, 2011

40 In questo senso cfr. Ph. Vilain, Démon de la définition, in (a cura di) Claude Burgelin, Isabelle Grell
et Roger-Yves Roche, Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Monts, P.U.L., 2010, pp. 461-82

41 L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa,
Massa 2014
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Sia chiaro, non ¢ mia intenzione affermare la futilita di tali studi. Al contrario,
riconoscere che alcuni strumenti (I’opposizione fiction non-fiction, 1’espansione del
testo al suo livello paratestuale, 1’attenzione alle soglie testuali, la creazione di una
definizione inclusiva o esclusiva di autofiction), se non superano 1’orizzonte nel quale
sono stati creati, divengono dardi spuntati, permette di ridare vita a tutto un campo di
problemi che la narratologia e la teoria letteraria hanno individuato per prime. In altre
parole, non si rifiuteranno le questioni che la parola autofiction ha finora sollevato, ma
le si collocheranno in un altro orizzonte: quello di critica ideologica. Si rifiutera
insomma di soddisfare o meno una certa definizione o di distinguere 1’ennesimo caso
misto, ma non ci si esimera dall’interrogarsi su cosa significa tale dispositivo letterario
nella nebulosa delle rappresentazioni immaginarie e dell’iper-stimolazione del desiderio
nella contemporaneita.

In questa prospettiva, il ragionamento insistera sulla critica alla soggettivita odierna,
sui suoi modi di rappresentazione e di espressione, sui rapporti che essa intrattiene con
il desiderio, con l'ideologia e con il potere, sulla relazione che sviluppa con il campo
sociale. Non si tratta affatto di un mero concetto-feticcio su cui speculare a briglia
sciolta: la critica del soggetto ideologico contemporaneo € un passaggio imprescindibile
per la comprensione del fenomeno dell'autofiction e per l'interpretazione della

produzione sitiana.
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I1. Collusione e ideologia

2.1 La Collusione

Tentiamo ora di precisare un concetto che fino a questo momento abbiamo
utilizzato approssimativamente e che per la sua complessita verra chiarendosi nell'uso e
nell'interpretazione che ne faremo in seguito.

“Colludere” deriva dal latino colludere, composto di cum (assieme) e di ludere
(giocare). Le accezioni latine del termine prevedono due vie divergenti: I'una, costruita
con il dativo, sta a significare “giocare insieme con”. L'altra, con l'ablativo, vuol dire
“stipulare un accordo fraudolento con”. Nel corso del tempo, la semantica italiana ha
rigettato la prima accezione, accogliendo esclusivamente l'accezione negativa del
termine, utilizzato per lo pitu in campo giuridico per definire un'intesa tra due soggetti
(anche plurali o moltitudinari) ai danni di un terzo. La collusione e per esempio
I'accordo tra due aziende petrolifere per mantenere i prezzi ad un livello che le ragioni
di mercato non giustificherebbero: per fare cartello, come si dice in gergo economico.

Vorremmo perd qui dimenticare momentaneamente l'unica accezione accolta in
italiano per restituire le potenzialita dell'altro significato etimologico, cioé quello di
“giocare insieme”. Il fine di tale forzatura semantica risiede in un obbiettivo fino ad ora

non dichiarato, ma che sottende in realta tutta I'argomentazione di queste pagine. Se
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vogliamo collocare, con le giuste distanze e prossimita, delineando tratti comuni e
distinguendo specificita, l'autofiction tra i fenomeni del processo di personalizzazione,
se vogliamo cioé distinguere i testi specifici dal testo della cultura*, quel campo ampio
che si produce attraverso costanti strutturali e stilistiche di un’epoca culturale, non
possiamo che seguire una via di smoralizzazione degli strumenti d'analisi*3. Evitare di
farlo equivarrebbe a far echeggiare sin da subito, in termini come collusione,
perversione, ideologia, narcisismo, lo spettro del giudizio morale, confonderebbe le vie,
spariglierebbe le carte. Lasch, criticando 1’uso evocativo che ne fanno alcuni autori, ci
ricorda che I’uso indiscriminato del termine narcisismo per indicare le tendenze
individualistiche contemporanee rischia di «rivestire con formule psicanalitiche delle
banalita moralistiche» e di farci dimenticare che in realta «il narcisismo ha pitu punti in
comune con il disprezzo di sé che con I’ammirazione di sé»*. Preferiamo tentare (per
quanto possibile) un'analisi equilibrata e “fredda”, rimandando ad altra sede, al di fuori
di queste pagine, le valutazioni di giudizio: lasciamo alla carta cio che sa ospitare
meglio, ossia la teoria. Ognuno tragga le conseguenze che e in grado di trarre.

Cosi ‘affermazione che I’autofiction collude con I’ideologia della personalizzazione
non va intesa come: “il fenomeno dell'autofiction collude, cioé é in accordo con le altre
forme del processo di personalizzazione e con l'ideologia, per operare una truffa ad un
terzo, cioé al fruitore dei fenomeni culturali, cui viene surrettiziamente suggerita una
falsa coscienza”; piuttosto andra interpretata nella seguente maniera: “l'autofiction
collude, cioé gioca assieme con le altre forme del processo di personalizzazione,
condivide con esse alcune leve e alcuni meccanismi che consentono di annoverarla e
analizzarla tra i fenomeni ideologici, che di per sé non hanno un fine teleologico, se non
quello confuso e generico di porre le condizioni culturali per riprodurre lo status quo.”
Inoltre anche il fruitore 'collude' con il testo, nel senso che é disposto a investire
affettivamente, a identificarsi. Le cose si chiariranno maggiormente allorché
affronteremo la questione dell'ideologia.

Per ora limitiamoci a notare che, se concepita in tale maniera, la collusione permette

di procedere all'individuazione di alcuni tratti condivisi con tutti i fenomeni culturali

42 J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 150
43 Atal proposito cfr. F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 63
44 C. Lasch, La cultura del narcisismo, cit., pp. 44-5
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senza tuttavia conferire alla totalita di questi fenomeni una connotazione unitaria e
riduttiva di ideologia come “velo che copre il reale”, come mistificazione che scompare
con un semplice gesto di decostruzione e disvelamento. Vedremo che I’ideologia, la cui
critica & impostata da Althusser e poi ripresa da Zizek, agisce con strumenti
infinitamente pit impalpabili di un grossolano velo di Maya, e la sua individuazione e
rivelazione non consente I'immediato accesso ad alcuna “coscienza politica”. Ci pare
piu interessante collocare il momento ideologico nella resistenza che impedisce
I’accesso a tale disvelamento, che cioé rimuove tale consapevolezza. Essa é piu vicina
insomma a quel nucleo di godimento che organizza la coazione a ripetere soggettiva,
che resiste all’inevitabile lavoro di riorganizzazione psichica che imporrebbero le
conseguenze di tale presa di coscienza.

Alcune correnti della psicoanalisi utilizzano in questa accezione il concetto di
collusione, sottolineandone 1'aspetto ludico, di condivisione affettiva e simbolica di un

contesto. Riportiamo la definizione di Carli e di Paniccia:

Definiamo con questo termine la simbolizzazione affettiva del contesto da
parte di chi a quel contesto partecipa. La collusione, quindi, € un processo di
socializzazione delle emozioni, che proviene dalla condivisione emozionale
di situazioni contestuali. La collusione, in altri termini, e il tramite
emozionale che fonda e organizza la costruzione delle relazioni sociali,
grazie alle emozioni condivise. [...] La collusione, se non e pensata, si
trasforma nell'agito emozionale: comportamento agito, che si pud intendere
quale evacuazione delle emozioni, entro la relazione contestuale.*

I termini generali si intuiscono: colludere significa condividere alcune emozioni
nelle relazioni oggettuali che insistono in un determinato contesto e permettere di
pensare la dimensione ideologica che ha ogni orientamento oggettuale del desiderio.
Cosi, ad esempio, autofiction e Facebook (come peraltro molti dei social network
disponibili in rete) colludono sull’elemento dell’esibizione dell’io, sfruttando entrambi i
meccanismi seducenti della commistione finzione-realta per coinvolgere 1’attenzione
curiosa di chi osserva un profilo o fruisce di un libro. Oppure, ne abbiamo gia fatto

cenno, il discorso dell’analista e il discorso del capitalista, sebbene con intenti e finalita

45 R. Carli, R. M. Paniccia, Analisi della domanda. Teoria e tecnica dell'intervento in psicologia clinica,

11 Mulino, Bologna, 2003, p. 11
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radicalmente differenti, colludono entrambi nel porre in posizione di preminenza
I’oggetto causa del desiderio, 1’oggetto piccolo a.

Per quanto riguarda il funzionamento collusivo dell'autofiction, potremmo dunque
traslare la definizione in tale maniera: il contesto e la situazione descritta piu sopra,
riassunta dal concetto di processo di personalizzazione individuato efficacemente da
Lipovetsky; le emozioni condivise sono il campo, carico di affettivita e costituito da
alcuni fattori riconoscibili, che mette in relazione l'autofiction con tutti gli altri
fenomeni culturali: il narcisismo, l'io, l'esibizione, la testimonialita, la strategia
seduttiva. Tutti gli elementi di una partecipazione al presente che, nei casi piu
apprezzabili di autofiction, rappresentano nodi sui quali gli autori riflettono nelle
proprie opere (non importa se a livello contenutistico o formale, consapevole o meno).
Un'ipotesi che andra verificata, e che rappresenta la sfida di queste pagine, e che il
carattere specifico e differenziale della letteratura (e dell'arte piu in generale) sia proprio
la capacita di pensare la collusione, di farne l'oggetto di un indagine complessa che
molte altre forme di produzione culturale (diverse forme televisive, quali il reality o il
talent show, molte forme di esposizione del sé che emergono su internet, quali i social
network o i blog) non affrontano poiché immerse nell’imperativo della comunicazione
compulsiva. I tempi lenti e radicalmente inattuali della letteratura forniscono da questo
punto di vista il vantaggio di una dilatazione temporale che favorisce la riflessione.

Per questo un'altra definizione della collusione potrebbe essere la seguente: il punto
di convergenza che precede logicamente l'eterogenesi dei fini, ovvero il luogo cieco
dell'intenzionalita: il fatto che un testo particolare partecipi inevitabilmente al testo
della cultura, e dunque contribuisca a rafforzarlo, con effetti imprevedibili anche a
dispetto delle intenzionalita. Lo stesso Siti, nella conclusione di Tp ne da una prova
esemplare: nonostante tutto il romanzo sia incentrato sulla presa di posizione del
protagonista, che predica la volonta di essere conformista, il finale del romanzo, apogeo
di tale omologazione, lascia in dubbio il lettore sulla sostenibilita di questa esplicita
volonta, sia nel caso particolare del Walter protagonista, sia in generale, sulla possibilita
di integrazione sociale nell’occidente del consumismo?.

Ecco un esempio chiaro, tratto da un dialogo tra autori televisivi cui partecipa

46 Cfr. infra, parte terza, cap. III, 3.3
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Walter in Tp, di come I’attivita letteraria puo colludere con il discorso ideologico:

«Stiamo scrivendo una pagina importante nell’evoluzione del talk.»
«Resteremo nella storia della televisione.»

«Ci vogliono proprio degli scrittori a questo punto, € tanto che lo predico,
gli autori tradizionali non ci bastano piu.»

«Ma nemmeno gli sceneggiatori delle fiction funzionano, non hanno la
finezza per incrociare le emozioni reali.»

«Noi mettiamo in scena la vita...»

«Per i fianchi rivolgersi altrove.»

«Cazzate a parte, questo & un programma basato sulle verita profonde, dei
protagonisti ma anche della conduttrice, bisogna farsi un culo di psicanalisi»
Di colpo gli autori della D’Eusanio, e lei stessa, non scherzano piu:
I’autoironia, che diventava orgoglio paradossale di presentarsi come
responsabili di un programma-spazzatura («la letteratura € morta e
I’abbiamo uccisa noi»), si rivela per quello schema fragile che era [...].

La cosa mi interessa, come negarlo: introdurre la vita vera negli schemi
della narrativa, usare dentro la forma non corpi gia stilizzati [...] ma carne e
sangue di uomini e donne che poi, usciti dalla forma, dovranno rendere
conto a casa di quello che sono stati in trasmissione.*’

2.2 L'ideologia

2.2.1 il luogo dell'ideologia

Affrontiamo ora un altro concetto che abbiamo lasciato fino ad ora nella vaghezza
delle comprensioni intuitive, ma che va chiarito esplicitamente nella sua complessita.
Lasciamo da parte tutte le accezioni di ideologia presenti nella polemica politica
mainstream o nel senso comune. Anche in questo caso, non verra mai ribadito
abbastanza che il concetto d'ideologia vuole essere uno strumento interpretativo piu che
morale, cioé che mira alla comprensione dei fenomeni piu che all'individuazione di un
campo in cui essere nel “giusto”. Raggiunto tale scopo, ciascuno avra la facolta di
giudicare moralmente in autonomia.

Secondo Althusser 1'ideologia serve in prima istanza a mantenere lo stato delle cose
in un certo mondo, a riprodurre le condizioni della produzione, in termini marxisti, ossia
a fare in modo che non mutino i rapporti di forza sociali pur nella necessita del

cambiamento che il capitalismo impone aggiornando e potenziando i suoi mezzi di

47 Tp,p. 911
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produzione. La sua sede di azione esplicita e negli Apparati Ideologici di Stato, che
rappresentano gli organi culturali, religiosi, politici (la scuola, la famiglia,
I'organizzazione politica borghese, ecc...) che sono situati in gran parte nell'ambito
privato della vita sociale (eccetto la famiglia di provenienza, la partecipazione alla vita
politica, culturale, religiosa si basa su scelte cosiddette “libere”: si risolvono
nell’illusione di una scelta la cui responsabilita € completamente individuale e libera).
Essi sono molteplici, anche se in qualche modo legati dal filo conduttore del discorso
ideologico della classe dominante. Nei termini che ci interessano, potremmo dire che le
manifestazioni dell'ideologia sono molteplici, ma che il principio che ne regola la

pluralita e concepibile come unitario, e va pensato come un discorso ideologico:

gli Apparati Ideologici di Stato sono molteplici, distinti, 'relativamente
autonomi' [...]. L'unita tra i vari Apparati Ideologici di Stato e assicurata,
per lo piu in forme contraddittorie, dall'ideologia dominante*®

Abbiamo individuato, attraverso un primo e semplice passo, anzitutto due elementi
caratteristici dell'ideologia: I'uno é il rapporto particolare che il discorso ideologico
assume relativamente a ciascuna forma ideologica, allo stesso modo in cui un raggio di
luce che passa attraverso un prisma di vetro si diffrange nei colori — infiniti, poiché posti
su un continuum — dell'arcobaleno. Siamo convinti, e il presente lavoro comprende il
tentativo di dimostrarlo, che si possa individuare la logica che ricostruisce le ricorsivita
dei vari discorsi, l'ideologia che dispone i colori, la relazione di ciascun colore con il
fascio di luce. L'ideologia, come la verita, si dice in molti modi*® ma ha una logica
unitaria. Althusser distingue infatti tra ideologie, plurali e storicizzabili, legate alla storia
delle lotte di classe, e ideologia, a-storica, vicina ad un concetto di logica astratta: sara
per lo piu quest’ultimo concetto a interessare le nostre indagini.

L'altro elemento caratteristico del discorso ideologico e che produce declinazioni
contraddittorie senza che cio rappresenti un problema logico per chi le assume. Ne

deduciamo che per comprendere, interpretare e svelare il discorso ideologico, chiamare

48 L. Althusser, Sull'ideologia, Dedalo libri, Bari, 1976, pp. 36-7

49 Del resto Adorno mette in relazione la verita con l'ideologia, definendo quest'ultima come «una
menzogna esperita come veritd» cit. in S. Zizek, L ‘oggetto sublime dell’ideologia, Ponte alle Grazie,
Milano 2014, p. 54
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in causa la logica analitica (quella basata sul principio di identita e sull'esclusione dei
contrari, per capirsi) non ha pertinenza e pud essere anzi fuorviante. Non é facendo
notare le contraddizioni interne ad una certa visione ideologica o tra una visione e la
condotta morale di una vita oppure ancora tra due visoni ideologiche di uno stesso

soggetto che si combatte I'ideologia, come ha ben notato Zizek:

Consideriamo un tipico individuo nella Germania degli anni Trenta. E
bombardato continuamente dalla propaganda antisemita [...]. Ma,
rincasando, incontra il signor Stern, il suo vicino, un buon uomo con cui
scambiare due chiacchiere la sera, i cui figli sono compagni di giochi dei
suoi figli. Quest'esperienza quotidiana non offre una resistenza irriducibile
alla costruzione ideologica? La risposta e, ovviamente, negativa. [...] Come
reagirebbe allora il nostro povero tedesco, se fosse un buon antisemita [...]?
Trasformando questo divario, questa discrepanza, in un argomento a favore
dell'antisemitismo: Lo vedi quanto sono pericolosi? E difficile riconoscere
la loro vera natura'. Un ideologia ha veramente successo quando perfino i
fatti che a prima vista la contraddicono si traducono in argomenti a suo
favore.>°

Quando si parla del mantenimento di uno status quo s’intende proprio questo tipo di
resistenza soggettiva che impedisce di modificare il mondo delle proprie abitudini, delle
consuetudini alla normalita, dell’adeguamento ripetitivo (ed eventualmente

conformistico) delle proprie azioni con il desiderio di non cambiare.

2.2.2 l'interpellazione attraverso l'io
Ma veniamo alla posizione che ha reso celebre il pensiero di Althusser in materia di
critica ideologica e che ci interessa maggiormente allorché riflettiamo sul senso
dell'autofiction nel mondo contemporaneo. Abbiamo gia sottolineato come una delle
maniere seduttive utilizzate nella retorica commerciale contemporanea sia di lasciare
intendere che un prodotto (che puo essere un oggetto materiale, il gadget consumistico,
o un'esperienza, o un romanzo: a livello teorico non vi é differenza) sia pensato,

»

progettato, realizzato “proprio per te”. E questa chiamata in causa del
consumatore/fruitore, attraverso feedback, questionari di gradimento, eventuali
suggerimenti, che regola le progettazioni di vendita degli spazi commerciali, dei

discorsi persuasivi e delle strategie comunicative, a costituire 1’ideologia della
50 S, Zizek, L'oggetto sublime dell'ideologia, cit., p. 75
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personalizzazione: ne possiamo fare esperienza pressoché ovunque, in prima persona. I
meccanismi di personalizzazione agiscono cioé attraverso effetti di liberta che
presuppongono tuttavia un inevitabile assoggettamento, in termini di quantita di
investimento libidico che ciascuno pone nel momento di circolazione della merce:
«grazie al self-service, la grande distribuzione ha reso possibile degli atteggiamenti e un
immaginario di liberta individuale, un universo d’acquisto contrassegnato dal principio
del disporre liberamente di se stessi».5! E impressionante come le osservazioni di
Lipovetsky si avvicinino alle modalita d'interpellazione attraverso le quali il discorso

ideologico, in termini althusseriani, “trasforma” gli individui in soggetti. Althusser:

l'ideologia 'agisce' o 'funziona' in modo tale da 'reclutare' dei soggetti fra gli
individui (li recluta tutti), o da 'trasformare' gli individui in soggetti (li
trasforma tutti) mediante questa operazione molto precisa che chiamiamo
'l'interpellare', che ci si puo raffigurare sul tipo del pitu banale interpellare
poliziesco (o0 meno) di tutti i giorni: 'ehi, Lei, laggiu!'>?

Oltre agli aspetti commerciali nei quali emerge limpidamente l'intersezione di
processo di personalizzazione e atto interpellativo ideologico, vi e il campo artistico in
cui si possono fare analoghe osservazioni. Anche in questo caso il valore dell'io e della
singolarita espressiva € immensamente incrementato durante 1'ultimo cinquantennio, sia
da una prospettiva di produzione creativa®?, sia da un punto di vista che considera i
modi della fruizione artistica, e letteraria in particolare. Leggiamo un passaggio di

Lipovetsky che indica un tratto dell'eta moderna radicalizzato dalla contemporaneita:

L'accoglienza delle opere si personalizza , diventa un'esperienza estetica
“non ancorata” (Kandinsky) [...]. Indeterminata, modificabile, 1'opera
moderna costituisce cosi una prima forma di partecipazione sistematica:
I'osservatore € chiamato in un certo senso a collaborare all'opera del
creatore, ne diventa il co-creatore.>*

51 G. Lipovetsky, Una felicita paradossale, cit., p. 74

52 1. Althusser, Sull'ideologia, cit., p. 72

«Tutti quanti, chi pit chi meno, hanno una volonta di espressione artistica, si entra veramente
nell'ordine personalizzato della cultura. [...] Il momento in cui si trattava di far accedere le masse al
consumo delle grandi opere culturali si é trovato superato da una democratizzazione spontanea e reale
delle pratiche artistiche che fa il paio con la personalita narcisistica avida di espressione di sé», in G.
Lipovetsky, L'era del vuoto, cit., pp. 138-9

54 Ibidem, p. 112
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Possiamo individuare in questo senso un momento di collusione dell'arte
contemporanea con la questione ideologica, che non manchera di essere confermato
anche in campo letterario con l'autofiction, attraverso l1'io, vettore potente di
identificazione e di partecipazione del lettore all'opera letteraria. Lo hanno notato in
molti, sia autori che critici: 1'io e 'ambiguita referenziale sono elementi fondamentali
per suscitare l'interesse del lettore, per attuare una strategia di seduzione che il nostro

tempo conosce molto bene. Cosi Walter Siti afferma:

Mi ero accorto che leggevo una storia con piu interesse, e ne ero piu colpito,
se sapevo che era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho
pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobiografia (ricordo che rilessi e
postillai con attenzione Le pacte autobiographique di Philippe Lejeune), i
suoi trucchi anche formali (I’esitazione a fare i nomi, il modificarsi della
scrittura a causa di eventi che sopravvengono...), per minare ’indifferenza
del lettore.>

Rispetto a tale disponibilita di identificazione, Daniele Giglioli afferma che «nella
maggior parte di queste opere [d’autofiction] venga inscenato un rapporto con la realta
in cui il soggetto piu parla di sé piu sembra farsi da parte a stilare il verbale della sua
marginalita, della sua impotenza, della sua inesistenza»®®. Un io che si propone come
vuoto € un io che richiede il pieno dell'identificazione, che interpella il lettore a
diventare soggetto di quel romanzo.

Abbiamo rapidamente visto fin qui i meccanismi che presiedono alla retorica
dell'ideologia contemporanea e la loro funzione conservatrice. Ipotizziamo che la nostra
epoca sia un tempo in cui la retorica storica dell'ideologia, cioe la determinazione
culturale contingente, si approssimi molto al funzionamento “eterno”, in termini
althusseriani, del discorso ideologico: queste forme empiriche che abbiamo individuato
guardando alle descrizioni e alle teorie di Lipovetsky, si avvicinano incredibilmente al

meccanismo d'interpellazione, considerabile a-storicamente®’.

5 'W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, http://www.leparoleelecose.it/?p=1704

(22/02/2017)
D. Giglioli, Senza Trauma, cit., p. 55
57 Cfr. L. Althusser, Sull'ideologia, cit., pp. 50-54
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2.2.3 Il ruolo dell'ideologico

Facciamo un passo ulteriore e tentiamo di capire come l'ideologia funziona nei
meccanismi che determinano i soggetti, nella convinzione che il potere non sia piu solo
una questione di repressione della soggettivita, quanto piuttosto di una sua produzione.
Del resto anche per Althusser il problema e non tanto in che maniera 1’ideologia
assoggetti gli individui, quanto il perché gli individui si assoggettino liberamente, cioe,
nelle sue parole, perché «i soggetti funzionino da soli»®.

Leggendo l'opera di Althusser incontriamo in alcune pagine una metafora che puo
aiutarci a procedere in questo senso: egli paragona l'ideologico al carburante di
funzionamento dell'inconscio e indica alcune modalita di assunzione dell'ideologia nella
struttura inconscia dei soggetti. Un soggetto sarebbe dunque prodotto nelle sue
determinazioni della vita concreta a seconda di quale benzina ideologica e all'opera.

Citiamo il passo piu interessante:

mi chiedo se non si possa dire che anche 1'inconscio ha bisogno di qualcosa”
per funzionare: e mi sembra che questo “qualcosa” sia in ultima analisi
l'ideologico. [...] L'ideologico non si riduce ai sistemi concettuali
dell'ideologia, ma € una struttura immaginaria che esiste non solo sotto
forma di concettii ma anche sotto forma di atteggiamenti, gesti,
comportamenti, intenzioni, aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti, ecc. [...]

poco oltre, egli pone le basi per un'analisi delle modalita di funzionamento

dell'ideologia:

Ho l'impressione che non sia un caso se certe “situazioni” ideologiche
alimentano a meraviglia determinate situazioni inconsce [...].
Contrariamente all'interpretazione troppo spesso proposta, bisognerebbe
quindi “leggere” lo “scatenamento” degli “istinti” sotto 1'ideologia nazista,
razzista ecc., come una distribuzione [...] del carburante ideologico di cui
alcune perversioni hanno bisogno per funzionare liberamente.>®

Notiamo in queste due osservazioni alcuni elementi di sicuro interesse, per quanto

ci riguarda. Anzitutto, ed e l'elemento che connota con maggiore originalita la teoria

58 Tbidem, p. 82
5 1d., Sulla psicoanalisi, a c. di O. Corpet e F. Matheron, Raffaello Cortina editore, Milano, 1994, pp.
97-9
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ideologica althusseriana, osserviamo la forte impronta materialista: ancora una volta
l'ideologia non € soltanto falsa coscienza, ma é anzitutto sostanziata, oltre che da
concetti, soprattutto da azioni concrete (“atteggiamenti, gesti, comportamenti,
intenzioni, aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti, ecc.”). In questo senso si puo affermare
che Althusser pone le basi per una critica all'ideologia pit materialista di quanto non
faccia lo stesso Marx®: i concetti e gli atti materiali (e le loro connessioni con 1'ambito
economico e culturale) che sostanziano 1’ideologia hanno tra loro una relazione tale per
cui andra messo l'accento sugli esiti materialistici ovvero sulla riproduzione delle
condizioni di produzione e del mantenimento dei rapporti sociali. L’ideologia é piu
routine della quotidianita piuttosto che mistificazione immaginaria dei rapporti sociali.
Sarebbe interessante proseguire su questa strada e indagare le determinazioni
materialistiche di cio che stiamo interrogando. La questione, pero, e di tale portata che
richiederebbe sforzi non affrontabili in questa sede. Tuttavia, € noto che anche leggere
un libro, e piu in generale fruire di un'opera virtuale, é un atto materialistico e ha simili
implicazioni. Per esempio: tutta la retorica del rassicurante dei programmi televisivi,
che Pasolini ha per primo messo in rilievo e che hanno ripreso Walter Siti e Giuseppe
Genna®!, ha l'effetto ideologico di persuadere alla tranquillita e al modello morale della
piccola borghesia, di perpetuare cioe le abitudini materialistiche che si ispirano a tale
modello.

Torniamo al testo di Althusser. Per descrivere le scelte del soggetto ideologico
durante il nazismo, viene utilizzato un avverbio che stona alle nostre orecchie di
contemporanei: “liberamente”. E ben strano parlare di libertd a proposito del regime
nazista, soprattutto se teniamo a mente le migliaia di ore di documentari televisivi o di
pagine di bestseller in cui una narrazione apocalittica, mitizzante e vagamente
pornografica (la Germania degli anni '30 ossessivamente rappresentata — e tenuta a

distanza — come fucina di una societa incredibilmente malvagia, Hitler come il diavolo

60 E questo il senso della seguente espressione: «Tutto sembrava condurre Marx a formulare una teoria
dell'ideologia. Di fatti 1'Ideologia tedesca ci offre proprio, dopo i Manoscritti del '44, una teoria
esplicita dell'ideologia ma... non € marxista», in Id., Sull'ideologia, cit., p. 49

61 Mi riferisco ovviamente ai molti articoli comparsi come editoriale su vari quotidiani o riviste tra la
fine degli anni ‘60 e meta degli anni ‘70, ora raccolti nei Meridiani Mondadori sotto il nome di Scritti
Corsari e Lettere Luterane, in P. P. P., Saggi sulla politica e sulla societa, (a c. di) W. Siti e S. De
Laude, Mondadori, Milano 1999, pp 265-721; Cfr. anche W. Siti, Tp, pp. 692-7 e G. Genna, Assalto
a un tempo devastato e vile, cit., pp. 134-9 e Id., Italia de profundis, Minimum fax, Roma 2008., pp.
54-5
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fatto a persona, come il male assoluto) rende letteralmente impensabile la vita nella
quotidianita che, con le sue consuetudini e i suoi placidi automatismi, rappresenta il
luogo in cui piu a fondo si incarna l'ideologia. La normalita, dunque, sia essa declinata
nelle societa liberali delle democrazie postindustriali o nelle feroci dittature

novecentesche, prevede che si creino degli effetti di liberta, ossia che l'individuo sia

interpellato come soggetto (libero) perché si sottometta liberamente agli
ordini del Soggetto, dunque perché accetti (liberamente) il suo
assoggettamento, dunque perché “compia da solo” i gesti e le azioni del suo
assoggettamento.®?

L'ideologia mistifica anzitutto le posizioni del soggetto rispetto alla realta, crea le
condizioni per cui, conformemente all'illusione postideologica diffusa nel mondo
contemporaneo, ogni soggetto crede di agire in ragione “della propria testa” e sulla base
del proprio vissuto®. Ma si nota probabilmente proprio in questa postura la cifra piu
significativa della forma ideologica del presente, che, una volta di piu, sembra
avvicinare la particolare forma storica che oggi ha assunto l'ideologia al discorso
ideologico astorico. Quella di oggi sembra cioé una metaideologia, ed é percio che si
cela fino a scomparire tra le pieghe del senso comune e dell'umorismo della distanza
creando “effetti di lontananza” (cid a cui credo o a cui fingo di credere in verita non mi

riguarda). Se una delle definizioni della realta ideologica puo essere una realta la cui

consistenza ontologica comporta un certo grado di ignoranza da parte di
chi vi partecipa [...]. Una realta sociale che esiste a condizione che la sua
esistenza non sia nota a coloro che vi prendono parte®,

allora tutto il sistema dell'ironia e della “legittimazione per paralogia e per giochi
linguistici”, individuato come il paradigma dell'epoca postmoderna da parte di

Lyotard®, rivela il suo carattere eminentemente ideologico. Del resto Peter Sloterdijk ha

62 L. Althusser, Sull'ideologia, cit., p. 83

63 «Cio che sembra accadere fuori dell'ideologia (pili precisamente per strada) avviene in realta
nell'ideologia. Cio che avviene in realta nell'ideologia sembra dunque accadere fuori di essa. [...]
Coloro che sono dentro l'ideologia si credono per definizione fuori di essa: uno degli effetti
dell'ideologia € proprio la denegazione pratica del carattere ideologico dell'ideologia», in ivi, p. 73

64 S, Zizek, L'oggetto sublime dell'ideologia, cit., p. 44

6 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit.
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individuato chiaramente nell’ondata contemporanea di cinismo di massa la forma di
questa ironia leggera e disimpegnata, che fa emergere la preminenza paradossale di una
«falsa coscienza illuminata», di fronte alla quale 1’appello alla ragione che ha sempre
sostanziato il procedere illuministico della critica ideologica cade nel vuoto. Si nota una
generale «ironizzazione radicale dell’etica e delle convenzioni sociali: € come se queste
leggi generali in certo modo valessero solo per gli sciocchi»®. La radice ideologica del
presente risiede cioé nella non-partecipazione a ci0 che enuncia, cioe proprio
nell'elemento su cui s'impernia 1'argomentazione degli apologeti a favore del nostro
mondo post-ideologico: I’ideologia liberale individua il dubbio, la disillusione, 1’ironia
verso le proprie posizioni politiche e morali come elementi anti-ideologici e anti-
totalitari. Ma ZiZek, commentando il romanzo di Eco Il nome della rosa, afferma

lucidamente:

cio che disturba maggiormente [in questo romanzo] e la fede implicita nella
forza liberatrice e antitotalitaria del riso, della distanza ironica. [...] Nelle
societa contemporanee, sia democratiche, sia totalitarie, questa distanza
cinica, il riso, l'ironia, fanno per cosi dire parte del gioco. Non é previsto che
l'ideologia dominante sia presa sul serio o in modo letterale.5”

Se si pensa fino in fondo alle conseguenze di questa posizione, si puo capire la
ragione per cui e da rigettare la visione secondo la quale l'ideologia si annidi nel sapere
delle persone, che sia cioe semplicemente falsa coscienza. L'ideologia cinica sa
perfettamente che vi & un distacco tra cio a cui si crede e cio che si fa e tuttavia continua
a farlo: proprio questa distanza agevola la rappresentazione di sé come nucleo originario
inattingibile, come essenza autentica che non ha nulla a che vedere con le azioni che si
compiono per alibi sociale. “E vero, compio azioni indegne di un essere umano, ma in
realta sono un essere sensibile e sofferente, con le mie preoccupazioni e le mie
angosce”: ecco la frase ideologica per antonomasia, che pone l'accento sul sapere
piuttosto che sull'agire e che anzi giustifica l'agire attraverso il sapere. Il soggetto
ideologico per antonomasia si pensa al di fuori dell'ideologia proprio allorché vi e

immerso fino al collo.

66 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, Raffaello Cortina editore, Milano 2013, p. 12
67 S. Zizek, L'oggetto sublime dell'ideologia, cit., P. 51
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2.2.4 “Piu materialista di Marx”. Ancora sull’immaginario.

A questo punto, tenendo presente la concezione materialistica dell'ideologia,
facciamo un passo contrario a questa strada, che servira ad un tempo come verifica e
come affinamento di cio che abbiamo detto finora. Poniamoci la seguente domanda:
cosa ha a che fare tutto cio con l'autofiction, cioe con una modalita di scrittura e una
postura della rappresentazione del sé che e un prodotto eminentemente virtuale, che
poco ha a che vedere con le strategie materiali di riproduzione delle condizioni di
produzione? I libri e le rappresentazioni autofittive che prendiamo in considerazione
non sono forse prodotti immaginari, lontani dalla concezione dell'ideologia come atto
materialistico?

In prima battuta, possiamo rispondere a queste ultime domande rincarando la dose:
proprio perché si tratta di rappresentazioni virtuali occorre porre attenzione alle
modalita di fruizione e di innesco dei processi identificativi che un lettore (o uno
spettatore) mette in atto. Nessun atto di fruizione pud essere dunque concepito sulla
base del modello strutturalista emittente-ricevente, unidirezionale e riduttivo® Piuttosto,
e tanto piu nel caso delle opere letterarie, il testo rappresenta una virtualita che si
attualizza (diventa, per cosi dire, “viva”) attraverso le possibili interpretazioni o
identificazioni o rispecchiamenti attivati dal fruitore. L'atto interpretativo o anche solo il
processo di identificazione (quando una storia o uno spettacolo “prende”, come si dice
nel gergo comune) é un'azione che puo essere concepita materialisticamente, in primo
luogo ponendosi le seguenti domande: quale tipo di lavoro richiede 1'identificazione che
sollecita il testo? Prevale una identificazione che conferma 1'io e lo status quo oppure
che li scompagina? Tratteremo piu in dettaglio la questione dell'lo, dell'identificazione e
del lavoro psichico nei confronti del testo, per ora basti rilevare che leggere, guardare
uno spettacolo, assistere a una mostra, implicano sempre una dose variabile di
partecipazione, e che questa é sempre un atto a suo modo performativo.

Secondariamente, e con un atteggiamento piu speculativo, noteremo che tra le
affermazioni althusseriane vi e una distinzione essenziale rispetto alla sostanziazione del
discorso ideologico. Riprendiamo la frase:

L'ideologico non si riduce ai sistemi concettuali dell'ideologia, ma e una struttura

68  Cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 65-76
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immaginaria che esiste non solo sotto forma di concetti, ma anche sotto forma di
atteggiamenti, gesti, comportamenti, intenzioni, aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti,
ecc.%

Salta all’occhio I’aggettivo “immaginario”, che abbiamo gia incontrato nel
considerare il mutamento sociale e politico legato al capitalismo dei consumi.”® Esso
serve a qualificare la struttura dell’ideologia ed é utilizzato in un senso insolitamente
materialistico, in opposizione all’astrazione dei «sistemi concettuali dell’ideologia».
Com'e possibile che l'immaginario, questo contenitore di immagini, topoi, mitologie,

abbia tale stretta relazione con il dato materialistico dello stato di cose?

2.2.5 L'immaginario sostanzia l'ideologia. La questione del

godimento.

Cominciamo da un paradosso: siamo soliti concepire l'immaginario come una
costruzione fantas(ma)tica che ha la funzione di portarci altrove nei momenti in cui la
realta ci colpisce implacabilmente con le sue necessita. Cosi sogno di volare in Jamaica
durante un giorno uggioso in ufficio, mi figuro i dettagli con cui differenzio la mia
condizione reale e attuale: la temperatura dell'acqua, la consistenza della sabbia, ecc...

Afferma Barthes:

il fantasma aiuta a trascorrere qualsiasi periodo di veglia o d'insonnia; € un
piccolo romanzo tascabile che si porta sempre con sé e che puo essere
aperto ovunque senza che nessuno ci veda niente [...] resta concomitante
alla coscienza della realta (quella del luogo in cui sono); cosi si crea uno
spazio doppio, scompaginato, scaglionato.”!

Un romanzo é un luogo di finzione privato, afferma Barthes, che aiuta il soggetto a
trascorre dei momenti d’impasse, certamente. Ma in esso si insinuano, proprio a causa
della sovrapposizione tra fantasia e coscienza della realta, termini che incrinano la
totalita del un mondo immaginario. Nella formazione fantasmatica a tutela del principio
di piacere e sempre latente un implicito principio di realta. Essa ha dunque uno statuto

ambiguo, di fuga da un certo stato di veglia con il quale tuttavia mantiene un rapporto

69 L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., pp. 97-9

70 Cfr., supra, cap. I
71 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 100-102
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complesso e ambivalente, sempre al limite della riemersione del principio di realta. Che
cos'é questo «spazio doppio, scompaginato, scaglionato»? Proviamo a pensarlo.
Abbiamo visto la metafora dell'inconscio come “motore” che funziona a ideologia,
ossia che necessita di questa struttura immaginaria per funzionare. Siamo al grado piu
profondo dei meccanismi di introiezione ideologica, quello che mancava nei dispositivi
foucaultiani e cui si e accennato con Althusser: l'ideologico € sostanziato
dall'immaginario, la cui funzione € contornare, delimitare la realta, ossia tracciare lo
spazio simbolico della legge. Vale a dire che dall'indagine sull'immaginario si possono
trarre a-contrario conclusioni sulla realta: se la fantasia ha a che fare con una fuga dalla
realta, allora lascera intravedere i confini della realta, le leggi che determinano la realta.
Nell'esempio corrivo portato piu sopra il tratto ideologico e non tanto (non solo) nella
banalita stereotipale e tipicamente occidentale della vita idealizzata in un mondo
esotico, nel suo sfacciato orientalismo di seconda mano, quanto piuttosto nel fatto che la
fantasia aiuta a sopportare, piu che a fuggire, la noiosa giornata di lavoro, cioe ad
accettare la mia quotidianita. Il dato angosciante che emerge durante il tempo del
lavoro, il suo sintomo, e cioe occluso dalla fantasia, che gioca dunque il ruolo
reazionario di inibizione dei conflitti. In termini psicoanalitici, si puo dire che il luogo
del fantasma, cioé l'immaginario, € il luogo che definisce dialetticamente il campo della

legge ribadendo, attraverso I'allucinazione, il campo della realta. Nelle parole di ZiZek:

contrariamente alla nozione comune di Immaginario inteso come un
indulgere in realizzazioni allucinatorie del desiderio proibiti dalla Legge, la
narrazione fantasmatica non inscena la sospensione-trasgressione della
legge, ma ['atto stesso della sua instaurazione [...], I'“impossibile” scena
della castrazione”?.

La fantasia immaginaria, afferma ZiZek, & vicina alla perversione, poiché per il
perverso «l'oggetto del suo desiderio é la Legge stessa»’, e lo si intende dall'insieme
delle regole formali rigide attraverso il quale egli regola I'atto sessuale. Proprio da esse,
e non dal trasporto passionale e non simbolizzabile che un rapporto sessuale induce, egli

trae il suo godimento. Non dalla violenza emozionale che l'atto sessuale implica, ma dal

72 S, Zizek, L'epidemia dell'immaginario, cit., p. 29
73 1Ivi, p. 30
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suo controllo normativo, dalla sua immissione in schemi fantasmatici precisi il perverso
gode: egli vuole introdurre la legge nell’unico luogo in cui é impossibile farlo, mentre la
rifiuta (fatuamente) laddove essa agisce inesorabilmente, cioé nella vita sociale
quotidiana, lo vedremo bene nell’opera di Siti.

L'ideologia interiorizzata é insomma una questione di godimento, ossia del piacere
che il soggetto prova nell'affermare la propria identita attraverso una fantasia che
permette di dire io, di enunciare preferenze e idiosincrasie, di credersi un'essenza al di la
di cio che I'Altro (cioé I’ordine della legge e del linguaggio) riconosce al soggetto.
L'immaginario ideologico vorrebbe eludere I'Altro figurandosi la situazione di un
godimento autocentrato, illimitato e pieno ma si infrange inevitabilmente sul dato di
fatto che ogni esperienza piacevole, anche immaginandosi la pit piacevole, resta
vincolata ad un conseguimento limitato e contingente, ossia e regolata dall'Altro
simbolico. Con I’atto immaginario della costruzione della fantasia, egli instaura la
legge, é castrato: 'oggetto “fantasmizzato”, verso il quale ci guida l'immaginario dando
una forma all’oggetto piccolo a, sara sempre preso in una dinamica di alterita poiché
non potra mai coincidere con il soggetto: foss'anche un elemento di coincidenza del
soggetto, esso sarebbe sempre comunque “rappresentato” nell'ideale dell'io.
«L'immaginario € lo schermo stesso che separa il desiderio dalla pulsione: [...]
allestisce la scena in cui la jouissance di cui siamo privi si concentra nell'Altro che ce
1'ha sottratta.»’* Il godimento resta sempre nell’alterita dell’immagine.

Il soggetto castrato, per gestire il resto di pulsione non sublimata che genera la
spinta alla jouissance, da vita alla fantasia immaginaria, ossia al materiale che servira
all'ideologia per creare rappresentazioni-alibi. Cosi, per citare una delle manifestazioni
classiche e sempre attuali dell'ideologia, i migranti sono incolpati delle piu fantasiose
nefandezze come alibi del fatto strutturale dell'estrazione del plusvalore (che in termini
lacaniani diventa plusgodere) dal lavoro da parte del capitale. C'eé quasi sempre, nelle
forme ideologiche piu diffuse, un aspetto rivendicativo, I'accusa di “rubare qualcosa a
qualcuno”: gli “zingari” rubano non il lavoro, ma gli oggetti che il capitalismo
consumista spaccia illusionisticamente come riempitivi del desiderio, cioé i simulacri

dell’oggetto piccolo a, cio che Lacan ha chiamato gadget. In tal senso lo zingaro e la

74 1vi, p. 56
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nemesi del soggetto ideologico completamente allineato: il godimento strutturalmente
impossibile proposto dai gadget consumistici, proprio perché inaccessibile, é reificato in
un nemico persecutorio, che, appunto, “se la gode”. La fantasia immaginaria e
ideologica si fa carico di quel godimento impossibile, é quel godimento; ed e questa la
ragione per la quale i soggetto gode “pulsionalmente” dell'ideologia (o, ma € una
questione che non affronteremo, l'ideologia gode del soggetto). In altre parole, I’oggetto
ideologico serve a concentrare su di sé le inevitabili frustrazioni cui induce la menzogna
propalata dagli oggetti di consumo.”®

Per il momento é sufficiente che sia chiaro l'argomento principale che esclude
l'ideologia dal campo del sapere e lo instaura nel campo immaginario, che 1'operazione
di disinnesco ideologico non dipende (soltanto) dallo svelamento delle contraddizioni

nelle rappresentazioni ideologiche.

2.2.6 Il raddoppiamento di (d)Io

Rimane un ultimo punto da affrontare in questa nostra rilettura della teoria
ideologica di Althusser, strettamente legato alla questione dell'immaginario e che ci
consentira di tornare al problema dell'lo da un'altra prospettiva. Analizzando il
funzionamento della struttura ideologica religiosa, portata come esempio del
meccanismo ideologico, Althusser parla di un raddoppiamento del soggetto ideologico,

tra colui che é interpellato e colui che interpella:

dobbiamo osservare che tutta questa 'procedura’ [...] € dominata da uno
strano fenomeno: che non esiste una [...] moltitudine di soggetti religiosi
possibili, se non sotto la condizione assoluta che esista un Altro Soggetto
Unico, Assoluto, cioé Dio.

Poco oltre, il filosofo introduce una specularita interessante parlando della funzione
di Cristo nella decifrazione ideologica della cristianita, cioe nel passaggio dall'analisi di

una forma storica dell'ideologia al suo nucleo teorico:

Dio stesso ha bisogno di 'farsi' uomo, il Soggetto ha bisogno di diventare
soggetto. [...] [Esiste una] necessita dello sdoppiamento del Soggetto in

75 Cfr. infra, cap. III, 3.3 e 3.4
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soggetti e del Soggetto stesso in soggetto-Soggetto. Constatiamo che la
struttura di qualunque ideologia [...] € speculare, e doppiamente speculare
[...]. II che significa che qualsiasi ideologia e centrata, che il Soggetto
Assoluto occupa il posto unico del centro, e interpella attorno a sé l'infinita
degli individui in quanto soggetti, secondo una duplice relazione speculare
tale da sottomettere i soggetti al Soggetto, nel Soggetto nel quale ogni
soggetto puo contemplare la propria immagine (presente e futura), la
garanzia che si tratta proprio di loro e proprio di Lui’®

Si crea cosi una strana relazione biunivoca e simmetrica. Da un lato, gli uomini
hanno bisogno dell'interpellazione di Dio per esistere come soggetti (religiosi)
ideologici; dall'altro Dio stesso, il Soggetto (con l'iniziale maiuscola), ha necessita,
nonostante a sua assolutezza, di farsi soggetto per gli uomini. Si potrebbe dire che Dio
paradossalmente subisce a sua volta 1'ideologia degli uomini.

13

Questo meccanismo “a specchio” € chiamato «centramento speculare»
dell'ideologia, e va estratto, se vogliamo trarne conseguenze di rilevanza teorica, dal
contesto religioso in cui lo presenta Althusser (anche se, come si vedra chiaramente a
proposito di Siti, ogni ideologia ha in sé qualcosa di religioso). Il discorso ideologico ha
sempre la necessita di un centramento prodotto dall'individuazione di un soggetto e
tuttavia non si impone, per cosi dire, dialetticamente nel riconoscimento dell'altro, ma
deve innescare un rispecchiamento che raddoppia 1'io, in un gioco di riflessi di cui é

impossibile determinare l'inizio. Leggiamo un'altra citazione che contestualizza il

problema in termini piu strettamente teorici:

Per costituirsi come soggetto interpellato, l'individuo deve riconoscersi
come soggetto nel discorso ideologico e comparirvi: da cio deriva una prima
relazione speculare, che fa in modo che il soggetto interpellato possa vedersi
nel discorso dell'interpellazione.

Il soggetto, a garanzia della propria esistenza, produce se stesso dentro il discorso
ideologico, dentro le false questioni che in esso si generano, dice “Io”, e tanto basta a

farlo esistere.

Quando qualcuno “racconta la propria vita”, o descrive i suoi sentimenti in

76 L. Althusser, Sull'ideologia, cit., pp. 78-81
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una “situazione vissuta”, o racconta un sogno, ecc., il suo discorso é
informato dal discorso ideologico, dall'“io” che parla in prima persona e dal
soggetto davanti al quale parla e che é il Giudice dell'autenticita del suo
discorso”’

Come abbiamo visto per quanto riguarda l'immaginario, si puo affermare che
l'ideologia occulta il fatto che il discorso di chi dice “io” sia determinato interamente
dalla domanda, dallo sguardo dell'altro (il “Giudice”, in questo caso, cioe 1’Altro, la
legge, il linguaggio), e che il discorso autocentrato delllo (sui sentimenti, sulle
relazioni, sulle reazioni emotive a determinate situazioni) € in realta un disperato
tentativo dell'imperativo sociale di avere un'identita, mistificato dalla forma del
discorso. Per questo insisterei, per comprendere la pertinenza del concetto di
“centramento speculare”, piu che sul binomio soggetto-Soggetto assoluto (o, nella
versione laica e psicoanalitica soggetto-grande Altro simbolico), sulla pseudodialettica
enunciatore-enunciato, Soggetto-io, parlante-discorso. Il discorso in prima persona e
cioé centrato, poiché enunciato da una persona, e speculare, poiché questa persona,
come in uno specchio, compare sia al di qua che al di la della rappresentazione.

Con questa osservazione potremo mettere in relazione ideologia, immaginario,

formazione dell'lo e sue enunciazioni (ivi compresa 1’ autofiction).

2.3 L'io, il soggetto.

Lacan ha chiamato «stadio dello specchio» il momento di formazione dell'io.”®
Nonostante inerisca a un momento particolare della vita del neonato, esso ha la
particolarita di essere paradigmatico della funzione dell'To che agira in tutta la vita di un
soggetto. E dunque, come abbiamo visto per il concetto di ideologia althusseriano, ad un
tempo diacronico e sincronico: indica una discontinuita nell'evoluzione di una persona
ma anche la matrice simbolica che determina l'io, individuata dalle caratteristiche
peculiari che si traggono in generale dalla fase di discontinuita.

L'io si situa dentro un campo di carattere narcisistico: e la struttura protettivo-
aggressiva del soggetto, che lo individua come riconoscibile prima di tutto a sé e solo in

seguito agli altri, che, letteralmente, lo “tiene insieme”. Incontrando 1’immagine riflessa

77 1d., Sulla psicoanalisi, cit., p. 129
78 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io, cit.
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nello specchi, il soggetto compie il primo passo dell'identificazione, cioe quello con il
proprio corpo, che sara matrice (ma non ancora apertura) per le identificazioni
secondarie verso l'altro. Il bambino infatti, prima del confronto con lo specchio, vive in
un mondo di psicosi paranoica: il suo corpo é “in frammenti” e la sua conoscenza del
mondo avviene secondo un metro paranoico (la domanda su ogni fatto che incontra sara
sempre: “che senso ha questo?”). Gia a questo punto noteremo una certa somiglianza
con l'interpellazione ideologica. L'effetto della fase dello specchio é lo stabilirsi di un io,
la premessa di un'individualita che puo dirsi soggetto.

Lo stadio dello specchio, in un passaggio che precede la dialettica di
riconoscimento con l'altro e che si esaurisce dentro il rapporto di raddoppiamento della
propria immagine speculare, serve a produrre un'immagine “fuori da sé” che agisce per
analogia sul corpo in frammenti che ciascuno é (stato): ha una funzione di unificazione
che serve, e sta proprio qui l'analogia con il ruolo dell'immaginario, a «stabilire una
relazione dell'organismo con la sua realta»”®. Questa relazione analogica di
composizione dei movimenti colloca questo stadio e il suo risultato, ossia 1'“io-ideale”,

nel campo immaginario:

questa forma situa l'istanza dell'io, prima ancora della sua determinazione
sociale, in una linea di finzione [...]. La forma totale del corpo grazie a cui il
soggetto precorre in un miraggio la maturazione della propria potenza [...]
gli appare in un rilievo di statura che la fissa e sotto una simmetria che la
inverte, in opposizione alla turbolenza di movimenti con cui si sforza di
animarla. [...] In questi due aspetti della sua apparizione simbolizza la
permanenza mentale dell'io e al tempo stesso ne prefigura la destinazione
alienante; ed e anche gravida delle corrispondenze che uniscono l'io con la
statua in cui l'uvomo si proietta, con i fantasmi che lo dominano®.

L'io e dunque questo spazio antinomico ad un tempo accentratore e alienato, poiché
l'io ideale é cio che consente di riconoscersi come soggetto, ma allo stesso tempo
rimane un'idea altra da me, avvicinabile ma mai sovrapponibile a cid che sono. E
sempre alienato perché la radice della sua presenza é finzionale (I'io allo specchio é un
teatro, una scenetta, un dramma riflesso). E sempre accentratore perché attraverso

I'alienazione mi riconosco senza uscire da me stesso.
79

Ivi, cit., p. 90
80 Tvi, pp. 88-9
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2.3.1 Lo sdoppiamento dell'io: da sempre raddoppiato.

E inevitabile che lo statuto contraddittorio della funzione dell'io determini
conseguenze ambivalenti: da un lato 1'assenza di una sua formazione farebbe andare il
corpo in frammenti, dall'altro un suo eccessivo rafforzamento ha come conseguenza
l'aggressivita di una personalita rigida®!: la famosa frase di Jacques Lacan secondo cui
«un uomo che si crede un re € pazzo, ma un re che si crede un re non lo & da meno»®
vuole appunto sottolineare questi due poli correlati dell'io.

Indagando le vie dell'alienazione dell'io si potrebbe dunque sottolineare come il
concetto di “centramento speculare”, chiamato in causa a proposito del discorso
dell'ideologia, possa avere una sua pertinenza anche qui. L'io allo specchio si raddoppia
in un gioco fantasmatico, drammatico, finzionale®, trova la sua esistenza nello sguardo
diplopico del soggetto, che si vede sdoppiato tra il sé e 1'altro speculare che é ancora sé,
supplemento sul quale gravano le fantasie. Percio si puo dire che la dimensione
immaginaria di una fantasia, di un sogno ad occhi aperti, ¢ sempre attualizzata
attraverso lo sguardo impossibile del sé “da fuori”. Non immagino me stesso sulle
spiagge jamaicane, ma un io che rappresenta me stesso, un altro che sono io. Si puo
forse affermare che la questione della fantasia e dell'io che in essa vi appare siano forse
il problema fondamentale, dell'autofiction. Quest’ultima, in quanto tale, raccoglie tutta
la serie di questioni poste dalla formazione dell'io per come l'abbiamo descritta,
traslandole sul piano letterario: la finzionalizzazione dell'io, I'emersione dell'io ideale, il
rapporto drammatico e finzionale tra il sé e I'io. Del resto e il luogo in cui si individua
una collusione della modalita di scrittura autofittiva con gli altri metodi di
autorappresentazione contemporanei: anche il reality o il talent show oppure ancora le
esposizioni dei profili di Facebook o i libri autobiografici delle persone dello spettacolo
hanno a che vedere con tali questioni. La differenza, e sara nostro compito pensarla e
misurarla, sta, piu che nella consapevolezza, nell'attitudine che le varie forme culturali

dimostrano nei confronti di questa scissione, nei modi in cui la mettono a tema e negli

81 Lacan nel Seminario III da dell'io una visione terapeutica: esso & una compensazione immaginaria del
buco simbolico che vive lo psicotico, serve a difenderlo dallo scatenamento dell'insensatezza. Cfr. Id.,
Il libro, Seminario I1I, cit., pp. 149- 64

82 1d., Discorso sulla causalita psichica, in 1d, Scritti, vol. I, cit., pp. 164-5

8 Sono tutti aggettivi che ritroviamo in Id., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione
dell'io, cit.
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effetti che creano. Il fatto che 1'io e un altro viene problematizzato dalla letteratura,
mentre € rimosso da molte altre forme di rappresentazione del sé: 1'apparato ideologico
di cui fanno parte programmi come Master chef o come X Factor insiste costantemente
sulla mistificazione individualistica di un io che si espone, “liberamente” e
“autenticamente”, ed esibisce i propri talenti di fronte ad una giuria che ne valuta le
capacita e l'essenza. Il fine & dunque rimuovere il lato coercitivo e assoggettante
dell’interpellazione. Il ruolo di finzionalizzazione, in questo caso, lo regge il montaggio
televisivo, che attua una sistemazione narrativa, sintattica e retorica di quegli attimi
selezionati per farne risultare un vero (melo)dramma in cui riconoscersi nella
dimensione rassicurante (e regressiva) dell'io. Da questo punto di vista la tv é forse il
meccanismo mainstream che piu assomiglia allo stadio dello specchio: in tal senso non
puo che essere rassicurante, rispetto agli spettatori, e alienante, rispetto a chi vi

partecipa.

2.3.2 L'io, il discorso del padrone, il discorso ideologico.

L'io e rassicurante perché da un lato ci riporta a quel meccanismo “giubilatorio” del
riconoscersi in un’unita, allontanando i segnali della divisione del soggetto (sintomi e
angosce); dall'altro perché cio che incontra in questa identificazione € un discorso che si
basa sulla “sedicente sapienza”. L'io, secondo Lacan, articola il proprio sapere come un
«padroncino, [...] come colui che ne sa qualcosa»®, che mette tutto al proprio posto. In
fondo si tratta ancora una volta della metaideologia cui abbiamo gia accennato, nella
misura in cui il soggetto crede di sapere (di essere consapevole della distanza tra cio che
si crede e cio che si €): mi identifico con il vincitore di X-Factor, proietto su di lui le
mie fantasie, partecipo autenticamente alle gioie e ai dolori che prova, ma ho abbastanza
ironia da sapermene distanziare. Tuttavia, abbiamo visto che l'ideologia ha la sua radice
ultima non nel sapere, ma nel godere di questa identificazione. L'immagine sara sempre
piu forte della consapevolezza, poiché la consapevolezza resta invischiata nel “discorso

»

del padrone” (che “crede di sapere” tutto, mentre chi “sa”, come nella dialettica
hegeliana, e solo il servo).
Si puo portare ad esempio di questo meccanismo la sollecitazione che in un

soggetto e provocata dalla domanda “cosa fai nella vita?”. Essa e chiaramente una delle

84 1d., Il seminario. Libro XVII, cit., p. 28
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domande ideologiche piu evidenti e nondimeno connotata dall'innocenza della banalita.
E evidente che se a tale questione rispondessi senza ironia: “bé, respiro”, oppure con un
elenco dettagliato delle azioni che ho fatto durante la giornata, cio sarebbe considerato
come una risposta incongruente. So benissimo (ma di un sapere non percepito come
tale: ed e anche in questa non-appercezione del sapere che si annida 1'ideologia) che mi
si sta interpellando sul mio ruolo sociale nella produzione, su cio che faccio nell'ambito
del sistema capitalistico che ci governa. Percid alcune risposte difficilmente collocabili
suscitano un'ulteriore sollecitazione interpellativa. Nel mio caso, quando rispondo che
“faccio il dottorato all'universita di Bologna”, la domanda immediatamente seguente e,
almeno da parte di persone che non hanno ben presente cosa sia un dottorato, “bene,
bravo. Quando inizi a lavorare?”. Stessa cosa avviene con attivita che non sono
percepite come mestieri: per esempio con i pittori, i poeti o gli scrittori in generale. Mi
si richiede cioe di individuarmi, di segnalare a che livello e con che ruoli esisto nella
catena sociale di produzione. Infatti tutt'altra reazione susciterebbe la risposta (falsa ma
rassicurante): “lavoro per l'universita di Bologna”. Oppure: “vendo i miei disegni alle
persone ricche che vogliono abbellire gli interni di casa e lavoro per aziende che hanno
bisogno di illustrazioni (pubblicitarie, esplicative, ecc...)”.

Uno dei tratti che accomuna, nelle teorie rispettivamente di Lacan e di Althusser, il
“discorso del padrone” e il “discorso dell'ideologia” € precisamente la falsita delle

domande che questi discorsi pongono. Nelle parole di Lacan, infatti:

“[al servo] gli si fanno delle domande, domande da padrone naturalmente, e
il servo naturalmente risponde alle domande cio che le domande dettano
come risposte”®

Allo stesso modo, Althusser nota che

“la circolarita della struttura ideologica, il suo centramento speculare, sono
il riflesso della duplicita [...] di questo atto [cioe dell'interpellazione].
Nell'ideologia tutte le questioni sono per definizione risolte in anticipo [...].
Le domande sono percio finte domande, sono solo il riflesso speculare delle
risposte che preesistono a esse.”%

8 Ibidem, p. 17
86 L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., pp. 124-5
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Ecco che il discorso che produce il centramento speculare viene sovrapponendosi
allo stadio dello specchio e dunque insiste su una specularita da sempre gia realizzata
(poiché nello specchio non posso comparirvi che io). Emerge qui una certa
sovrapposizione tra le teorie dei discorsi lacaniane intorno al legame sociale e la teoria
ideologica althusseriana. Si e creato infine uno spazio di ragionamento che interseca

questi due autori che ci servira da strumento di verifica per le nostre interpretazioni.
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III. Ideologia e soggetto: tra immaginario e Reale

Nelle pagine precedenti abbiamo descritto e 1’identita come il luogo che accoglie
favorevolmente 1’ideologia. Le fantasie che si proiettano sull’io a partire dal materiale
immaginario e che formano la base dei processi identificativi del soggetto partecipano
ampiamente alla riproduzione dello status quo pur mantenendo la giusta dose di
flessibilita necessaria alle continue crisi di deterritorializzazione e riterritorializzazione
capitalistiche, alla sua urgenza costante e forsennata di modernizzazione. La nostra
critica si e incentrata per lo piu sulla funzione dell’io e sulla sua tipica dialettica tra
“credere di sapere” e “nascondere (perfino a se stessi) di sapere”.

Un primo dubbio emerge qui: nonostante gli appelli ad una teoria ideologica
materialistica e 1’accenno al godimento dell’immaginario siamo tutto sommato rimasti
dentro il campo classico della critica ideologica discorsiva: I’io crede di essere qualcosa
che non é nella realta. Per farlo mobilita tutta una serie di fantasie immaginarie che gli
consentono di cadere nella rete che egli stesso tesse. Una parte di noi cerca di
ingannarsi, vuole ingannarsi, gode nell’ingannarsi. Non abbiamo pero insistito su
quest’ultimo fatto: in che senso il soggetto gode del doppio vincolo che I’io pone? E di
cosa gode: dell’immaginario che copre la vera realta o piuttosto della cosiddetta realta
stessa (che e un intreccio di ordine simbolico e immaginario difficilmente districabile)

come alibi per non confrontarsi con il reale del proprio desiderio?

52



E nota I’interpretazione che Lacan, nel Seminario XI, offre del sogno del “bambino
che brucia”, riportato da Freud nella Traumdeutung®’. Un padre é al capezzale del letto
di morte del proprio figlio. Provato dalla lunga e stancante veglia, sente il bisogno di
riposarsi per qualche momento nella stanza accanto, nella quale si corica in maniera tale
da poter vedere il cadavere del figlio. Giunge allora il sogno: il figlio si avvicina al letto
del padre e afferrandolo per un braccio gli chiede, in tono di rimprovero: “Papa non vedi
che brucio?”. Il padre si risveglia bruscamente e si rende conto che effettivamente le
vesti e il braccio del figlio defunto sono stati bruciati da una candela caduta dal proprio
supporto. Sembra proprio il fallimento di un sogno, inteso freudianamente come al
contempo “guardiano del sonno” e “realizzazione onirica di un desiderio”8: quale padre
infatti desidererebbe un tale insopportabile rimprovero? Lacan, tuttavia, lo interpreta
senza rinunciare a queste fondamentali caratteristiche oniriche: il vero desiderio del
padre ¢ quello di non sapere dei propri sensi di colpa, rappresentati dal rimprovero del
figlio. In questo senso si sveglia proprio «per continuare a dormire». Il risveglio gli
consente in effetti di evitare il lavoro psichico che comporterebbe la soggettivazione di
tale senso di colpa.?’

Zizek suggerisce il valore ideologico di tale interpretazione: ci si appella alla realta
per non fare fronte a qualcosa che disturba la soggettivita®®. Si tratta di una strategia
molto diffusa tra le armi retoriche degli uomini politici: fare appello alla realta
(economica, geopolitica, culturale) per giustificare alcune scelte potenzialmente
indigeste (precarizzazione del lavoro, guerra ecc....). Al fondo di tale discorso riposa la
fantasia reazionaria dell’impossibilita di modificazione del mondo, la perversione
secondo la quale la politica serve al mondo per riprodursi uguale a se stesso e non per
cambiare.

Spero di aver chiarito il problema: non siamo andati fino in fondo all’assunzione

87 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Einaudi, Torino 2012, pp. 455-7. L’interpretazione lacaniana
del sogno é rintracciabile in J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 2003, pp. 56-7

8 Sono queste le due caratteristiche principali del lavoro onirico secondo il Freud dell’ Interpretazione
dei sogni.

89 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 52-63

9  «[L’ideologia] non é un’illusione onirica che ci costruiamo per sfuggire all’insopportabile realta;
nella sua dimensione fondamentale, 1’ideologia é una costruzione di fantasia che serve a sostenere la
“realta” stessa: un’“illusione” che struttura i nostri concreti ed effettivi rapporti sociali e maschera

cosi un nucleo insopportabile, reale, impossibile [...]», in S. Zizek, L’oggetto sublime dell’ideologia,

cit.,, p. 71
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della materialita radicale dell’ideologia. Non che sia un punto d’impasse teorica,
diciamolo: siamo in una posizione per cui potremmo criticare a lungo le opere di
autofiction scorgendo in esse la specola attraverso la quale osservare il narcisismo,
I’individualismo, la mercificazione dei desideri caratteristiche dei nostri tempi. Ci
posizioneremmo dunque in analogia con gli anatemi di Adorno sul cinema, e potremmo
arrivare ad affermare, con una pseudo-citazione, che “ogni volta che chiudo 1’ultima
pagina di un’autofiction ne esco piu stupido™®'.

A tale posizione non concediamo spazio per almeno due motivi. Il primo é che le
analisi delle forme culturali emergenti di Adorno sono state ampiamente criticate,
smentite e superate dagli studi sulla cultura popolare e dalla problematizzazione
dell’opposizione tra cultura alta e bassa.?? L’ Adorno che criticava il cinema e il jazz e
sicuramente il piu dimenticabile. Il secondo motivo é che compiere una critica serrata e
frontale di Siti riconducendolo riduttivamente all’individualismo coglierebbe solo una
faccia della collusione della sua opera con le dinamiche culturali contemporanee. Come
ha colto Deleuze®, ogni mutamento della furiosa modernizzazione che viviamo nel
presente comporta al medesimo tempo elementi di assoggettamento e campi di possibile
liberazione. Una contrapposizione paradossale che ritroviamo anche nel concetto di
ideologia che abbiamo visto fin qui: «I’individuo é interpellato come soggetto (libero)
perché si sottometta liberamente agli ordini del Soggetto, dunque perché accetti
(liberamente) il suo assoggettamento»®. E da questa prospettiva, in cui
I’assoggettamento e la liberta, verita e finzione, sono sempre correlate 1’una all’altra ,
che vorremmo porci per cogliere il senso dell’opera di Siti.

I1 personaggio che indagheremo nelle prossime pagine, il Walter protagonista-sosia

dell’autore che incontreremo nella trilogia sitiana®, € uno che spinge alle estreme

91 «Da ogni spettacolo cinematografico mi accorgo di tornare, per quanto mi sorvegli, piti stupido e pil
cattivo», in T. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 2015, p. 17.
Sull’approccio problematico e sostanzialmente errato di Adorno al cinema cfr. F. Vighi, Crithical
theory and films: rethinking ideology through film noir, Continuum, London 2012, pp. 19-86

92 Su questo cfr. almeno E. P. Thompson, Societa patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia
storica sull’Inghilterra del settecento, Einaudi, Torino 1981, P. Bourdieu, La distinzione, cit., Id., Le
regole dell’arte, cit., U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1977 e L. Hutcheon, A poetic
of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge, New York 1988

9% G. Deleuze, Poscritto sulle societa di controllo, in Id., Pourparler, 1972-1990, Quodlibet, Macerata
2000, pp. 234-41

9 L. Althusser, Sull’ideologia, cit., p. 83

9 T tre romanzi di W. Siti Scuola di nudo (Einaudi, Torino 1994), Un dolore normale (Einaudi, Torino
1999), Troppi paradisi (Einaudi, Torino 2006) sono stati raccolti in un unico volume dal nome I dio
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conseguenze le contraddizioni ideologiche dell’ipermodernita. Potrebbe dunque cogliere
la complessita delle correlazioni tra liberazione e asservimento di questi due Giano
bifronte che sono 1’ideologia e I’autofiction. E se al fondo del lungo percorso autofittivo
di Walter ci fosse un perno di ribaltamento dialettico, in cui 1’assoggettamento al
discorso dell’ideologia diventa una liberazione? Se al fondo dell’ideologia vi fosse cioe

I’implosione, 1’autosabotaggio dell’ideologia come tale?

3.1 I’alienazione (non) é una categoria ideologica

Procediamo per gradi. Anzitutto, dobbiamo escludere il concetto di alienazione dal
campo dell’indagine. La popolarita del termine e dovuta in primo luogo alla critica
marxista, e si puo distinguere in alienazione sul lavoro (il fatto che lo status di salariato
ha la caratteristica di ridurre il lavoratore ad un puro ingranaggio della produzione,
senza consapevolezza della propria funzione nella macchina di valorizzazione
capitalistica), e alienazione ideologico/culturale (il misconoscimento del proprio statuto
di proletario, la non appercezione del proprio ruolo all’interno dei rapporti di
produzione e la mistificazione della realta attraverso la mediazione immaginaria di una
vita piena di senso). Siamo ancora nell’ambito di una critica discorsiva dell’ideologia.

E’ evidente che tale visione non puo essere accettata se assumiamo come punto di
partenza il soggetto psicoanalitico. Quest’ultimo, infatti, non puo in alcun modo dirsi
non alienato, dal momento che ¢ preso sin dal principio della sua esistenza logica nella
catena significante, cioé nell’ambiguo meccanismo del linguaggio. Lacan descrive
I’agganciamento del soggetto al linguaggio come un “punto di capitone”® che trapunge
e ferma lo scivolamento metonimico infinito, la serie di significanti che e il linguaggio,
permettendo al soggetto di inserirvisi e di trovare il “significante maestro”. Questa
operazione consente al soggetto di riconoscere se stesso e di essere riconosciuto come

tale. L’esperienza di chi non riesce ad effettuare questo agganciamento € 1’esperienza

impossibile, Rizzoli, Milano 2014, dando una veste anche editoriale a cid che in precedenza era gia
stato definito “trilogia”. Per mantenere le distinzioni tra i diversi romanzi si citera, attraverso
abbreviazioni, Sdn per Scuola di nudo, Udn per Un dolore normale e Tp per Troppi paradisi, seguite
dal numero di pagina dell’edizione Rizzoli. La medesima formula servira ad abbreviare i titoli degli
altri testi primari sitiani: Lmm per La magnifica merce (Torino, Einaudi 2004), Ic per Il contagio
(Milano, Mondadori 2008), Ado per Autopsia dell’ossessione (Milano, Mondadori 2010), rnsan per
Resistere non serve a niente (Milano, Rizzoli 2012), Es per Exit strategy (Milano, Rizzoli 2014). Per
le opere saggistiche si citera invece senza abbreviazioni.
9 Cfr. J. Lacan, Il seminario, Libro III, cit., pp. 294-307
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incomunicabile della psicosi, nella quale la confusione dei significanti non puo essere
arrestata e il soggetto non accede al linguaggio: a quel punto tutto puo diventare segno,
il mondo si perde in una confusione di significati indistinguibili. E questo il senso
affidato ai deliri: sin dall’analisi di Freud, con il suo studio sulla vicenda del giudice
Schreber?’, il paranoico, al fine di sostituire il linguaggio intersoggettivo con un suo
surrogato immaginario, costruisce una struttura di verita parallela, labirintica e
incomunicante con 1’ordine che percepiamo come realta. I1 suo delirio e cioe
strutturalmente comprensibile, ma il fatto che sia tale «non e di nessun interesse. Cio
che invece é del tutto sorprendente e che esso sia inaccessibile, inerte, stagnante in
rapporto a qualsiasi dialettica»®®. Proprio questa chiusura del discorso che permette a
Lacan di associare provocatoriamente il delirio paranoico al soggetto non alienato,
affermando che il discorso del folle poggia non sulla realta ma sulla certezza della
verita: «il soggetto ammette [...] che questi fenomeni sono di un ordine diverso dal
reale [...]. Ma [...] ha una certezza, che cio di cui si tratta — dall’allucinazione
all'interpretazione — lo riguarda.»® Il linguaggio di un soggetto non psicotico, al
contrario, non ha questo accesso diretto ma incomunicabile alla verita, e deve
costantemente fare i conti con una realta alienante.

A tale livello s’innesta il concetto di interpellazione tratteggiato da Althusser:
I’individuo e chiamato dal linguaggio ad avere un ruolo e a posizionarsi all’interno della
struttura simbolica di ci0 che chiamiamo mondo. Da questo punto di vista,
interpellazione althusseriana e linguaggio lacaniano (cioe equivalente di ordine
simbolico e grande Altro) sono due concetti che si sfiorano e condividono diverse
caratteristiche: sono eterni (nel senso che hanno una funzione eterna), rappresentano un
discorso altro rispetto all’individuo (il grande Altro e un’ulteriore definizione lacaniana
del linguaggio) pur intrattenendo, al tempo stesso, una relazione dialettica con la
soggettivazione. E’ anche tutto cid che giustifica 1’affermazione di Zizek, secondo la

quale

nonostante Althusser non abbia scritto diffusamente di problemi etici, &

97 Cfr. S. Freud, Casi clinici 6. Il presidente Schreber, osservazioni psicoanalitiche su un caso di
paranoia, Bollati Boringhieri, Torino 1974

9% J. Lacan, Il seminario, libro III, cit., p. 27

9 1Ivi, p. 87
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chiaro che la sua intera opera incarna un atteggiamento etico radicale, che
potremmo definire eroismo dell’alienazione o della miseria soggettiva
(benché, o piuttosto, precisamente perché Althusser rifiuta la nozione stessa
di “alienazione” come ideologica).!?

Il rifiuto di accogliere 1’alienazione tra le categorie di critica ideologica viene
appunto dal fatto che 1’alienazione é costitutiva del soggetto, € un suo requisito
inaggirabile. 11 campo intersoggettivo che chiamiamo socialita e infatti un luogo
simbolico che richiede, in un certo qual modo, una dose fondamentale di alienazione, di
autoinganno proprio perché la nozione stessa di soggetto & una rappresentazione.!0!
Dunque, il campo discorsivo del sapere, del linguaggio ha solo in prima istanza, e
parzialmente, a che vedere con il funzionamento dell’ideologia nel suo farsi: ancora una
volta, la semplice decostruzione di un sapere non e una via percorribile per la critica
ideologica, poiché non e ’ideologia che produce 1’alienazione. Tuttavia, se rifiutiamo
Iesclusivita dell’idea classica di ideologia come velo distorsivo che copre la realta,

ancora non abbiamo chiarito in che direzione occorre allora rivolgere i nostri sforzi di

critica ideologica.

3.2 L’oggetto feticcio dell’ideologia

Riprendiamo 1’esempio gia riportato di un oggetto ideologico. Anzi, di uno degli
oggetti ideologici per antonomasia dei nostri tempi: lo zingaro. Tentiamo di osservare la
logica che struttura la costruzione di tale fantasia. Anzitutto, ed e cosa che a questo
punto non ci stupisce piu, 1’oggetto ideologico é il luogo di una serie di contraddizioni
adialettiche, incomunicanti tra loro e non problematizzate: lo zingaro appartiene al
livello infimo della scala sociale, & sporco, non segue le elementari regole di igiene,
vive tra fango, sporcizia ed escrementi, in catapecchie che non garantiscono lo standard

minimo di decenza che qualifica la vita sociale in quanto tale; eppure, allo stesso tempo,

1005 7izek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit. p. 25

101 Sy questo punto, sul quale non é possibile diffondersi, cfr. J. Dor, «Che vuoi?», esegesi del « grafo
del desiderio» di Lacan, http://www.lacan-con-freud.it/1/upload/joel dor grafo del desiderio.pdf
(08/12/2016). 11 grafo del desiderio ¢ elaborato da Lacan nel corso del seminario quinto (J. Lacan, II
seminario, Libro V, Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Einaudi, Torino 2004) e che cerca di
rendere conto graficamente della produzione del soggetto seguendo il suo attraversamento dei tre
piani della realta simbolico, immaginario e reale. Il risultato é sostanzialmente un’idea di soggetto
che si pone come tale solo attraverso una serie di mistificazioni, che cioé il risultato, 1’effetto
piuttosto che la causa di un complesso meccanismo significante.

57


http://www.lacan-con-freud.it/1/upload/joel_dor_grafo_del_desiderio.pdf

e ricchissimo, sfoggia macchine di extra lusso, ha tutti i denti d’oro e indossa pesanti
anelli incastonati con gemme rare d’inestimabile valore. Lo zingaro e estremamente
ignorante, non sa fare di conto né scrivere né leggere, é del tutto restio a mandare i figli
a scuola, dove imparerebbero le regole basilari di convivenza sociale; al contempo e
furbo come il demonio, compie raggiri e truffe articolate nei confronti dei cittadini
onesti, cui spilla denaro e oggetti vari. Lo zingaro ¢ nomade al fine di poter svolgere con
minor rischio le varie operazioni delinquenziali che lo definiscono; tuttavia, nel caso
volesse diventare stanziale, ¢ bene non concedergli il permesso di insediarsi in un luogo.
In ogni caso, non nel mio comune.

La classica critica dell’ideologia prevedrebbe la decostruzione puntuale di ogni
contraddizione del discorso ideologico, un atteggiamento “illuministico” che riveli la
mistificazione interessata della condizione di zingaro. Egli sarebbe costretto a rubare
perché nessuno gli offre la possibilita di lavorare; avrebbe automobili lussuose perché,
dal momento che nessuna banca gli aprirebbe un conto, in esse investe tutti i risparmi
che ha; sarebbe costretto al nomadismo poiché nessun comune concede allo zingaro i
dati di riferimento anagrafici, nonostante sia vietato dalla legge ecc... Si tratta di contro-
argomentazioni vere, che tuttavia non colgono la funzione logica che 1’oggetto
ideologico svolge nella struttura societaria. Come ha auspicato Homi K. Bhabha, in una
critica ideologica efficace non é tanto importante la demistificazione dei luoghi comuni,

quanto la funzione discorsiva dei costrutti ideologici:

da un pronto riconoscimento di immagini positive o negative si passa ad una
comprensione di processi di creazione della soggettivita resi possibili (e
plausibili) dal discorso degli stereotipi. Giudicare I’immagine stereotipa
sulla base di una preesistente normativita politica a priori significa
trascurarla, non rimuoverla: riuscire a eliminarla e possibile solo affrontando
la sua efficacia.’?

Piu che una serie di menzogne che offuscano la realta dei fatti, occorre considerare
le contraddizioni argomentative (a tratti ridicole, nella loro patente incompatibilita) che
si addensano attorno all’oggetto ideologico come segnali che indicano un diverso

statuto dell’oggetto in considerazione. Esso non si pone sul piano della realta simbolica,

102 H, K. Bhabha, La questione dell’altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo, in Id.,
I luoghi della cultura, Meltemi, Milano 2001, p. 96
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seppur, come ogni fantasia, ne influenzi la strutturazione: prova ne sia che non si sente
quasi mai ragionare sugli interventi sociali, assistenziali, culturali approntabili per
risolvere il problema di una convivenza difficile. Il terreno sul quale si ragiona dello
zingaro non € mai strettamente politico. Esso é sempre chiamato in causa come oggetto
immaginario, che magneticamente attira le fantasie di sterminio della destra o gli
aprioristici buonismi della sinistra liberale. Insomma, come hanno teorizzato Slavoj
Zizek e Homi K. Bhabha!®, 1’oggetto dell’ideologia &, in senso propriamente
psicoanalitico, un oggetto feticistico a tutti gli effetti. Quest’ultimo é un elemento che si
carica di caratteristiche che rimandano ad un’unita immaginaria ideale precedente la
castrazione e 1’affermazione simbolica della differenza: per questo le contraddizioni
logiche non costituiscono un problema e anzi rafforzano il suo carattere di “amuleto
magico”, di momento fantasmatico che risolve la problematicita e la complessita del
mondo. L’oggetto feticistico puo definirsi come un contenitore metonimico del mondo,
una specie di buco nero dell’intelligenza, che permette di ridurre la molteplicita (e
spesso I’indeterminatezza, la difficolta) dei problemi che un individuo affronta a pochi
elementi chiari e riconoscibili, marcati e additabili, che riassorbono le differenze. In
termini freudiani, si tratta di riconoscere il luogo vuoto di una possibile angoscia e di
negarlo colmandolo con un elemento immaginario. Declinato socialmente, esso nega
I’intrinseca conflittualita costitutiva di ogni societa condensandola in una causa unica:
lo zingaro, nel caso preso in esame, € causa del potenziale disgregativo della societa.
ZiZek ha descritto con chiarezza la differenza tra 1’analisi ideologica di un sintomo e

quella di un feticcio:

opposto alla sua tradizionale modalita sintomale, nella quale la menzogna
ideologica che struttura la nostra percezione della realta e minacciata da
sintomi che sono il “ritorno del rimosso”, [...] il feticcio é in effetti una
sorta di inverso del sintomo. In altri termini, un sintomo e 1’eccezione che
turba la superficie della falsa apparenza, il punto in cui irrompe 1’altra scena
repressa, mentre il feticcio e 1’incarnazione della menzogna che ci permette
di sopportare I’intollerabile verita.'%*

Come il risveglio per il padre che si sente responsabile della morte del giovane

103 Cfr, ivi, pp. 108-21 e S. Zizek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit.
104 S, Zizek, Credere, Roma, Meltemi, 2005, pp. 72-3
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figlio, 1’oggetto ideologico consente di non confrontarsi con 1’elemento scottante del
vivere sociale, il capro espiatorio cui affidare tutte le responsabilita. Per questo é

auspicabile una critica feticistica all’ideologia,

[che] miri a estrarre il nucleo di godimento, ad articolare il modo in cui — al
di la e all’interno del campo di senso — un’ideologia implica, manipola,
produce un godimento pre-ideologico strutturato nella fantasia.'%

Nelle narrazioni ideologiche razziste occorre dunque concepire lo zingaro (o
I’ebreo, o I’immigrato) come soggetto supposto godere!%: 1’accusa ossessiva di
delinquenza e di ruberie indica chiaramente che egli € non solo immaginato ma esperito
come un soggetto che vive il godimento a noi precluso dai doveri della vita collettiva
(lavoro, incombenze burocratiche, ruoli sociali ecc....) e anzi, in fondo, il responsabile
di tali vincoli che impediscono di godere appieno della vita. Nonostante possa sembrare
un oggetto di fobia, spesso si tratta di un oggetto di identificazione: egli attrae 1’invidia
impercepita (e rimossa) di ogni buon cittadino che sente la limitazione del proprio
godimento nella legge, quella legge che lo zingaro non riconosce. Non nasconde la
realta, ma devia e concentra su di sé, attraverso la fantasia, gli affetti rabbiosi scatenati
dall’impossibilita di raggiungere il godimento “pur essendo un buon cittadino”, dal
puntuale riaffermarsi di complessi problemi sociali, economici ecc... Si vede bene come
I’ideologia permette di cogliere a contrario il desiderio inconfessabile di un godimento
pieno, senza alcuna perdita (cioe senza lo sforzo simbolico che evoca la spesa di
denaro), che il consumismo offre: all’oggetto ideologico si rivolge proprio 1’accusa di
avere tutto senza pagare nulla. In questa accusa si percepisce chiaramente il parallelo,
istituito da Jacques Lacan, tra il concetto marxista di plusvalore e quello psicoanalitico
di plusgodere'®’. 1’estrazione del plusvalore dal lavoro salariato é leggibile come un
furto di plusgodere, cioe della jouissance impossibile di cui si suppone che goda
qualcun altro: appunto, il soggetto supposto godere, cui si intima di lavorare e di
sacrificare il proprio godimento. Allo zingaro, percepito come soggetto anarchico e

minacciosamente pieno di godimento, si ingiunge di sottomettersi al discorso del

105 1d., L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 160
106 Cfr. ivi, pp. 224-6
107 Cfr. J. Lacan, Il seminario, libro XVII, cit.
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padrone, ossia quel discorso che, in nome di una riconoscibilita simbolica (la vita
tranquilla della piccola borghesia, ad esempio), impone 1’immolazione del proprio
plusgodere. Tutto cio perché in esso si postula una supposta liberta totale, che

minaccerebbe il quieto vivere civile.

3.3 L’effetto feticistico della merce nel capitalismo dei consumi: il
gadget

Ovviamente, in termini psicanalitici, questa jouissance, il resto osceno della
castrazione simbolica (dell’entrata nel linguaggio, dell’operazione del punto di
capitone), e caratterizzata dall’impossibilita di essere esperita, € cioe qualcosa che,
come afferma Althusser di Dio, non esiste e ciononostante produce effetti nella realta. Il
vero tratto ideologico del consumismo € proprio questa illusione: lasciare intendere che
gli oggetti proposti per il consumo (in termini marxisti: cio che realizza il profitto e
chiude il circolo del capitale) nascondano la proprieta, al limite della magia, di
soddisfare pienamente e definitivamente i desideri. In tal senso, se vogliamo portare alle
conseguenze estreme questo assunto, il consumismo si regge sull’idea fantasmatica
della saturazione completa, e infine della distruzione, di ogni desiderio. La merce,
questa «cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci
teologici»'%, si carica di significati emotivi derivati da altri contesti che la rendono
(oltre che un prodotto vendibile ad un valore di scambio spropositato e del tutto
indeterminabile a partire da una pura analisi quantitativa del lavoro impiegato per
produrla) un feticcio che occlude I’angoscia dell’assenza di “grandi narrazioni”
dell’epoca postmoderna. E questo il senso del gadget, ’oggetto di consumo che reifica
I’oggetto piccolo a, che ha preso il posto del comando nell’epoca contemporanea. La
sua funzione e di occludere il vuoto costitutivo del desiderio attraverso la presenza
ubiqua e seducente della merce.

Anche in questo caso il gadget € da considerarsi a tutti gli effetti un feticcio, nel
senso preciso in cui opera una riduzione di molti desideri in un corpo reificato e illude
di una soddisfazione piena e definitiva. Il gadget reifica insomma cio che Lacan ha

definito 1’oggetto piccolo a, I’oggetto causa del desiderio: un elemento che in realta non

108 K. Marx, Il capitale. Libro I, UTET, Torino 1974, p. 148
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puo che seguire gli spostamenti metonimici del desiderio, proprio come 1’orizzonte si
sposta camminando, e che e accomunato al godimento proprio dall’impossibilita di
essere colto. Il discorso del capitalista incanta lo sguardo del consumatore in una serie
di oggetti reali, i gadgets, che assumono i tratti di fantasie reificate, incarnanti questa
specie di elemento metafisico che muove il desiderio, cioé 1’oggetto piccolo a. Da
questo punto di vista, I’oggetto di consumo e il luogo di aspettative che vanno ben al di
la della sua pura esistenza materiale, con il quale il consumatore instaura una relazione
oggettuale simile all’innamoramento. Tuttavia, non appena ottenuto, esso rivela il suo
statuto di oggetto inerte e si svuota bruscamente della sua carica fantasmatica, con
I’emersione dell’effetto perturbante di veder morire una cosa che non ha mai avuto vita.
E questo il classico modello del consumismo di fine XX secolo che ancora, nonostante
(o forse, dal momento che il capitalismo vive nelle crisi e le istituzionalizza, proprio
grazie a) la crisi economica, continua ad imporre il suo paradigma: la vita dei
consumatori si circonda di oggetti di valore minimo, inizialmente investiti di una certa
quantita di libido, che in seguito decadono a materia inerte e dimenticata negli angoli
polverosi di casa.

Tutto questo investimento affettivo che infine rivela la sua radicale vacuita, non puo
che far ripresentare in forma piu violenta I’angoscia del vuoto di senso, I’insensatezza

che veniva occultata attraverso le menzogne degli oggetti feticci.

3.4 11 feticcio tra immaginario e reale

Cos’e questo ribaltamento che fa sparire 1’aura magica degli oggetti che mettono in
moto il desiderio? E Perché abbiamo messo in relazione 1’oggetto ideologico negativo,
nel nostro esempio lo zingaro, con gli oggetti di consumo?

Chiamando in causa la tripartizione lacaniana della realta (simbolica, immaginaria,
reale), potremmo affermare che il gadget, ponendo il consumatore di fronte
all’inevitabile caduta e spostamento degli investimenti affettivi, rivela la logica
metonimica del desiderio: cio che si desidera e il desiderio stesso, condensato,
attraverso una costruzione fantasmatica, attorno ad un oggetto. Allorché decade la
finzione immaginaria che permette la condensazione dei significati, 1’oggetto rivela la

sua faccia reale e indifferente, per via dell’assenza di cio che aveva mobilitato i nostri
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sforzi: alle nostre interrogazioni risponde con uno sguardo vuoto e perturbante, di cui
stentiamo a decifrare il senso.

Possiamo affermare che la logica del desiderio é sempre sostenuta da un’illusione,
necessaria a sostanziare la tensione desiderante diretta a qualche oggetto. Attraverso la
fantasia, il desiderio “scommette” su un oggetto e mette in moto quel campo di sforzi
affettivi che trascinano il soggetto, con varie turbolenze, ripensamenti, gioie improvvise
quanto effimere, scoramenti, ad affermare: “non é questo”. La figura piu rappresentativa
del desiderio e quella del fallimento: esso manca sempre il suo oggetto e nondimeno
proprio su tale mancanza organizza la propria vitalita. La fantasia, dunque, agisce sul
piano immaginario come il motore dell’eternita di questa macchina ingenua: non solo
gli “specchi per le allodole” sono specchi (ossia hanno il carattere della riflessivita,
come € chiaro nella fase dello specchio, paradigma per ogni costruzione immaginaria
della realta'®®), ma sono anche necessari.

Che succede se la fantasia e percepita su un piano reale, se cioé ne cogliamo
distintamente il carattere di illusione disarticolata dall’oggetto cui fa riferimento? Cosa
succede se essa non riesce a rimettere in moto 1’andamento ottuso del desiderio?
L’esperienza della fobia descrive esattamente questo stato: 1’oggetto fobico, su cui
ricadono le fantasie inconfessabili del soggetto, testimonia dell’assenza radicale
dell’oggetto piccolo a. Nulla e piu terrorizzante della vista dell’oggetto che rivela
I’assoluta insensatezza del desiderio, quella specie di prestidigitazione che illude di
avere una vita significativa, di alzarsi la mattina per uno scopo, di lavorare per la
costruzione di senso. Percio, da tale punto di vista, I’oggetto che suscita la fobia non
puo essere visto, afferma Lacan: esso mette in scena I’assenza dell’oggetto!'.

Siamo a un punto molto piu radicale di cio che sembra: la caduta nel reale della
fantasia e cio che rivela non solo la finzione del desiderio ma, piu in generale, la

finzione del significato. Allorché esperiamo una fobia, questo faccia a faccia con

109 «Perché ci sia relazione con 1’oggetto bisogna che ci sia gia relazione narcisistica dell’io con 1’altro»
J. Lacan, Il Seminario, Libro II, cit., p. 122

10 T’oggetto fobico evoca delle fantasie inconfessabili di cui il soggetto non si fa carico: dissociando la
fantasia dall’oggetto nella sua presenza fattuale, quest’ultimo emerge nella sua percezione puramente
organico-materiale e induce al soggetto 1’orribile sensazione di immobilita di fronte allo statuto
osceno della materia de-fantasmizzata. Di fronte alla minacciosita del proprio desiderio, nella misura
in cui esso puo essere deluso, le fobie agiscono da luoghi sensibili in cui emerge questo rischio,
vanno pertanto cancellati. Dietro la fobia si cela I’angoscia della castrazione. Cfr. Id., Il seminario.
Libro 1V, cit., pp. 16-7 e 246-49
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I’assenza di significato, tocchiamo con mano viva la materia inerte del campo
simbolico, cio che garantisce la tenuta della struttura del linguaggio e che, in definitiva,
potremmo designare come un nulla carico di convinzioni fantastiche. Il reale ¢ il buco
del linguaggio: in questo senso va intesa la famosa frase lacaniana «non c’é 1’Altro
dell’Altro»'"!, Non esiste una struttura che regge la struttura del linguaggio, non c’é
nessun fondamento motivato (morale, etico, teologico, politico ecc...) di cid che ordina
la nostra vita intersoggettiva e sociale: il mondo intero, le sue gerarchie, le articolazioni
attraverso le quali lo comprendiamo, tutto € una finzione che non crolla perché
continuiamo a concedergli fiducia.

Un’opera che mette in risalto 1’insensatezza dell’ordine simbolico, nella sua
declinazione burocratica ¢ ovviamente quella di Kafka, in cui si dispiega, nelle parole di
Zizek (in polemica verso Althusser), «un’interpellazione senza soggetto». Sin dalla
prima pagina, ci rendiamo conto che il protagonista de Il castello, K., giunge in un
paese su chiamata del sovrano, ma per tutto il romanzo incontra situazioni che gli

rendono impossibile I’avvio lavorativo della sua condizione:

Era tarda sera quando K. arrivo. Il villaggio era immerso nella neve. Il
monte del castello non si vedeva affatto, lo circondavano nebbia e oscurita,
neppure il piu debole chiarore lasciava trapelare il grande Castello. K. resto
a lungo sul ponte di legno che dalla strada maestra conduce al villaggio,
guardava in alto nel vuoto apparente.'!?

Come leggere in questo caso 1’atmosfera tenebrosa che avvolge il castello? Una
ipotesi potrebbe essere la lettura sintomatica e discorsiva dell’ideologia: la nebbia
starebbe qui per il discorso ideologico che offusca fino a rendere impossibile la vista del
castello, la verita, il centro del potere. Ma credo che un’altra interpretazione sia piu
stimolante e produttiva: il castello non esiste, e la nebbia e un elemento ideologico che
nasconde proprio questa assenza. Il grande Altro, 1’ordine simbolico, il punto che regge
i fili della realta (sovrano, dio o chi per esso), il luogo dal quale si producono le
interpellazioni non esiste se non attraverso la nebbia e gli atti di implicito

riconoscimento che gli forniamo con la nostra condotta.

I Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in 1d., Scritti. Vol. II,
Torino, Einaudi 2002, p. 816
112 F, Kafka, Il castello, Bur, Milano 2007, p. 61
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IV. Testo e ideologia

Esistono diversi saggi dedicati al rapporto tra letteratura e ideologia. La maggior
parte di essi, tuttavia, si concentra su periodi storici che rappresentano, agli occhi di un
contemporaneo, momenti particolarmente problematici del rapporto tra ideologia e
cultura, e in particolare della relazione tra intellettuali e potere.'!3 Altre opere sono nate
in un’epoca in cui I’impegno politico-civile era un fattore dirimente nella produzione e
nel dibattito culturale.!'* Gran parte di esse, pero, tende a considerare la letteratura “da
lontano”, come fatto culturale e di battaglia ideologica. In questa sede, al contrario,
vorremmo affrontare un close reading dell’opera di Siti, e ci soffermeremo dunque su
un saggio relativamente recente che si avvicina molto al testo e ne estrapola i
meccanismi ideologici impliciti.

In Texte et ideologie, Philippe Hamon coglie correttamente la complessita del
rapporto problematico tra testo e ideologia. Nessun livello in cui € scomponibile un

testo attraverso la linguistica e la teoria della letteratura (sintattico, semantico,

13 Cosi per esempio gli studi dedicati al primo novecento italiano e alla grande guerra, come R.
Luperini, Letteratura e ideologia nel primo novecento italiano: saggi e note sulla Voce e sui vociani,
Pacini, Pisa 1973, oppure il recente articolo di A. Giarrettino, “Letteratura e ideologia nel «mito»
della grande guerra”, in Bollettino di Italianistica, n2 (2014), Carocci, Roma, pp. 64-87

114 Sj ricordera almeno A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. La crisi del populismo: Cassola, Pasolini,
Samona e Savelli, Roma 1965, oggi ripubblicato e aggiornato con un saggio ulteriore in Id, Scrittori
e popolo (1965) e Scrittori e massa (2015), Einaudi, Torino 2015. Cfr. anche I’interessantissimo,
seppur inevitabilmente segnato dal tempo e dall’a-sistematicita di una raccolta di appunti, E.
Vittorini, Le due tensioni. Appunti per un’ideologia della letteratura, a c. di D. Isella, Il saggiatore,
Milano 1967
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grammaticale, retorico, stilistico, poetico, ecc...) preso in sé dice qualcosa di realmente
esaustivo sul rapporto testo-ideologia. E infatti alla generazione di un mondo nel suo
complesso, attraverso tutti questi livelli testuali, cui occorre rivolgersi per capire
qualcosa di pit non solo su che cos'é 1’ideologia, ma soprattutto su come funziona e che
ruolo svolge nel testo. O anche, che ruolo svolge il testo nell’ideologia: poiché tale
inversione rimane un problema di logica circolare che ricorda da molto vicino
I’interrogativo, piu prosastico, della gallina o dell’uovo. II testo e il luogo
dell’ideologia? Oppure é il prodotto dell’ideologia? L’ideologia é costituita dai testi
oppure li costituisce?

Un passo che Hamon invita a fare, e che pare andare in una direzione corretta, in
grado di rompere tale circolo logico, e quello di concepire il problema dell’ideologia e

del testo dando particolare attenzione all’assenza:

Toute production de sens est exclusion, sélection, différence, opposition,
toute marque est démarquage, et inversement, toute figure est présence et
absence, tout posé suppose presupposés. La-dessus le linguiste, le
psycanalyste, 1’antropologue, le réthoricien, le poéticien, et le sociologue
semblent s’accorder totalement. Ce dernier semblant actuellement préférer a
la postulation: «Tout le texte (le tout du texte) est idéologie», la postulation
symétrique: «C’est I’absence qui est (qui signale) I’idéologie.» 1>

Posizione assolutamente condivisibile. Purtroppo pero, dopo tale avvio convincente,
Hamon si abbandona a cercare tale assenza, «ce qu’[il] dit sans le révéler parce qu’[il]
I’ignore»!15, nel sistema di valori extratestuali, ricercando I’ideologia di un testo nel
sistema normativo della realta cui il testo allude tramite frasi e termini valutativi. Cosi
facendo contravviene almeno a due postulati ch’egli stesso si era preoccupato di porre
come premessa:

1) 11 fatto che non & scomponendo il testo nei suoi livelli che si potra arrivare
all’individuazione piu chiara della relazione con 1’ideologia. Le analisi dell’autore
insistono infatti su periodi o paragrafi testuali isolati, nei quali si evidenziano i termini

che indicano un’intenzione valutativa, e, dunque, un sistema di norme implicito cui quei

115 Ph, Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans I’ceuvre littéraire, Paris, Puf
1984, p. 11
116 Tbidem, p. 12
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termini fanno riferimento. L’orizzonte della ricerca pare limitarsi qui al campo lessicale
dei termini o a quello sintattico del periodo.

2) La problematizzazione dell’assenza. O meglio, I’elusione dell’assenza interna al
testo: presupponendo che un testo faccia riferimento a gerarchie esterne ad esso, egli
pone il vuoto al di fuori di quest’ultimo. Quindi, in fondo, alla vexata quaestio
paradossale su chi sia nato prima tra testo e ideologia, mi pare che Hamon risponda con
una preminenza proprio di quest’ultima: il testo rivela un’ideologia, concepita come
griglia valutativa, esterna e precedente rispetto ad esso.

Prendiamo un esempio. Nel terzo capitolo, lo studioso afferma di voler osservare i
testi del corpus prescelto (composto per lo piu dal realismo ottocentesco: Balzac,
Stendhal, Zola, Flaubert, Dickens ecc...) prestando particolare attenzione a quattro
campi particolarmente sensibili alle valutazioni ideologiche, che possono essere
dell’autore o del narratore sui personaggi o dei personaggi tra loro stessi: 1) lo sguardo
dei personaggi sul mondo, che rivela una gerarchia estetica; 2) il linguaggio, sintomo
della provenienza sociale di un personaggio; 3) il lavoro, rivelatore, allo stesso modo, di
un’appartenenza sociale; 4) una valutazione delle sue capacita di socializzazione e di
interrelazione, indice delle sue disponibilita all’apertura: il personaggio e dunque
concepito come un puro «support d’évaluations»!'”. Come si intuisce da questo
brevissimo accenno, ¢ fondamentale per 1’autore individuare un piano di valutazione
assiologica che si applichi all’interpretazione del testo nelle sue diverse possibilita di
combinazione prospettica: la valutazione dell’autore o del narratore sui personaggi, la
valutazione dei personaggi tra loro, ’effetto che il testo ha sull’identificazione del
lettore, ecc... Una griglia valutativa che si riduce infine alla binarieta di personaggi
positivi e negativi.

Tale modello ci pare discutibile per almeno due ordini di motivazioni. Il primo
riguarda [Dinattuabilita della proposta di Hamon alla scrittura autocentrata
dell’autofiction, che non consente quella mobilita di prospettive che il critico sfrutta per
dinamizzare il suo modello d’analisi ideologica dei testi classici del realismo
ottocentesco. L’autofiction ha certo un’ambiguita di prospettive (tra ’autore e il

narratore, per esempio): ma non consente piu di tanto la modalizzazione dei punti di

117" Tbidem, p. 107
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vista. L’opera di Siti, tranne forse il caso de Ic che del resto con 1’autofiction instaura un
rapporto conflittuale!'!8, & sempre incentrata sul personaggio-sosia dell’autore. Applicare
la visione di Hamon significherebbe ridurre ’analisi ideologica alla redazione della
griglia valutativa di Walter, di quella posizione assiologica che, come nota giustamente
Daniele Giglioli, «I’autore si rifiuta enfaticamente di esercitare.»'' Una seconda
ragione e rintracciabile nella generale sensazione di riduzione del complesso rapporto
tra ideologia, letteratura e realta a una serie di enunciati valutativi sui personaggi. Il
problema e che la preoccupazione principale di Hamon lungo tutta la sua indagine
critica e di rintracciare il fondamentale «metalinguaggio valutativo» che sottende lo
sguardo sui personaggi e dei personaggi tra loro e che rappresenterebbe il sistema di
valori dell’opera. Cid che il critico chiama «mise a distance stylistique», infatti,
«impose donc naturellement [...] la prolifération dans le texte d’un discourse d’escorte
commentateur et évaluatif de cette parole, d’un metalangage.»'?® Tuttavia, il fatto che
«non c’é metalinguaggio»!?! é un dato assunto nella teoria psicoanalitica e puo essere
inteso anzitutto come 1’impossibilita di distinguere, appunto, tra metalinguaggio e
linguaggio oggetto. Tale distinzione viene a cadere poiché ogni linguaggio ha un suo
oggetto esterno e interno allo stesso tempo, che e proprio I’oggetto piccolo a, I’oggetto-
causa della sua stessa presenza come parola. Ogni linguaggio non puo infatti che
incarnarsi in una parola mossa da una causa, e nessun linguaggio «saprebbe dire il vero
su il vero»122,

A tale modello dunque, tanto fertile nelle premesse quanto insoddisfacente negli
esiti, questo lavoro vorrebbe opporre un’indagine in grado di considerare il testo nella
sua complessita retorica, stilistica, tematica, semantica. Le analisi ravvicinate del testo
che di tanto in tanto s’incentreranno sul periodo particolare, o sul termine marcato, non
avranno semplicemente 1’obbiettivo di individuare un sistema normativo implicito ed

esterno cui testo rimanda, bensi di creare maglie significanti che offrono una prospettiva

18 Cfr. infra, parte terza, cap. I

19 D, Giglioli, Le metafore economiche di Walter Siti, in “CoSMo — comparative studies in modernism”,
n. 4, “Dalla parte dell'uomo. L'economia nella letteratura e nelle scienze umane”, 2014,
http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/591/556, p. 113, (22/03/2017)

120 ph, Hamon, Texte et idéologie, cit., pp. 142-3

121 J. Lacan, La scienza e la veritd, in Id., Scritti, vol. IT , a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 2002, p.

872

122 Ivi

68


http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/591/556

sul testo diversa da quella “lineare” e progressiva della prima lettura, e che consentono
di cogliere il senso ideologico del testo da un altro punto di vista. In questo senso il
vuoto, cio che il testo dice senza apparentemente rivelare (o senza avere 1’intenzione di
rivelare) sara interno al testo, e coincidera infine, lo vedremo, con le trame piu o meno
coscienti desiderio. O, meglio, con il modo di godere del desiderio nel suo rapporto col
soggetto.

L’ideologia, dunque, non sara considerata come un sistema di valori, una struttura
normativa esplicita ed esterna cui il testo contravviene o che conferma. Abbiamo visto
in che modo teorico possiamo superare la concezione di un’ideologia quale sapere, e
rintracciarla incarnata nelle pratiche di vita quotidiane. Come ha affermato Sloterdijk, si
tratta di ribaltare la famosa formula di Marx “non sanno cio che fanno, ma lo fanno
ugualmente” in «Essi sanno quello che fanno. Ma lo fanno.»'?* I’accento va spostato
cioe da una dimensione del sapere a una dimensione del fare, dell’esistere, del ripetere
vivendo la realta uguale a se stessa.

E cos’e quell’elemento che torna sempre al proprio posto se non 1’insistenza del
desiderio, nelle sue varie forme psichiche? Da questo punto di vista esso ha a che fare
con la spinta conservativa dell’ideologia, in particolare se lo consideriamo nella sua
dimensione di godimento: cioé quella realizzazione perfetta e sempre mancata cui il
soggetto aspira e che rappresenta il volto autistico del desiderio, la spinta che mira a
ripetersi e induce a soddisfare se stessa al di la di qualsiasi progettualita o senso
intersoggettivi. La incontreremo dunque il reale del desiderio, cido che ad un tempo
appartiene al soggetto ma lo sorpassa costantemente, in relazione di “estimita” con esso:
«il reale € cio che giace sempre dietro I’aitopatov» 124, cioé dietro la ripetzione. Cio che
condurra le analisi del testo che seguono non sara dunque la ricerca di un sistema di
valori implicito ma esterno al testo, bensi quell’oggetto piccolo a attorno al quale
gravita la scrittura di Siti e che instaura con essa una relazione di «esteriorita intima» 2%,
un fuori che incontra (mai definitivamente!) un dentro, e un dentro che ricerca

costantemente un elemento della realta talvolta, per contingenza, sfiorato ma mai

123 P, Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., p. 14

124 3. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 52-3

125 1d., 1l seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 1994, p. 119. Tale
concetto di un’esteriorita che ha a che fare con I’intimita di un soggetto & chiamato da Lacan
«estimita», a proposito cfr. ivi, pp. 119-65
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raggiunto. L’oggetto piccolo a, in quanto causa del desiderio, ¢ dunque esattamente «ce

qu’[il] dit sans le révéler parce qu’[il] I’ignore»'2.

4.1 Siti e le figure della perversione

Nelle pagine che seguiranno si tentera di analizzare 1’opera di Siti come montaggio
e smontaggio di una posizione soggettiva che insiste attorno ad un desiderio. In questo
senso e possibile individuare agilmente le articolazioni di cio che abbiamo chiamato
collusione nel paradigma soggettivo che il capitalismo dei consumi contribuisce a
diffondere. Quest’ultimo é indubitabilmente di carattere perverso: la produzione
massiccia di oggetti, esperienze, servizi, la loro circolazione compulsiva e soprattutto la
loro disponibilita ad essere raggruppati sotto la categoria di gadget'?” rende abbastanza
chiara la dinamica per cui il feticismo della merce, da un punto di vista soggettivo, e il
carattere dominante della fase economica contemporanea. A ogni consumatore ¢
richiesto di aderire al discorso del capitalista attraverso 1’appropriazione dei beni di
consumo. L’atto dell’acquisto € dunque un momento che svela il soggetto in una
posizione strumentale nei confronti della legge simbolica che regge il nostro mondo:
quest’atto e al contempo cio che completa il discorso del capitalista ma anche, nel
momento in cui I’acquisto delle merci é ostacolato dall’avanzare degli effetti della crisi
(mancanza di denaro, salari bassi, alto costo dei servizi) e soprattutto
dall’insoddisfazione della caduta dall’immaginario al reale del gadget, cio che denuncia
I’incompletezza, il luogo vuoto e ipotetico (da riempire con la fantasia del
gadget/feticcio) del discorso simbolico che regge la nostra realta. L’atteggiamento della
posizione perversa é quella di rimuovere 1’angoscia che il buco del simbolico induce
facendosi oggetto del desiderio di questa legge simbolica, strumentalizzandosi per
saturarne le falle. Tutta I’ideologia degli appelli al consumo é sostanziata da questo
meccanismo di perversione: siate buoni consumatori e il capitalismo funzionera, con
beneficio per tutti. L’angoscia che nasce dall’imprevedibilita del futuro e, sempre di piu,
dall’autoevidenza che “qualcosa non va” dentro le leggi che regolano le nostre relazioni

economiche e sociali e “trattata” dal consumo. L’economia libidinale che tende a

stabilirsi in questi casi e quella di un godimento nell’integrare e chiudere il circuito

126 Ph. Hamon, Texte et idéologie, cit, p. 12
127 Cfr. supra, cap. II, 3.3 e 3.4
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capitalistico, godendo nel consumare. Il perverso, a dispetto di tutto I’immaginario di
trasgressione che porta con sé, non sopporta cioé che la legge sia priva di fondamento,
non accetta di vedere la crisi e dunque riempie 1’Altro (I’ordine simbolico imposto dal
discorso del capitalista) con cio che ad esso manca: 1’acquisto del gadget, cioe la
realizzazione del circolo del valore capitalistico. Come si intuisce, la posizione perversa,
lungi dall’essere una figura di sovversione dell’ordine costituito, non ha alcun problema
nell’adattarsi alle varie forme di potere, proprio per questo suo godimento nell’integrare
la legge, nel nominarsi suo strumento fingendosi anticonformista.

Walter, il protagonista-sosia dell’autore che seguiremo per molte pagine, e
esattamente una figura della perversione. Seguiremo dunque il suo percorso di
“insistenza desiderante” dall’inizio, con Sdn (1994) alla parabola conclusiva, con Es
(2014), anche quando sembrera uscire dalla scena. La sua assenza, pero, non impedira
di individuare la permanenza di alcune di quelle insistenze, che segnalano appunto il

sostrato di materiale ideologico che segna I’opera di Siti. Dove condurranno il soggetto?
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Parte seconda.
TIo sono (d)io. Tecniche ed effetti della costruzione

degli oggetti del desiderio nella trilogia di Walter
Siti.






[...]

Altro io non sono che pronuba ape

fra voi, fiori straordinari e occulti.

Ma sulle effimere mie elitre

pur vaga una traccia rimane

del vostro polline celeste.

E il vostro miele

é tutto mio!

(Elsa Morante, Ai personaggi, da Menzogna e
sortilegio)

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
Ben dovrebb’esser la tu man piu pia
Se state fossimo anime di serpi
(Dante, inf. XIII, vv. 37-39)






I. Autofiction e romanzo

Il sistema dei personaggi é sempre indicatore della relazione affettiva e libidinale
che T'autore, attraverso l'istanza narrativa, proietta sul mondo vivente attorno a lui:
«these word-masses are his characters. They do not come thus coldly in his mind [...]
their nature is conditioned by waht he guesses about other people, and about himself» .
In effetti, il ruolo del narratore ¢ sempre quello di mediare, come un filtro, la
sceneggiatura drammatica dei personaggi con una batteria di parole che danno una
«consistenza sensibile al lato soggettivo, interpretante della mimesis». Il suo compito é
quello di far emergere e, nello stesso tempo, di nascondere la sua «natura
ermeneutica»>: egli € un personaggio speciale tra gli altri, che gode di alcuni vantaggi e
di altri svantaggi. L'attenzione a questi attori che, eroi o infami, protagonisti o discrete
comparse, attraversano la narrazione di qualunque romanzo e al loro rapporto con la
voce narrativa puo aiutarci a collocare letterariamente le domande emerse in precedenza
sulle modalita di azione del discorso ideologico e sulla rappresentazione del sé nello
spazio simbolico e culturale contemporaneo. Proprio nella mediazione linguistica

effettuata dal narratore, nello spazio ambiguo dell'extralocalita®, in quello iato

L E. M. Forster, Aspect of the novel, Penguin books, Harmondsworth 1962, p. 52

2 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il mulino, Bologna 2011, p. 66

3 Ivi, p. 67

4 Cfr. M. Bachtin, L’autore e I’eroe nell’attivita estetica, in Id., L'autore e l'eroe, (a c. di) C. Strada
Janovic, Torino, Einaudi 1988, pp. 5-187
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ontologico ed epistemologico che separa autore e narratore, narratore ed eroi, risiede
infatti, in termini impliciti, un'ontologia della particolarita che I'autofiction, per il suo
statuto ambiguo e paradossale di «romanzo al quadrato»®, “stressa”, consuma, logora.
L’indecidibilita tra autobiografia e romanzo, elemento distintivo e allo stesso tempo
causa di tormento per la critica, € in realta la caratteristica che permette all’ autofiction
di portare alle estreme conseguenze le fantasie che riposano alla base dei due generi. E
cioe I’idea, da un lato, che il romanzo sia in grado di accogliere con esaustivita
insuperabile la complessita dell’esistenza particolare, che rappresenti «il solo fulgido
libro della vita»®; dall’altro, che 1’autobiografia moderna costituisca il modello di
trasparenza definitivo in grado di «dire tutta la verita» sulla vita di una persona. In
effetti, su quest’ultimo aspetto argomenta con proverbiale insistenza Rousseau,
capostipite moderno dell’archetipo autobiografico/confessionale, il quale tuttavia cade
in contraddizioni manifeste che rendono palese I’impossibilita di questa presa di
posizione.” Laddove I’autobiografia reprime i fantasmi che disturbano il report piano e
fattuale di una vita, e con cio stesso li tramuta in segnali sintomatici (contraddizioni,
incongruenze, ecc...), I’autofiction sceglie di allucinarli e integrarli funzionalmente
nella mimesi di un romanzo in cui I’opposizione tra realta e proiezione fantasmatica non
e piu pertinente. Per questo le distinzioni critiche che fanno riferimento alla separazione
tra fattuale e fantastico, cui spesso corrisponde un atteggiamento poliziesco di ricerca e
identificazione nel testo dei fatti di finzione, non riescono a cogliere 1’aspetto piu
interessante dell’autofiction, ossia, appunto, quello di portare alle estreme conseguenze

le tradizioni di romanzo e autobiografia®. In effetti, a proposito dei propri romanzi e

5> Cfr D. Giglioli, L’autobiografia come arma impropria. Scuola di nudo di Walter Siti, in “Inchiesta
letteratura”, gennaio-marzo 1998, p. 73. Inoltre l'idea di medietas e di mediocrita espressa in Tp € un
concetto fondativo del romanzo moderno: cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit. pp. 233-41

6 D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and other essays, ed. by B. Steel, Cambridge, Cambridge
university press, 1985, p. 198, cit. in G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit, p. 13. Nel saggio di
Mazzoni si puo trovare una rassegna relativamente esaustiva sulle questioni del rapporto tra vita e
romanzo, con metafore ad essa annesse. E significativo che anche D. Giglioli, firmando un saggio a
proposito di Scuola di nudo di W. Siti, noti come in esso riposi «l’aspirazione tutta romanzesca [...]
di “competere con la vita”», in D. Giglioli, L’autobiografia come arma impropria. Scuola di nudo di
Walter Siti, cit., p. 73

7 A proposito di Rousseau, Lejeune scrive: «Fra la confessione e la cosa confessata, il rapporto non ¢
quello di un discorso con il suo contenuto, di un’azione con il suo oggetto, ma un tentativo di
capovolgimento di un’unica e sola condotta: e, molto spesso, la “colpa” (per usare il lessico morale) o
la “mancanza”, che la confessione deve cancellare ora, € 1’assenza di confessione allora, e non la
cosa da confessare» in Ph., Lejeune, Il patto autobiogrdfico, cit., p. 58

8  Per esempio, sebbene colga la dimensione post-freudiana dell’autofiction, non é soddisfacente la
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delle scelte di realismo che li sottendono, Walter Siti parla di una scelta «regressiva
[...], ottocentesca»®, pur rivendicandola orgogliosamente e sottolineandone gli elementi
di finzione che servono a questo «gigantesco soufflé»'? che é il realismo.

Una volta esclusa la verita fattuale, si tratta dunque di comprendere di quale verita
si tratti, quale sia I’oggetto dell’indagine, il centro gravitazionale che determina il senso
delle costruzioni romanzesche della scrittura di Siti. In una famosa recensione a

Casanova di se stessi di Aldo Busi, I’autore effettua la distinzione

tra autobiografia come fine e 1’autobiografia come mezzo. La prima é il
racconto che uno fa delle proprie vicende, nella convinzione che siano
esemplari e/o istruttive [...]; la seconda € un artificio esclusivamente
letterario e viene usata dall’autore come pretesto — 1’io in quel caso, non ¢
che uno strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli stereotipi
della realta, ripartendo da quel che si conosce meglio.™

In tal senso, la cornice autofittiva che nella maggior parte dei casi, secondo diversi
gradi e intensita, inquadra la produzione di Walter Siti, rende ancora piu interessante lo
statuto della gran quantita di personaggi che, come 1’intreccio di un tessuto di scena,
compone la scenografia umana dei romanzi. Le figure che li attraversano sono infatti da
considerarsi non come persone reali che hanno incrociato la vita dell’autore bensi
proiezioni — su personaggi romanzeschi — delle fantasie (erotiche, affettive, emozionali
ecc...) che persone reali hanno prodotto nell’autore Walter Siti, sull’io che prende la
parola nella produzione sitiana. L’interesse s’incentrera dunque per lo piu su quel tipo di
personaggi che intercetteranno con piu efficacia le dinamiche complesse, sia consce sia
fantasmatiche, del desiderio di Walter, il protagonista-sosia dell’autore. Osservare la
relazione della figura principale con questi oggetti del desiderio aiutera a tracciare — o,
eventualmente, a mettere in discussione — il suo percorso di “integrazione” nella realta

di cui parla lo stesso autore a proposito dei volumi di Sdn, Udn e Tp in un’intervista a

distinzione di Genette tra «vere autofinzioni — il cui contenuto narrativo e [...] autenticamente fittizio
[...]Je[...] false autofinzioni, che sono “finzioni” soltanto a parole, ma in verita autobiografie che si
vergognano» in G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 129

9 W. Siti, L’orgoglio del romanzo, in “L’asino d’oro”, anno V, n. 10, 1994, p. 67n

10 Tp, p. 688 e W. Siti, Il recitar vivendo del talk show televisivo, in “Contemporanea. Studi sulla
letteratura e sulla comunicazione”, vol. 3, 2005, p. 78

11w, Siti, Recensione a A. Busi, Casanova di se stessi, in “L’indice dei libri dell’anno”, 6, 2000, pp. 7-8
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Quattrocentoquattro®. La forte centralita dell’io, cosi caratteristica delle opere di Siti
(anche di quelle che, con successi alterni, tentano di evitarla), viene ad un tempo
ribadita e smentita dal ruolo dell’altro come mediatore di un desiderio ambivalente e
conflittuale. Un desiderio composto da una tensione conformistica di adeguamento e
inclusione nel mondo contrapposta a un rifiuto, rimuginante e livoroso, di riconoscersi
come io fra tanti, «microbo fra i microbi»!3.

Si determina cosi una sorta di doppio vincolo, evidente soprattutto in Sdn,
determinato proprio dalla rilevanza affidata alla funzione dell’io, del quale, con
consapevolezza psicoanalitica, conosceremo la furia fagocitante attraverso cui
costruisce narcisisticamente se stesso sfruttando la forza immaginaria dei personaggi co-
protagonisti. Il mondo serve dunque a costruire il proprio io, che pero € percepito nella
sua infima pochezza, nella sua giubilante teatralita'#, in una dinamica ambigua e non
dialettica fra libera autodeterminazione e costruzione stereotipa e fondamentalmente
ottusa. E significativo che proprio uno degli antagonisti definisca il protagonista come
«il suo Walter-ego»'°.

Questa tensione irrisolta e indicata da Alessandro Grilli come 1I’elemento principale
che struttura Sdn e, aggiungiamo noi, la trilogia nella sua interezza. Secondo il critico,

infatti, questa é la «la cifra piu specifica del personaggio»,

un atteggiamento pervicacemente egodistonico leggibile in sostanza come
patologia autoimmune, una reazione aggressiva in cui 1’impulso narcisistico
disconfermato da luogo all’odio verso I’io e verso se stesso. [...] Una
reazione [...] all’io come agente patogeno in sé, all’io nei suoi tratti piu
specifici, all’io come principio astratto di individuazione e di
autoaffermazione in combutta con un contesto sociale.!®

Dentro a questa relazione tra voce singolare e realta, tra io narrante e personaggi, e

12 «C’¢ anche I’idea di una specie di romanzo di formazione, 1’idea di un totale disadattamento a vivere
nel primo [romanzo]; fino ad una specie di integrazione, sia pure dubitosa e critica, nell’ultimo», in
Silvia Costantino (a c¢. di), “Voglio raschiare sotto”. Intervista a Walter Siti,
https://quattrocentoquattro.com/2011/11/28/voglio-raschiare-sotto-intervista-a-walter-siti/
[22/02/2017]

13 Tp,p.722

14 Cfr. J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit.

15 Sdn, p. 44

16 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, in AA. VV., Inquietudini Queer.
Desiderio, performance, scrittura, Padova, Il Poligrafo, 2012, pp. 438-9
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rintracciabile la logica affettiva che dispensa e modula gli investimenti libidinali di
Walter: indicare le modalita retoriche, figurali, stilistiche di costruzione delle figure, e in
particolare di quelle che rappresentano un oggetto del desiderio, significa comprendere i
problemi che riguardano la relazione oggettuale di Walter, ossia il ruolo giocato
dall’immaginario nella determinazione reale del suo desiderio. Del resto, guardando alla
questione da una prospettiva opposta, il destino del personaggio illuminera aprés-coup
la verita del desiderio riguardo a tale specifico oggetto. Per esempio, il desiderio
amoroso che spinge Walter a frequentare il contadino Ruggero, in Sdn, sara
figuralizzato attraverso una serie di immagini riassumibili nella metafora-perno che
trasforma 1’amato in un albero!”. In questa stessa operazione retorica andranno ricercate
le ragioni del destino — ossia della morte — di Ruggero, che rivelera la verita del
desiderio di Walter. La forma (la trasfigurazione figurale) dice sempre qualcosa del
contenuto (il destino infausto del contadino).

E naturale che I'elemento medium del narratore, colui il cui mondo é dispiegato
attraverso le opere che lo vedono prima, nella trilogia, protagonista indiscusso, e poi,
nel resto dei testi che si allontanano dalla pura forma autofittiva, co-protagonista o
particolare comparsa testimoniale, sara considerato in senso puramente finzionale.
Tuttavia sappiamo bene che, almeno dove 1’ autofiction agisce a pieno titolo, I’effetto di
questo modo di scrittura lascera sempre un residuo di sospetto pruriginoso che spinge il
lettore a chiedersi se “tale o talaltro evento e realmente accaduto”. Nonostante tutte le
cautele del caso la domanda sorge spontanea e legittima: la tendenza a leggere come
un’autobiografia cio che sappiamo essere un romanzo é uno degli effetti rispetto ai quali
non possiamo dirci immuni. Detto ci0, ad essa opponiamo due affermazioni che aiutano
a risolvere — o forse eludere — il problema. La prima e che, come ha affermato Lacan,
Amleto non é nevrotico, ma mostra una nevrosi'®: i modi letterari di disvelamento di un
desiderio, di un fantasma, sono sempre finzionali, dal momento che cio che si produce
in un testo € nulla piu che una concatenazione di significanti. La seconda e che proprio
queste finzioni sono necessarie alla vita sociale e simbolica degli uomini e delle donne

nella realta. Identificazione, proiezione del desiderio, pulsione di morte o pulsione

17" Cfr. infra, parte seconda, cap. II, 2.2, 2.2.1
18], Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), Torino, Einaudi
2016, pp. 257-73
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omicida, “fantasmizzazione” della realta: sono tutti strumenti che ruotano attorno alla
finzione e nondimeno costituiscono dei punti fermi della vita umana.

Non si tratta dunque di desumere la psicologia autoriale in sé, poiché essa non
avrebbe alcuna rilevanza estetica, letteraria, né di critica ideologica, bensi di portare alla
luce la logica discorsiva che sottende la costruzione dei personaggi che popolano il
mondo letterario di Siti, desumibile dall’uso di tutti gli strumenti retorici, stilistici e
poetici, nonché dalle forme ideologiche osservabili nei testi in esame.

Facciamo un rapido esempio. E chiaro che il riferimento dei testi sitiani a opere e a
vicende biografiche di autori letterari e riferibile alla lunga carriera di critico della
persona di Walter Siti. Tuttavia tenteremo di considerarli come elementi che producono
opposizioni e distinzioni interne al testo, cioe che determinano costruzioni di ruoli
(come é il caso, che non potremo analizzare in questa sede ma che ha una rilevanza
evidente in Sdn, dell’opposizione tra Leopardi e Petrarca), che influiscono su relazioni
(come Pasolini, I’antagonista “esternalizzato” di Tp'®) e via dicendo. Insomma non ci
interrogheremo sulla realta o meno degli eventi narrati, al contrario, collocandoli dentro
lo spazio della finzione, capiremo in che cosa 1’autofiction e il suo potenziale

allucinatorio di eventi ha a che fare con la realta.

1.1 Autofiction e sua negazione

Gettando uno sguardo sull’opera narrativa complessiva di Siti, si possono
raggruppare alcuni temi e alcuni effetti narrativi ricorrenti che la rendono relativamente
omogenea e riconoscibile. Chi apre le pagine di uno qualsiasi dei romanzi sitiani ha
buone possibilita di incontrare, per esempio: indagini (in forma narrativa, ovviamente)
sul desiderio nell’epoca di un immaginario sovrastimolato dall’ideologia del consumo;
oppure la curiosita spassionata e insistente verso le ragioni, le argomentazioni e i
comportamenti-limite della moralita e dell’etica, osservati spesso nella forma di un
personaggio visto da vicino che tenta di carpire I’identificazione del lettore. Come nel
caso di Francesco, pedofilo e amico di Walter che suscita una simpatia amara in Tp;
oppure di Tommaso Arico, protagonista di Rnsan e broker dalla collusione conclamata e
consapevole con varie organizzazioni criminali, cui tuttavia concediamo, almeno per un

po’, la simpatia dei popolani che si riscattano socialmente.
19" Cfr. infra, parte seconda, cap. II1, 3.2
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Tuttavia tali costanti tematiche, a tal punto notevoli da valere a Siti I’accostamento
a Dostoevskij e a Houellebecq?®, non impediscono di notare un momento particolare in
cui la modalita di scrittura, in termini formali, varia sensibilmente. Alla fine di Tp il
personaggio di Walter porge un congedo alla scrittura del sé che suona definitivo: «se
avro qualcosa da raccontare, non sara su di me»2!. Naturalmente in tale dichiarazione
perentoria sentiamo risuonare tutta la paradossalita tipica dell’ autofiction. Se ¢ il Walter
di finzione a pronunciarla, allora varra semplicemente come chiusa del suo percorso
autobiografico che e durato un ventennio e piu di mille pagine. In effetti il protagonista
afferma 1’abbandono della sua propria autobiografia®?, quella che noi conosciamo grazie
ai tre volumi de Il dio impossibile. Eppure da quel momento la scrittura di Siti
(dell’autore) si allontana da un modello forte di autofiction per tentare altre vie: il
romanzo in terza persona (Ic, Ado) o il romanzo biografico testimoniale (Rnsan).?®> La
conclusione di Tp vale dunque come soglia oltre la quale il rapporto con il Giano
bifronte dell’autofiction diventa conflittuale. Conflittuale ma non risolutivo: un
discrimine c’é, ma non é perentorio quanto la frase che lo annuncia. Cosi Ic (2008),
prima prova dopo la trilogia, & un romanzo “corale”?* e alla terza persona, ma solo ad
intermittenza: di tanto in tanto rispunta la prima persona del narratore assieme ad alcune
dichiarazioni metaletterarie di mendacita che tanto fanno pensare all’ autofiction; inoltre
vi compare Marcello, co-protagonista dell’ultima parte della trilogia. Meno ambiguo il
caso di Ado, retto interamente da una terza persona che racconta la vita e le ossessioni di
tale Daniele Pulvirenti. Tuttavia, anche in questo caso, & possibile individuare alcuni
punti problematici: anzitutto nell’antagonista di quest’ultimo, che ricorda molto il
Walter della trilogia; inoltre nella voce narrante compaiono talvolta alcune inflessioni

che fanno pensare che essa sia influenzata proprio dall’antagonista; infine gli inserti

20 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernitd. Dove va..., cit., p. 114; A. Cortellessa, Futile, 02/07/2012
http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (14/10/2016) (anche proposito
dell’identificazione con Tommaso di Rnsan); G. Simonetti (a cura di), Un realismo d'emergenza.
Conversazione con Walter Siti, in «Contemporanea», 1, 2003, p. 166.

21 Tp, p. 1039

22 «Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia», in Tp, p. 1038

23 Tra gli altri, vi sarebbe anche Icdd, un reportage di viaggio da Dubai, che tuttavia non potremo
prendere in considerazione in questa sede.

24 Cosi ad esempio in molte recensioni e nel saggio di M. R. Fadda, Le voci di Walter Siti narratore e
personaggio, in (a c. di) G. Baldassarri, V. Di lasio, P. Pecci, E. Pietrobon, F. Tomasi, La letteratura
degli italiani 4. I letterati e la scena, Roma, Adi editore, 2012, p. 1. Il saggio é disponibile anche

all’indirizzo http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Fadda.pdf (20/03/2017)
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fotografici che intervallano il testo hanno per soggetto il personaggio che in questo
romanzo si chiama Angelo, ma che altrove (in particolare in MM) si chiama Marcello.
Insomma, e forte la tentazione di leggere I’intera opera di Siti come una sorta di
saga, nella quale i volumi si scambiano personaggi, luoghi, atmosfere?; o quantomeno
come un’opera dalla forte strutturazione architettonica creata dai rimandi interni, in cui i
testi successivi alla trilogia sarebbero da considerare spin-off del nucleo fondamentale
autofittivo. In effetti il problema della conclusione di quest’opera-monstrum é tutt’altro
che chiaro, se pensiamo che Ic é stato definito come «un naturale prosieguo»?® della
trilogia o che nel 2014 esce Es, che viene subito unanimemente considerato suo epilogo.
Cio e dovuto a diversi fattori. Philippe Forest, descrivendo la spirale di dipendenza che
induce la narrazione di sé, ha affermato significativamente che la vita e piu simile a un
feuilleton a puntate piuttosto che a un romanzo unico e compiuto in se stesso.?’ Inoltre
in questo caso gioca un ruolo particolare il fatto che 1’ autofiction non é un genere, bensi
una modalita, un tipo di scrittura dell’io, tant’e che ha dimostrato piu volte di essere in
grado di attraversare diversi generi senza aderirvi completamente. Certo, il suo campo
tipico e quello delle confessioni, delle memorie e dell’autobiografia, ma é in grado di
manifestarsi anche in generi altri. Nel caso di Siti, Sdn € un testo a cavallo tra le
memorie e le confessioni, Udn é una sorta di romanzo-epistola, Es é un diario. Ma
I’ autofiction puod essere anche un noir (per esempio, alcune parti di Italia de profundis

di G. Genna) o addirittura saggio critico (come Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi®®

25 Qvviamente non ci si riferisce qui alla saga intesa come ciclo a base genealogico-famigliare sul
modello della comédie humaine balzachiana o dell’immensa opera-«marea» zoliana. L’elemento
centripeto dell’opera di Siti & proprio il personaggio-sosia, che permane, seppur in diversi ruoli
narrativi, lungo tutta la sua produzione. Una delle ipotesi che ci pare determini la plausibilita del
termine “saga” é che le forme letterarie rispecchino, sia pure problematicamente, le mutazioni sociali:
se, come afferma Stefano Calabrese, i romanzi ottocenteschi articolati in cicli «mettono in scena
insiemi genealogico-familiari per la semplice ragione che tali insiemi hanno acquisito in ruolo
preponderante nella realta storica coeva» (in S. Calabrese, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo
totale, in F. Moretti (a c. di), Il romanzo, vol. IV. Temi, luoghi, eroi, Einaudi, Torino 2001), allora il
processo di personalizzazione potrebbe determinare la legittimita di romanzi ciclici basati sulla
centralita di un personaggio, attorno al quale ruotano, come satelliti, altri personaggi che attraversano
diversi libri.

%6 F. Giglio, Una autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti, Bari, Stilo editrice,
2008, p. 185

27 «On dit souvent de la vie qu’elle est un roman. [...] II serait plus juste de la concevoir a la fagon d’un
feuilleton qui se perpétue de livre en livre (de livraison en livraison) et duquel auteur et lecteur se
trouvent malgré eux amoureusement captifs», in Ph. Forest, Post scriptum: “Il faut continuer, je ne
peut pas continuer, je vais continuer”, in (a c. di C. Burgelin, I. Grell et R-Y Roche), Autofiction(s),
colloque de Cerisy, Presses universitaires de Lyon, Lyon 2010, p. 131

28 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle grazie, Milano 2012
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o, ancora piu significativo, Autofiction et autres mythomanies littéraires di Vincent
Colonna), e cosi via. La sua capacita di attraversare i generi spinge a pensare ch’essa,
come una sorta di parassita, sfrutti il potenziale puramente grammaticale della prima
persona per modellarsi conformemente al genere letterario. L’autofiction agisce
attraverso 1’intervento di particolari segnali, presenti in quantita piti 0 meno elevata, che
danno le sfumature paradossali che conosciamo: dichiarazioni intratestuali di assoluta
sincerita che non corrispondono all’incoerenza dei fatti narrati, testo e paratesto che
partecipano a sfumare la separazione tra personaggio finzionale, narratore e autore reale
ecc... A causa di questa ambiguita Vincent Colonna, ponendola accanto al romanzo,
I’ha definita addirittura un archigenere, una tendenza all’autonarrazione che ha la sua

genesi in un tempo di molto precedente la sua nominazione del 1977:

ces grandes caégories, vagues ou fluides selon notre besoin d’ordre,
orientent la perception et 1’appréciation de la littérature. [...] Mettons que
tous ces domaines sont des «archigenres», du prefis grec «arkhé» qui
marque la superiorite, leur rang élevé dans 1’architecture des catégories
organisant 1’horizon de la lecture.?®

Per questo e possibile interpretare la svolta che abbiamo segnalato come un gesto
che inaugura un tentativo di allontanamento dall’ autofiction in senso forte, intesa dallo
stesso autore come «autobiografia di fatti non accaduti»®. Walter Siti tenta da quel
momento in poi di negare la modalita di scrittura che fino ad allora aveva praticato,
consentendoci di immaginare un continuum che descriva tale separazione. Da un lato vi
sara la trilogia e il suo centramento radicale sulle dinamiche ambigue dell’io; dall’altro
il romanzo in terza persona. Su questa linea collocheremo le varie opere di Siti, sapendo

che la negazione del primo polo non sara mai completa, e che anche in Ado, I’opera che

2 V. Colonna, Autofictions et autres mythes literaires, Auch, Tristam 2004, p. 71. Lo stesso Lejeune
afferma che il termine di autofiction «c’est un exemple de la maniére du livreautant qu’une
désignation de son genre» in Autofictons & Cie. Piéce en cing actes, cit., p. 7

30 'w. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, http://www.leparoleelecose.it/?p=1704
(15/03/2017). La definizione dell’autore non toglie che ci sembra piu coerente con le modalita di
questo tipo di scrittura in generale, e anche con I’opera di Siti in particolare, concepire 1’ autofiction in
maniera opposta: cioé come estensione fantastica di fatti reali. Del resto cosi fu intesa al suo esordio
da Doubrovsky (una «fiction d’événements et de faits strictement reéls», in S. Doubrovsky, Fils, cit.,
p. 10) e cosi é intesa da Philippe Vilain: affidandogli uno statuto semi-referenziale, egli la definisce
come una «fiction homonymique qu’un individu fait de sa vie ou de partie de celle-ci», in Ph. Villain,
Identités virtuelles, in (a c. di C. Burgelin, I. Grell et R-Y Roche), Autofiction(s), colloque de Cerisy,
cit., p. 473

85


http://www.leparoleelecose.it/?p=1704

piu si avvicina all’ideale del romanzo in terza persona, compariranno una serie di
segnali che la riconducono, parzialmente ma incontestabilmente, all’universo
autofittivo.

Osservando 1’opera di Walter Siti la contrapposizione dei due poli andra considerata
secondo un regime di correlazione, che nella categorizzazione aristotelica delle
opposizioni e alternativa alla pura contrarieta e alla contraddizione. Correlativo € un
rapporto all'interno del quale non agisce il principio di non contraddizione: vale a dire
che laddove si verifichi la prevalenza di uno dei poli vi sono sempre effetti di riverbero
dell'altro. Le due categorie non sono percio reciprocamente esclusive e anzi si implicano

a vicenda.

Tra gli esempi menzionati da Aristotele troviamo “meta/intero” e
“servo/padrone”; la caratteristica dei correlativi e la presupposizione
reciproca, sia sul piano della definizione sia su quello dell’esistenza: non si
puo pensare a un padrone che sia tale senza essere in rapporto con un servo
e viceversa. [...] Qui gli opposti sono vincolati, se non proprio incatenati,
I’uno all’altro; opponendosi si richiamano a vicenda, necessariamente.3!

Tale categorizzazione permettera di pensare il momento in cui si produce
I’opposizione, la frase che conclude Tp, e la controversa presa di distanza
dall’autofiction come un percorso conflittuale in cui le differenze si producono in un
contesto di dipendenza dal nucleo centrale della trilogia.

Due opere rappresentano la conflittualita con una certa esemplarita: da un lato,
naturalmente, la trilogia nella sua interezza, con il suo impianto autofittivo “forte”;
dall’altro Ic, che, con la sua coralita dispersiva, alternata a momenti in cui sembra
riemergere una chiara istanza d’autofiction, rappresenta il primo tentativo
d’allontanamento dell’autore dal mondo della trilogia.

L'impressione e che nella trilogia I'universo dei personaggi rappresenti il prodotto
del dialogo interno di Walter, un sistema proiettivo dei suoi conflitti psichici
drammatizzati nella diegesi del romanzo. Non e un caso se tutti i personaggi sono
collocabili funzionalmente nell'economia di opposizioni da ricondurre ad un solo

orizzonte psichico, quello di Walter. Una caratteristica che appare evidente se pensiamo

31 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013,
pp- 156
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al chiaro schema edipico di Sdn: quando il personaggio del Cane agisce, in Sdn, lo fa
secondo tensioni che ricalcano il ruolo concorrenziale del fratello nella conquista della
posizione di padre simbolico; quando Walter scopre la relazione tra il Cane e Olga,
moglie del Padre, la sua reazione d’orrore ricalca il rigetto che si proverebbe di fronte
alla vista di un incesto®. Nonostante il multilinguismo che domina stilisticamente gia
Sdn e che offre l'impressione di una straordinaria autonomia espressiva di ciascuna
voce, I’intera trilogia & indubbiamente un sistema chiuso e centripeto. E in effetti dentro
lo spazio psichico di Walter che si creano le determinazioni e le implicazioni
caratteristiche del Padre o del Cane, di Mimmo di Udn o del personaggio di Sergio in
Tp. Tale chiusura si riferisce alla dimensione ideologica e psichica e non preclude
affatto la “liberta” e I'“autonomia” che il personaggio esprime, poiché esso si determina
liberamente (proprio come il soggetto interpellato dall’ideologia risponde liberamente)
dentro il conflitto che il narratore ingaggia, in ultima analisi, contro se stesso, se & vero
che 1'Edipo e traducibile in termini simbolici come la continua negoziazione

immaginaria dell'assunzione della Legge simbolica:

Pretendendo di vivere estraneo alle leggi, quali sono le leggi a cui ubbidisco
senza accorgermene (e di cui sono quindi ancora piu schiavo)? Chi non
vuole inchinarsi a nessuno si inchina a sproposito, nella piu totale
indisciplina di se stesso. [...] Se la maleducazione ¢ ormai la norma, se i
giovani padroni comandano meglio nell'urlio di un universale mercato, non
e la mia disobbedienza un'obbedienza piu vile e profonda, che mi vede
schierato senza nemmeno saperlo dalla parte dei piu?33

L'indeterminatezza, il mistero di tale legge e da interpretarsi come liberta e
autonomia inesauribile delle forze psichiche che producono il conflitto, cosi come sono
indeterminati e liberi i personaggi che le rappresentano. La volonta di individuare tali
forze e la stessa che spinge Siti a costruire cosi tanti personaggi dalla definizione
stringente e al tempo stesso libera, la stessa “accanita e quasi crudele volonta di sapere,
di arrivare alle radici dell'essere” che anima i rapporti dialettici tra Proust e i suoi

personaggi’.

32 Cfr. M. R. Fadda, Le voci di Walter Siti narratore e personaggio, cit.

33 Sdn, p. 53

34 «Proust ascolta e risponde, spoglia i suoi personaggi senza farne dei burattini perché la confessione
che riesce a strappare dalla storia € sempre un po' una confessione nascosta: i suoi personaggi si
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Un altro elemento di questa particolare dialettica autore-personaggio, che
differenzia la trilogia dal resto dell'opera sitiana é il fatto che nel campo dell'autofiction
il narratore evidentemente non € onniscente: non ha quel libero accesso alla soggettivita
degli altri personaggi che secondo Genette e chiaro indizio di fittivita, e secondo Forster
un segnale che ci troviamo ambito romanzesco®. La costruzione del personaggio
avviene qui per lo pit secondo due vie: la drammatizzazione in dialoghi e la riflessione
sul ruolo simbolico che essi assumono nella vicenda. Questultima non necessariamente
prende le forme di una riflessione concettuale, esplicita e argomentativa, ma puo servirsi
degli strumenti figurali e retorici della letteratura, come vedremo nel caso del
personaggio di Ruggero, in Sdn.

Accanto a Sdn, che rappresenta il luogo piu scopertamente edipico dell'opera
sitiana, collocheremo il resto della trilogia, che, a grandi linee, mantiene lo stesso
impianto di costruzione della compagine dei personaggi, pur modificandosi nei rapporti
conflittuali. Per esempio I'antagonista, che nel primo volume era il Cane, uno dei co-
protagonisti delle vicende, in Tp diventa un'entita esterna alla diegesi. Tuttavia la
questione della rivalita concorrenziale edipica si afferma tutto sommato alla stessa
maniera, attraverso il riferimento all’elemento che determina per opposizione

I’andamento delle vicende:

Pasolini Pier Paolo. L'antimediocre per eccellenza, a sentir lui. [...] Ogni
giorno sul filo della spada; donne in casa che lo trattavano come un
principe.

E io a servirlo per sei anni, donna anch'io, anzi invidioso maggiordomo. Se
tesso l'elogio del tirare la carretta & per oppormi a lui. E lui il mio
Antagonista: per una confusa intuizione che potrei essere un romanziere
migliore di lui, se riuscissi ad afferrare i connotati tutt'altro che ignobili
della decadenza occidentale (forse anche italiana in particolare)
raccontandola da dentro, microbo fra i microbi.3¢

accusano senza saperlo. E e qui che la sua crudelta appare in piena luce.» in C. Bo, Primi dati per
Proust, in S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Rizzoli, Milano 1968, p. 375

3 Cfr. G. Genette, Finzione e dizione, cit., pp. 62-3: «Soltanto la finzione narrativa ci da un accesso
diretto alla soggettivita d'altri [...] perché quegli altri sono personaggi fittizi [...], dei quali l'autore
immagina i pensieri man mano che afferma di riferirli: non si puo indovinare con certezza altro che
quello che si inventa.»; Cfr. anche E.M. Forster, Aspect of the novel, cit., pp. 53-4: «his [del
personaggio] romanceful or romantic side [...] includes 'the pure passions, that is to say the dreams,
joys, sorrows and self-communings' [...] to express this side of human nature is one of the chief
functions of the novel.»

3%  Tp,p.722
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L'analisi di tale esternalizzazione sara da calibrare tenendo conto del risultato
diacronico cui la narrazione conduce infine, cioé della gia citata “integrazione”, che non
puo non avere a che fare con la questione edipica, se il ruolo simbolico raggiunto (e poi
rinnegato, con la fine del rapporto con Sergio), & quello di padre®”. Ma vedremo che la
questione dell'integrazione, che si manifestera essenzialmente come possibilita di
accesso alla realta, non importa di quale tipo, come patente di attivita nel mondo, non
importa quale mondo, raggiungera qualche (discutibile e provvisorio) risultato
attraverso una via che certo riguarda da vicino 'Edipo, ma che, in qualche modo, lo
precede. Occorre in effetti anticipare qui che la perversione, come categoria
psicoanalitica in grado di descrivere una forma caratteristica del desiderio, sara qui
riferita alla parabola di Walter nella trilogia. Tale categoria, innestandosi attraverso un

particolare tipo di frustrazione dell’oggetto primordiale (il seno),

si riferisce alla prima et della vita. E legata all’investigazione dei traumi,
delle impressioni, delle frustrazioni preedipiche. Cio non comporta che sia
esterna all’Edipo — ne offre in un certo qual modo il terreno preparatorio, la
base e il fondamento.38

All’universo conchiuso della trilogia, raccolto a riccio attorno alle dinamiche di
Walter, abbiamo opposto Ic, che rappresenta il tentativo di calare, in un mondo di
borgata che in parte conosciamo gia dalla fine di Tp, ’istanza “obbiettiva” della terza
persona. Il sistema dei personaggi, a differenza di quanto visto per i libri precedenti, e
aperto e si definisce, secondo la logica della focalizzazione multipla®®, attraverso le
opposizioni tra le varie voci del romanzo. La sensazione e che, almeno per buona parte
del romanzo (quella che esclude le modalita autofittive), la ricca compagine dei
personaggi potrebbe continuare ad aggiornarsi ed arricchirsi a partire dalla struttura
fissa esibita ad inizio romanzo, nella pianta che rappresenta lo stabile di via Vermeer e i
personaggi che in esso, vero protagonista del libro, si avvicendano. Non un universo in

espansione, dunque, che dilata i suoi confini esterni creando realta laddove c'era il

37 Descrivendo la relazione con il partner Sergio, Walter esclama: «Sono padre, sono padre!» Ibidem., p.

725
38 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 56
39 Cfr. G. Genette, Figure III, discorso del racconto, Torino, Einaudi 1976, pp. 237-42
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silenzio e il nulla: la dimensione produttiva del Contagio ¢ piu simile alla struttura fissa
di un casellario per cataloghi cui continuamente si aggiungano schede, e nel quale ogni
cassetto (cioé ogni appartamento) nasconde una stratificazione di vissuti che potrebbe
continuare nel suo percorso infinito di avvicendamenti, e che da il senso piu profondo
del vitalismo borgataro: «agitazione e immobilismo stretti in un solo respiro»*’. A
differenza di quanto osservato per 1’opera precedente, le relazioni tra personaggi non
sono riconducibili ad un solo (per quanto complesso) spazio psichico individuale, ma
emergono via via secondo un gioco di punti di vista e di distribuzione delle
informazioni che coinvolge tutte le voci: il narratore, medium delle descrizioni
espressive, lascia che siano i personaggi a prendere parola e a definirsi I’un 1’altro,
attraverso un gioco informativo reciproco che ha valso a Ic la definizione di romanzo
“corale”. E come se la voce narrante permettesse ai personaggi di emergere in
autonomia e senza essere ricondotti all’orizzonte ultimo di un singolo: anche nel caso in
cui ad introdurre una figura ci pensi il narratore, quest’ultimo lo fa sempre attraverso un
nucleo di informazioni giunto dall’interno del sistema dei personaggi. Il narratore si
avvicina insomma alla voce classica del romanzo realista rara nei testi di Siti. Tale voce,
tuttavia, € problematizzata da una serie di elementi che, anche nel Contagio,
riavvicinano l'andamento del testo all'autofiction e che, in ultima analisi, portano il
progetto realista “classico” verso un sostanziale fallimento.

La disparita della costruzione é chiaramente da ricercare nelle modalita della voce
narrante, nella quantita e nel tipo di interventi che essa effettua. In riferimento alla
trilogia Grilli ha parlato di «effetto di voluto, spiacevole soffocamento»*! per descrivere
I’insistente auto-esegesi continua del narratore. Grilli non si riferisce tanto (non solo) ai
passaggi saggistici, che ritroveremo d’altra parte anche ne Ic, piuttosto all’auto-
commento del protagonista-narratore rispetto alla discrepanza tra i propri atti (cio che

vediamo Walter fare) e le intenzionalita recondite che li guidano.

40 Jc, p.171. Naturalmente esiste una chiara intertestualita tra Ic e La vita istruzioni per I’uso di George
Perec. A riguardo si leggano le pagine d’attacco del romanzo parigino, evocative e significative per
I’interpretazione dell’influenza che ha avuto si Ic: «l’oggetto preso in considerazione [dall’arte del
puzzle] [...] non é una somma di elementi che bisognerebbe dapprima isolare e analizzare, ma un
insieme, una forma cioé, una struttura: [...] la conoscenza del tutto e delle sue leggi, dell’insieme e
della sua struttura, non é deducibile dalle singole parti che lo compongono» in G. Perec, La vita
istruzioni per I’'uso, Milano, Bur 1999, p. 7. Cfr. anche infra, parte terza, cap. I

41 A, Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., p. 428

90



Facciamo un esempio per chiarire tale differenza. In una scena fondamentale del
primo capitolo di Sdn, Walter smania, dopo un lavoro «insolitamente manuale» nelle
campagne modenesi, di spiare le nudita del Padre. Per raggiungere 1’obbiettivo propone
surrettiziamente una doccia in un luogo che si offre a uno sguardo da specole indiscrete.
Il lettore € messo al corrente immediatamente ed esplicitamente, proprio dal narratore,

della doppiezza delle intenzioni di Walter:

«L'acqua calda ci sarebbe, peccato che manchi la doccia; in compenso c'e
una tinozza nella stalla.»

(Vediamo se ci casca)

«No, grazie, altro comfort fa per noi ora...»

«Io un bagnetto me lo faccio, chi é rozzo mi segua»

«Al tempo, non permetto che un pivellino mi dia lezioni di rozzezza; io ero
rozzo che voi non eravate neanche nati.»

(C'é cascato.)*?

Attraverso le parentesi, si impone al lettore una via interpretativa precisa, si
impedisce cioe I’accesso a tutta quella serie di inferenze, supposizioni, aspettative che
producono I’ermeneutica del testo e che rappresentano uno dei godimenti classici del
romanzo. Di implicito in questo testo non rimane quasi nulla.

Lo stesso effetto di chiusura risulta alla prima comparsa del personaggio del Cane:
Walter commenta tra sé, interpolando il vivo delle battute con i propri pensieri, il ruolo
drammatico che il protagonista svolgera suo malgrado in tutto il primo romanzo. E un
commento rivolto a noi lettori che fa risaltare una conflittualita mai scomponibile in una
separazione netta e riconoscibile tra narratore e personaggio: «(Mi odio quando gli
faccio da spalla.)»*

Ne Ic la situazione & completamente diversa, se non altro perché la maggior parte
delle pagine sono condotte in terza persona, sia pure stentata e interpolata da corsivi in

autofiction**. 1’economia complessa del sistema dei personaggi non poggia piu sulle

42 Sdn, 19

43 1Ivi, 41

44 Per esempio Ic, pp. 97-100 oppure pp. 174-5, e soprattutto pp. 271-297. E interessante come la
scrittura nelle modalita dell'autofiction rappresenti una sorta di rilassamento rispetto alle tecniche
finzionali del romanzo in terza persona. Si veda l'attacco della terza parte del romanzo, nominata
significativamente “La verita”: «Magari [Marcello] fosse morto davvero. In tante forme I'avevo
previsto, qualche volta sperato; e immaginato di fingerlo, come qui nella scrittura.», Ic, p. 271
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spalle titaniche di Walter, come nella trilogia, ma ha un centro molto piu diffuso, come
si evince da un riassunto minimo del contenuto. Tutta la prima parte gravita attorno
all'assetto abitativo del palazzo dell'inesistente via Vermeer a Roma, di cui si narrano le
vicende degli inquilini, immersi nella zona grigia a cavallo tra l'improvvisazione di una
vita alla giornata e la microcriminalita; nella seconda parte all'incedere saggistico di
alcune tematiche caratteristiche dei luoghi raccontati (l'urbanistica, la droga, la
descrizione di un milieu psicologico) segue la parabola di ascensione e disastro di
Mauro, un personaggio che per certi aspetti anticipa il Tommaso Arico di Rnsan per le
trame illecite che lo portano dall'abitazione in borgata al lusso della vita al centro di
Roma e infine, caduto in disgrazia, alle infamie della galera; la terza e ultima parte ¢
un'ambigua reintroduzione dell'istanza autofinzionale: il narratore riprende tutta la serie
di tecniche atte a confondere le carte e ammette la sconfitta del romanzo in terza
persona “pasoliniano” sulle borgate.

In questo caso, lo scarto attraverso il quale comprendiamo la funzione e il carattere
dei personaggi si produce nella differenza di punti di vista: per esempio, la personalita
pusillanime di Eugenio detto “il Trottola” emerge nella discrepanza della descrizione
che egli fa di sé rispetto al commento della sua compagna Fernanda, in due capitoli
contigui che producono I’informazione spostando il punto di vista. Cosi “il Trottola”
pensa, con una sicurezza teneramente strafottente caratteristica delle borgate, che venga
cosl appellato dalla comunita di via Vermeer «per via che giravo velocissimo quando se
faceva la break dance per strada», mentre nel capitolo seguente veniamo

impietosamente a sapere che

Eugenio crede a tutto quello che gli si dice, e cosi incerto nel valutare le
cose della vita che appena gli arriva un'interpretazione la adotta come sua, e
I'ultima prevale sulle precedenti. Lo chiamano er Trottola non (come lui
crede) per la sua abilita di ballerino, ma perché é una banderuola nel
cambiare opinione.*

Se nella trilogia era all'opera la diffrazione conflittuale della voce narrante
attraverso la quale si segnalava a diversi livelli enunciativi la discrepanza tra gli atti

pubblici e le intenzionalita di un solo personaggio, qui e la multifocalita ad essere il

% Ivi, p. 68
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paradigma di costruzione delle figure che animano il romanzo. La logica della
differenza che la sottende risiede tutta in quell'inversione di giudizio, frutto del
confronto di molteplici punti di vista intorno ad un medesimo oggetto, accumulando
tante differenze quante sono le voci che prendono parola. In questo caso, che
approfondiremo a tempo debito, il capitolo Il tassista dei trans, che lascia prendere
parola in prima persona al Trottola, e posto in contiguita con il capitolo La casa — III,
che nelle prime pagine si premura di smentire, attraverso i punti di vista della sua
compagna Fernanda e di Marcello, le parole — dalla tronfiezza anfitrionica — del

Trottola.

1.2 La trilogia: formazione e progressione o staticita?

Uno dei leitmotiv della critica letteraria a proposito della trilogia e che si tratti
sostanzialmente di un romanzo di formazione. Il percorso di integrazione, gia incontrato
e corroborato dallo stesso scrittore in varie dichiarazioni, ha portato molti a sottolineare
la via progressiva che porta il Walter isolato, rancoroso di Sdn al protagonista comune e
mediocre di Tp. In entrambi i casi la propria condizione é rivendicata fieramente, con un
tono che mal si concilia con I’idea della disponibilita al cambiamento presupposta da un
percorso di formazione.

Cosi Francesca Giglio afferma che «[I’autofinzione della trilogia si struttura [...]
come un unico romanzo di formazione, nell’ambito del quale il sosia [dell’autore]
impara ad aprirsi al mondo e a conformarsi ad esso per mezzo di una vita normale» 45,
mettendo 1’accento sulla capacita del narratore-protagonista di modificarsi in ragione
del mondo. Allo stesso modo, Alberto Casadei mette in evidenza come la trilogia
rappresenti una «lunga nascita, la storia di una formazione biografica che sarebbe anche
una vera e propria “creazione di sé”»%. Daniela Brogi spinge 1’argomentazione pit
avanti, proponendo una lettura “dantesca” della trilogia, con il riferimento ad un
«percorso di discesa/ espiazione/ risalita che da un lato rovescia, parodizzandola, a
parabola dantesca; dall’altro invece ne riprende i significati.»*® L’autore stesso, del

resto, conferma la correttezza di tale lettura di una progressione spirituale verso «una

4 F Giglio, Un’autobiografia di fatti non accaduti, cit., p. 90

47 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino 2007, p. 246

4 D. Brogi, Il libro in questione. Walter Siti, Troppi paradisi, in “Allegoria”, n. 55, gennaio-giugno
2007, XIX, Palermo, Palumbo ed., p. 212
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specie di paradiso celeste, sia pure dietro le sbarre»*®. Nel suo complesso, la trilogia,
afferma ancora Brogi®®, da la sensazione di una struttura che descrive un andamento
progressivo incentrato sul personaggio di Walter, che si chiude organicamente su se

stessa la dove si era aperta. Ecco le parole che concludono Tp:

Ricordo la frase siderale di Beckett, in cui dice che il suo piu grande terrore
e sempre stato quello di «morire prima di essere nato». Ora sono nato: da
circa sette mesi sono nato. Se in piu di mille pagine ho prodotto un sosia, era
perché io non c'ero, non ci volevo essere: adesso ci sono. Nel bene o nel
male, nell'ipocrisia o nella sincerita; nell'assistere o nell'agire, nel cinismo o
nella passione, nella banalita o nell'intelligenza. Ora che Dio mi ama, non ho
pit bisogno di esibirmi. Sto meglio man mano che il mondo peggiora,
pazienza. Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri in
campo aperto; se avro qualcosa da raccontare, non sara su di me.>!

Il dubbio espresso dall'aforisma beckettiano, che compariva in apertura di Sdn>?,
sembra essersi finalmente risolto, attraverso il percorso ventennale del protagonista: la
veniva affermato, qui viene considerato oggetto di un avvenuto superamento.

D’altra parte pero, se prestiamo attenzione alle categorie di cio che Bachtin chiama

il “romanzo di educazione”, ci accorgiamo di alcuni dati controversi. Egli afferma che

la caratteristica essenziale del romanzo biografico e la comparsa del tempo
biografico. A differenza del tempo d’avventura e fiabesco, il tempo
biografico é del tutto reale, tutti i suoi momenti sono riferibili alla totalita
del processo vitale e caratterizzano questo processo come limitato,
irripetibile e irreversibile. [...] Gli istanti, il giorno , la notte, I’immediata
contiguita dei brevi attimi perdono quasi del tutto il loro significato nel
romanzo biografico, che lavora con lunghi periodi, con le parti organiche
della totalita vitale (le eta, ecc.)*?

Al tempo biografico Bachtin oppone il “tempo storico”, in cui 1’eroe &

49 Silvia Costantino (a c¢. di), "Voglio raschiare sotto”, intervista a Walter Siti,
https://quattrocentoquattro.com/2011/11/28/voglio-raschiare-sotto-intervista-a-walter-siti/

50 D. Brogi, video dell’incontro del ciclo di seminari dell’Osservatorio sul romanzo contemporaneo
presso l'universita di Trento, https://www.youtube.com/watch?v=TmYbdaOOBBY (22/02/2017)

51 Tp, p. 1039

52 «Non devo parlare di letteratura, devo parlare di me; se fallimento dev'essere, allora che lo sia intero,
anche agli occhi di mia madre lassu. (o laggiu.) Beckett ha confessato una volta che la sua piu grande
paura era di morire prima d'esser nato», in Sdn, p. 17

53 M. Bachtin, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in Id., L'autore e
I'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, (a c. di) C. Strada Janovic, Torino, Einaudi 1988, p. 203

94


https://www.youtube.com/watch?v=TmYbda0OBBY
https://quattrocentoquattro.com/2011/11/28/voglio-raschiare-sotto-intervista-a-walter-siti/

embrionalmente inserito, del quale tuttavia il romanzo biografico di educazione non puo
dare una rappresentazione compiuta®. La trilogia sitiana sembra francamente non
ascrivibile a tale tipologia bachtiniana: non solo perché, come é evidente anche ad una
prima, superficiale lettura, la scena singola rappresenta la modalita temporale
caratteristica della narrazione sitiana, ma anche perché nella conclusione della trilogia
troviamo in realta il trionfo del tempo storico incarnato nel protagonista. Una delle piu
note e discusse sezioni del romanzo conclusivo, intitolato significativamente Io sono
I’occidente, € un’apologia dell’apertura supina del soggetto a cio che si potrebbe
chiamare il cronotopo occidentale per eccellenza, cioé la societa delle immagini e della
spettacolarizzazione della realta. L’attacco di Tp va inteso proprio in questo modo: «mi
chiamo Walter Siti, come tutti» é la frase che suggella la monodimensionalita dell’'uomo
occidentale e I’inevitabile omologazione che ad essa corrisponde, cioé una totale
irrilevanza dell’espressione individuale, del tempo biografico di fronte ad un
conformismo inaggirabile.

In effetti la critica, che di primo acchito sembra convergere in maniera pressoché
unanime all’interpretazione della trilogia come romanzo di formazione (o comunque da
intendersi in una relazione problematica con tale genere), ha in sé anche voci contrarie.
Lorenzo Marchese non esita ad affermare esplicitamente che Tp, proprio il volume
decisivo per I’interpretazione progressiva della trilogia, quello che segna la possibilita di
rintracciare gli avvenuti cambiamenti del protagonista, «non € un romanzo di
formazione e presenta una sostanziale involuzione psicologica del suo personaggio
rispetto ai primi due episodi.»>> Ancor piu perentoria & I’opinione di Grilli allorché

afferma che

Il percorso del protagonista di Scuola di nudo svuota di senso 1’idea stessa
di itinerario “ascensionale”: il percorso é positivo sulla carta — giacché il
protagonista conquista appunto I’integrazione sociale per cui tanto si strugge
inizialmente, e si puo infine permettere addirittura una “storia d’amore”
stabile e riconosciuta — ma si traduce di fatto in un’oscena parodia di lieto
fine, in una grottesca performance di “normalita”. [...] Il Walter del
romanzo di Siti comincia invece proprio con la determinazione a scrivere
delle proprie verita solipsistiche («non ho alternativa, il mio primo saggio

5 Cfr. Ivi, p. 204
5 1. Marchese, L’io possibile, cit., p. 252
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“da vivo” non puo essere che sul nudo maschile», p. 6 [p. 18 nell'ed. che
stiamo citando]) nell’intento dichiarato di «uscire di minorita» (ibid.), ma la
sua conquista non puo che realizzarsi col soffocamento delle idiosincrasie
nella palude dell’integrazione e della socialita condivisa. La sua Bildung e
dunque un requiem per lo statuto eroico cui ci hanno abituato millenni di
tradizione letteraria®®

La constatazione di tale «parodia del lieto fine» consente di negare 1’affiliazione
della trilogia non solo al romanzo di formazione ma anche anche al tentativo modernista
di invertire i suoi percorsi progressivi mettendo in scena un personaggio che
all’integrazione non € interessato affatto o che la vive in modo burocratico®’. Cosi,
come nota anche Grilli, la dichiarazione beffarda di Walter in conclusione di Sdn e
estendibile a tutta la trilogia e si riferisce alla radicale negazione della possibilita di

descrivere I’evoluzione o I’incapacita di vivere di un personaggio:

il rimedio e stato peggiore del male, non si esce da una stanza e la porta é
finta, sto qui a guardare la mia torre che si scioglie come se fosse un gelato,
questa é la storia di un poveruomo che non é stato capace di vivere, la
storia di un uomo vile che non e stato capace di non esser capace di
vivere>8

Una negazione che I’autore raddoppia: dall’eroe inetto ad un eroe che denega

perfino quel tipo di formazione, a proposito della quale lo stesso Grilli commenta:

L’indulgente apologia del fallimento, che radica gli ultimi barbagli di valore
nella capacita «di non essere capace di vivere», e la forma di eroismo cui ci
ha abituato la letteratura degli ultimi decenni, e che ancora sembra la piu
credibile e coerente con il nostro asfittico Zeitgeist. E proprio questo
eroismo, anche questo eroismo residuale, che il protagonista di Scuola di
nudo sembra aver definitivamente superato.>®

Nelle prossime pagine saranno analizzati, secondo quest’ultima linea di lettura,

alcuni elementi di sviluppo dell’intreccio, di costruzione dei personaggi, di

56 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., pp. 432-3

57 Moretti descrive gli autori di questo tipo di romanzo (Conrad, Mann, Musil, Walser, Joyce, Kafka,
ecc...) come degli epigoni del romanzo di formazione. Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione,
Torino, Einaudi 1999, in particolare il capitolo «un’inutile nostalgia di me stesso» pp. 258-273

8 Sdn, p. 507

59 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit, p. 434
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caratterizzazione del desiderio del protagonista che riguardano proprio la questione
dello sviluppo e del ruolo del tempo nella trilogia. Le categorie e le caratteristiche del
romanzo di formazione (o del tentativo di negazione modernista) non sono in grado di
descrivere a fondo 1’opera di Siti e anzi probabilmente sono fuori luogo. Walter non e
un personaggio che ha una vera e propria temporalita progressiva, «lunga»®, e forse si
potrebbe ipotizzare un’analogia con Dostoevskij che si spinga piu in la della semplice
risonanza tematica. Esistono infatti alcuni elementi, messi in luce da Bachtin in
Dostoevskij. Poetica e stilistica, che potrebbero suggerire una lettura polifonica di Siti.
Ovviamente non é in discussione 1’orizzonte monologico e chiuso sul personaggio di
Walter: tutta I’architettura dei romanzi posa sulle spalle (e sulla psiche) del protagonista.
Tuttavia, nonostante i molti elementi accentratori esistono altre caratteristiche che
tendono a bilanciare la furia centripeta. Ad esempio, la questione della conclusione della
trilogia e un problema vivo e probabilmente non risolvibile, come abbiamo gia in parte

accennato. E questo perché, come accade nei romanzi dostoevskiani,

la categoria fondamentale [...] non e il divenire, ma la coesistenza e
l'interazione. Egli [Dostoevskij] pensava e vedeva il suo mondo
essenzialmente nello spazio, e non nel tempo. [...] Tendeva a percepire le
tappe nella loro contemporaneita, a raffrontarle e contrapporle
drammaticamente, non a stenderle in una serie in divenire.®!

E dunque, paradossalmente, un dato contrario alla lettura polifonica come la
forzatura interpretativa del lettore si rivela essere un fatto che permette di pensare alla
polifonia come categoria almeno in parte utilizzabile per I’analisi di Siti: proprio
I’urgenza autointerpretativa di cui parlava Grilli, che e chiaramente un tentativo
paranoico di saturazione e chiusura dell’orizzonte di senso, produce nel testo una
riflessione sull’io di Walter e sulla sua tendenza alla riproduzione infinita di un sistema
di spiegazioni. Le contraddizioni che emergono da tale esaustivita totale non sono che la
licenza della “cattiva infinita”. E in effetti la trilogia, come «quasi tutti i romanzi di

Dostoevskij» ha una fine «convenzionale-letteraria, convenzionale-monologica»5?.

60 M. Bachtin, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in Id., L’autore e
I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, cit., p. 204

61 1d., Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 41

62 Tvi, p. 59
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Rileggendo il finale di Tp ci si rende conto che crea un effetto fin troppo risolutivo, che
tenta di mettere un punto impossibile rispetto ad un immaginario, un mondo, e parecchi

personaggi che torneranno regolarmente ad essere un problema in altri libri.
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IL. 11 tempo inconciliato

Le questioni cui si é accennato (progressione e compiutezza di un personaggio,
alternativa tra divenire e immobilita delle situazioni, ecc...) hanno tutte a che vedere
con il problema del tempo. Con esso s’intende sia 1’elemento strutturale con cui il
romanzo come genere deve necessariamente confrontarsi, sia la tematizzazione esplicita
che innerva tutta la trilogia. Sia, ovviamente, 1’effetto della narrazione e delle sue
strutture temporali in relazione a cio che del tempo dice Walter, l'intreccio tra il dirsi
tematico del tempo e il suo dipanarsi strutturalmente nelle vicende.

Se considerassimo la questione del tempo da un punto di vista strettamente
narratologico non vi é dubbio che il paradigma che struttura la temporalita nella trilogia
sia di tipo lineare, progressivo e cronologico. Non sono le divagazioni liriche o
saggistiche di cui tanto si e parlato sin dalle prime recensioni a Sdn, e che sono valse a
Siti il titolo di “autore postmoderno”®, o le analessi, tipiche di Sdn e che hanno per lo
pit valore di genealogia psichica, a inficiare la chiara linearita della scrittura. Chi
volesse cimentarsi, potrebbe ritrovare nella trilogia una disposizione abbastanza precisa
delle vicende diegetiche lungo una linea temporale progressiva, segmentata in sezioni

relativamente brevi. Si potrebbe cioe affidare a ciascun avvenimento o gruppo di

63 Cosi D. Brogi, https://www.youtube.com/watch?v=TmYbdaOOBBY (10/03/2017). Cfr anche R.
Donnarumma, Constructing the hypoermodern subject: Troppi paradisi by Walter Siti, in “The
italianist”, 35.3, october 2015, University of Cambridge, Leeds and Reading, pp. 440-452
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https://www.youtube.com/watch?v=TmYbda0OBBY

avvenimenti un anno o un lasso di anni relativamente preciso. Cio e particolarmente
evidente per quanto riguarda Tp, nel quale sono piu frequentemente citati, rispetto agli
altri romanzi, avvenimenti di pubblico dominio, come la prima edizione del Grande
fratello (14 settembre — 21 dicembre 2000) o l'attentato alle torri gemelle (11 settembre
2001), ma e valido, sia pur con meno evidenza, anche per Sdn e Udn.

Il tempo € uno degli elementi attorno al quale si aggruma il conflitto irrisolto con la
realta, specialmente per il Walter di Sdn. Esso desta quanto nient’altro 1'insofferenza piu
acuta del personaggio, suscitandone ire inconsulte e reazioni somatiche di un’enfasi
sproporzionata. Si veda ad esempio, in Sdn, la prima riflessione estesa sul tema del
tempo, nella sua dimensione di ritmo, incrociato a rapide incursioni che descrivono la

partecipazione ad un concerto:

Il tempo é nemico e se gli dai il pretesto di afferrarti ti distrugge. La cosa
vale anche per il “tempo” musicale: non posso stare seduto a un concerto
(gia il velluto della sala mi da fastidio, sembra la parodia di una palestra).
[...] Non voglio legature, né cadenze perfette, voglio svagarmi da un'altra
parte. [...] Uno strumento li a sinistra, cos'e? Da un quarto d'ora ripete il suo
verso, regolare come il cigolio di una ruota che giri. [...] Il suo grido goccia
come sangue, cade preciso dove il corpo é sepolto: finiro per crollare, sento
il mio grido. Cedo, corro a vomitare mentre i violini imitano gli zampilli
della primavera.

Ricordo quando ero al mare, da ragazzo: sul molo la sera guardavo l'acqua
che batteva sui pali e si ritraeva, batteva e si ritraeva — dicevo «se soltanto si
fermasse un momentino, poi puo riprendere a fare quello che vuole in
eterno, ma un attimo si fermi per favore». La musica mi da la stessa nausea,
o esiste lei o esisto io. O neghi il tempo o ne sei negato. (Un gesto: stendere
la mano nel vuoto.)%*

La virulenza verso il tempo che incontriamo in questo passaggio € una caratteristica
riscontrabile pressoché ovunque nella trilogia. Tuttavia cio che é interessante e la
particolare esplicitazione metaletteraria del meccanismo retorico della parodia, che a
partire dalla sala da concerti produce I’immagine della palestra, che ne rappresenta il
doppio speculare. Con un gesto di cui abbiamo gia visto gli effetti di saturazione
asfittica del senso, Walter “soffoca” ogni possibile ermeneutica del lettore per rendere

chiaro il doppio livello cui si riferisce il passaggio: la sala di concerto e la parodia, cioe

64 Sdn, pp. 44-5
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l'imitazione con valori invertiti, di una palestra e la musica € «la piu accattivante delle
lingue usate dagli arconti per implicarti in quel pasticcio chiamato vita»%®. In questo
caso, pero, il consueto effetto umoristico del genere parodico é disinnescato
dall'emersione esplicita (e amara) delle due voci, che hanno il loro momento conflittuale
anzitutto nella loro relazione con la diversa qualita del tempo degli spettacoli che nei

due diversi ambienti si possono godere:

Il nudo maschile é estraneo alla storia, non ha niente a che fare col tempo e
quindi é del tutto estraneo al movimento. Mi ripugnano le foto maschili “in
action” e preferisco gli “a solo, atleti da soli davanti allo specchio: [...] lo
sguardo vacuo e non relazionale, cosi che guardandoli anch'io guardo nel
vuoto.”%

Quest’uso dell’inversione parodica e indicativo della stretta relazione che lega la
questione del tempo con la focalizzazione degli oggetti del desiderio di Walter, che si
compone di due voci correlate: molto piu che un semplice gioco linguistico, la retorica
che regge la connessione tra questi due ambienti da la cifra della logica correlativa che
confligge nel suo desiderio. Quando si parla di tempo si sta gia parlando di corpi
muscolosi, proprio come descrivendo una sala da concerti ci si riferisce all’ambiente
della palestra: come afferma Bachtin individuando il senso conflittuale della parodia «in

una stessa parola si trovano due intenzioni, due voci»®.

2.1 1l tempo dei campioni

L'assenza del tempo e il presupposto fondamentale per ritrovare la staticita
necessaria al contatto con l'universo gnostico che nella trilogia ossessiona Walter. E
proprio la sospensione temporale che sostanzia lo sguardo impossibile, senza soggetto,
«vacuo e non relazionale» della perversione voyeristica. Lo sguardo e la fissazione,
afferma Lacan, sono due elementi fondamentali per la comprensione delle perversioni,
che si caratterizzano sempre per lo statuto immobile, cristallizzato in un’immagine,

dell’oggetto del desiderio:

65 Ibidem
66 Tvi, p. 23
67 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 245
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testimonierebbero la presenza di una realta (o di una non-realta, di un'anti-realta, di
un'a-realta) gnostica, veicolata da uno dei “messaggeri” divini, ossia da un “nudo

maschile”. Si tratta di un approccio dalle tinte imbarazzanti con un fruttivendolo

con il fantasma ci troviamo dinanzi a qualcosa [...] che fissa, riduce allo
stato di istantanea, il corso della memoria [...]. Immaginate che un
movimento cinematografico, che si svolge rapidamente, si fermi di colpo in
un punto, fissando tutti i personaggi. Questa istantanea € caratteristica di una
riduzione della scena piena, significante, articolata da soggetto a soggetto, a
quel che si immobilizza nel fantasma, che rimane carico di tutti i valori
erotici inclusi in quel che essa ha espresso e di cui e la testimonianza e il
supporto, I’ultimo supporto che rimane.

Tocchiamo qui con mano come si formi cio che si puo chiamare lo stampo
della perversione, vale a dire la valorizzazione dell’immagine.®®

Prendiamo ad esempio uno tra i tanti episodi di amore fugace e occasionale che

ravennate:

della tensione e con un dialogo polifonico, in cui il discorso diretto libero, che assume la

Alla disperata: potrebbe fare del cinema, sinceramente non ci ho mai
pensato, con quel fisico, se vuole in macchina ho la polaroid, ce 1'ho anch'io
possiamo usare la mia, aveva gia mangiato la foglia («servizio a domicilio»
mi avrebbe detto alla fine) ma stava al gioco. Non posso abbandonare il
negozio incustodito: va a chiamare la moglie dalla pettinatrice 1i accanto,
arriva la povera donna in bigodini, le dice devo salire un momento con
questo signore e la lascia giu di guardia; per le scale di legno mi chiedevo
fin dove si spingera, la risposta me la diede quando arrivati in camera chiuse
la porta a chiave. [...] Mentre gli venivo in bocca avrei voluto che il suo
cazzo si riflettesse in entrambi gli specchi. Non fu cosi, o meglio ancora
adesso non so se fu cosi, perché troppo rapido il barbaglio delle cosce e i
miei occhi ebbero un appannamento in quell'istante.

Quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione
che riassuma tutte le altre, una posizione perfetta che puo essere determinata
solo dal caso e che e abolizione del caso. [...] Il corpo infinito non nega il
movimento per difetto ma per eccesso, non sotto ma sopra la soglia della
percezione. Lo strano puntuale mancamento della vista non e che il limite
invalicabile sul quale si misura l'insufficienza dei nostri sensi umani. [...]
Non era la polaroid una scusa per 1'amore ma viceversa.®

E interessante che l'avvicinamento ad un momento simile coincida con una crescita

68
69

J. Lacan, Il seminario, libro 1V, cit., p. 117
Sdn, p. 25
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parola dell'altro nella voce narrante, e I'alternanza dei tempi verbali danno la sensazione
di una circuizione non solo sessuale, ma anche, per cosi dire, linguistica dell'altro.
L'alternanza incalzante tra prima e terza persona per dare voce all'innominato
fruttivendolo esprime 1’eccitazione «disperata» che attraverso il dialogo tra i due
personaggi prepara la liberazione della tensione proprio quando il coito giunge al
culmine. A tale vetta segue un momento riflessivo, distanziato dalla diegesi attraverso il
tempo presente e generalizzante di una prosa argomentativa. Secondo un'impostazione
retorica riprodotta piu volte nel testo, peculiarita del ritmo della prosa sitiana, il
momento drammatico e interrotto bruscamente dall'effetto rilassante dell'eiaculazione,
che pero viene frustrato dall'impossibilita di essere fissato e reso eterno. La contingenza
e la successione cronologica della realta, questa «mano sgarbata» che assume i contorni
di una persecuzione «impersonale»’® e che impedisce l'instaurazione di uno stato di
godimento eterno (e nemmeno consente un suo ricordo in forma d'immagine: «avrei
voluto che il suo cazzo si riflettesse in entrambi gli specchi. [...] Ancora adesso non so
se fu cosi»), torna inesorabilmente ad imporsi. Cosi potremmo considerare la riflessione
generalizzante e argomentativa come lenitivo per la frustrazione rispetto
all’impossibilita di cogliere, e vieppiu di esperire, tale pienezza perfetta del godimento.
Il nudo maschile si rivela esplicitamente, sin da subito e con una solidita che
permarra inscalfibile per tutto 1'arco della trilogia, un feticcio”!, un oggetto impossibile
del desiderio di Walter, che cancella il tempo e con lo stesso gesto blocca ogni dialettica,
estromette l'angoscia dell'assenza, riempe ogni vuoto, «nega la natura, cioé nega la
madre, ma insieme nega il tempo dove si impara a fare a meno di lei: quindi riafferma
la dipendenza della madre»’?. La perversione € dunque, in questa paradossale
oscillazione tra negazione e affermazione di una dipendenza, la dimensione del
desiderio di Walter, la gabbia in cui egli coltiva i propri fantasmi. In questo senso, agli
occhi del protagonista il tempo della realta non puo che rivelarsi implacabile demone
che divora i suoi figli, Chronos e non Aion, da combattere e da negare: Walter e

A

bloccato in quella “cattiva infinita” che costringe alla condanna della ripetizione chi non

riconosce il tempo come legge implacabile del nostro mondo. Ma chi pretende di

70 Tvi, p. 22
71 Cosi esplicitamente definito in ivi, p. 25
72 1vi, p. 78
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ignorarlo, cosi come esibisce la volonta di negare il concetto psicanalitico di legge (cioe
di limite), ne € nonostante cio (e anzi, in analogia con la struttura paradossale della
perversione appena incontrata, proprio per questo) vittima impotente e livorosa: ecco
una possibile interpretazione del passaggio sulla legge che abbiamo citato in apertura di

capitolo’3.

2.2 11 tempo dei falliti

2.2.1 Ruggero

D'altra parte il «tempo dei campioni»’* statuario ed eterno non € l'unica forma
temporale che modella il desiderio amoroso di Walter. La parte centrale di Sdn e di Tp,
con gli amori di Ruggero e Sergio, tutto il secondo volume della trilogia, nel quale si
narra la relazione con Mimmo, si strutturano secondo una diversa qualita temporale.
Nonostante il paradigma del desiderio perverso non venga mai del tutto abbandonato e
permanga ovunque come sfondo immobile e mitologico del desiderio, Walter prova a
superare gli incontri fatui con le galassie immobili dei “nudi maschili” a favore di un
desiderio che si sviluppi in estensione cronologica, che abbia una durata e una
progressione. Al dolore “verticale” e disperato che prorompe di fronte all'impossibilita
di carpire l'istante immobile del godimento del corpo pneumatico, si oppone il “dolore
normale”, “orizzontale”, il tentativo di stabilizzare il desiderio secondo il telos di una
relazione intersoggettiva stabile e duratura.

E interessante che I'esperimento si collochi materialmente al centro del primo e
dell'ultimo libro della trilogia, nonché al centro della trilogia stessa: come a dire che al
cuore del trionfo della perversione (ché questo rappresenta, come vedremo, Il dio
impossibile) vi e il tentativo di negarla, di opporre al piglio dispotico di eros la cura e
l'affetto materno di agape”. Allo stesso tempo, ci rendiamo conto che al centro della
prova di questo tipo di amori riposa intatto un nucleo perverso: 'amore per Ruggero, il

contadino toscano deuteragonista che seguiremo per buona parte di Sdn, nasce per cosi

73 «Non ho mai potuto rispettare le leggi perché le leggi rispettate da me diventano ingiuste.», in ivi, p.
228

74 E questo il nome di uno dei capitoli di Tp, pp. 847-893. In esso si narra una serie di incontri con body
builder, un crescendo che culmina con l'incontro di Marcello, una figura che sembra rispondere
perfettamente ai canoni dell’oggetto del desiderio di Walter.

75 Cfr. Sdn, p. 378-81
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dire “obliquamente”, attraverso spostamento e delega a partire dal desiderio delle forme

pneumatiche dei corpi turgidi (in questo caso a partire da Bruno):

lui [Ruggero] mi desiderava fisicamente come io avevo desiderato Bruno:
dicendogli si era come se Bruno lo dicesse a me per interposta persona,
sarebbe stata la prova che una felicita del genere non e impossibile su questa
terra, sia pure provata da un altro”®

Tale ambivalente centralita doppia del desiderio di Walter, che prende le forme di un
gioco significante («Con Bruno e gli altri I'apnea, con Ruggero la pena: il mio destino in
un anagramma»’’), rivela la logica implacabile alla base delle sue relazioni oggettuali.
In essa rinveniamo le ragioni profonde della sorte infelice che tocchera ai personaggi
con i quali il protagonista tenta la via costruttiva del desiderio, tutti invariabilmente
segnati dalla morte — si noti, connotata dall’autodistruzione — o dall’allontanamento.
Non é un caso che Ruggero sara affetto da una patologia autoimmune (la sclerosi a
placche), Mimmo si suicidera e Sergio uscira gradualmente di scena, sostituito dal
vigore ineluttabile del corpo per cosi dire “risolutivo” di Marcello. Tutte le relazioni di
questo tipo sono cioé destinate al fallimento senza che Walter prenda mai almeno parte
della responsabilita.

Lo spostamento del desiderio che determina 1’entrata in scena di Ruggero e dovuto
a una caratteristica peculiare del protagonista, che impareremo a riconoscere non solo
nelle relazioni amorose ma anche in quelle conflittuali e antagonistiche. Pressoché
I’intera compagine dei personaggi cui da vita I’autore e cioe da decifrarsi come
personificazione dei conflitti che animano Walter, ovvero come modalita di gestire le
proprie tensioni. Una voracita antropofagica che produce la doppia possibilita di lettura
dei personaggi: diegetica (il ruolo nella storia raccontata) e psichica (il valore simbolico
in relazione al protagonista). Cosi Ruggero, per Walter, é il rappresentante vicario delle
emozioni su cui proiettare il proprio modo di godere della felicita (il godimento
perverso di chi si innamora dell'oggetto di cui si desidera essere il Fallo’®) ma é anche il

personaggio al quale ci appassioneremo seguendone la sorte tragica.

76 Tvi, p. 211
77 1vi, p 363
78 ], Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 66
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Sebbene Walter sia almeno parzialmente consapevole di tale situazione, e costretto
ad autoingannarsi e a ricredersi: le proprie «contorsioni di amore simulato»”® lo
irretiscono fino ad estorcergli un amore sincero («insomma se non é amore, che é quello
che provo?»%%). Il tempo incarnato dall’amante, opposto a quello immobile che vive
Walter, ¢ da considerarsi un aspetto fondamentale di questa inversione: Ruggero,
«diventato adulto molto presto» e «piu maturo di me mentre ha tre anni di meno»,
rappresenta il capovolgimento della dialettica bloccata che porta Walter a scegliere un
tempo nemico. Lo stesso mestiere di contadino e la radicale negazione del tempo

assoluto:

«Coi contadini bisogna sempre aspettare il tempo, non si pud mai decidere
qualcosa perché tutto dipende dalle condizioni esterne.»

«Si puo decidere, non e che non si puo decidere, certo sei meno libero
perché c'e tanti elementi che si devono tenere di conto, pero questo e anche
il bello, per certi aspetti: quando mi sbattevo di qua e di la mi sembrava
d'esser libero e invece ero solo un disperato.»

«Capirai che per me é seccante, che dopo aver faticato tutta la vita per avere
un'attivita sganciata da qualunque scadenza, adesso mi ritrovo vincolato a
dei ritmi che non sono miei. Io ho bisogno di comandarlo il tempo, non di
esserne comandato.»

«Fai come i bambini»

«Bruno era sempre pronto a partire»

«Perché non ti voleva bene»

«Cos'hai, le radici?»

«.. .))81

Con Ruggero Walter effettua il primo tentativo di stabilire un tempo progressivo di
sedimentazione e sviluppo del desiderio, di dargli, appunto, radici e sedentarieta. Non e
un caso che il tempo cronologico cominci ad avere una profondita: con lui conosce le
depressioni e le alture di un amore “legittimo”®2, i segreti di un'intimita costante anche
se piena di dubbi, consapevole di effettuare una ricerca che ha i tratti della psicomachia,
il conflitto tra la scarsa attrazione sessuale («Il lettone di ferro e il ring dove mi sono

offerto volontario per combattere contro me stesso»®) e la felicita a lento rilascio della

79 Sdn, p. 213

80 Ivi, p. 215

81 1Ivi, p. 216-7

82 «l tuffo di gioia era per la legittimita dell'incontro» in ivi, p. 417
8 Ivi, p. 226
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relazione stabile (dopo un litigio e una rapida riappacificazione: «allora che voglia di
abbracciarlo; il suo sorriso tagliato con il coltello, la tenerezza che nessuno
conosce.»®¥).

In ogni caso, tale desiderio e il tempo ad esso necessariamente correlato non
assumeranno mai un’indipendenza rispetto al nucleo perverso nel quale hanno radice, né
troveranno mai la forza di affermare la propria autonomia nei confronti delle ossessioni
di Walter, che siano verso i corpi pneumatici o verso 1’antagonismo edipico che spinge il

protagonista a individuare nel personaggio del Cane (Matteo) la propria nemesi:

Mi piovono in testa due frasi allo stesso tempo: «luminosita del suo essere
stupido» e «fraternita nell'umiliazione». Quest'uomo di poche parole, che
china la fronte ma non si lascia cadere, sta diventando una parte di me
stesso, come una gamba colpita un tempo dalla poliomielite potrebbe
diventare il centro oscuro d'equilibrio. Se almeno potessi desiderarlo, se non
mi bloccassi davanti alla meta superiore del suo torace con I'angoscia di chi
si sente chiedere alla dogana documenti che non ha. Se non dovessi
vergognarmi di fronte a Matteo del suo occhio strabico.?

Cosi con Ruggero sono rari i momenti d'intesa nel campo della sessualita, vissuto
per lo pit come un dovere e dunque, in perfetta coerenza con il personaggio di Walter,
da sbrigarsi seguendo la linea di minima tensione possibile o, se possibile, da evitare
tout court: «Perché si accosta ora? Non vorra mica fare 'amore? Parlare, parlare fin che
non si addormenta.»8

Del resto questo conflitto tra il teatro affettivo che Walter costruisce e trasforma in
un amore inconsueto e i chiari indizi di permanenza all'interno di una relazione
oggettuale perversa rivela una realta che vale per tutte le relazioni umane e che nella
contemporaneita, individualistica ed iperespressiva, ha una rilevanza ideologica non
indifferente. Il crollo lento ma inarrestabile dell'amore verso Ruggero segue dinamiche
di decostruzione del sentimento, come se quest’ultimo fosse una finzione costruita per

ingannare se stessi: «Sentimenti che non ricordo di aver provato, io sono stato in parte

8 Tvi, p. 230

85 Tvi, p. 221. Tra I’altro la similitudine normativa/poliziesca dimostra che tutta ’irrequietezza di Walter
di fronte alla legge non lo libera dalla legge stessa. Quest’ultima prende le forme di un poliziotto di
frontiera superegoico.

8 TIvi, p. 226
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un individuo che non esiste pit»®’. Tuttavia non si tratta di additare una finzione, poiché
fino al momento in cui il sentimento, questa illusione drammatica e (auto)finzionale,
sostiene la situazione amorosa gli effetti emozionali possono dirsi sinceri: «chi I'ha detto
che le emozioni, per essere ipocrite, debbano essere finte?»%. Il paradosso € che la
determinazione dei sentimenti passa inevitabilmente attraverso il meccanismo
narcisistico della definizione dell'io, che ha la caratteristica, come abbiamo visto nel
primo capitolo, di essere autocentrato. L'identificazione amorosa per Walter resta
incagliata nella fase dello specchio, cioé non esce dal rapporto chiuso con se stesso. E
dunque inevitabile che le emozioni siano costruite come un melodramma finzionale che
si autoalimenta: «é l'eco della mia voce che mi fa piangere»®. L'intero edificio del
tempo progressivo di questo amore é insomma segnato sin dall'inizio da un destino di
crollo che comincia dall'interno, eroso sia da questa pantomima che la lucidita
implacabile di Walter decostruisce continuamente, sia dalla presa alla lettera dell’adagio
secondo il quale il tempo divora se stesso. Per questo sono interessanti la malattia e la
morte di Ruggero, nonché il ruolo che Walter ricopre rispetto ad esse. Come non
interpretare la patologia lenta, degenerativa e autoimmune che colpisce Ruggero, la
sclerosi a placche, come un crudele contrappasso che inverte i tratti costruttivi del
tempo amoroso che Walter esplora proprio con il contadino?

La malattia di Ruggero si annuncia ferocemente, secondo tappe lente e inesorabili,
con i sintomi tipici della sclerosi confusi pero con altre preoccupanti manifestazioni
somatiche di Ruggero. La diagnosi corretta e percio differita da tale confusione dei
sintomi, che non manca di suscitare drammatici momenti di allarmismo nella coppia.
Walter, al solito, tende ad accentrare su di sé la responsabilita di cio che sta vivendo
Ruggero, ponendosi come la causa: gli sbocchi di sangue che irrompono improvvisi,
«filamenti rosei» che si «snodano calmi»®® nel latte mattutino di Ruggero, non sono che
il primo correlativo oggettivo di un ruolo sacrificale che segna il partner sin dalle prime
battute della relazione. Tale stigma del destino, per come e percepito nella scena, non
rientra nel campo scientifico di un fenomeno sintomatico osservabile ma sembra vivere

di vita propria, parallela e indifferente a quella, soggetta a un inizio e a una fine, degli

% Ivi, p. 353
8 Tvi, p. 364
8 Tvi, p. 438
90 Tvi, p.237
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esseri umani. Proprio il carattere di placidita lo trasforma in un’entita ottusa e
insignificabile, la cui presenza, tuttavia, suggerisce qualcosa di terribile. Poche righe
prima, I'immagine che apre la scena e la descrizione di una delle opere pittoriche di

Ruggero, che é anche mediocre pittore, raffigurante

Un Sebastiano o forse un Cristo alla colonna, sproporzionato, a sanguigna e
inchiostro nero: uno spruzzo di vernice rossa per auto gli esce dalla bocca,
la curva del braccio e del torace disegnano una linea molto simile a quella
che sulle carte geografiche indica il golfo di La Spezia e la costa Toscana; il
fiotto dal capo reclino é proprio su Pisa.

«Che cos'e?»

«E un albero ferito, un uomo ferito legato ad un albero ferito.»

[...]

«Vai giu nel tuo rosso, il rosso fuori é insopportabile se non ha il tuo rosso
che lo riceve; vorrei che mi regalassi qualcosa di rosso.»

«Non te l'augurare.»

«Hai visto che bel rosso che han preso i filari del Tanucci?»

[...]
«Beato te gattolino che non vedi le cose: quando gli olmi sono rossi cosi son
bell'e iti. [...] C'é la tubercolosi degli olmi e il cancro dei cipressi [...].»%!

Si annuncia cosi figuralmente la malattia immaginaria di Ruggero e si espande
l'isotopia scarlatta della morte, che lega il passaggio figurale tra il Cristo
(«sproporzionato», come il corpo spigoloso del contadino) e gli alberi, collocati sullo
stesso quadro ed elementi che il narratore scambia erroneamente per sani («hai visto che
bel rosso che hanno preso i filari [...]?» «quando gli olmi sono rossi cosi son bell'e iti»).
Ed ecco, a poche pagine di distanza, il benservito alla richiesta di Walter («vorrei che mi
regalassi qualcosa di rosso»): lo sbocco di sangue. Ruggero é sacrificato sulla croce cosi
come Ciristo, nella tradizione simbolica cristiana, si sacrifica per redimere I'umanita dai
peccati e dargli accesso alla vita eterna. La differenza in questo caso é che l'esito di
Ruggero non ha effetti di redenzione collettivi, bensi riguarda 1'accesso al tempo
“eterno” (come quello della resurrezione di tutte le anime cristiane alla fine dei tempi)
del godimento privato di Walter. L'assenza di Ruggero gli consentira di tornare al tempo
immobile della perversione, all'amore seriale dei body builders e alla loro temporalita

eterna.

9 Tvi, p. 2356
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Questo e uno dei sensi possibili che si stratificano sulla morte di Ruggero, ma non e
I'unico. Walter, come al solito, nasconde dietro il patetismo l'inconscio desiderio di
morte che invece manifesta figuralmente nei confronti del suo compagno, addossandosi

una responsabilita che non puo essere sua:

Uno sbocco di sangue non puo essere psicosomatico; con un urto d'orrore
m'accorgo che l'ipotesi di una malattia non immaginaria di Ruggero si fa
sempre piu strada nel mio cervello, fino al punto di sembrarmi ovvia: ma
certo, io semino e lui raccoglie. [...] Lui vive cio che io argomento.%?

Il commento e di quelli che si prestano ad una doppia articolazione del senso che il
genere autofittivo permette di sintetizzare. Da un lato vi é il senso metaletterario, da
prendere alla lettera: Ruggero vive cio che Walter, questo strano doppio dell'autore,
argomenta. Argomentare, non narrare: come se i momenti riflessivi del testo
determinassero 1'andamento della diegesi, non viceversa, e la vicenda non fosse altro
che una catena di avvenimenti inevitabili determinati dalle riflessioni del protagonista.

In questo aspetto notiamo che Siti contravviene parzialmente alle prescrizioni
implicite che il romanzo moderno ha sviluppato, cioe il rifiuto di una narrazione che sia
semplice escrescenza, exemplum di un discorso che fonda le sue basi di verita in
un'argomentazione non narrativa. In parte vedremo che sara cosi. Sdn e piu in generale
la trilogia possono leggersi come il romanzo frutto di una sola, implacabile tesi:
I’ineluttabilita del desiderio perverso. D'altro lato si ha la sensazione netta di un delirio
di onnipotenza di Walter, che attribuisce a se stesso una centralita davvero
sproporzionata attraverso la facolta sciamanica di causare psichicamente il mondo.
Questa seconda possibilita s'innesta sulla prima proprio laddove agisce piu forte
l'inseparabilita di autore e narratore-protagonista tipica dell'autofiction.

Tuttavia, non andra cosi. Non e la tubercolosi che uccidera Ruggero, anche se i

sintomi del suo corpo segnalano un disagio organico e seguono un ritmo incalzante:

Gli sbocchi di sangue non erano che un capillare rotto, non ci pensiamo piu
nel tepore resuscitato di mezzo novembre. La stagione dei diosperi, fuochi
accesi nella campagna a scaldare la nebbia. [...] Viene verso di me

2 v, p. 237
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asciugandosi il sudore con la manica della giacchetta, un tafano 1'ha punto
dietro l'orecchio.

[...] Gli si gonfia il collo, la pelle piu tesa quanto piu ci ostiniamo a
ispezionarla [...].

Dopo cinque minuti mi chiama dal bagno, si é fatto degli impacchi con non
so cosa ma senza diluirlo, la zona é diventata una piaga. E seduto sul bidé,
l'affetto cieco e sordo mi riprende insieme alla ripugnanza di vedere quello
sfacelo; lui non si lamenta nemmeno, sussulta piano e chiede «Walter che fo
adesso?»%3

L’episodio parla attraverso il linguaggio figurale appena incontrato nella scena
fondante del quadro cristologico: il dileguarsi della preoccupazione é immediatamente
seguito dalla descrizione lirica della campagna in cui si rievoca, annuncio funesto, il
colore rosso attraverso i frutti molli e rossastri dei diosperi. Walter e ripreso dall'affetto
e contemporaneamente inorridisce al disastro organico della piaga: piu probabilmente
ne e attratto “proprio per” il disastro organico (e non “nonostante il”) visto il ruolo
d'autoinganno che l'affetto svolge. La consecutio temporale della reazione del
protagonista ¢ dunque da rileggere secondo una logica causale: Walter & coinvolto
affettivamente a causa di “quello sfacelo”. Tanto coinvolto che le parole di Ruggero
saranno rievocate nell'occasione della sua morte reale, cui Walter non assiste
direttamente, ma che si immagina proprio segnata da quella stessa domanda
disorientata: «“che fo adesso?”»%

Altre successioni di sintomi e smentite avvengono, nella sequenza prevista dalla
scena del quadro: alla tubercolosi segue l'ipotesi di un cancro®, anch'essa smentita.
Puntualmente arriva l'autoaccusa patetica di Walter: «Io lo sto uccidendo, io provoco la
morte di tutti quelli a cui voglio bene»®®.

A tali peripezie segue una pausa nella relazione tra i due, che dura poco piu di una
sessantina di pagine. In questo lasso di tempo, Walter torna, senza troppi sensi di colpa e
anzi euforicamente, alla vita precedente: normalita universitaria (Walter perde il
concorso per la cattedra, vinto invece da il Cane-Matteo) e, soprattutto, diversi incontri
saltuari e regolati dal “tempo dei campioni” che conosciamo bene. Nel frattempo si

diffonde, soprattutto nell'ambiente omosessuale, la preoccupazione riguardo all'AIDS.

B Ivi, p. 245

9 Cfr. Ivi, p. 416
% Tvi, p. 248

9%  Tbidem
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Walter ne e terrorizzato, ma rinvia costantemente le analisi del sangue per non avere un
riscontro esplicito e scientifico della proprio stato di salute: ancora una volta rifiuta
l'inequivocabilita e le conseguenze che avrebbe un pronunciamento senza appelli della
legge. L'unica legge cui fa affidamento e quella delle proprie fantasie ipocondriache,
della personale nominazione immaginaria della malattia. Si estende 1’isotopia che
associa la morte al colore rosso, che riemerge chiaramente allorché Walter trova un
oggetto sul quale investire la propria angoscia, trasformata in paura proprio da questa
focalizzazione oggettuale. La paura, del resto, e segnalata stilisticamente dalla

frettolosita che genera gli anacoluti:

Strizza, non timore o altro sentimento piu nobile, strizza — mi caco sotto.
(Abbondantemente, a fiotti, e non é un buon segno.) [...] La parola
“linfonodi”, pronunciata in cortile da non so chi e immediata la copertina di
una rivista su greto dell'Arno, col primo annuncio dell'epidemia, in lettere
rosse su uno sfondo di grattacieli: il passato ha le mani lunghe.

Oggi i capelli color carota di un tizio che corteggiavo anni fa, gliene cadono
a manciate. [...] Per fortuna m'ha sempre detto di no.

Ruggero, incontrato nuovamente e per un caso “centripeto”® all'ospedale dove si
era recato per alcune analisi, permette a Walter di ristabilire quella particolare “procura
degli affetti” nel segno della quale era nato il rapporto amoroso. L'ipocondria di Walter
non ha piu ragione di essere, ora che ricomincia la trafila infinita dei sintomi del suo

compagno:

Se riconosco il caso quando spalanca la porta per uscire, come non
riconoscerlo quando bussa per entrare? Il dolore non delude mai perché
pesca da una riserva inesauribile; il fiume riprende a scorrere senza intoppi,
riscatta l'aridita del vincere. Adesso che Ruggero e tornato, sono sicuro che
le mie analisi del sangue saranno negative: di una soluzione cosi pacchiana
non c'e piu bisogno.

A seguito dell'invito di Walter di visitare la comune amica Fausta, ricoverata al

reparto infettivi, Ruggero declina per paura di un contagio:

97 1vi, p. 309

9% Cioé un caso inverosimile, romanzesco, qui rappresentato come un avvenimento che «bussa per
entrare» (Ivi, p. 236), un artefatto che concentra il focus dell'attenzione sul personaggio principale.
Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 263-4
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E bastata la parola “infettivi” a fargli cambiare idea: la primitivita del suo
terrore s'accomoda nella nicchia del vecchio disprezzo e gia mi fa sentire
pit sereno. Il nostro legame é sempre stato dispari.”®

Risulta del tutto evidente la proiezione crudele delle preoccupazioni di Walter sul
personaggio di Ruggero, ne resteremmo sconvolti se non conoscessimo ormai
abbastanza bene il protagonista della trilogia. Cio che é ancora piu interessante € la
prolessi metaletteraria a commento del ritorno di Ruggero, poiché ricca di implicazioni
non solo psichiche (in termini di determinazione e chiarimento del delirio di
onnipotenza che affligge il narratore) ma anche teoriche (sulla questione autofittiva e
sull'effetto polifonico): «di una soluzione cosi pacchiana non ce ne sara piu bisogno». Al
di la della classica ambiguita autofittiva, che circuisce il lettore spingendolo a cadere
nella domanda senza uscita su chi sia I’effettivo locutore di queste parole
(necessariamente l'autore, in qualita di architetto letterario dell'opera, in quanto colui
che conosce e manovra il telos del testo: infatti come puo il personaggio sapere gia in
anticipo l'esito delle analisi?; tuttavia la frase commenta un'affermazione che certamente
appartiene al narratore, senza che vi sia soluzione di continuita al periodo); al di la di
cio, dunque, vi é I'emersione della polifonia: anzitutto nell'impossibilita di affidare con
certezza a qualunque istanza letteraria (autore? Narratore? Personaggio?) la totalita del
periodo. In questo caso la dimensione puramente cronologico-consequenziale cui
tendiamo istintivamente alla lettura di un romanzo'® é messa fuori gioco dalle
esplicitazioni metaletterarie che Siti ci offre attraverso la voce di Walter: ora che
Ruggero e tornato in scena non serve piu l'elemento tragico di una malattia di Walter,
poiché sara il contadino a prendere in carico gli effetti che devono determinarsi come
conseguenza dell'impossibilita del tempo progressivo implicita in questo tipo di
desiderio. Inoltre la determinazione del romanzo avra la sua radice nel caso: quello di
aver rincontrato Ruggero, che rappresenta, cominciamo a comprenderlo definitamente,
il desiderio di un amore “normale”, di un tempo costruttivo e che, proprio per questo,
prendera sulla proprie spalle una malattia autoimmune. Una delle pieghe possibili del

racconto e qui esclusa, e con lo stesso gesto suggerita alla mente del lettore; si

9 Sdn, p. 326
100 «We are all like Sheherazade's husband, in that we want to know what happens next» in E. M.
Forster, Aspect of the novel, cit., p 35
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assottiglia la distanza che separa l'autore (tutto 1’insieme di problemi strutturali che egli
ha di fronte alla scrittura di un romanzo) dal narratore; si accentua il meccanismo
dell'autofiction. Parallelamente, a livello stilistico, aumenta I'utilizzo improvviso della
tecnica del discorso indiretto libero, che abolisce le frontiere tra Walter e Ruggero e
stimola la polifonia, attraverso l'alternanza imprevista delle persone verbali e di un

lessico gergale agricolo che non appartiene a Walter!0?:

Quando le terre argillose fanno il crostone é un disastro, se piove parecchio
mi ci viene un lago, non posso mica piantar sorgo dappertutto.

Il suolo e crettato infatti, scaglie lisce grigio-chiare che il tramonto fa rosa,
ma quello 'un e nulla, per certi aspetti sarebbe il caso di azzardare dei
cambiamenti importanti. Se gli agenti atmosferici son favorevoli un anno
saltato puo essere un acquisto, ma ci vorrebbe l'energia di un giovane. A
programmare le rotazioni non si diverte piu.'%?

In bocca al narratore compaiono frasi come: «d'ora in poi dovrd risolvere un
problema che non mi ero mai posto: che farne della vita di un altro»'%. Intanto la lunga
scia di sintomi che affligge Ruggero non cessa, e puntualmente, laddove cessa la paura
di Walter nei confronti di una malattia (scompare infatti ogni riferimento immaginario al
timore di una contrazione dell'hiv), comincia I'angoscia generata dalla sua presenza

sofferente, che persegue il silenzio dei martiri:

I1 lato migliore di questa nuova versione dell'angoscia e che so esattamente
quando comincia e quando finisce: comincia appena scendo dal treno e
finisce mezz'ora prima di ripartire. [...] In generale, forse, I'angoscia agisce
mediante una seduzione di maturita: hai I'impressione che le motivazioni per
vivere siano infantili che il cervello, adulto, ti mostri la mancanza di uscite.
In altre parole, la cosa spaventosa dell'angoscia e che ti pare che abbia
sempre ragione.'%*

101 Tn precedenza era gia accaduto che Walter parlasse come Ruggero, ma cio avveniva esclusivamente
nel mondo onirico, cioé in una dimensione separata che manteneva una soglia riconoscibile e
rassicurante, per quanto non impermeabile, rispetto al mondo della realta: «Mi sono assopito, ho
schiaffeggiato una donna che avevo messo incinta e ho vantato la mia fabbrica di macchine
lastricatrici usando termini (“scannolo”, “tramaggi”, “pulimentatura”) che nella vita sveglia non
conoscow, in Sdn, p. 258

102 Tvi, p. 328

103 Thidem

104 Tbidem
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Tale emersione dell’angoscia, 1'unico sentimento che non sbaglia mai'®® proprio
perché e senza oggetto e disperde i timori principali della vita umana in un etere in cui
si avvolge ogni attivita quotidiana, coincide con il primo pronunciamento della scienza
sul significato organico dei sintomi di Ruggero. “Neuropatia”: una diagnosi troppo vaga
per focalizzare gli investimenti libidinali su un oggetto particolare (una certa malattia,
un certo organo, una certa parte del corpo): I'angoscia non ha la possibilita di ridursi a
paura a causa del rifiuto di Ruggero di sottoporsi alla puntura lombare, che
permetterebbe di diagnosticare con piu precisione la patologia. Tale rifiuto e simile alla
precedente continua posticipazione delle analisi di Walter, con la differenza che in
questo caso il riconoscimento di diversi sintomi indica chiaramente la presenza di
qualcosa, mentre la paura di Walter dell'lAIDS e relativa alla sua continua
frequentazione saltuaria di sparring partners: € la nominazione immaginaria della
propria legge, che significativamente non vuole alcun riscontro scientifico (poiché la
perversione non accetta alcun linguaggio socializzato). Walter la individua e la nomina
con la sua loquacita vorace e non appena ha la possibilita di compiere il giro perverso
attraverso la malattia di un altro, in particolare del compagno con cui sta vivendo un
esperienza diversa del tempo del desiderio, lo fa senza indugi. La ripresa della relazione
non riporta il protagonista all'esclusivita del rapporto: Ruggero scopre che nella casa di
Pisa Walter ospita Steve, uno dei suoi amori pneumatici e assoluti. Le conseguenze
rischiano di essere tragiche: Ruggero tenta il suicidio bevendo del diserbante e
tagliandosi le vene dei polsi. Comincia a chiarirsi la metafora di fondo che determina il
personaggio del contadino: non tanto l'allusione cristologica che abbiamo visto (che
comunque permane e lascia il suo strato di senso nel valore simbolico della morte di
Ruggero: redimere Walter dal tempo amoroso del desiderio progressivo). Ruggero non e
Cristo, ma l'albero che fornisce il legno su cui Cristo e inchiodato: d'ora in poi le
allusioni dantesche ai violenti contro se stessi, il cui contrappasso, come e noto, € la
metamorfosi in arbusti!®®, rendono esplicito un riferimento presente sin dalle prime
figurazioni del personaggio. Ruggero, oltre a bere il veleno per vegetali, si taglia i polsi
allo stesso modo in cui incide gli alberi: «Ruggero e bravo con le mani, se non vuole

sbagliare non sbaglia: I'ho visto incidere tante volte la scorza degli alberi per gli innesti,

105 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X. L'angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 2007, pp. 231-48
106 Cfr. D. Alighieri, La divina commedia, Hoepli, Milano 1989, Inferno XIII, vv. 1-39
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un bel taglio a V nettissimo»'0”

La sorte di Ruggero e segnata, ma ancora non e tempo: prima di morire 1'autore gli
fa compiere «un altro giro di walter»'%®, Poco prima del tentativo di suicidio, Walter
impone con la forza la puntura lombare che determina la diagnosi precisa della sclerosi
a placche!®, In seguito, con un'agnizione che varra da epifania, ma che arriva molto in
ritardo rispetto alla costruzione arborea della figura di Ruggero, Walter commenta la

malattia, esplicitando i riferimenti letterari:

La malattia lo sta rendendo legnoso, lo chiude in un tronco; le cellule
immunitarie divorano una parte del corpo a cui appartengono, sicché si puo
dire che il malato di sclerosi & un violento contro se stesso. (Stupefacente
intuizione dantesca nel canto di Pier delle Vigne).!°

Un'ulteriore separazione, per gli stessi motivi della prima (I'infedelta di Walter:
«non hai forma, povero gattolo, sei come l'acqua che s'infila in tutti i buchi»11!), segnera
la fine del rapporto con Ruggero, nonché la fine del suo personaggio, non prima di
alcune scene che protraggono la vicenda e la cura della malattia e che servono

romanzescamente a Walter per la scrittura del proprio libro:

Credi che serva a qualcosa morire?» «Se m'ammazzavo il venti di maggio
te lo facevo come regalo di compleanno; era una bella coincidenza per il tuo
romanzo» «Una morte lenta per il romanzo é meglio.!!?

E infine: Ruggero muore. Non per il decorso inevitabile della sua malattia
autoimmune; non per il sacrificio cristologico che libera Walter; bensi per un banale
blocco renale. Poco prima della morte e dopo la rottura definitiva, i due si sentono

laconicamente e solo per via telefonica:

M'aveva telefonato il 18 gennaio, «per darti quell'informazione, oh dunque:
il nome scientifico del pioppo cipressino e populis pyramidalis». Ho

107 Sdn, p. 361
108 Tvi, p. 217
109 Tyi, p. 349
10 Tvi, p. 367
Ty, p. 400
12 Iyi, p. 386
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rispettato la laconicita, in parte per ripicca, in parte perché 1'11 febbraio (suo
compleanno) sarei piombato a casa sua, lui volente o nolente, e la
messinscena della separazione sarebbe finita; gli ho chiesto solo «come
stai?», «piu che bene», invece non stava bene per niente. Il 29 gennaio ha
avuto una colica tremenda, ma non ha voluto che Irma lo accompagnasse
all'ospedale [...]. E morto il 5 febbraio per un blocco renale, in casa, senza
l'aiuto di nessuno; nel 1990 non si muore per un blocco renale se non si
vuole, bastava un medico.13

Dunque Ruggero voleva morire, si tratta di un suicidio quantomeno
semiconsapevole, che Walter si immagina evocando la frase che accompagnava uno dei
primi accessi sintomatici di Ruggero: «“Walter, che fo adesso?”»!''* La reazione del
protagonista e coerente con l'incomprensione simbolica di tutta la vicenda, che pure
figuralmente annunciava in modo plateale l'esito tragico. Abbiamo visto che il colore
rosso, legandosi ai primi sbocchi di sangue di Ruggero, era un segno di morte: in questa
scena Walter sporca di pomodoro, cioe di rosso, segnale cromatico definitivo, la
cornetta del telefono attraverso la quale ricevera il messaggio della morte di Ruggero''>;
all’isotopia cromatica si lega la figura di Cristo, piu volte evocata parlando con e di
Ruggero, anche indirettamente (per esempio attraverso l'insistenza sulle costole
sporgenti del contadino); infine Ruggero é tramutato in albero, come per contrappasso
sono tramutati in albero i violenti contro se stessi nella Commedia. In realta Ruggero e
albero sin da subito. Ricordiamo il primo dialogo citato, che e anche il primo dialogo

cui Ruggero partecipa come personaggio, e vediamone la conclusione:

«Cos'hai, le radici?»

«ooo»

«Lo so che sei un albero, che credi? E per questo che sei un tipo ombroso:
per questo ti amo, non riuscirei ad innamorarmi di uno che non fosse un
pezzo di paesaggio.»

«Quante cose ho da imparare a stare con te.» 16

Ecco perché la reazione alla morte di Ruggero ricorda la reazione di rifiuto del lutto

per la morte della madre che Walter cita esplicitamente in apertura del romanzo («mi

13 Tvi, p. 415

14 Tvi, p. 417. Cfr. supra, p. 111
1S Cfr. Ivi, p. 415

16 Iyi, p. 217
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stupivo di non dover elaborare alcun lutto»'!”). Con un gesto di cinismo disgustoso,
afferma che «tutti quelli che mi sono morti intorno, anche i miei genitori, sono morti
prima che potessi servirmene. Quel che gli rimprovero € di non avergli potuto passare
una mano sulla faccia, dopo che era morto»''8, Doppia falsita: se possiamo dire che
Ruggero era morto gia dal primo dialogo, sappiamo anche cio che il narratore sembra (o
finge di) non vedere, ossia che Ruggero é servito anzitutto a confermare I'impossibilita
di un desiderio progressivo, di un tempo che negasse il tempo eternamente immobile
della perversione. E per questo che Walter ama proprio il suo essere-albero: perché & la
garanzia di un fallimento di un tempo progressivo inaccettabile senza che cid coinvolga
la sua responsabilita, e la certezza di una morte suicida. Ed e chiaro che il simbolo
dell'elaborazione del lutto, qui drammatizzato nell'atto di serrare le palpebre ad un
cadavere, cioe nel farlo “morire una seconda volta”, non puo essere compiuto, poiché
comporterebbe l'ammissione di aver dato per morto da subito non tanto Ruggero
(abbiamo visto infatti molte volte il narratore accusarsi della sua malattia), quanto il
proprio tentativo di ricerca di un tempo altro rispetto al tempo dei campioni, ossia la
possibilita stessa di un personaggio come Ruggero. E questa la ragione per cui Ruggero
¢ morto, il motivo per cui Walter deve ringraziarlo™®: la possibilita di ribadire a se
stesso che nel tempo della perversione non € necessario alcun lutto né alcuna
progressione.

Con la parabola tragica di Ruggero cominciamo a intravedere due elementi tipici
della scrittura sitiana. Il primo, e piu evidente, e 1’assenza quasi totale di progressione
del protagonista. Walter inizia e termina Sdn senza aver modificato nel profondo
I’anagramma del desiderio che abbiamo citato in apertura di questa sezione,
interpretabile come un paradigma perverso che si camuffava da desiderio normale. E se
la lotta sottesa in tutto il romanzo € quella per I’integrazione nella realta di un desiderio
percepito come abnorme, non e il cambiamento del protagonista che inizia a realizzarla,
bensi un espediente nella realta: il finto matrimonio tra il personaggio di Hochy (uno
degli amori assoluti di Walter, incontrato in Colombia) e Fausta, al fine di far ottenere al

primo la cittadinanza italiana, € uno stratagemma che muta il mondo per vidimare la

17 Tvi, p. 17
18 Tyi, p. 416
19 Ivi, p. 418

118



perversione di Walter.'”® Questa irrilevanza della progressione temporale ha
conseguenza sulla categoria delle relazioni tra i personaggi, che assumono
un’importanza estrema ma, per cosi dire, “immobile” e puramente simbolica.

Il secondo aspetto di cui possiamo rendere conto in questa prima, parziale
conclusione riguarda 1’autoesegesi, individuata da Grilli come un elemento di grande
soffocamento interpretativo'?! per il lettore, ha in realtd un ruolo narrativo. E in
quest’ultimo campo che hanno conseguenze le considerazioni di Walter, secondo una
furia distruttiva che, come abbiamo visto, non esaurisce il senso della scrittura, ma
lascia spazio a ulteriori determinazioni del senso che la critica ha il compito esiziale di

individuare e sviluppare. L’argomentazione metaletteraria che abbiamo notato in alcuni

passaggi e un dato che ha un ruolo diegetico, piu che auto-interpretativo.

2.2.2 Mimmo

In Sdn dunque il senso della storia tra Walter e Ruggero e determinato attraverso un
sistema figurale che lascia trasparire i fantasmi che animano lo sguardo di Walter. La
stratificazione delle metamorfosi-metafore di Ruggero, proponendo figure di morte e di
espiazione, segna il destino di inevitabile disfatta dell'amore-agape e dell'idea di durata
in cui esso acquista profondita. Walter esce immodificato dall'incontro con il tempo
altro del desiderio amoroso poiché ne considera ingiuste le leggi e insopportabile il
ritmo, che prende le forme dell'incedere incalzante dei sintomi autodistruttivi di
Ruggero. Quest’ultimo finisce infatti per compiere un quasi-suicidio — o, quantomeno,
cosl Walter spiega il rifiuto di chiedere aiuto in un momento di bisogno fatale. In tale
maniera assume un ruolo espiatorio, sollevando Walter da un tempo che implica durata,
progressione, sedimentazione, pazienza: tutte caratteristiche che il contadino, a

differenza di Walter, detienel?2.

120 Cfr, A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., p. 421. Nonostante Grilli affermi
che la “sistemazione” con Hochy rappresenti la negazione sia della passione per i culturisti, sia
I’amore di Ruggero, siamo convinti ch’esso sia la summa del desiderio perverso, sostanziato da
menzogne e doppi giochi.

121 Il dramma della coscienza che si consuma nel racconto investe e trascina con sé la coscienza di chi
si illude di poter seguire il discorso dall’esterno, con un effetto di voluto, spiacevole soffocamento; il
lettore-ermeneuta viene messo con le spalle al muro di fronte al testo-universo e obbligato a
proiettarsi al di 1a delle categorie stesse della riflessione analitica, disinnescate dal metadiscorso del
narratore massimalista.» In A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., p. 428-9

122" Come dimostra la sua fine: «Il suicidio presuppone definitivita, e quindi riconciliazione col tempo» in
Sdn, p. 251
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Tuttavia, la rete di significati che Walter tesse acquista senso apreés-coup:
comprendiamo appieno il senso delle maschere che rivestono Ruggero solo alla fine
della vicenda, con la morte e la conclusione dei fatti, anche se alla chiusura del libro ci
rendiamo conto che tutto era sotto i nostri occhi sin dal primo dialogo: occorreva solo
qualche pagina e la stratificazione delle immagini perché gli espedienti retorici
venissero percepiti nella loro dimensione “sintomatica”.

Proprio tale differimento dell’interpretazione simbolica di un personaggio e oggetto
di disinnesco nel secondo capitolo della trilogia, interamente dedicato ad un ulteriore
tentativo di affermare un tempo differente rispetto a quello immobile del desiderio
perverso. Mimmo, 1’amore “normale” di Walter, e considerato subito nella sua
dimensione simbolica.

Udn si apre con un’introduzione del narratore, che spiega di che tipo di testo si
tratta e le circostanze che lo hanno determinato: € un un romanzo-epistola rivolto a
Mimmo, che leggiamo in una seconda redazione, dopo che I’editore ha rifiutato una
prima versione del testo. La versione definitiva € composta secondo tre ordini di lettura:
il diario delle vicende amorose (scritto in corsivo); il commento al diario (in minuscolo
tondo); infine, le aggiunte della II redazione (che, nel testo raccolto ne Il dio
impossibile, sono redatte in un altro carattere tipografico, il Tahoma). Alla conclusione
del libro ci rendiamo conto che I’introduzione si lega, attraverso 1’appartenenza ad un
tempo esterno e postumo rispetto alla vicenda narrata dalla vera e propria missiva
rivolta a Mimmo, ad un explicit. Una cornice che ricorda molto una sorta di postfazione
moraleggiante in cui si rendono esplicite le ragioni e le modalita di lettura del romanzo,
un po’ come quelle che comparivano in epoca controriformista ad anticipare i romanzi
onde evitare interpretazioni tacciabili di immoralita e indirizzare ad una lettura
educativa.'?® Solo che in Udn I’intento edificante é diametralmente rovesciato, essendo

esplicitata la crudelta degli intenti performativi che sottendono il testo:

Volevo solo liberarmene [di Mimmo], non che succedesse quel che poi...

Liberarmene, si. [...] Ho capito che lui era stato un'illusione ottica,

I'ennesima, la cui durata era giustificata solo dalla speranza che producesse

il libro. Il libro (ecco la scoperta) non era la prova a cui sottoporre il nostro

chiamiamolo amore — doveva essere piuttosto lo strumento che attirando
123 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 137-44
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una nuova preda m'aiutasse a disfarmi di quella stantia, esattamente come
l'altra volta. Per questo la pubblicazione era necessaria.!?*

Dunque la pubblicazione del libro e funzionale non tanto alla carriera o al prestigio
letterario di Walter quanto al suo obbiettivo di disfarsi di Mimmo, proprio «come I'altra
volta», vale a dire come avvenne con Ruggero, allorché la scrittura del romanzo,
attraverso le stratificazioni figurali, produsse il suicidio semiconsapevole del compagno.
Conosciamo gia il tono patetico su cui si apre questo nuovo volume della trilogia: il
pianto inizialmente ritenuto, poi torrenziale di fronte al suicidio del partner,
I'applicazione della propria «teoria della letteratura come guaito», la rivendicazione del
proprio «sbudellarsi»'?>, Ma il piagnucolio di Walter ¢ dovuto interamente al fallimento
dello scopo primario, privato, della pubblicazione del testo. Di cio Mimmo si rende
conto, non comprendiamo quanto consciamente, quando, di fronte all’incongrua
reazione di Walter per il rifiuto della casa editrice, afferma: «Allora non mi vuoi bene,
se dici che non ti resta piti nientex»'2°,

L'attacco del vero e proprio libro-epistola dopo I’introduzione e di per sé
significativo, visto che la contraddizione con le tre pagine precedenti sullo scopo del
testo e stridente, in essa emerge il meccanismo perverso che Walter utilizza per farsi

lasciare. Cominciamo dal modo in cui commenta le prose diaristiche:

Le avevo raccolte in un file speciale denominato verita.doc e protetto da una
password; sono costruite (le prose) come una pagina di diario e le ho scritte
in corsivo perché il corsivo e obliquo, é I'ombra. Ci ho messo dentro il mio
(il nostro?) negativo, compresa l'ipotesi che questi diciotto mesi siano stati
un equivoco e, almeno per quanto mi riguarda, una recita [...]%’.

Nel corso del precedente paragrafo, abbiamo notato almeno due elementi che
riecheggiano in quest’ultimo passaggio: il primo e che il centro paradossale dell'amore
“costruttivo” per Ruggero era costituito da un nucleo perverso d'inversione dei termini,
secondo il quale I’amore si appoggia all’identificazione immaginaria dell’amato come

l'oggetto di cui si desidera essere il fallo, 'oggetto che si desidera fantasiosamente

124 Udn, p. 517
125 Tvi, p. 515
126 Tyi, p. 516
127 Ty, p. 520
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completare e rendere soggetto “perfetto” attraverso una propria “oggettificazione”.
Insomma, si ama 1’altro “per cio che non ha”!?® e che la fantasia permette di riempire
attraverso la propria presenza. In questo caso é il negativo metaforizzato dalla scrittura
corsiva, che proietta un'ombra ambigua su tutta la storia con Mimmao. Il secondo aspetto
che abbiamo gia incontrato € la sensazione di recita, di costruzione artefatta delle
parole, delle pose e delle reazioni che sembrano assumere i protagonisti di quest'amore
duraturo.

L'ombra, del resto, ¢ un'immagine ricorrente, che proietta il suo dominio sino alla
conclusione del libro, dove si manifesta inequivocabilmente il suo carattere simbolico di
minaccia, ovviamente, e di precognizione del fallimento tragico della vicenda. Dunque
non solo un valore semantico esemplare e culturale di “cattivo auspicio” ma anche un
significante che connette diversi luoghi del testo e permette 1’individuazione di
“disseminazioni narrative”?? significative: «dovevamo morire allora e non sarebbe stato
difficile: [...] Lampedusa, [il] mare cosi limpido che i pescetti proiettavano la propria
ombra sulla sabbia bianca del fondo». E non € un caso che in nota, il luogo che in
questo romanzo e deputato al disvelamento della menzogna, si precisi il carattere
ambiguo dell'ombra, e la si scriva in corsivo: «non so perché mi ci aggrappo tanto a
questimmagine dell'ombra delle sardine che ci precede mentre camminiamo
nell'acqua.»'3°

Il negativo dell'ombra é cio che precede 1'amore tra Walter e Ruggero, cio che lo
determina precorrendo in anticipo i passi che i due personaggi si illuderanno di
percorrere assieme liberamente, la proiezione perversa che anticipa la fine della storia e
di Mimmo: «la password nel computer non serve piu, era Pietro, dal nome dell'ultimo
culturista che ho fotografato senza vestiti, dieci giorni prima d'incontrarti»'3! — la verita
della relazione con Mimmo risiede sotto la protezione di una cifratura perversa.

E in effetti, se questo tipo di amore ha la necessita di un tempo di costruzione e di
una serie di finzioni, cogliamo la posizione ipocrita di Walter allorché spiega a Mimmo

le ragioni del diario e, piu in generale del libro-epistola a lui rivolto, segnando una

128 «Quel che interviene nella relazione d’amore, quel che é domandato come segno d’amore non é
nient’altro che qualcosa che vale come segno. [...] Non c’é dono possibile piu grande, segno d’amore
pit grande del dono di cio che non si ha», in J. Lacan, Il seminario, Libro IV, cit., p.137

129 Per il concetto cfr. G. Genette, Figure III, cit, pp. 103-4

130 Udn, p. 679 e 679n

131 Tvi, p. 521
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radicale contraddizione con l'intento di “farsi lasciare” che aveva affermato

nell'introduzione:

Perché non te le ho mostrate prima, dirai, perché non te ne ho parlato. E un
mio trucco professionale, mentire nella vita per poter essere sincero quando
scrivo; accumulare tradimenti finché la misura non sia colma e liberarmene
scrivendo. Come i vigliacchi che lasciano un biglietto prima di suicidarsi,
solo che nel mio caso a morire sono gli altri. [...] La scommessa che voglio
fare con te e di vedere se posso interrompere la catena — se posso, almeno
per una volta nella vita, dire tutto a chi amo senza che 1'amore svanisca.'

Dunque una previsione che, come nelle migliori menzogne luciferine, mescola il
vero alla finzione. Il vero é il sotterraneo desiderio di Walter di provocare il suicidio di
Mimmo, evocato sulla base dell'esperienza passata (Ruggero che muore al posto del
desiderio amoroso di Walter) e diretto al nuovo compagno attraverso una similitudine
perversa: € la proiezione sugli altri che ha effetti nel reale, non é Walter a morire.
L'aspetto finzionale riposa invece nella sedicente ingenuita di Walter rispetto all’essere
sincero nell'amore, nella sua aderenza retorica alla versione ideologica di un amore in
cui ciascuno puo esercitare la propria totale liberta espressiva, che ha il valore adescante
di una captatio benevolentiae verso Mimmo. Walter ¢ infatti consapevole della necessita
di una dose di finzione che sostenga l'amore di lunga durata, lo aveva gia sperimentato
con Ruggero, ma non si perita di negarlo in una situazione nuova ma analoga.

E del resto comprendiamo quanto la relazione sia segnata dalla menzogna e
dall'impossibilita anche dalle metafore musicali attraverso le quali Walter definisce il

personaggio di Mimmo:

Il vero nocciolo é la musica: l'unica formula d'arte che capisci
istintivamente, molto al di 1a del tuo grado di cultura. «Sei il mio pianoforte
e mio fratello», t'avevo messo sotto il coniglio, ti ricordi? — «sette tasti
abbronzati e quattro no.» A pensarci bene sei anche il mio violino [...].

La poesia é il luogo in cui la lingua si confessa alla musica: cioe alla
matematica, che e corpo e respiro. Puoi barare con le parole, ma non coi
versi.!33

132 Tyi, p. 520
133 Tvi, p. 529
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E ancora, Mimmo diventa ritmo attraverso la mediazione del mare e delle onde
sulla battigia, nei versi in cui Walter diventa spiaggia. Tale metafora ripropone

I’insopportabilita del ritmo eterno delle onde contro il molo, gia incontrato in Sdn'3*:

Ora lo so perché non si scoraggiano
i popoli rivieraschi: perché il mare
si profonde in un lusso di perdoni.

Cosi per me, se posso ritrovare
il tuo flusso, se dalle depressioni
torni a premere contro la mia spiaggia.'3®

La musica, lo abbiamo gia visto, € il tempo inconciliabile con il desiderio di Walter,
che cerca invece la perfezione di una staticita senza ritmo e movimento. La musica é «la
piu accattivante delle lingue usate dagli arconti per implicarti in quel pasticcio chiamato
vita»'36, ci0 che ricorda necessariamente l'inevitabile ticchettio mobile del tempo e
dunque della progressione cronologica. Se Mimmo conoscesse abbastanza Walter
potrebbe intuire i termini della menzogna che si sta costituendo: del resto e proprio qui
che il narratore introduce il tema della verita, evidentemente in contraddizione con
quanto affermato poco prima rispetto al diario: se con la prosa si puo barare, allora il
testo chiamato verita.doc non sara verita di fatto; inoltre «se la poesia non viene, non ¢
mancanza di abilita, ¢ mancanza d'essere» e la poesia che intervalla la prosa di Udn,
come nota lo stesso autore, € “ingessata e goffa”, troppo sentimentale e rococo per
essere bella. Walter sta insomma dicendo da un lato che lo sforzo di sincerita affermato
nelle dichiarazioni d'intenti per quanto riguarda la scrittura del diario non € cosi
stringente come ha voluto far intendere in precedenza; dall'altro che il suo amore verso
il compagno é finto. In tal maniera pone Mimmo in un doppio vincolo in cui e preclusa
ogni speranza di compiere una scelta di progressione: Walter autodenuncia la propria
insincerita, al contempo sostanziale ed estetica, proprio con la scusa di “dire tutta la
verita”.

Anche in Udn la relazione legittima e normale, I'amore costante ispirato a quello di

134 Cfr. Sdn, p. 44-5
135 Udn, p. 546
136 Sdn, p. 45
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una coppia stabile, il luogo di un'estensione del desiderio che ha bisogno di una
profondita temporale e di una durata, é intervallato da incontri con gli “angeli”, i
messaggeri della reminiscenza gnostica, che concentrano il desiderio fino a far sparire il

tempo. Osserviamo un passaggio in cui le due alternative sono messe a confronto:

I tuoi piedi e le mani troppo grandi, e il tuo cranio oversize, mi facevano
pensare ai frammenti di un colosso incompiuto, tenuti insieme da una pasta
vetrosa (“tormalina” era la parola e non capivo perché, non so nemmeno che
aspetto abbia, finché non mi resi conto che era I'anagramma di “normalita™).
Ma il suo corpo era sferico come dovevano essere le sfere prima che
esistesse una mente — nel suo corpo l'energia si ridivideva, tornando ad
essere massa piu luce. Altro che oggettino d'oro striminzito, era l'intera
riserva aurea di Fort Knox [...]"’

In questo caso si riesce a cogliere sinteticamente la contrapposizione di immaginari
che si stratificano attorno ai due tipi di amore che strutturano l'intera trilogia.
L'imperfezione, la sproporzione del corpo di Mimmo (cosi come, in passato, di quello di
Ruggero) si oppongono alla perfezione geometrica cui rimanda la sfera fuori da ogni
tempo e al di la di ogni legge («prima che esistesse una mente»). La fallibilita di un
amore terreno soggetto al tempo si confronta con un'adorazione soprannaturale. Ed é
significativo che sia ancora un anagramma, attraverso il capriccio pretestuoso di uno
scivolamento significante, ad indicare la distanza tra i due tipi di corpo e di
corrispondente relazione: la “tormalina” e il materiale carico di immaginario che Walter
utilizza per ricomporre il corpo di Mimmo, per arginarne l'imperfezione. Il termine,
nella sua dimensione significante, potrebbe evocare tutta la serie di integratori e
anabolizzanti citati poche righe prima per descrivere Pietro, il culturista che qui e
termine di paragone con Mimmo, chiamato nella pagina precedente «la montagna di
actina e miosina»'3®, Tuttavia in questo caso cio che serve a “tenere insieme” Mimmo,
cioe a renderlo oggetto riconoscibile e dunque “amabile”, e I'anagramma di normalita, il
che induce a rafforzare la doppia implicazione che determinano le due tipologie di
amore: l'inverso di una sostanza che modella il corpo seguendo la metempsicosi di sfere

perfette & la normalita, perversione e amore “normale” si implicano a vicenda, 1'una e,

137 Udn, p. 531
138 Tvi, p. 530
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come abbiamo visto, il centro esterno dell'altro. L'una é correlata all'altro!®.

Il riferimento all'oro ha invece un'altra funzione, sia pure restando nell'ambito di un
confronto tra i due corpi. Se come prima cosa Walter contrappone gli immaginari
connessi ai due tipi di amori riferendosi alla realta esterna “delle idee”, in seguito il
tentativo e di cercare un elemento di correlazione interno al testo. E lo trova nell'oro, il
colore lucente ch’egli pone a fondamento dell'incontro con Mimmo. La figurativita, a
differenza delle stratificazioni progressive che abbiamo seguito in Ruggero, & posta
esplicitamente e consapevolmente da Walter come il colore per eccellenza della
relazione: indicarla come termine di svantaggio nel confronto con un corpo pneumatico
significa profanare una delle pietre angolari dell'amore con Mimmo. Ancora una volta
emerge la consapevolezza dell““uso improprio” della finzione letteraria da parte di
Walter: sappiamo che 1'obbiettivo del libro-epistola € quello di mettere l'altro nelle
condizioni di lasciarlo, dunque se davvero il narratore credesse al luogo comune
secondo il quale I'amore é una sorta di campo franco in cui esercitare la propria liberta
d'espressione, in cui la franchezza e la sincerita si opponessero manicheamente alla
menzogna e alla finzione, non ci sarebbe bisogno di distruggere il colore associato al
“mito fondativo” dell'amore con Mimmo. L'oro ¢ una figura cromatica che ha il ruolo di
esca per Mimmo: Walter sa che creare un mito é strategia fondamentale per poter poi
distruggerlo e ferire mortalmente il lettore che con questo mito aveva identificato uno
degli aspetti costitutivi e fantasmatici del proprio amore. I piccoli oggetti d'oro che
costellano la relazione amorosa impallidiscono rispetto alla «riserva aurea di Fort

Knox» dei corpi pneumatici.

Inaugurato con l'oro. Tutto e partito da pochi grammi d'oro [...] — uno di
quei braccialettini a buon mercato con lo spazio per scriverci il nome, solo
che non c'era nessun nome inciso, sicché anche se avessi voluto non avrei
saputo a chi restituirlo. Il fatto d'aver trovato dell'oro sulla strada, poco
prima d'incontrarti, aveva messo a tacere molti scrupoli e creato una
sospensione pneumatica come quella che al ministero delle Finanze spinge
in alto i bussolotti coi numeri della lotteria.'4°

139 Ricordiamo la correlazione che si esprimeva in un anagramma gia in Sdn, p.363: «Con Bruno e gli
altri l'apnea, con Ruggero la pena: il mio destino in un anagramma»
140 Udn, p. 522
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L'oro e insomma I'elemento di finzione che si carica d'immaginario e che sostiene
“pneumaticamente” la fantasia di Walter: esso ha ruolo strutturale nella relazione con
Mimmo. E I'oro che ha determinato la caduta delle resistenze di Walter all'incontro e
che gonfia la fantasia di cui e investito 'amore, un po' come le sostanze anabolizzanti
gonfiano i corpi pneumatici dell'amore perverso di Walter. Il gioco di Walter attorno alla
finzione amorosa é dunque consapevole della funzione immaginaria che le recite creano
nelle relazioni amorose. Se un oggetto e percepito nella propria pura materialita non puo
che esserci indifferente: solo quando su di esso proiettiamo le fantasie (in questo caso
costituite dalla pneumatizzazione) siamo disposti ad amarlo, solo quando diventa
feticcio, o merce-gadget.

Cominciamo a vedere che il secondo volume della trilogia lascia molto piu spazio
alle figure di inversione delle due versioni del tempo che abbiamo individuato. La
doppia centralita paradossale tra i tentativi di un amore stabile, temporalmente
dispiegato e I'amore perverso della temporalita assente crea una dinamica di
interdipendenza e di correlazione che permea l'intero libro. Tale correlazione non
emerge solo in alcune scene, come quella dell'oro, o in sciarade di anagrammi o giochi
significanti, ma agisce da forza strutturante. L'espediente narrativo del rifiuto
dell'editore e della riscrittura del testo permette infatti all'autore di mettere in evidenza
due posizioni differenti, che corrispondono alle differenti concezioni e pratiche del
tempo che abbiamo visto, I'una compiutamente perversa, con tutta la semantica della
perfezione e dell'a-temporalita che porta con sé; l'altra piu legata al problema di uno
sviluppo temporale, ad una concezione del desiderio che evolve nella stabilita e nella
progressione cronologica. Definiremo quest'ultima, infine, una posizione nevrotica,
poiché il problema della relazione € sempre declinato nei termini edipici di legittimita:
in questi momenti Walter riconosce parzialmente la necessita e anzi l'inevitabilita di una
legge (in primis una legge temporale, come abbiamo visto), con la quale confrontarsi,
ingaggiare una sfida e negoziare i limiti della propria libertd. E la tipica mobilita
nevrotica che prevale in questi casi, che pur contrattando, oltrepassando, non rispettando
la legge, comunque la riconosce. Tale riconoscimento distingue la particolare posizione
che separa una struttura del desiderio perversa da una nevrotica: in quest'ultima il

desiderio e vincolato dialetticamente alla legge, allorché nella perversione il soggetto
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assurge allo status di oggetto di una legge che immaginariamente egli pensa di
autoistituire e con quest'atto ne diventa strumento, spossessato a se stesso, vittima di
un'ordine superiore. In questo senso il desiderio nel perverso ha tratti superegoici molto
accentuati: compiere il desiderio, completare cio che si immagina come un ordine di
perfezione, realizzarne il godimento diventa un dovere da sbrigarsi secondo leggi
imperscrutabili e tuttavia imposte dallo stesso soggetto: si pensi al caso clinico di un
masochista, che gode solo dentro le sue regole solipsistiche, solitamente minuziose,
schiavo di rituali ad un tempo efferati e ridicoli.

In Udn questa contrapposizione si rende evidente in senso strutturale, collocandosi
nel contrasto percepibile nelle aggiunte poste al fine di rendere pubblicabile il libro, che
mutano sostanzialmente il senso della sua enunciazione cambiandone obbiettivo. Walter
pianifica una strategia per rimediare al rifiuto della pubblicazione: leggiamo
nell'introduzione, e cioe, ricordiamolo, dal punto “esterno” e postumo del libro, che al

momento della seconda stesura Walter decide di procedere

riscrivendo il libro e facendolo diventare cosi odioso da rendere la rottura
inevitabile. Non sarebbe stato difficile, bastava togliere un po' di fiction,
restaurare quel che avevo censurato e aggiungere, ma rara, qualche bugia.
Se l'amore aveva rovinato il libro, che i rottami del libro mi sciogliessero
dall'amore. Appena escogitato la strategia ho cominciato a soffrire di meno,
ero di nuovo attivo. [...] Quel che ancora mi sorprende e di che piccoli
interventi ci sia stato bisogno per trasformare un libro nell'altro. Un libro per
farsi assolvere, voglio dire, in un libro per farsi lasciare.!4!

La metafora giudiziaria che qualifica la prima versione del libro e di per sé
eloquente: Walter si sente alla sbarra, giudicato dalla legge, che riconosce e colloca
nella giustezza e nella liceita della relazione con Mimmo. Non e solo il riconoscimento
di Mimmo, di cui Walter cerca un'assoluzione, ma il riconoscimento della legge
affettiva che regola la storia d'amore e che il protagonista sente di aver violato. Si chiede
insomma una revisione, una ricontrattazione dei termini che regolano la relazione. La
seconda versione e invece, fuori di metafora, una scrittura che mira alla distruzione
perversa della relazione ma, classica strategia perversa maschile, senza assumersene le

responsabilita, proiettandole (“per-vertendole”, girandole) sull'altro. Cosi l'altro e

141 Tvi, pp. 517-8
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pienamente riconosciuto, ma diviene un oggetto sostanzialmente ossessivo, non colui al
quale si domanda una revisione delle relazioni ma colui che si deve addossare la
responsabilita della distruzione: a Mimmo e rivolto il libro, a lui si riferisce la seconda
persona del narratore, a lui si chiede di comprendere, assumere e utilizzare contro la
relazione gli effetti distruttivi della scrittura.

Le strategie segnalate dall'autore corrispondono con sincerita ai mutamenti
sintomatici della scrittura: «togliere un po' di fiction» significa accentuare i tratti di
sincerita che la relazione non tollera, dire cio che per il bene della storia sarebbe meglio
tacere, portare alla luce le fantasie che si proiettando sull'altro e che gli risultano
insopportabili. In caso di insopportabilita, le fantasie sono da passare per il filtro della
sublimazione (cioe della castrazione: si censura qualcosa per riscriverle in maniera
simbolicamente accettabile, si introduce una finzione ulteriore); se cid non viene
effettuato, 1'altro percepira la crudezza piu che apprezzare la sincerita del parlante. Il che
é l'altra faccia della seconda operazione: «restaurare cio che avevo censurato» e che
forse era parso “troppo” da sopportare, allentare la rimozione, cioe la legge che
determina quello che si puo o non si puo (cio che € il caso o non é il caso di) scrivere.!4?
Il cambiamento avviene infatti a seguito di una rabbiosa osservazione del limite
costituito da Mimmo, che impedisce a Walter di arrivare «alle estreme conseguenze».

Egli non vuole tra i piedi questa incarnazione della legge:

Il risentimento contro di lui, covato a lungo, finalmente correva a briglia
sciolta: era colpa sua se il libro era orrendo, perché m'ero sforzato di
adeguarlo ai suoi gusti — imparare a scrivere con qualcuno in casa m'era
parsa chissa quale vittoria, mentre solo senza nessuno tra le palle riesco a
condurre una pagina alle estreme conseguenze.'4

Il fallimento é addebitato da Walter non alla propria incapacita bensi allo scarso
gusto di Mimmo: ecco un modo per non soggettivare le proprie scelte, siano esse errori
o svolte positive.

<

E interessante notare che l'oscillazione tra queste due posizioni e determinata

142 Alberto Casadei ha notato proprio questo ruolo desublimativo della scrittura di Udn: «la ri-scrittura
s’incarica qui di assumere il ruolo di terapia, svelando i percorsi stessi dei tentativi di sublimazione»
in A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo contemporaneo italiano, cit. p. 256

143 Udn, p. 517
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esclusivamente da piccoli interventi, come a dire che il passo dalla nevrosi alla
perversione non e un radicale ribaltamento di prospettive, ma un semplice gioco al
rialzo, un breve passo che ha I’apparenza di spingere piu in la le consapevolezze delle
situazioni ma che in realta mira a distruggerle. Del resto il senso di questo secondo
volume é proprio questo: quanto e semplice nella contemporaneita compiere il passo
che conduce alla perversione, aderire all'imperativo (all’ingiunzione superegoica)
dell'espressione e della sincerita a tutti i costi. Questo tipo di espressione de-sublimata,
rivendicata da Walter, e la sincerita del dettato saranno proprio gli elementi che
porteranno Mimmo al suicidio. Qui si vede all’opera il modello paradossale di
“autocentramento esterno” che abbiamo individuato teoricamente nell’ideologia
contemporanea a sostegno paradigmatico dei mezzi di comunicazione. Laddove si
propalano strumenti espressivi connotati dalla piu grande liberta, troviamo il
riaffermarsi surrettizio di una legge perversa ancora piu stringente e paradossale:
I’esposizione pubblica della propria intimita e I’incitamento a farlo “senza filtri” ha esiti
che sono ingiuntivi e perversi. Cio e evidente anche se dissimulato.

L'aggiunta di alcune frasi muta dunque il senso complessivo dell'enunciazione
epistolare. In questo scarto differenziale cogliamo le potenzialita di una chiamata in
causa della categoria polifonica per la descrizione di questo tipo di scrittura. Sappiamo
gia che la scrittura epistolare ha una vocazione alla polifonia, poiché in essa «la
coscienza di sé sente sempre se stessa sullo sfondo della coscienza che un altro ha di
essa, [...] la parola del personaggio su se stesso si costruisce sotto la costante influenza
che la parola altrui su di lui»'44. Se consideriamo il raddoppiamento che queste aggiunte
determinano, ci rendiamo conto ch’esso é duplice. Non solo la voce di Walter e quella di
Mimmo (sotto forma di anticipazioni-risposte che Walter fa alle possibili obiezioni di
Mimmo), ma anche, nelle aggiunte e, retroattivamente a partire da esse, in tutto il testo,
un raddoppiamento della situazione comunicativa, che duplica le implicazioni
polifoniche.

Da questo punto di vista e interessante seguire le ultime battute del libro, che
riscrivono la conclusione dell'epistola inglobando la prima versione e “dialogando” con

essa. Dai due terzi del romanzo la presa in carico della seconda persona, il tratto

144 M. Bachtin, Dostoevskij, cit, p. 269
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propriamente epistolare, ¢ formalmente abbandonato dalla scrittura “tonda” (cioe dalla
prima stesura del libro) per essere assunto dalle parti riconoscibili come aggiunte.
L'effetto prodotto € da una parte il rafforzamento illocutivo della seconda e perversa
versione, anche nei suoi effetti involontariamente radicali («vorrei che Mimmo
morisse perché non so smettere di volergli bene»'#%). Dall'altra notiamo
un'incongruenza: se il narratore durante la prima stesura non era cosciente di questa
seconda versione del libro, come mai ha abbandonato la seconda persona, il deittico che
si rivolge a Mimmo? A decostruire le affermazioni narrative si arriverebbe alla
conclusione che la prima versione del libro non si concludeva con la forza interpellativa
di un “tu”, ma scivolava verso la rappresentazione di un “lieto fine”.

Andiamo per gradi. La seconda persona viene a mancare (nella scrittura tonda,
epistolare) a partire da un pranzo della famiglia di Mimmo a cui Walter partecipa, e nel
quale s'intuiscono per la prima volta alcune trame moralmente dubbie o addirittura
illecite. Sul finire della scena si descrive un'organizzazione famigliare di trafficanti di
organi, presso la quale Mimmo trova il tanto agoniato “impiego”. Ed € poco prima che
la prima versione lasci spazio alla seconda che Walter assiste parzialmente ad una
riunione malavitosa nel luogo che da il nome al libro (al libro-epistola che Walter fa
leggere a Mimmo, non a quello complessivo che stiamo leggendo noi): “Rettifica
d'Amore” ¢ il nome di un'autofficina, luogo in cui Walter, nella versione stralciata, &
immaginariamente convocato a processo dai malavitosi, che hanno scoperto la

potenziale minaccia del libro che sta scrivendo:

Immaginare quindi che don Mariano e soci, venuti a sapere
del mio libro in cui mettevo in piazza eccetera, mi
convocassero di nuovo alla “rettifica” ma questa volta come
imputato.46

Il lieto fine della prima versione avrebbe dunque avuto il ruolo di realizzare questa
rettifica d'amore e di farla coincidere con l'assoluzione di un processo sia amoroso sia
criminale. Il libro sarebbe servito da pegno per farsi assolvere. Leggiamo la “falsa”

conclusione:

145 Udn, p. 670
146 Tvi, p. 668
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nella realta, nessun ricatto dei cattivoni al povero
intellettuale smarrito, nessun aut-aut («o0 rinuncia a
pubblicare il libro o rinuncia a frequentare la famiglia
Imparato»). Nella finzione, il lieto fine consisteva in due
pagine di mio dibattito interno, per decidere tra te e il libro,
e finalmente la decisione a tuo favore: «ne sar0 ripagato
anche in senso formale: “mi vuoi sposare” gliel'ho
domandato sul serio e nei suoi occhi quando m'ha risposto
c'era piu che un sacramento; per noi non puo esserci né
chiesa né comune, ma la condivisione del cuore e quella non
conosce divorzio; la rinuncia diventera ritmo, distanza
stilistica; dal sacrificio di questo libro ne fard scaturire un
altro, impersonale, che nessuno ha immaginato fin qui.»4’

Dunque l'assoluzione sarebbe dovuta passare per una rinuncia simbolica al libro,
nell'accettazione della presenza di Mimmo, che avrebbe determinato, lo abbiamo visto,
l'incapacita di Walter ad arrivare alle «estreme conseguenze»'#® della scrittura, una delle
ragioni della mancata pubblicazione del libro nella sua prima versione. Sacrificare il
libro sarebbe stata la conclusione paradossale di una scrittura che nella realta (che é poi
una finzione di secondo livello, visto che noi lettori abbiamo il libro tra le mani) non é
stata pubblicata, e avrebbe dovuto produrre «ritmo» e «distanza stilistica», cioe avrebbe
dovuto rappresentare la pacificazione con il tempo, la durata di una relazione costante, e
cio che potremmo interpretare come distanziamento dalla prima persona autofinzionale
per abbracciare una scrittura piu «impersonale», che e cio che sembra gia cominciare a
fare dai due terzi del romanzo, da quando cioé abbandona la seconda persona di
Mimmo, facendolo diventare un personaggio e depotenziando la forma di romanzo-
epistola. Ma questa conclusione simulata ricorda quella di Tp, e cioé dell’intera trilogia,
che all'altezza di Udn e ancora tutta da scrivere. Il narratore si avvicina retoricamente a
quella pacificazione con il tempo e con la realta che lo avrebbe portato a liberarsi della
scrittura autobiografica per scrivere qualcosa che non fosse su di sé!4°. Le differenze
sono due: che quella é una conclusione non abortita e che le vie per raggiungerla sono
radicalmente diverse. Questa, con Mimmo, e la via che ricerca il tempo d'altre ere,

progressivo e duraturo, di una promessa di eternita cronologica: “fino a che morte non

147 Tvi, p. 669

148 Tvi, p. 517

149 «Marcello mi sta espellendo dall'autobiografia [...]. Se avro qualcosa da raccontare, non sara su di
me.», in Tp, p. 1039
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ci separi” recita la formula del matrimonio che Mimmo e Walter celebrano
simbolicamente nella conclusione stralciata; mentre la conclusione, vera e non
raddoppiata da una finzione dei livelli delle redazioni, di Tp e dunque della trilogia
avviene in presenza trionfale dell'amore perverso e del tempo dei campioni.

Intanto, oltre a notare il ruolo di controcanto che la seconda redazione svolge e che
costruisce un diverso personaggio di Mimmo, insistendo a nominarlo alla seconda
persona, osserviamo che Walter continua a non cambiare, se cosi possiamo dire:
piuttosto che mostrare un “divenire”, una progressione che sfocia in qualcosa che
modifica la situazione iniziale (sia pure un fallimento), ancora una volta Siti sceglie di
riportare Walter al suo posto, e di distruggere, assieme alla relazione, il libro.

E con le ultime parole dell'explicit, che precedono un dialogo “in morte”
leopardiano, Walter torna al principio. Ecco che la sincerita sbandierata ideologicamente
come il livello di un amore piu profondo, se presa letteralmente, si rivela assenza, vuoto,
incompatibilita con un amore duraturo; Walter torna, del tutto impermeabile a

qualsivoglia lavoro di lutto, al proprio dolore “normale”:

Dall'altra parte del letto, da toccare avro solo la sincerita. Chi I'ha detto che
per godere dell'affetto o della compagnia di qualcuno ci si debba per forza
infilare qualcosa da qualche parte. Non m'importa niente nemmeno dei
ricordi — anche adesso, anche in queste righe, parlo di me e non di lui — il
salto dalla finestra, come categoria dello spirito, mi pare una minchiata.
Punizione di che? Non so dove stia la tabella di valori che mi comandi di
soffrire. Ogni tanto, forse. Ma cosi, un dolore normale.>®

2.2.3 Sergio

Sergio e I’ultimo dei personaggi della trilogia legati a questo tipo di tempo che ha
costituito lo spunto per avviare un’analisi di diversi aspetti formali e tematici della
scrittura di Siti. E ’ultimo e dunque molto interessante affinché si comprenda I’esito di
quella spinta libidinale che conduce Walter a costruire personaggi per scovare, al di la
della propria ossessione per i corpi pneumatici, un sembiante di stabilita, di normalita,
di serenita. Ma, lo si e visto, con lo stesso gesto s’incontra anche conformismo,

ripetitivita, ritmo (quel padre della musica che Walter non riesce a sopportare,

150 Udn, p. 680
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I’immenso ritorno ciclico dello stesso, la pazienza dei contadini, la musicalita di un
doppiatore — il mestiere che inizialmente fa Mimmo -).
Il celebre attacco di Tp e incentrato proprio sull’ambivalenza del binomio serenita-

mediocrita:

Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Le mie reazioni
sono standard, la mia diversita e di massa. Piu intelligente della media ma di
un’intelligenza che serve ad evadere. [...]

Da qualche mese sono sereno ma niente é piu fragile della serenita, devo
scrivere questo libro prima che finisca lo stato di grazia. [...] La serenita e
un prodotto aritmetico, 1’interno moltiplicato per ’esterno: piu uno dei
fattori, per esempio I’interno, ha un numero elevato, piu 1’altro fattore (in
questo caso il contributo esterno) puo essere basso. Etimologicamente
“sereno” é collegato con “asciutto”.!>!

In realta Walter si riferisce al libro (lo stesso che stiamo leggendo) il cui racconto
andra ben oltre la placida serenita di coppia con Sergio per incontrare, come vedremo,
tutt’altro stato, che ha a che vedere con la serenita solo in modo metaforico. Le tre
mediocrita-cardine, su cui s’innestava la serenita di coppia, muteranno radicalmente:
«caratteriale, ed epica, volevo dire etica»; «di tipo sanitario, tengo sotto controllo la mia
salute con periodici check-up»; «finanziaria. Come dipendente statale a stipendio fisso
[...] non sono mai stato obbligato a scelte energiche o a stress emotivi legati al
denaro.»1>

Il racconto inizia dunque in medias res, con la descrizione della vita assieme a
Sergio, il galoppino televisivo di cui seguiremo le fortune alterne, che inizialmente
sembra essere colui che guidera il lento cabotaggio del protagonista verso

I’integrazione:

Abbracciandolo sento il suo cuore trentenne che guida il mio, stanco, verso
le plaghe sconosciute dell’integrazione. Forse sarebbe ora, per me.
Dimenticare le vette anaerobiche e scendere per i crinali — dove si coltivano
i fagioli e le riuscite intermedie, le esistenze probe e le albicocche che hanno
il sapore delle pesche, o viceversa. A guardar bene, siamo tutti prodotti di
serra.!>

151 Tp, p. 689
152 Tvi, pp. 690-1
183 Ivi, p. 713
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La dichiarazione d’adeguamento a tale mediocrita é stata intesa, da chi ha letto la
trilogia come un romanzo di formazione o sulla figura di un inetto, come elemento
chiave per segnalare 1I’evoluzione di Walter: da una posizione di rifiuto contraddittoria e
dolorosa, in Sdn, ad un adattamento compiaciuto e patente al mondo contemporaneo.
Tuttavia non sara Sergio, benché perfettamente a suo agio nel mondo dell’officina
ideologica televisiva e dunque potenzialmente in un luogo d’osservazione della realta
privilegiato, a traghettare Walter verso le «plaghe» dell’integrazione: il narratore sta
fornendo falsi indizi. Tale ruolo sara affidato a Marcello, uno dei corpi pneumatici delle
ossessioni di Walter. Strana scelta, se si pensa che I’idea di integrazione proposta o
immaginata fino a questo momento si ispirava chiaramente al modello di coppia
“normale”, stabile, cui faceva riferimento anche il titolo del secondo volume della
trilogia, Udn. Ma bisognera a suo tempo comprendere di che tipo d’integrazione si
trattera, a quale mondo, attraverso quali mezzi. Del resto il tentativo di fare pace con la
realta e con il tempo attraverso le vicende di un amore legittimo ha gia condotto Walter
a due fallimenti decisivi per la loro gravita (ricordiamo: due ambigui suicidi). Sergio e
solo il terzo, che non avra una conclusione altrettanto tragica, ma che segnera
I’abbandono di questa via alla normalita.

La storia con Sergio € una ripetizione del tempo fallimentare vissuto con Ruggero e
Mimmo: Walter prova a costruire una realta amorosa duratura che riesca ad integrarsi
con il mondo, tentando di mutare in una profondita temporale, in un’orizzontalita
cronologica le vette di godimento atemporale che raggiungeva con le forme sferiche
delle proprie perversioni. Cosi il campo del sesso € un buon banco di prova per la tenuta

libidica della storia con Sergio:

il sesso, acme cruciale e tragica di tutta la mia vita, si ¢ come spostato di
lato: sottilmente onirico e quasi di fumo nel suo ripetersi regolare, €
diventato nello stesso tempo volgarmente medico, nell’essere legato ai ritmi
circadiani, al sonno, all’alta o bassa pressione, come 1’alternarsi delle belle e
brutte giornate in questo periferico inverno romano.!>*

Il ritmo e le similitudini temporali (e meteorologiche) contribuiscono ad affidare

alla storia con Sergio quella caratteristica “musicale” e legata al ritorno regolare di un

154 Tvi, p. 708
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avvenimento (appunto, il sesso con Sergio vissuto, in analogia con la mediocrita
sanitaria, come una verifica periodica) che abbiamo gia visto nelle due vicende amorose
precedenti e che si era rivelata irrimediabilmente insopportabile per il narratore.
Tuttavia il tratto ridondante e anche cio che permette la nominazione della serenita, che
si imprime su Sergio attraverso il significante del cognome, Serenelli, allusione
onomastica allo stato di equilibrio cui Walter si illude di accedere. Vedremo quale
rilevanza avra, al di la del riferimento alla condizione di serenita, lo statuto di tale
cognome, che getta un ponte interpretativo al di la del ristretto mondo letterario cui fino
ad ora ci siamo tenuti'>.

L’equilibrio oscillante di questo stato sembra fondarsi su una chiara economia
libidinale nevrotica, nella quale il tempo dell’assenza del compagno non concede
I’autorizzazione a cio che pochi anni prima sarebbe sembrato normale a Walter.
Insomma, in questa fase viene a mancare la solita oscillazione delle due dimensioni
temporali e delle forme del desiderio ad esse corrispondenti. In questo caso la fantasia
di tradimento rimane tale, dal momento che Walter non passa all’atto, non realizza i suoi

fantasmi:

Ora che e in giro cosi spesso, per le riprese, mi succede un fatto strano:
quando so che deve partire, sogno la casa libera e I’infedelta — ma poi,
quando parte, il dispiacere mi toglie la voglia di tradirlo fino a che non torna
(magari ci ripenso 1’ultimo giorno ma é troppo tardi). «Anche la lontananza
e un bel trip» mi risponde quando glielo dico, e la stereotipia verbale non mi
impedisce di credergli.'®

Il tempo dell’assenza di Sergio inscrive nell’esistenza di Walter la legge, che segna
il limite oltre il quale il protagonista non osa spingersi.

Nondimeno tale interdizione all’atto non implica la totale inattivita del tarlo
ossessivo dell’atemporalita, che prende altri sembianti. A proposito della “marmellata”
temporale che (de)struttura i ritmi televisivi, Walter compie un confronto significativo

con I’informazione esasperante dei quotidiani:

155 “Serenelli” é infatti il cognome nella realta di Massimo, la persona in carne ed osa che ha ispirato il
personaggio di Marcello: lo si desume dalle fotografie presenti nella raccolta di racconti de Mm, che
rappresentano colui che nella “saga” finzionale di Siti € Marcello, ma che nella realta & Massimo
Serenelli.
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Se leggo i giornali mi sento male, la coerenza implacabile e la linearita
degli eventi mi ammazzano; la televisione invece procede per salti, ogni
immagine si accumula alle altre ma si sottrae prima di diventare dolorosa;
pit che la singola trasmissione conta 1’effetto di moltiplica [...]. Come un
cazzo meccanico che entri in un numero x di buchi, compiacendosi
dell’operazione piu che del rapporto.'®’

La linearita dei quotidiani e la caratteristica fondamentale che affligge Walter. La
messa in ordine degli avvenimenti, la coerenza della consequenzialita ¢ ancora un

problema e, dunque, come potra, alla resa dei conti, non esserlo la “prosa” di Sergio?

Quel che e mancato fin dall’inizio, in Sergio, € la poesia: é ragionevole,
piacevole, e tutto in -evole — ma irrimediabilmente in prosa. Sarei pazzo a
non accettare un amore cosi... cosi... Ma perché ogni tanto penso che la
mia vita somiglia a un’azienda?'°8

E, ancora di piu, come potra non esserlo per una storia amorosa che si sviluppa
progressivamente nel tempo? E, se volessimo spingere oltre le considerazioni a partire
da quest’intolleranza alla linearita, come potrebbe non rappresentare un problema la
scrittura di un’autobiografia (o un’autofiction) cronologica che descriva un percorso
d’integrazione e i suoi stadi intermedi? Del resto, anche se Walter corregge il tiro sulla
questione del corso amoroso, non risolve il problema della qualita temporale che si

impone nella relazione con Sergio:

Ma forse non & nemmeno tutto in prosa, come temevo. E impastato di
artigianalita condivisa, di affetto, di lieviti che vanno dal cuore in dentro, di
lento consenso al passato e al futuro. Lo osservo nella scatoletta magica ed e
il contrario di quando osservavo i culturisti nei video porno: la mi
trasportavo immediatamente in un altro mondo (non voglio chiedermi
perché), ora mi sembra che Kukes sia a pochi isolati da via Tina Pica e gli
oggetti poveri che si vedono nelle baracche sono parenti di quelli che stanno
nella mia cucina. [...] Il mondo é fatto di relazione e non ci sono piu dei.'>®

Sergio e in Albania per una trasmissione mattutina e la televisione sembra avere il

potere magico di annullare gli spazi senza proporre la metafisica complessa che
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regolava il desiderio verso i culturisti: Walter non e trasportato in un mondo altro,
sostanziato da un diverso tipo di spazio e tempo, il mondo degli dei gnostici e dei loro
messaggeri pneumatici, bensi e il mondo reale che bussa alla sua vita privata e ne entra
a far parte come se fosse uno spazio a pochi isolati da casa. Per di piu non e solo prosa:
le frasi del testo acquisiscono una musicalita insolita e segnalano incarnando nel
significante cio che é a tema in queste righe, cioe un’ipotesi di versificazione poetica
(«E impastato di artigianalitd condivisa, di affetto, di lieviti che vanno dal cuore in
dentro, di lento consenso al passato e al futuro»).

Ma il mondo costruito con Sergio, come € accaduto gia negli altri romanzi, € pronto
a traballare. A Lampedusa, durante una vacanza, Sergio e raggiunto dalla notizia che per
questioni di lottizzazione politica della Rai, hanno “silurato” la sua protettrice, colei che
attraverso la sua influenza avrebbe dovuto trovargli un posto da autore e alcune piu
stabili comparse in video. La vacanza e rovinata, la coppia ricerca voli per tornare a
Roma prima del previsto, poiché comunque I’umor nero di Sergio non consentirebbe di

rilassarsi. Walter pensa:

Questo e quello che succede se I’immaginario si lega troppo alla vita;
comincio a sentirmi stretto, in un amore che non lascia spazio alla
contemplazione. Tutto cosi il futuro, tutto connesso, tutto relativo? A
preparare i bagagli, a comprare il tonno sott’olio da portare a Roma? Che
faccio me lo metto in valigia I’infinito, aspetto che arrivi un’altra estate per
fargli prendere aria? [...] Forse I’infinito I’ho cercato sempre nei posti
sbagliati, o forse alla mia eta dovrei smettere di cercarlo. Lascio Lampedusa
con la sensazione che niente sara piti come prima. 6

Se Tp continuasse la scia correlativa degli amori opposti che abbiamo visto,
potremo gia provare a leggere tra gli avvenimenti un futuro segnato: la sequenza di
immagini di morte che si stratifica sul compagno, Walter che si destreggia con
ambivalenza tra un patetismo teatrale e il desiderio inconscio di uccidere il proprio
partner; infine, la morte del compagno, con annessa indecidibilita sulle sue volonta
ultime: Ruggero e Mimmo volevano davvero suicidarsi? Sergio potrebbe ricalcare tale
matrice e proseguire la scia di amanti uccisi dal desiderio perverso di Walter.

In un primo momento siamo rassicurati dalla previsione, dal momento che il primo
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sintomo di Sergio con il quale e trattata un’espulsione temporanea dal mondo televisivo
é un periodo di anoressia: una malattia che esaspera 1’igienismo alimentare ma «flirta
segretamente con la morte»'®' sarebbe perfetta per indurre all’autodistruzione
“condizionata” dalle pulsioni distruttive di Walter un personaggio apparentemente
fragile come Sergio. In realta notiamo che, a differenza delle altre occasioni, Walter non
proietta su Sergio immagini di morte, non lo metaforizza attraverso immagini di una
dimensione musicale a lui insopportabile o attraverso metamorfosi dantesche. Non
appronta cioe tutta la strategia narrativa e figurale dell’induzione al suicidio che
abbiamo osservato in precedenza. In realta, e sollecito verso Sergio come una madre
preoccupata («Sto facendo sogni da madre: abbiamo del burro in casa? E riuscito a
presentare in tempo il certificato?»'%?), e il ruolo perverso sembra assumerlo proprio
quest’ultimo. Per esempio nella scena seguente, quando Walter gli rimprovera di

elemosinare pateticamente un rientro in TV:

«([...] e poi, scusa, ma non puoi chiedere proprio a Mario di aiutarti...
possibile che tu sia cosi senza spina dorsale?»

«Se non fossi cosi, non starei neanche con te.»

«Tombola!»

«Scusami amore, ma in questo momento odio la vita.»

«Perché, ti risulta che di solito la gente la ami, la vita? E gid molto se la
sopportano; spesso devono farsi aiutare.»

«Mi rinfacci i regali che mi fai? Di mangiare non ti costo quasi niente...»
«Ma tu magari mi sfruttassi, almeno faresti ancora cosa fino in fondo.»

«Ti sto deludendo, vero?»

«Mi piace essere deluso, vuol dire che ti amo ancora; anzi forse in un certo
senso sto cominciando adesso»'%3

Qui Sergio punta alla distruzione della relazione attraverso un atteggiamento
difensivo-aggressivo («se non fossi cosi, non starei neanche con te.» «Mi rinfacci i
regali che mi fai? Di mangiare non ti costo quasi niente...»). «Nel suo cuore e nella sua

testa, desiderio e dovere si scambiano le maschere»!%*: 1’oggetto del desiderio € la

propria posizione servile nei confronti di un “dover essere” di perfezione e totalita. E
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questa una posizione simile a quella di Walter nei confronti dell’ossessione per i
culturisti che lo ha dominato fino a questo momento. Sergio 1’assume invece verso la
televisione.

Di fatto non sembra in dubbio la sincerita di Walter nel voler salvare Sergio dal

mondo televisivo:

Me lo stanno uccidendo.

Chi? Quelli che hanno usato la televisione per andare al potere in questo
paese, e quelli che pur di conservare una loro misera influenza lasciano che
la Rai diventi un letamaio. Mi sono ridotto a supplicarli, per lui, tutti hanno
detto Si vedra, faremo, non c’é stato un cazzo di nessuno che m’abbia
aiutato, non so se riusciro mai a perdonarli di questo. A perdonare il mondo.
Straparlo. Ma non voglio piu avere amici, davvero. Se Sergio muore, giuro
di vendicarlo facendo qualcosa di terribile («di eclatante» direbbe lui)
contro la televisione.'%>

I mondo di agape, con il suo corollario di cure e attenzioni materne, sembra
inaspettatamente prevalere e imporre le sue logiche amorose a Walter, proprio mentre
egli incontra in Sergio la sua nemesi (sapremo tra poche pagine che Sergio tradisce
Walter). Se il romanzo si fermasse qui potremmo davvero stabilire I’idea di un percorso
di cambiamento in Walter. Accanto a tali mutazioni cambia anche la riflessione legata

all’oggetto del desiderio:

Quella cosa strana, strana, strana che é un corpo: ho sempre pensato, e 1’ho
fatto per sessant’anni, che si potessero desiderare solo i corpi — che 1’anima,
il carattere, la forza morale venissero dopo. Perché nel corpo é iscritto quel
lampo di cui I’anima, il carattere, la forza morale non sono che tardivi
surrogati. Forse non ¢ cosi. Forse c’¢ un’energia simultanea di cui il corpo e
solo uno dei poli, e che ho sempre mancato.'6°

Dunque ci stupiamo della sincera reazione di Water alla malattia di Sergio.
Dobbiamo supporre che la via all’integrazione segua le orme di questo tipo di amore,
che abbia scoperto i tempi lenti e progressivi di un sentimento duraturo e stabile, la

dilazione di un desiderio che non si incentra sulla sintesi concentrata del godimento
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eternizzato? Niente affatto. Seguiamo sommariamente lo sviluppo della vicenda:
all’ipotesi appena citata di un altro desiderio possibile, segue immediatamente la
scoperta di Walter che i piccoli, recenti miglioramenti di Sergio non dipendono dalle
cure amorose in cui si e prodigalmente dedicato, quanto piuttosto da una ritrovata
vitalita dovuta a una nuova relazione con un’altra persona. Sergio tradisce Walter, come
diverse volte abbiamo visto quest’ultimo tradire Ruggero. Walter non reagisce
platealmente, non affronta il problema riconoscendolo, ma, come al solito, segue la via
di minor tensione possibile. Nonostante la delusione sia evidente, e soprattutto avvenga
in un momento delicato che potrebbe significativamente modificare 1’atteggiamento
desiderante di Walter, il protagonista non rompe, e la relazione continua. Il capitolo
seguente si apre mentre i due protagonisti stanno per festeggiare il capodanno del
duemila, ed é significativo che I’attenzione si focalizzi sull’effetto di simultaneita, cioe
di annullamento del tempo, che forniscono gli strumenti tecnologici nel riportare il
capodanno seguendo I’arrivo progressivo del primo gennaio nei vari festeggiamenti

mondiali:

I fuochi d’artificio da Sidney, gia alle tre (nostre) del pomeriggio, girandole
di razzi fuori dalle discoteche — ma un’ora prima, da Tonga e Samoa,
cerimonie sulla spiaggia con enormi bracieri [...]. La diretta ci consente di
seguire questa staffetta del fuoco, la mezzanotte di capodanno del famoso
Duemila disegnata da innumerevoli lampadine, man mano che i fusi orari ce
lo consegnano nei vari luoghi del mondo.

Fra tre ore tocchera alla Thailandia, poi Bombay, I’Iran e il Medio Oriente;
Pesaltazione della tecnologia come sistematica invasione e come
possesso.!%”

Walter descrive, come ha fatto tante volte in precedenza, lo schiacciamento del
tempo e [I’illusione di poterne governare o quantomeno coglierne e fissare
I’irrimediabile passaggio. Tuttavia non si € mai soffermato, come fara in seguito nelle
pagine del capitolo chiamato Io sono I’Occidente, sulla possibilita collettiva di questo
tipo di gestione del tempo che la tecnologia offre. La televisione, in questo caso, diventa
un medium che permette a un grande pubblico di esperire le concentrazioni di tempo

assolute che hanno ossessionato Walter per molti anni: per esempio la fantasia di
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«fissare [il nudo maschile] in una posizione che riassuma tutte le altre, una posizione
perfetta che pud essere determinata solo dal caso e che é abolizione del caso» e di
coglierla da piu punti di vista contemporaneamente, come si affermava in una delle
scene paradigmatiche di Sdn che abbiamo analizzato'®®, trova ora una realizzazione
nelle possibilita del mezzo televisivo, in grado di giocare col tempo e coi punti di vista
simulando uno sguardo assoluto e “senza soggetto”, cioé eminentemente voyeristica,

sull’oggetto del desiderio di Walter e riproducendo infinitamente I’immagine:

Basta studiare uno dei video del piu recente (e stupefacente) divo del porno
gay, Billy Harrington. Billy € il nudo di nuova generazione perfetto in ogni
dettaglio, i femori, i gomiti, la fronte, i calcagni. Non parti anatomiche, ma
la loro forma platonica. [...]

In dvd, il suo orgasmo ce lo fanno finalmente vedere ma in un settore del
disco separato dal racconto principale, come «opzione 4». Li, senza nessun
partner in vista, I’orgasmo e ripreso al rallentatore e ripetuto da cinque
angolazioni [...].

Mentre i vecchi nudi erano I’altro mondo che sfiorava questo senza
mischiarsi, Billy appartiene ad un unico mondo, che non é piu né questo né
quell’altro.'

Insomma, le forme delle idee platoniche, nella cui dimensione si aggiravano un
tempo gli interi delle testimonianze metonimiche, del “particolare minimo” attraverso
cui si segnalavano i nudi maschili'’’, hanno ora nella realta televisiva una presenza che
mette in discussione la loro esistenza o, quantomeno, impone di rivisitare il loro statuto
ontologico. Se oggi infatti non esistono altro che «immagini di idee»'’! ed é proprio la
televisione a veicolarle, allora 1’approssimativa pratica della metempsicosi che Walter
attuava di fronte al nudo maschile per preservare intatto il suo desiderio perverso sara da
effettuarsi con la mediazione televisiva. Ed é per questo che Billy Harrington possiede
un particolare statuto ontologico ibrido. Per meglio dire, il mondo gnostico che in
precedenza ossessionava e alimentava il desiderio perverso di Walter ha perso la sua
specificita ontologica e viene a fondersi con il mondo immaginario della televisione.

Questo mondo, d’altra parte, e discusso nella realta, ha assunto un valore determinante
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nel dibattito culturale della contemporaneita. Come 1’autofiction, la televisione tende ad
allucinare le fantasie collettive e a intorbidire le frontiere ontologiche tra realta e sogno.
Con questo gesto si rende automaticamente un mondo fruibile dalla collettivita e non
piu privata fantasia di Walter.

E questo il nodo attraverso il quale & possibile cominciare a pensare la negazione
del percorso progressivo e formativo che la critica ha intravisto nel personaggio di
Walter e che lo stesso autore ha lasciato intendere parlando di “integrazione”. Occorre
infatti comprendere di quale tipo di integrazione si tratti. Cio che sembra essere un
movimento di crescita del personaggio in realta non é altro che un cambiamento nel
mondo che lo circonda e che si rivela piu adatto ad accogliere il suo tipo di desiderio:
non € Walter che va verso il mondo, ma € il mondo che, attraverso una generalizzazione
della perversione, fa si che la radicale alterita che connotava il protagonista del primo
volume della trilogia, si ritrovi circondata da un ambiente favorevole, nel quale
innumerevoli desideri similmente perversi proliferano. E ancora il mondo che,
attraverso il senso di onnipotenza tecnologica, illude di poter innalzare il tempo
immobile delle fantasie individuali a tempo ufficiale e simbolicamente riconosciuto.

Tutto questo discorso e collocato all’interno di uno dei passaggi saggistici piu
lunghi e intensi del libro e che anticipa in qualche modo la fine della relazione con
Sergio. Facendo attenzione agli effetti diegetici che produce la riflessione
argomentativa, avevamo gia notato una simile modalita di anticipazione, che sostituiva
I’impressione della tensione auto ermeneutica soffocante proposta da Grilli. In questo
caso I’insistenza della riflessione sul rapporto che nel nostro mondo intercorre tra
televisione-immagine-realta-omosessualita porta il ragionamento di Walter verso
I’affermazione che nel mondo consumistico le relazioni amorose, soprattutto fra
omosessuali, siano destinate a non poter durare. Questo vale da prolessi sia della
conclusione della storia con Sergio sia, con lo stesso movimento, della ritrovata
dimensione eterna del suo desiderio perverso, legittimata dalla presenza di un mondo ad
esso non piu ostile. Ecco uno dei momenti in cui Walter formalizza la caduta di Sergio
da un luogo immaginario ad uno reale, in cui le fantasie che fantasmaticamente
sostenevano la relazione vengono cioé percepite nella loro stucchevole insignificanza.

Cio riduce Sergio a una persona tra le altre:
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é crollata la sicurezza che per quasi due anni m’ha fatto dribblare con
disinvoltura i contrattempi del mondo, «ma io ho il mio amore a casa». Non
é il mio amore, é Sergio Serenelli, un trentaduenne che conosco poco.!”?

E in effetti Walter torna parallelamente a domandarsi «ma i miei desideri, per
quanto potro tenerli in naftalina, e soddisfarli per procura?»'73

La coppia raggiunge un accordo che consente gli incontri extrarelazionali di Sergio,
attraverso la formula della relazione aperta. Ma I’effetto che si produce su Walter é
strano, e ricorda la contrazione del tempo che abbiamo incontrato spesso a proposito
dell’altro amore: «il primo risultato é una contrazione del tempo: le settimane passano
come se fossero giorni, i mesi come settimane». Walter attua cioé per procura
un’esperienza che in passato compiva solo con il contatto e lo sguardo sui corpi
muscolosi e pneumatici dei body builder. In tal senso Sergio diventa esso stesso la
negazione del tempo profondo e progressivo dell’amore legittimo, tramutandosi in un
soggetto testimone a sua volta di questa infinitd assoluta del desiderio seriale. E
significativo insomma che la sua fine non sia, al pari degli altri amanti stabili con cui
Walter tenta un amore costruttivo e di durata, la morte per autodistruzione, il suicidio,
come abbiamo visto negli altri due casi incontrati. Cosi, Sergio rappresenta il mediatore
che, assieme allo strumento televisivo, riporta Walter ai lidi del desiderio perverso e del
tempo immobile, manifestandosi a sua volta come soggetto perverso («Forse la mia
affinita con Sergio e piu profonda di quel che credevo»!74). Del resto é proprio la
collaborazione tra Sergio e 1’ambiente televisivo che coadiuva un ritorno delle antiche
passioni, sotto forma di episodio voyeristico e legato significativamente all’esperienza

televisiva collettiva e condivisibile:

Il desiderio che ti fa risentire il vento nel sangue e squassa i neuroni; €
arrivato insieme a una delle piu sconvolgenti esperienze politiche degli
ultimi anni. Era dai tempi della fuga degli americani da Saigon che in me
privato e pubblico non si univano cosi strettamente. E arrivato nella persona
(o meglio nell’immagine) di Pietro Taricone.!”>
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E un evento pubblico e “politico” («ora il Grande Fratello & politicamente pili
importante di quel che accade nei Balcani»!’®) che riporta il desiderio sopito di un
tempo immobile al centro della vita privata di Walter. Il voyerismo che lo caratterizzava
e I’immobilita di un tempo che nega il tempo si generalizza, si fa ambiente comune. E
interessante 1’esperienza che Walter compie all’interno degli studi di registrazione del

Grande Fratello, grazie alla mediazione di Sergio:

Non potevo fare a meno di vederlo nudo, e da vicino; voi capite, era piu
forte di me: il vecchio fiume s’era risvegliato, protetto dall’attenuante che
comunque era tutto virtuale. [...]

La metafora dello zoo, constatero quasi subito, & quella che viene spontanea
appena si entra: «vietato dare da mangiare agli animali» e la battuta standard
con cui ti accolgono gli operatori. Dello zoo o dell’acquario: perché é tutto
vetri (che per gli abitanti della casa sono specchi), e se non hai le cuffie non
senti da dentro il minimo rumore. Si ha perfino 1’impressione che si
muovano al ralenti, appunto come se fossero sott’acqua, o come bradipi

[...]1.177

Il “vecchio fiume” si risveglia e prende le forme di uno spettacolo voyeristico che si
offre agli occhi di Walter attraverso la metafora di uno Zoo in cui i tempi regolari sono
sostituiti da una dimensione temporale rallentata e artificialmente prodotta. I personaggi
della trasmissione si muovono “al ralenti”, esattamente come, 1’abbiamo visto poco fa,
era rallentata I’immagine dell’eiaculazione del divo della pornografia gay. D’ora in poi
la relazione con Sergio sara posta in secondo piano e non rappresentera nulla piu di
un’«assicurazione contro I’infortunio della solitudine»'’®, che si trascina agonizzante
sino alla fine del romanzo.'”?

Ma se dunque il desiderio perverso e condiviso e diffuso a livello sociale; se
I’attitudine voyeristica del Grande Fratello, e della televisione in generale, si €, negli
anni del trionfo delle reti commerciali, collettivizzato, allora il desiderio perverso dei
corpi turgidi, la chimera di realizzare il tempo immobile della fantasia, cido che Walter

rivendicava cosi fieramente come la propria irriducibile differenza rispetto al mondo, si
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rivela essere il desiderio di tutti. L’identificazione con il mondo, considerato anche nella
sua dimensione di potenza, oltre che culturale e ideologica, a questo punto puo
perfezionarsi e rendersi esplicita. La vera (e unica) epifania del personaggio sta
nell’agnizione della legittimita sociale del desiderio perverso di un tempo immobile e
assoluto, ed e una rivelazione che non spinge il personaggio in avanti, ma che si limita a
risolvere la sua ansia d’integrazione che in fin dei conti lo tormentava sin da Sdn. Il
quid che distingueva Walter e generalizzato e questo ne fa automaticamente un uomo
integrato, non originale, «mediocre», che non é piu costretto, dal senso edipico di
esclusione, a ricercare una legittimita nelle relazioni stabili. In quanto tale, e in quanto
soggetto perverso, il tratto peculiare di non voler riconoscere alcuna legge lo conduce
all’identificazione totale con il sistema di potere vigente. Insomma, la perversione si

rivela una struttura del desiderio falsamente ribelle e falsamente individuante:

Io sono I’Occidente: sia perché appartengo a quel tipo di omosessuali che
hanno fornito il modello dell’Eccessivo come obbiettivo del desiderio, sia
perché come individuo singolare e irripetibile tendo a difendermi da cio che
mi ferisce mediante una sua trasposizione in immagine. [...]

Perché mi piace che se premo un bottone gli eventi accadono come per
miracolo, ma non ammetterei mai di dover rendere omaggio a un’entita
superiore; sono laico e devoto alla mia ragione. Sono 1’Occidente perché
detesto i bambini e il futuro non mi interessa.®

La formula retorica dell’anafora comunica da un lato la convinzione
autoaffermativa dell’identificazione, dall’altro ricorda il Pasolini corsaro che scrisse
“Che cos’e questo golpe”. Con la semplice addizione della particella negativa “-no” (a
“io so” si aggiunge “-no”), Siti reinterpreta 1’impegno pasoliniano declinandolo nella
contemporaneita. Anzitutto attraverso lo stravolgimento illocutorio: dal sapere di
Pasolini che si volge a decostruire 1’ideologia mistificante di un potere criptofascista
(«Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realta e una
serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).»'8!) all’essere di Walter
Siti, che si compiace di affermarsi identificato all’Occidente, in cui il tempo é negato

metonimicamente attraverso il rifiuto di bambini e futuro.

180 Tp, p. 842
181 P, P. Pasolini, 14 novembre 1974, Il romanzo delle stragi, in 1d., Scritti corsari, cit., p. 362
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La storia con Sergio e dunque destinata ad esaurirsi allorché alla delusione di fronte
ai suoi tradimenti (o proprio a causa di essi, nello scoprire lo stesso Sergio incapace alla
durata) si assomma la consapevolezza di una piena legittimita sociale dell’altro tipo di
desiderio. Cosi, dopo un breve periodo di «asimmetria» («lui puo fare sesso con chi
vuole, io ho scelto la castita, tra noi pitt niente come tra due fratelli» !8?), arriva la fine
della convivenza coniugale, con Sergio che affitta un altro appartamento per sé. Sergio
scompare pian piano, come un segnale disturbato, una voce flebile che si fara sentire

sino alla fine del romanzo, e che si dissolvera nell’etere:

«Ci vediamo a cena una di queste volte»: a parlare di che? Per fortuna il
cellulare fa i capricci, la linea va e viene: «Mi sa che é il tuo, io ho chiamato
prima e funzionava benissimo».

«No caro, il mio e I'ultimo modello, extreme band; buttalo te quel
ferrovecchio, il mio con altri non ha problemi.»

Allora forse é proprio la nostra comunicazione che e impossibile.'®3

In realta la dissolvenza di Sergio riguardera essenzialmente gli aspetti della
relazione coniugale. Vedremo infatti che per il momento si costituira, mutando il proprio
ruolo simbolico coerentemente con il carattere correlativo degli amori di Walter, come
elemento negativo e “della legge”: «la ragione principale che mi tiene ancora legato a

Sergio é che questo mi da la forza di non sbracare con Marcello.»!84

2.3 1l tempo dei campioni II

Poco tempo dopo I’abbandono del compagno, Walter si rimette a frequentare
direttamente il lato del suo desiderio a lungo rimosso e tuttavia sempre influente sulla
realta, problematizzato e messo in conflitto con le forme durature del desiderio. Il
ritorno cui assistiamo, confortato dalla legittimazione sociale e da un entusiasmo quasi

giovanile, e scrupolosamente pianificato:

Taricone non era che una staffetta. E partita da giugno 1’estate degli escort, o

quella che definivo tra me 1’“operazione realta prostituta”. Denaro da parte

ne avevo, ne ho: col lavoro di sette anni su Pasolini ho accumulato una
182 Tp, p. 844

183 Tvi, p. 1033
184 Tyi, p. 912
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discreta riserva e sputtanarla, nel piu etimologico dei sensi, mi pareva (e mi
pare) il modo migliore di chiudere quei conti. Non credo si possa capire
niente del mondo che ci circonda se non si sperimenta, almeno di sguincio e
a fini didattici, la ricchezza. Voglio provare come vive un ricco, per sei mesi
da giugno a dicembre, voglio capire cosa si prova a non negarsi nessun
desiderio [...].18

In ossequio alla logica sineddochica della forma perversa del desiderio e alla
potenza immaginifica delle immagini televisive, Taricone non rappresenta che un primo
messaggero del mondo metafisico gnostico, attingibile solo attraverso i corpi
pneumatici e che sempre piu trova nella televisione (nella realta “televisionabile”) una
via di manifestazione. Walter stabilisce un programma semestrale di realizzazione totale
del desiderio, che si mescola al progetto epistemologico della conoscenza della realta
attraverso la piu occidentale modalita di gestione del desiderio, cioe quella della sua

realizzabilita totale:

Piu che il paese dei sogni realizzati, gli Usa sono il paese dei desideri
realizzabili: cioé della fine del desiderio. Hanno capito che per estinguerli
basta avvicinare i desideri alla loro soddisfazione — perché tu non abbia
tempo di formularli, di nutrirli, di elevarli a ideale.!8

Il programma di omologazione al discorso del capitalista rivela un progetto
perverso nel senso strutturale del termine: «vivere da ricco» e «non negarsi alcun
desiderio» significa mettersi nella posizione di “veridicizzare” sempre il discorso
impossibile del consumo, di chiudere il circolo capitalistico confermandone
puntualmente I’efficacia. Ma un desiderio sempre soddisfatto non € un desiderio: cosi
I’unica esperienza che avvicina alla realta occidentale ¢ quella di una distruzione del
desiderio, di una sua radicale impossibilita. Intensificato dalla possibilita di
comunicazione immediata del Web — uno strumento fondamentale dell’operazione di
Walter —, il capitalismo dei consumi produce un godimento simile a quello che Walter
prova durante i suoi incontri con I’assoluto: stessa illusione di soddisfacimento totale e

strutturalmente frustrata, stessa necessita ideologica della creazione di un “Soggetto

185 Tvi, p. 861
186 Tvi, p. 853
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supposto godere”1®’, stessa percezione del sé come un ingranaggio a-soggettivo atto alla
realizzazione impersonale di un ordine della perfezione, stessa impressione di
trasgredire mentre non si fa che partecipare al perfezionamento della legge.
L’atteggiamento perverso di Walter e lo stesso dell’antica ricerca di testimonianze di
un altra dimensione metafisica, in cui il corpo muscoloso annullava I’idea di tempo.
Tuttavia, coerentemente a quanto affermato a proposito di Taricone, la tensione non é
piu diretta verticalmente, verso il mondo ideale dello gnosticismo, ma orientata verso la
ricerca nell’immanenza della realta. La secolarizzazione di tutte le spinte teologiche
costituisce, a detta di Walter, una pietra miliare del progetto occidentale di «costruire
una convivenza senza Dio», che spinge a utilizzare il consumo dei beni, trasformati in
gadget, come un surrogato della preghiera: «Per resistere senza la speranza dell’aldila, e
nel Paradiso, bisogna poter sperare nel paradiso in terra. (Non sto parlando di pochi
intellettuali stoico-epicurei, sto parlando della gente comune.) Dare 1’illusione del
paradiso in terra & 1’obbiettivo finale del consumismo.»'® Walter afferma che il suo

pagare «equivale a una preghiera» e che

il batticuore c’é sempre, ma invece che essere verticale e orizzontale. [...]
Realizzo adesso, a piu di sessantatré anni, i miei sogni di ventenne, o sto
piuttosto scoprendo che la realta di ora non ha piu consistenza delle
immagini di carta di quarant’anni fa?

Forse e questo che sto comprando davvero: non I’intimita dei singoli escort
ma ’intimita del sistema in cui viviamo. Del suo essere una prigione in
forma di paradiso artificiale.!8

Le “immagini di carta” cui si riferisce in queste righe sono evidentemente le
illustrazioni pornografiche di cui si serviva il Walter ventenne per dare un corpo
immaginario alle sue fantasie erotiche, che la contemporaneita ha reso facilmente
accessibili. «Il risultato sara la solitudine definitiva o la conoscenza» '*: nell’operazione
di spingere ai limiti la perversione il rischio e certo quello di perdersi nei meandri delle
fantasie e delle regole inderogabili della perversione, di rimanere cioe impigliati nella

ragnatela del godimento; ma d’altra parte si potrebbe arrivare a importanti risultati

187 Per il concetto cfr. S. Zizek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., pp. 224-6
188 Tp, p. 798-9

189 Tvi, p. 863-4

190 Tvi, p. 871
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epistemologici, a una consapevolezza che solo chi ha aderito pienamente e con scrupolo
ai dettami della vita occidentale, alla sua radicale vacuita e all’intrinseca pulsione di
morte che la regge, puo conoscere.

Nella sua ricerca, Walter passa di escort in escort, compiendo una sorta di
catalogazione delle diverse esperienze, ciascuna chiamata con un nome dalle risonanze
mitiche che gli permette di cristallizzare gli incontri in un tempo estraneo al divenire
storico. Passata la «stagione dei due Luigi»'®', il protagonista incontra Marcello,
paragonato subito all’eroe mitologico di Ercole. Un incontro che sara decisivo per la
conclusione narrativa della trilogia e per la risoluzione delle oscillazioni del desiderio e
del tempo che abbiamo visto fino ad ora. Lo statuto equivoco che contraddistingue il
mito di Ercole e che rende incerta la sua definizione, a cavallo tra dio e eroe, fornisce
I’idea di che tipo di entita egli rappresenti per Walter. Marcello non é semplicemente un

uomo bello, ma incarna 1’idea di bellezza che preesiste al mondo fattuale:

fisicamente e (o meglio sarebbe) I’'uomo piu bello che miei occhi abbiano
mai incontrato. Intendo la bellezza tagliata per me, quella che e incisa nel
mio nervo ottico e che non pretendo sia condivisa.'®?

Ma non si tratta di un generico platonismo, in cui 1’idea di bellezza non potrebbe
declinarsi in un’immanenza cosl organicamente legata alla singolarita dell’esistenza: in
quel caso essa preesisterebbe alla realta nella dimensione iperuranica e non incisa nel
nervo ottico di Walter. Cio di cui Walter parla in questo caso, attraverso 1’allusione alla
tradizione stilnovistica dell’amore dalle cause e dalle conseguenze fisiche!®3, é della
forma della propria perversione, quell’insieme di leggi proporzionali che informano la
legge del godimento e che rendono Marcello 1’oggetto del desiderio perfetto, un guanto
che calza ergonomicamente le fantasie private del protagonista. E in effetti, per catturare
questa immagine-paradigma della perversione voyeristica, torna lo strumento
tecnologico per eccellenza che aveva accompagnato Walter nelle esperienze “assolute”
in Sdn. Ma, come succedeva allora, la cattura dell’istante del godimento non puo che

fallire nel restituire la perfezione sferica del momento immobile e assoluto («non

191 Tvi, p. 878
192 Tvi, p. 888
193 Cfr. F. Giglio, Un’autobiogrdfia di fatti non accaduti, cit., pp. 71-86
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riuscireste a capire quant’é bello nemmeno se vi mettessi qui una fotografia, perché la
macchina fotografica fa cilecca con lui.»'%%)

Come si comprende da quest’ultima affermazione, 1’allontanamento da Marcello
spinge Walter a lamentarsene in una seconda persona plurale che si rivolge ai lettori.
Tale forma elegiaca, che simula, attraverso indecisioni sintattiche, anafore e
informazioni contingenti, un’impossibile presa diretta della voce del protagonista (e che
ricorda petrarchescamente 1’allontanamento del poeta dalla perfezione di Laura), si
protrae per due pagine, nelle quali emerge piu chiaramente 1’ambiguita radicale
dell’autofiction. Incontreremo questa caratteristica anche ne Ic'%: laddove il desiderio
batte su una contingenza dolorosa, le strategie autofittive sembrano essere uno

strumento di difesa efficace:

E indifeso, sapeste, una creatura lasciata in preda alle pulsioni
autodistruttive, e una purezza che... Non c’é speranza: chiunque, pagando
centocinquanta euro, anche voi — pagate e vi fa esattamente tutte le cose che
per me sono il paradiso. Anche di piu. Ecco, vi do il telefonino: 333-
2363006 — preferisco che siate voi, che almeno state leggendo un libro. Voi
non potete immaginare, miei sconosciuti lettori, quanto mi manca [...]'%

Proprio sull’onda di questa enfasi Walter non perde occasione di ribadire i termini

della propria adorazione religiosa:

Lasciatemi piangere ancora un minuto, poi provero a spiegarvi. L’unica cosa
che mi consola é che se la mia religione pazzoide e vera, ED E VERA, allora
io da giovedi a domenica sono stato con un angelo. [...]

Marcello porta 1’angelicita tra gli uomini perché si e intriso in loro, nella
loro materia — e dell’umanita non rifiuta i tratti regressivi, le debolezze
anche di carattere. Pit che a un messo del divino fa pensare a un eroe che la
duplicita di natura superiore e inferiore ha dovuto sgrugnarsela giorno per
giorno, lottando ed essendo ridotto in servitu — e ad Ercole che penso,
all’Ercole nevrotico delle fatiche [...].1%7

Ercole, assorbito nel romanzo!%, é I’antonomasia che partecipa alla costruzione del

194
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Tp, p. 895. In ogni caso, poi, le foto di Marcello sono presenti in Mm.

Cfr. infra, parte terza, cap. I

196 Tvi, p. 895

197 Tvi, p. 895-6

198 «Assorbimento dei miti» & un procedimento di cui Siti parla in W. Siti, Il realismo é I’impossibile,
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personaggio di Marcello. Lo e anzitutto da un punto di vista della possanza e della
perfezione proporzionale corporea: egli € infatti «il galata decadente», che conclude il
ciclo dei corpi muscolosi composto da altri due incontri di Walter: Andrea e Zibi, che
incarnano rispettivamente «il kouros arcaico» e «l’ercole classico»!%. Davanti alle sue
forme la mente di Walter corre alle «raffigurazioni romane e rinascimentali, a quei piani
scultorei di gesso e al biancore latteo dei suoi muscoli»?®® che danno forma statuaria al
figlio di Alcmena e Giove. La dimensione scultorea, ancora una volta, riporta in primo
piano la qualita temporale che domina I’escort romano: la sua perfezione non puo che
declinarsi in una fissita impossibile che sintetizza secoli di storia della scultura e della
mitologia.

Eppure il riferimento all’eroe greco non esaurisce il proprio senso nella
sovrapposizione corporea, per quanto la popolarita e la diffusione delle rappresentazioni
erculee siano efficaci per dare fisicita al personaggio. Cio che Marcello condivide con
I’eroe é anzitutto la sua propensione incontenibile verso 1’eccesso: é significativo che
venga indirettamente citata la tragedia delle Trachinie di Sofocle (Walter afferma infatti:
«é ad Ercole che penso, [...] a quando vestito da donna serviva la regina Onfalex»2°?),
ossia una delle opere in cui emerge piu chiaramente il carattere sregolato di un Ercole
furens. Un carattere che non si limita a evidenziare 1’aspetto distruttore dell’eroe ma che
evidenzia la correlazione tra questa follia impulsiva e violenta e la docilita assoluta. In
Sofocle, infatti, ed e significativo che Walter citi 1’androginia dell’eroe, si narra di un
Ercole vestito da donna che presta servizio per un anno come schiavo presso I’asiatica
Onfale. In tal senso é interessante citare alcuni stralci dell’interpretazione che della

tragedia sofoclea da Giovanni Bottiroli, che mette in luce

I’eterogeneita delle sue avventure, I’oscillazione iperbolica tra forza
distruttiva e capacita di sottomissione [...]. [Eracle €] il pit eccessivo di tutti
gli eroi greci [...], nel senso di ‘piu pulsionale’ — e percio del tutto estraneo
a quell’impulso alla conoscenza che caratterizza il grande trasgressore,
Edipo, colui che «aveva un occhio di troppo». Per contro, Eracle appare
piuttosto come una figura della cecita: accecato dalla collera e dal desiderio
di vendetta, ma anche dalla violenza e dalla volubilita degli impulsi erotici

Nottetempo, Roma 2013, pp. 61-64
199 Tp, p. 890
200 Tvi, p. 896
201 Thidem
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[...], PEs che si rifiuta di diventare I0.2%2

Con Ercole Marcello condivide dunque una serie di tratti che lo caratterizzano in
quanto figura perversa. E anzi, si potrebbe dire, in quanto summa e apice della serie di
perversioni che costellano fittamente la trilogia. Egli, come Ercole, e «I’indomito eroe
dell’anarchia pulsionale [e] anche, nello stesso tempo, colui che si piega»; ha in sé
«quella forza demoniaca che Freud ha chiamato coazione a ripetere»?%3; ¢ incapace di
tornare a casa, sia letteralmente sia metaforicamente. Abita una casa «non del tutto
sua»2%4, dopo che durante il periodo in galera é stato preso sotto la protezione di Renato,
un boss di Tor Bella Monaca che lo ha incaricato di prendersi cura della propria moglie
e di abitare con lei. Del resto nella trilogia la frase d’esordio di Marcello si riferisce a
una situazione confusionaria legata proprio all’abitazione («me sto a sfini col
trasloco»?%°). Nonostante alcuni accessi di violenza che talvolta lo colgono (per esempio
di fronte alla malattia e alla morte di sua moglie: «un brutto male, me 1’hanno squartata
e poi invece erano partite altre cose... il medico lo volevo ammazza, si nun mo’o
levavano dalle mani»?%) e che sembrano atteggiamenti riconducibili al necessario
adattamento alla dura vita di borgata, € un essere estremamente docile, pronto a

qualsiasi scelta che gli altri, direttamente o indirettamente, inducono:

non sono scelte, si lascia fare, sempre e comunque (non si capisce se € il suo
vuoto che ha permesso a un dio di entrare, o se un dio, entrando, non ha
lasciato lo spazio a lui di essere). [...] Credo che non abbia mai detto no una
volta nella vita.2”

Marcello e retto da un impasto di elementi oppositivi che lo rendono un
personaggio estremamente conflittuale e percio “vivo”, sotto 1’occhio del lettore. Le
fantasie di cui Walter lo investe sono plurivoche, visto che 1’adorazione e la

contemplazione non escludono (bensi implicano) fantasie di violenza, basate sulla

202 G. Bottiroli, Non diventare io. Ercole nel teatro greco, in (a c. di L. C. Rossi) Le strade di Ercole:
itinerari umanistici e altri percorsi, SISMEL — Ed. del Galluzzo, Tavarnuzza-Impruneta (Fi), 2010,
pp. 151-2

203 Thidem

204 Tp, p. 920

205 Tvi, p. 887

206 Tvi, p. 904

207 Tvi, p. 905-6
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docilita e sulla ricattabilita dovute alla tossicodipendenza:

Marcello tra una decina di industriali e manigoldi:

«Non basta che mi metto in posizione?»

«Ti diamo duemila euro extra se ti fai slogare una spalla»

«Olga nun m’autorizza: nun vole che vado fuori uso, posso fa tutto ma no
intacca la mia integrita fisica» [...]

«Facciamo duemila e cinquecento, e venti grammi di quella buona.»

«’0 sapete qual e il trapassato remoto de “masticare” ?»

«Togliti il perizoma.»

«Masticazzi... che me frega, giochiamo a moscaceca... uno, due, tre...» [...]
«Indovina di chi é questo cazzo.»

«Cia ‘e vene... boh...»

«E questo che ti infiliamo in bocca?»

«.»[...]

«Bello il trucchetto, bravi; mo’ me slegate senno faccio un macello... jo’o
stacco a mozzichi... slegame, a ‘nfame fracico... aaaah madonna, aaaah!
Me fa male male, aah mammina aiutame te, me fa male! Perdono,
perdono... che v’ho fatto io, perdono...»%%®

Anche se la caratterizzazione di Marcello ne legittimerebbe 1’ipotesi di
verosimiglianza, la vicenda é in realta solo un episodio della vita fantasmatica di Walter,
non ha consistenza reale. Nondimeno il narratore ne parla come della propria «Verita»,
ricordando anche, attraverso la scrittura obliqua del corsivo, la verita di cui si parlava in
Udn («il corsivo é obliquo, e l'ombra. Ci ho messo dentro il mio (il nostro?)
negativo»?%). E la verita che si coglie é che Marcello occupa le fantasie di Walter come
un vero e proprio oggetto, nel quale 1’essere diviso tra natura divina e umana, tra
sottomissione ed eccesso, € un nodo oggettuale inattingibile, vero e proprio oggetto-
causa del desiderio. Una serie di eventi indicano una chiara collusione di Walter rispetto
alla pulsione eccessiva e ripetitiva (e insomma alla “pulsione di morte”) di cui Marcello
e non solo espressione occasionale ma vittima completa. Tutta la sua vita € dominata da
un eccesso (erotico, di droga, di alcol) che il protagonista favorisce o sfrutta per
approfittare della ricattabilita ch’esso produce. Alla partenza per un primo viaggio

all’estero Marcello si presenta in pessimo stato, tanto che il protagonista arriva quasi a

208 Tvi, p. 915-6
209 Udn, p. 520. “Verita” € anche il nome della parte terza ne Ic, che riporta la scrittura alla modalita
autofittiva, e che é scritto, manco a dire, in corsivo: cfr. Ic, pp. 269-297
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pentirsi («ah, cominciamo bene, che meraviglioso week-end mi si prepara»?!°). Tuttavia
quest’ultimo non esita a regalare all’amato un contenitore per la cocaina, svelando solo
attraverso un inciso il proprio atto: «Al suk s’era comprato (cioe gli avevo comprato)
uno scrigno da collo, per tenerci la roba [...].»?"

Marcello e un oggetto inattingibile per Walter. Lo € anzitutto in quanto sua fantasia
perversa che ha trovato un’incarnazione nella realta proprio mentre tutto 1’occidente si
appresta a compiere un’operazione analoga («che accadrebbe se 1’occidente si
innamorasse dei propri fantasmi?»2!2). Tuttavia, la legittimazione sociale non riduce la
radicale impossibilita del godimento perverso che, come abbiamo visto, ha la
caratteristica di fingere un’autofetazione delle regole all’interno delle quali si produce il
godimento, di rifiutare cioé il riconoscimento della legge e proprio per questo di
soggiacere ancora piu docilmente ad essa. La caratteristica della ripetizione insistente e
testarda fino ai limiti dell’ottusita non e che una conferma dell’impossibilita di cogliere
il proprio oggetto. La pulsione, spinta psichico-somatica di cui la struttura perversa si
serve quale riserva energetica inesauribile, trova sempre il proprio oggetto lo, raggiunge
sempre, ma non lo coglie mai, proprio perché «le e assegnato soltanto in forza di
rendere possibile il soddisfacimento»?!3, cioé é solo un pretesto per il soddisfacimento,
che tuttavia continua a ripresentarsi ancora ed ancora.

In questo senso va colta la continua nenia di Walter nel lamentare la propria
impotenza verso Marcello: la sua incapacita di penetrarlo corrisponde all’impossibilita
del perverso di godere, semplicemente perché egli gode solo delle e nelle proprie
fantasie, dove puo inventare una idio-legge che soddisfa appieno la sua necessita di
riconoscersi come soggetto. Tanto che nelle scene in cui I’impotenza emerge, Walter
carica di significati di scherno (ovvero interpreta ironicamente, affida un significato
opposto) alcuni atteggiamenti di Marcello che indicano invece la sottomissione. Ecco

una scena in cui Walter sta penetrando Marcello con un vibratore in plastica:

«Tiralo via, dai, preferisco quello d’uomo.»

210 Tp, p. 896
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2 Tvi, p. 907

3 S. Freud, Metapsicologia, in 1d., Opere scelte, (a c. di A. A. Semi), Bollati Boringhieri, Torino 1999,
p. 462. Cfr. anche J. Lacan, Il seminario. Libro 1V, cit., p. 54-5
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[...] La sua frase ¢ un pugnale incandescente: preferisce quello d’uomo e io
non posso darglielo; il mio, il mio d’'uomo sta li a capo chino, assorto in
sublimi eccitazioni interiori. «Non ti piazzare come un morto a pancia sotto,
per favore», glielo dico come per sollecitare una partecipazione, in realta
odio quella posizione perché la percepisco come un o scherno.?'

2.4 11 finale impossibile

Prima di proseguire nell’interpretazione delle relazioni che il protagonista della
trilogia instaura con gli altri personaggi, occorre fermarsi un momento a riflettere sul
percorso condotto fin qui sul problema del tempo e tentare di ricollegarsi alle questioni
che avevamo considerato in precedenza.

La trilogia é un’opera che simula un romanzo di formazione cosi come simula
un’autobiografia. La caratteristica piu interessante della scrittura sitiana e proprio il suo
fondo multiplo di menzogne, la capacita di simulare 1’affiliazione al genere,
autobiografico e “di formazione”, continuamente messa in discussione ed
eventualmente distrutta. Del resto tutto cio e coerente con 1’insofferenza di Walter alle
leggi, con I’idea che una legge applicata a lui diventi automaticamente ingiusta. Questa
e sicuramente un elemento che I’autore e il personaggio condividono e che a loro volta,
pit o meno consapevolmente, essi condividono con 1’odiosamato Pasolini. Lo stesso
Siti afferma infatti che in Pasolini vi & un’insoddisfazione profonda, un’irrequietezza o
un delirio di onnipotenza che lo spinge a voler riscrivere daccapo ogni genere>!°,

E solo stando all’arido dettato della lettera che si pud intendere la trilogia come un
romanzo di formazione progressivo, e la conclusione un avanzamento del personaggio
verso I’integrazione. E una credulitd che 1’autore induce e il narratore invoca ma che
tuttavia e bene non concedere. Si e visto che in realta, attraverso I’implicazione tematica
e figurale del tempo, non si puo che problematizzare la lettura secondo la quale i tre
romanzi che compongono la trilogia sarebbero «un unico romanzo di formazione,
nell’ambito del quale il sosia [dell’autore] impara ad aprirsi al mondo», in cui «il
rapporto che il soggetto € in grado di istituire con la realta muta radicalmente»2'6, Non

emerge cioé una sostanziale mutazione, rispetto a Sdn, che consente di descrivere un

214 Tvi, p. 918

215 W, Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in p. P. Pasolini, Romanzi e racconti, a c. di W. Siti e S. De
Laude, Mondadori, Milano 1998, pp. XXVI-XXIX

216 F, Giglio, Un’autobiografia di fatti non accaduti, cit., p. 90
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Walter in cambiamento, bensi e 1’ordine complesso della realta che offre 1’occasione di
integrazione al personaggio cosi com’esso é. Allora I’affermazione sintetica di Casadei

su Tp non puo essere condivisa: Walter non

«esce dalla sua autobiografia [...] per accettare una condizione di caduta del
Desiderio, per conquistare la consapevolezza che guardare la realta implica
rima di tutto mettere a tacere le ossessioni, per riconquistare il senso della
propria biologia, della cultura insita nel proprio corpo.?!”

Semmai, e esattamente per negare tutto cio ch’egli si dedica anima e corpo alla
passione per Marcello. In tal senso il paradiso unico con Marcello appartiene e si
confonde con i troppi paradisi che popolano la contemporaneita, producendo un
soggetto che non ha risorse originali per imporre la propria singolarita nemmeno nel
desiderio, cioé il luogo che durante il novecento e stato considerato deputato alla piu
autentica particolarita soggettiva. Per certi versi si puo dire che Walter e un
“personaggio piatto” (si prenda quest’affermazione tenendo conto della dose di
paradossalita che contiene). “Piatto” nel senso che la forza che muove le sue azioni e le
sue riflessioni potrebbe essere riassunta in un’unica frase ripetutamente proposta nella
trilogia. Il personaggio non e in grado di stupirci veramente, il pattern che
continuamente ripete nel realizzare il suo desiderio non ha variazioni che ci
sorprendano?'®, Cio non significa ch’esso non abbia profondita o che non esprima
contraddizioni e conflittualita psichiche, che tuttavia sono risolte sempre nella
medesima via, quella di minor tensione, lo scartamento ridotto che suggella Tp. Se
dovessimo darne un’immagine spaziale diremmo, con Lotman, ch’esso & un “eroe della
steppa” e non un “eroe della strada”, ossia che non si inserisce in uno spazio-tempo

etico lineare ma che

Gli spostamenti del personaggio nello spazio morale sono collegati alle
realizzazioni delle virtualita intrinseche della sua personalita e non al
mutarsi di questa. Ne consegue che il movimento non puo qui definirsi
come “evoluzione” [...], né presenta connotazioni temporali®!®

217 A, Casadei, Stile e tradizione nel romanzo contemporaneo italiano, cit., p. 263
218 Cfr. E. M. Forster, , cit., p. 76 e p. 84
219 J. M. Lotman, Tipologia di culture, Milano, Bompiani 1975, p. 200
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Tale caratteristica ha dunque un senso da ricollegarsi almeno in parte, al tipico
andamento secondo brevi scene che costituisce senza dubbio il frame fondamentale
della scrittura sitiana. Se infatti prestiamo attenzione all’articolazione della durata nella
trilogia, e palese che il ricorso all’alternanza tra scene, in cui il tempo del racconto e
isocrono rispetto al tempo della storia, e pause, che occorrono all’espressione degli
intensi passi argomentativi, costituiscono la spina dorsale del trattamento temporale
delle vicende narrate. Si puo dire che il quid che contraddistingue lo stile di Siti, la
legge narrativa che dipana la storia sia, come del resto é gia stato notato??9, la dialettica
conflittuale di tali momenti. L’arco temporale progressivo, quello che simula una
progressione e costituisce il nerbo dell’argomentazione di chi sostiene il carattere di
romanzo di formazione, é affidato a pochi interventi che riassumono, attraverso
sommari, le vicende storiche che la trilogia attraversa. Questi sommari, secondo
I’opinione di chi vede un cambiamento in Walter, produrrebbero una linearita, un ordine
preciso di progressione delle scene puntiformi, che poi coincide con la linearita non
scomponibile del testo stabilito. Tuttavia, € il caso di notarlo, molte delle scene che
abbiamo letto sono ricomponibili senza seguire 1’ordine della narrazione. Cio e vero per
la gran maggioranza degli incontri con i culturisti, ma tutto sommato anche per quanto
riguarda gli amori stabili e “temporali” (cioe nell’ambito dei quali il tempo cronologico
ha una sua pertinenza e forma una dimensione in cui valutare la relazione). Ad esempio,
a proposito del personaggio di Ruggero, una delle prime scene che lo ritrae, nella quale
si descrive e si commenta uno dei suoi quadri attraverso un dialogo, contiene in nuce la
stratificazione di figure che determinera la sorte del personaggio. E espresso
sincronicamente cio di cui si puo seguire lo sviluppo nell’inevitabile linearita
progressiva della scrittura. Se contrapponiamo un tipo di organizzazione delle scene
puntiforme ad una lineare, Siti appartiene certamente al primo tipo®2'.

Tutte queste osservazioni non possono che problematizzare la questione della
chiusura della trilogia. Infatti, se il tempo, non solo come categoria tematica ma anche
come espediente retorico e tecnico-stilistico, € oggetto di un disperato tentativo di

annichilimento, che senso potra assumere la conclusione della trilogia, sulla quale gran

220 1, Cristiano, “La tirannia delle condizioni iniziali”, Between, Figure del desiderio. Retorica, temi,
immagini, (a c. di) Marina Polacco, II1.5 (2013), http://www.Between-journal.it/ (10/02/2017)
221 Anche in questo caso cfr. J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia di culture, cit., p. 196
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parte della critica fonda le interpretazioni di romanzo di formazione? Rileggiamo la

conclusione:

Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia. Dopo essere penetrati
nell’ Assoluto, che resta da dire? Vederlo concentrato, remissivo, mentre si
soffia il naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli
anali, be’, se lui é un dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in
ginocchio, muto per sempre. Se non lo e, allora gli altri esistono davvero e
non e piu con !’autobiografia che si possono incontrare. [...] Ricordo la
frase siderale di Beckett, in cui dice che il suo piu grande terrore é sempre
stato quello di «morire prima di essere nato». Ora sono nato: da circa sette
mesi sono nato. Se in piu di mille pagine ho prodotto un sosia, era perché io
non c'ero, non ci volevo essere: adesso ci sono. Nel bene o nel male,
nell'ipocrisia o nella sincerita; nell'assistere o nell'agire, nel cinismo o nella
passione, nella banalita o nell'intelligenza. Ora che Dio mi ama, non ho piu
bisogno di esibirmi. Sto meglio man mano che il mondo peggiora, pazienza.
Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri in campo aperto;
se avro qualcosa da raccontare, non sara su di me.??

Notiamo che Walter sottolinea 1’espulsione dall’autobiografia, citata due volte nel
brano. Ma sappiamo bene che cio che si offre alla lettura non é un’autobiografia, bensi
un’autofiction: la contraddizione emerge chiaramente quando il discorso cade sul
«sosia». La stessa organizzazione della scrittura in brevi scene ricche di dettagli e
spesso dialogate con precisione testimonierebbe di una scrittura impossibile a dirsi
biografica, sarebbe cioé indizio di finzione, per dirla con Genette??3,

La chiusa é pomposa, altisonante: la domina un’enfasi che carica le anafore e le
ripetizioni di una solennita e che la fa suonare affettata. In particolare, esibisce
platealmente la convergenza temporale della storia con la narrazione (cioe del
personaggio diegetico con colui che produce 1’atto narrativo), che secondo Genette e un
elemento convenzionale conclusivo dei racconti in prima persona.??* Una conclusione
che, per ricollegare il discorso alla questione polifonica che I’aveva inaugurato, suona
posticcia e fintamente spontanea. Come si sa, Bachtin ha individuato nelle conclusioni
uno dei nodi problematici della scrittura di Dostoevskij, poiché — e invero sara un gran

cruccio di moltissimi autori dal modernismo in poi — il non-finito (che corrisponde a

22 Tp, p. 1038-9
223 Cfr. G. Genette, Finzione e dizione, cit.
224 Cfr. I1d., Figure III, cit., p. 268

159



una non-chiusura dell’interpretabilita dello scrittore) non consente una vera e propria
conclusione. Per questo, afferma Bachtin, le chiuse di Dostoevskij hanno sempre un che
di eccessivamente letterario, dimostrano sempre una convenzionalita che non emerge
nel resto della scrittura: «nei romanzi di Dostoevskij noi osserviamo un originale
conflitto tra 1’incompiutezza interiorie dei personaggi e del dialogo e la finitezza
esteriore [...] di ogni singolo romanzo»??°. Non si potrebbe affermare la stessa cosa
della scrittura di Siti? Del resto il senso che domina questo lungo viaggio, la matrice che
abbiamo imparato a riconoscere in tutti e tre i romanzi, ¢ la macchina insensata della
coazione a ripetere, la ripetizione ossessiva del gesto perverso, dell’amore verso
I’immaginaria eternita dei corpi pneumatici. Questo meccanismo acefalo € naturalmente
alleato della pulsione di morte, che non si puo esaurire che con la fine della vita, il
ritorno del soggetto allo stato biologico precedente. Non si esaurisce che con la
morte.??6

A tale conclusione non possiamo dunque che assegnare un doppio significato: da un
lato, che [Dintegrazione nella realta equivale alla morte. Questa sembra
un’interpretazione estremistica solo se non si presta memoria all’idea di morte del
desiderio cui corrisponde il consumismo e che rappresenta uno dei centri tematici del
romanzo. Dall’altra e che la conclusione della trilogia sia I’interruzione di una scrittura
che avrebbe potuto proseguire all’infinito, che avrebbe dunque il carattere di
inconcludibilita. Del resto nelle opere di Siti che seguono c’é un residuo autofittivo che
continua a insistere, e che induce al sospetto di un proseguimento sotto mentite spoglie
della trilogia: € un ipotesi che Francesca Giglio ha formulato (anche se ai tempi della
pubblicazione della monografia della studiosa oltre alla trilogia, Siti aveva pubblicato

solo Ic), e che ha una sua plausibilita e che verificheremo in seguito.

225 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 58
226 Cfr. S. Freud, Al di la del principio di piacere, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 106-30
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III. I’esperienza impossibile della perversione

3.1 I’Edipo immaginario e la regressione

Fino a questo punto é gia emersa, qua e 1a, la dimensione di strutturazione edipica
della trilogia. Non e raro, d’altronde, incontrare dibattiti di teoria letteraria che
discutano la questione: per esempio Arnaud Schmitt, allievo di Serge Doubrovsky,
afferma, a proposito dell’«imprécision dans la dénomination», che «[elle] fait que
l'autofiction n'a jamais réellement réglé son (Edipo.»??” Vediamo ora in che termini e
rilevante tale osservazione e in che relazione si pone con la nostra analisi, e in
particolare con la questione della perversione nella trilogia sitiana. Cominceremo da
Sdn, il romanzo che piu esplicitamente fa riferimento alla figura dell'Edipo come
formalizzazione simbolica del desiderio caratteristico e contraddittorio di
integrazione/rifiuto della realta. La genesi di tale sentimento livoroso é individuabile in

maniera abbastanza precisa tra le prime pagine del romanzo:

Il cambiamento e avvenuto senza che me ne accorgessi e mi ha colto di
sorpresa. Il saggio che mi avevano commissionato, sul complesso di Edipo
nella letteratura contemporanea, era ancora di quelli che si possono

227 A. Schmitt, De I’autonarration a la fiction du réel : les mobilités subjectives, in (a c. di) Claude
Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche, Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Monts P.U.L.,
2010, P.U.L., 2010, p. 426
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controllare; poi hanno sepolto mia madre («a labbra strette, ostinata | tre
mesi dopo ch’é morta | alla fermata dello stesso autobus) e mentre mi
stupivo di non dover elaborare alcun lutto il saggio rotolava lungo il pendio:
sempre piu intestardito a chiedersi se la Sfinge fosse il doppio speculare di
Giocasta [...].2%8

Walter riporta poi I’accoglienza fredda che riceve il saggio da parte del “capo”,
mentre in precedenza il suo apprezzamento era scontato, la conclusione di un
meccanismo collaudato di scrittura, che si basava sulla prevedibilita teorico/critica delle
posizioni. I1 “Capo”, contrariato, reprime a stento un moto di disapprovazione: «Questa

volta I’“eccellente” gli é rimato in gola»??°.

Ho fatto la mia carriera come un cane ammaestrato, vibrando di curiosita
all’inseguimento di odori fragranti e proibiti ma pronto subito a porgere la
zampa della buona educazione critica [...]. Corredando ogni mia
escogitazione formale con un lieto fine storicista, qualche frase sul
«radicamento politico-sociale; il capo faceva a questo proposito (lo fa
ancora) un gesto con le dita a cavaturacciolo, avvitandole verso il basso
[...]. Ogni mio studio aveva nascoste intenzioni autobiografiche, parlavo a
nuora perché suocera intendesse, ma il mio centro vuoto (il phallus, il Nom-
du-Pére) si confondeva con la centralita operaia [...]. 23

La concomitanza del lavoro su un saggio riguardo I’Edipo con la morte della madre,
due elementi cosi evidentemente interconnessi per tematica e reciproca influenza,
determina una mutazione nello svolgimento dello schema di scrittura collaudato, che
abbandona il consueto aggancio simbolico politico-sociale della «centralita operaia» per
incaponirsi invece sul rapporto, eminentemente psicologico, di specularita tra Giocasta e
la Sfinge. Tale spostamento di attenzione risponde alla necessita del protagonista di
interrogare il desiderio materno nei confronti del figlio in un momento cosi delicato
della vita come la morte della madre: pensare a Giocasta come doppio della Sfinge
implica la supposizione che il desiderio incestuoso riguardi piu lei, la figura della
madre, che non il figlio. Se, come ipotizza Walter, 1’amante-madre di Edipo fosse il
doppio della Sfinge, che Edipo stesso ha ucciso conquistandosi il diritto a regnare su

Tebe e ad averla in sposa, allora tutti i suoi scetticismi, tentennamenti, le sue
228 Sdn, p. 17

29 i, p. 17
230 Tvi, pp. 16-7
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minimizzazioni, negazioni della verita sull’origine di Edipo possono essere letti come
un tentativo di mantenere lo status quo. Chi vuole mantenere nell’ombra il parricidio, le
ragioni della peste e I’incesto é proprio lei, Giocasta, la madre.?3! Uno sconvolgimento
di posizioni, che lascia intravedere il malcelato desiderio di Walter di porre la madre
nella posizione di bramare I’incesto. I versi che interpolano la prosa, del resto,
descrivono una figura «a labbra strette, ostinata» alla fermata dell’autobus,
caparbiamente “fissata” in una smorfia che esprime in modo chiaro I’immobilita della
fantasia del protagonista, 1’incapacita di determinare qualsiasi evoluzione nel rapporto
con il fantasma materno. L’elaborazione del saggio sull’Edipo ¢ insomma 1’occasione di
una riflessione che ha valore di sostituzione immaginaria del lutto rimosso, ma
inefficace e inconcludente («lo tengo li non cicatrizzato, moncherino orrendo che esige
“ancora” e “ancora”»?3?). Come vedremo, la situazione iniziale, che innesca tutto il
dramma edipico di Walter, riassume in un episodio metaforico “fondante” tutta la lunga
vicenda di Sdn. Il romanzo intero, insomma, e questo saggio incompiuto.

Che la metafora paterna, il risultato edipico, sia diventata un problema e intuibile
non solo dall’aperta ammissione dell’abbandono del consueto nome-del-Padre, ma
anche dalla spersonalizzazione segnalata con I’inerzia della parola saggistica (che
«rotola lungo il pendio»), proprio mentre il protagonista si stupisce di «non dover
elaborare alcun lutto»: ¢ il saggio stesso, in fondo, ossia il desiderio cui Walter presta la
voce, a intestardirsi, chiedendosi se «la Sfinge fosse il doppio speculare di Giocasta». E
cos’e, questa pertinacia, se non la supposizione narcisistica della significazione del
desiderio materno come desiderio d’incesto con il figlio? Se accettiamo questa
posizione, allora Walter vorrebbe essere 1’oggetto del desiderio della madre, il suo fallo.
Secondo Lacan, vi € un momento nella vita del bambino, che coincide con
I’instaurazione della funzione narcisistica, nel quale si stabilisce quel particolare

rapporto che chiama la “relazione indifferenziata primaria”:

Si tratta, per il bambino, di includere se stesso nella relazione come
I’oggetto dell’amore della madre. Si tratta per lui di cogliere che e lui stesso

231 In effetti Giocasta vorrebbe resistere alla tentazione di spiegare: ai lunghi monologhi di Edipo
risponde spesso minimizzando, ribadendo piu volte, durante il secondo e il terzo episodio, «non ci
pensare». Cfr. Sofocle, Edipo re, (a c. di S. Beta), Einaudi, Torino 2009, pp. 59-75 e 83-95

232 Sdn, p. 17
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a portare piacere alla madre. Una delle esperienze fondamentali del bambino
e quella di sapere se la sua presenza comanda, anche per poco, quella
presenza che gli ¢ necessaria [...]. In breve, I’essere amato, il geliebt
werden, é fondamentale.?33

E proprio questo il passaggio in cui Walter resta cristallizzato e che lo porta a
interrogarsi ripetutamente sul desiderio della madre in relazione a se stesso in quanto
figlio, non a caso mentre si stupisce di non dover elaborare alcun lutto per la morte della
madre reale. La concatenazione del testo evidenzia dunque che a tale avvenimento non
segue il lavoro del lutto, oggetto di rimozione, bensi 1’interrogazione testarda sulla
propria posizione fallica rispetto al desiderio materno, che coincide, psicoanaliticamente
parlando, con una posizione pre-edipica. L’innesco del complesso edipico si ha infatti
quando il figlio si rende conto che la mancanza materna & colmata non dalla propria
semplice presenza, ma dalla presenza dell’Altro che irrompe incrinando il rapporto
puramente duale tra madre figlio: cioé spezzando la posizione immaginaria del figlio nel
credersi il fallo per la madre, 1’oggetto “assoluto” del suo desiderio e, viceversa, il
rapporto della madre che vede effettivamente nel figlio cido che colma la propria

mancanza:

la delusione fondamentale del bambino [...] si produce quando riconosce
[...] che non e I’oggetto unico della madre, ma che I’interesse della madre,
pil 0 meno accentuato a seconda di casi, e il fallo. A partire da questo
riconoscimento, deve accorgersi in secondo luogo che la madre ne é priva,
che manca lei stessa di quest’oggetto.?3*

In tale rapporto interviene cioe il padre sotto forma di metafora, ossia il nome-del-
Padre, che permette al soggetto di costruire una linea di fuga al di fuori della famiglia: il
bambino risolve il problema del rapporto con la madre anzitutto attraverso la fantasia,
cogliendo il padre come colui che da alla madre il fallo immaginario e che dunque lo
scalza dal suo ruolo di oggetto perfetto dell’amore materno. Il ruolo fondamentale del
nome-del-Padre e dunque di costituire la metafora di un desiderio materno che va al di
la del bambino, di fornire il fattore simbolico che rende intellegibile al bambino che la

madre non e solo madre, ma anche donna, il cui desiderio, cioe, non si esaurisce con

233 J, Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 225
24 Tyi, p. 76
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I’amore filiale. Il vacillamento del nome-del-Padre determina allora il ritorno di Walter
a un’idea pre-edipica del rapporto con la madre, che e proprio il luogo in cui si situa la
frustrazione, il cui trattamento soggettivo, come abbiamo gia accennato, scatena la
perversione?®, Questa scena € certamente un indice che mostra la genesi
dell’allucinazione immaginaria dell’Edipo durante tutto Sdn, nel corso del quale il
complesso non e esperito simbolicamente, ma vissuto sul piano immaginario. Da questo
momento  Walter effettua il primo tentativo di supplire all’insuccesso
dell’attraversamento simbolico dell’Edipo con la proiezione di un Edipo persecutorio e
immaginario nel reale.

A seguito di questa scena emergono almeno due elementi salienti:

1) La disapprovazione del capo, il suo «le cose non si fanno cosi», porta
immediatamente alla luce il desiderio opposto e correlato del narratore, ossia la
questione della legge: «volevo che approvasse il mio bisogno di essere disapprovato da
lui»?%®. Ad esso si lega poi la paura di essere escluso dalla realta, nella forma
dell’aforisma esistenziale gia incontrato, che sara la chiave di risoluzione (solo
apparente) della trilogia: «Beckett ha confessato una volta che la sua piu grande paura
era quella di morire prima d’esser nato»;

2) Fattore di spostamento significante importantissimo, ancorché passato sotto
silenzio dalla critica: colui che in queste poche pagine iniziali e chiamato “laicamente”
«il capo» si connota d’ora in avanti con sfumature edipiche attraverso 1’appellativo di
«Padre». Con lui Walter ingaggera per tutto il primo romanzo le controverse spinte di
identificazione e di conflittualita che contraddistinguono il rapporto tra padre e figlio nel
complesso edipico. Il mancato riconoscimento da parte del capo, il vacillamento del
nome-del-Padre, la morte della madre, portano ad una ripetizione dell’Edipo, questa
volta non sul piano simbolico della produzione di una metafora paterna bensi sul piano
immaginario e reale di una ripetizione vessatoria e allucinata, nella quale non é solo il
«capo» a prendere le forme del «Padre» ma sono tutte le figure a stretto contatto con

Walter ad assumere ruoli edipici. Mettendo in discussione cio che fino ad allora aveva

235 Se non interviene il nome-del-Padre, infatti, il bambino sara indotto a sostituire la scena traumatica
della scoperta di una madre priva del fallo con un ricordo di copertura che si cristallizzera attorno al
limite che segna il confine visuale che copre 1’assenza del fallo, e a supporre che la madre abbia un
pene reale. Lacan si sofferma sui luoghi di tale limite, che spesso diventano oggetti di desiderio
feticistico: le scarpe, le calze, la gonna ecc... Cfr. ivi, pp. 116-7

236 Sdn, p. 17
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funzionato come nome-del-Padre, Walter permette insomma al proprio immaginario di
invadere il reale del mondo, con il risultato che il complesso edipico, cio che dovrebbe
avere risultati simbolici e comporsi in una legge autonoma e funzionante in sé (che deve
cioe smettere di essere un problema incarnato nelle figure della realta), diventa una
continua ripetizione immaginaria nel reale, un dramma sfiancante che il protagonista di
Sdn incontra ad ogni pié sospinto. L’Edipo smette di funzionare come un condensato
significante che “tappa” la proiezione immaginaria nella realta e diventa una serie

incalzante di conflitti da affrontare nella vita quotidiana.

3.1.1 Il Padre

I1 Padre, la figura che rappresenta il ruolo simbolico che diventa un problema per
Walter, é il primo attore che appare in questo dramma. E significativo che compaia per
la prima volta con tale appellativo in una scena in cui si manifesta chiaramente la
perversione voyeristica di Walter. Quest’ultimo, in compagnia di altri quattro colleghi
(tra cui il Padre), si trova in una cascina nei pressi di Modena. La compagnia é «stanca
per il lavoro insolitamente manuale». Dell’attivita desueta non sappiamo nulla, cosi
come delle ragioni che portano i cinque a Modena: un’aria onirica pervade tutta la
scena, e la colloca in una dimensione a-temporale, cui del resto appartiene in quanto

prima emersione della perversione voyeristica:

Finalmente potevo vederlo nudo, sotto la camicia avevo sempre indovinato
pettorali robusti, avanzo di una sua antica attivita di pugile, e cosce forti
sotto i calzoni. [...] appendendomi alle sbarre un piede mi sfugge e il
rumore laggiu lo fa voltare; ma dovete sapere che in quei momenti io non
mi muovo su questa terra (non lo dico per scherzo) — con un piccolo scatto
di reni arretro di quindici anni cosi che di fatto sono invisibile, nemmeno il
luccichio degli occhiali. Si rimette di spalle rosolandosi da ogni lato,
I’ombra che getta sul muro ¢ molto grande, il fisico invece muscoloso e
bassino. [...] Ben fornito, secondo la famosa legge dei piccoletti, il premio
della mia audacia misura almeno sedici centimetri; non ho visto quando gli
si e rizzato, ma dev’essere stato d’improvviso e senza fatica [...].2%"

Le fantasie sulla potenza del padre trovano una rappresentazione allucinata nella

proiezione dilatata della sua ombra sul muro e una reificazione nelle dimensioni

237 1vi, pp. 19-20
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ragguardevoli del suo pene: la verita, per Walter, coincide con la potenza immaginaria di
questo padre spiato di nascosto. Abbiamo gia incontrato 1’elemento dell’ombra
fantasmatica connotato dalla categoria della verita, in Udn?*®. Qui, come allora, la
fantasia e il vettore del desiderio che anticipa le vicende romanzesche: se in quel caso
era una prolessi della morte del suo compagno, ora mette a fuoco il principale problema
edipico che Walter affronta in Sdn, ossia la domanda: che cos’é un padre? Tuttavia, a
tale interrogativo il protagonista risponde con la fantasia di sparizione, cioé una
caratteristica della perversione voyeristica: egli non puo essere visto, si desoggettiva in
puro sguardo, condensato nel lampo fugace riflesso dagli occhiali. La risposta alla
questione edipica é insomma una fuga precipitosa nella fantasia perversa, una
regressione al momento pre-edipico. La presenza di una spinta perversa alla base di una
scena che fonda il problema edipico non inficia il nostro ragionamento, poiché non vi e
alcuna esclusivita dei momenti: al contrario, i momenti pre-edipici e il vero e proprio
attraversamento dell’Edipo sono comprensibili solo reciprocamente, hanno cioe valore
cronologico solo aprés-coup e nella dimensione fenomenologica ed euristica
dell’osservazione clinica?®®, che qui ovviamente non interessa.

La collocazione temporale non e chiara: la scena potrebbe essere anteriore a quella
della trasformazione del capo in Padre, cioé dello scatenamento immaginario vero e
proprio dell’Edipo (del resto Walter «arretra di quindici anni»). Anche questo dato non e
rilevante nella nostra analisi, se non come indizio di una dimensione mitologica e senza
tempo in cui si instaurano le fantasie fondamentali sia dell’Edipo, sia della perversione,
pronte a ripetersi ogniqualvolta un significante ne dara 1’opportunita. Del resto, Lacan
ha affermato che «se anche i ricordi della repressione familiare non fossero veri,
bisognerebbe inventarli. Il mito € appunto questo, il tentativo di dare forma epica a cio
che si opera secondo struttura»?*: I’Edipo non ha un fondamento cronologico, ma lo si
inventa dando significato a (o “fantasmizzando™) scene che lo rendono retroattivo.

Il carattere immaginario del Padre agli occhi di Walter si svela in diverse occasioni,
ma il regno del suo potere assoluto, il luogo in cui la sua strafottenza, la sua «eloquenza

241

tribunizia»“*! appare una dote di sicurezza in fondo ammirabile, & 1’ambiente

238 Cfr. supra, parte seconda, cap. II, 2.2, 2.2.2

239 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro IV, pp. 54-70

240 J, Lacan, Radiofonia, televisione, Einaudi, Torino 1982., p. 88
241 Sdn, p. 110
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universitario. A circa un quinto del romanzo, subito dopo la rivelazione dei “nomi veri”
nascosti dietro agli pseudonimi di Cane e Padre (rispettivamente: Matteo Casimbeni e
Alfredo Ritter), assistiamo alla rielezione di quest’ultimo alla carica di preside di
Facolta. La scena e significativa sia per connotare il tipo di ribellione che Walter
oppone, sia per comprendere lo spessore di potenza immaginaria che appartiene al
Padre e che verra via via erosa da una serie di circostanze, tra le quali, in primis, la
presenza del Cane, suo fedele collaboratore nonché solerte profittatore alle prime
avvisaglie del crollo del suo potere.

Il consiglio di facolta deve esprimersi sulla rielezione di Alfredo, nell’ambito di una
seduta che pare una semplice formalita, una sanzione simbolica di una consuetudine
ormai scontata («la sua ormai e piu una signoria che una carica acquisita, siamo al terzo
mandato, non credo si sia nemmeno pensato alla possibilita di un turnover»24?). Tuttavia
nei due mandati precedenti, Alfredo non ha mancato di attirarsi inimicizie per la sua
gestione decisa (ma, agli occhi di Walter, tutto sommato giusta) della facolta. Anche se

non c’e un’opposizione organizzata,

[alcuni docenti] gli sono contro non perché fa male il suo mestiere, ma
perché lo fa troppo bene: motivo di ostilita non assurdo, [...] ma di certo
basato su intuizioni psicologiche piu che politiche, differenti caso per caso
[...]. Non saranno mai un gruppo civilmente organizzato, tutt’al pit una
camarilla, fronda occasionale.» La sua lotta «sara con le schede bianche

e non contro una concreta minaccia di avvicendamento. Non e chiaro perché Walter
descriva alla terza persona I’opposizione sparuta se poi si comporta esattamente come
coloro che ha appena rappresentato, collocandosi nel gruppo che vota scheda bianca per

ragioni psicologiche:

quando si distribuiscono i cartoncini mi piego sul banco in disparte,
fingendo di scrivere il suo nome ma tendendo la penna a un millimetro dal
foglio: so che é infantile, so che votandolo mi schiererei coi figli buoni,
quelli che coltivano la speranza di diventare padri a loro volta. Ma proprio
non posso, non posso seppellire con palate di terra, o disseppellire — il
gattino con gli occhi pieni di vermi mi urlerebbe dal cielo infiammato come
una meteora — insomma non posso.

22 Tvi, p. 112
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Anzitutto notiamo un dettaglio incongruente: I’immagine oscena del cadavere del
gattino, che non sembra giustificato. Non si capisce in che relazione si pone con il
periodo precedente. La frase sembra un’apodosi di un periodo ipotetico, del quale pero
non riusciamo ad individuare la protasi. Si potrebbe pensare ad un uso traslato della
sintassi ipotetica, ma anche cosi il senso non sarebbe chiaro. Ad ogni modo
rincontreremo questo gattino a proposito della madre, per ora mettiamolo da parte come
accesso espressivo, come un’immagine di insopportabilita: 1’errore sintattico ha proprio
il ruolo di segnalare I’emersione di un’istanza caratterizzata dalla sua non-esprimibilita
nel linguaggio, vedremo poi il perché.

Intanto pero le schede bianche sono piu del previsto, e Alfredo viene rieletto con un
margine di voti minore di quanto ci si sarebbe aspettato. A un padre immaginario, quello
contro cui Walter ingaggia la dialettica dei conflitti e dell’identificazione, corrisponde
una ribellione immaginaria, che tuttavia non puo che avere effetti simbolici nella realta,
non corrispondenti a cio che aveva previsto Walter: il Padre, riconosce apertamente il
segnale e reagisce con un discorso appassionato ma non scomposto («la soddisfazione
della piccola crisi di nervi non la do a nessuno»), che vela le minacce sotto una retorica
dell’etica del mestiere. Infine, compie un gesto di una sicurezza che suggella
propriamente il discorso: come un cowboy un po’ pulp dopo il duello «si slaccia il
cinturone.» La reazione di Walter, disorientato dagli effetti reali di questo suo gesto
immaginario, e di derealizzazione: accusa la sensazione di non esistere e finge uno
svenimento isterico. ZiZzek ha chiaramente definito I’isteria come una messa in scena
teatrale al servizio del desiderio dell’altro: occorre a suscitare le attenzioni dell’altro. Il

soggetto isterico

si comporta in questo modo per offrirsi all’Altro come oggetto del suo
desiderio; tuttavia 1’analisi concreta deve saper individuare chi — quale
soggetto — incarna per lui I’Altro. Dietro una figura immaginaria
estremamente «femminile», riusciamo di solito a scorgere una qualche
identificazione maschile, paterna.>*3

La ribellione immaginaria converge dunque verso una profonda identificazione con

I’istanza paterna, che in tal modo é non solo riaffermata, ma posta in una posizione

243§, Zizek, L’oggetto sublime dell'ideologia, cit., p. 139
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assoluta di potere, in grado di mettere in scacco il soggetto (in questo caso Walter)
attraverso la scelta di rispondere o meno ai suoi appelli. Al fondo della reazione isterica
vi e dunque la questione eminentemente edipica dell’Altro simbolico: «Perché sono
quello che tu [il grande Altro] dici che io sia?»?*. 1l problema dell’isteria € che si
rivolge alla figura immaginaria pensando di interrogare la figura simbolica, che, al
contrario, essendo un puro significante, non puo essere interrogata: per questo 1’isterico
si pone in una posizione in cui & necessariamente perseguitato.

Del resto questo padre, con il quale Walter attraversa differenti fasi che alternano
appunto ribellione, identificazione, ricerca di complicita, € ormai al tramonto. Lo
segnalano alcuni elementi metaforici che lasciano intendere una crisi irreversibile della
sua posizione: per esempio il chiaro riferimento ad una sua impotenza, simboleggiata da
una malattia agli occhi?*>. Oppure, segnale ancora piu chiaro, la sostituzione nel ruolo di
preside da parte del Cane, che prende il suo posto, non si capisce quanto
consensualmente. Osserviamo un Matteo gongolante, che durante il giorno dell’elezione
sale le scale tronfio, con una faccia che e I’equivalente «dell’abominevole gesto dei
calciatori che hanno appena fatto goal, il pugno stretto e spinto in avanti col gomito

piegato, come se 1’onore della specie consistesse nello sfondare».?#6 Intanto

Alfredo e parecchio giu. [...] Insiste che un mio lontano affronto a un
conferenziere di Torino si é rivelato determinante per la sconfitta al
concorso. Ma come fai a dirlo.

«Tu dimentichi che il mio potere accademico si basa sul saper tutto di tutti.»
(Eh gia)

[...]

Credeva che i rifiuti di Olga dipendessero dalla gravidanza, ma il bambino e
nato a gennaio, siamo quasi in marzo e ancora non € successo niente; c’e
differenza tra essere un buon marito ed essere un marito troppo buono.?*’

E la prima volta che vediamo il Padre sconfitto: oltre a non avere previsto la sua
mancata rielezione, non sa di essere tradito da sua moglie proprio con colui che fu il suo

delfino, cioe il Cane. Cio che suggestiona di piu Walter (e noi lettori con lui) e

244 Tyi, p. 146

245 Cfr. Sdn pp. 275-7
246 Tyi, p. 359

247 Tyi, p. 359-60
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soprattutto la discrepanza tra le parole, che continuano a dimostrare la consueta
sicurezza paterna, e i fatti, che hanno invece cominciato a sfuggirgli di mano. La
mestizia con la quale assistiamo al suo declino e la pena di essere in una posizione che
ci permette di vedere cio che a lui e inaccessibile, cioé la fine del suo ruolo simbolico.
Con [I’atteggiamento disilluso di chi riconosce un pupazzo di un ventriloquo,
osserviamo il padre parlare come se non fosse mutato il suo ruolo simbolico: egli “é
parlato” dal suo immaginario.

Agli occhi di Walter, Alfredo rappresenta dunque una riproposizione del padre
edipico “immaginario”, al quale, secondo Lacan, «fa riferimento tutta la dialettica,
quella dell’aggressivita, quella dell’identificazione, quella dell’idealizzazione tramite
cui il soggetto accede all’identificazione con il padre simbolico»?4%. La sua percezione
immaginaria, tuttavia, tende a scivolare verso un piano reale: la destituzione del suo
potere fa cadere anche gli investimenti immaginari che lo elevavano a tale ruolo e
Alfredo si ritrova uomo tra gli uomini, un anziano a cui dell’antica sicurezza non rimane
che un residuo bizzoso. Il fallo che gli apparteneva, il simbolo di potenza e metafora
dell’oggetto di soddisfacimento della madre, declina e si dimostra fallibile: Luchino, il
figlio che egli da a sua moglie, & zoppicante e pare mostri segni di autismo. E un fallo
difettoso, insomma, significante della decadenza del padre. I cedimenti si susseguono
incalzanti, dalla flagrante inconsapevolezza di alcune informazioni chiave («Alfredo
stavolta non sa un cazzo, questa ¢ la differenza ormai»?*°), alle scene tanto piu

significative quanto meno razionalmente giustificate:

Il mese scorso a Pisa c’é stato un terremoto, minuscolo ma non simbolico,
proprio una scossa tellurica che ha causato qualche danno e molta paura.
Alfredo e uscito dall’ufficio di presidenza e ha detto «calma, non facciamo
starnazzamenti inutili, fin che ci sono io qui non crolla nulla»:
immediatamente la seconda scossa [...] ha staccato un pezzo enorme di
intonaco che s’e polverizzato al suolo con un boato. La coincidenza é parsa
devastante.?>

248 J. Lacan, Il seminario, libro IV, cit., p. 221
249 Sdn, p. 334
250 Thidem
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3.1.2 Il Cane

Lo scalzamento simbolico del Padre non sopraggiunge per caso, ma ha cause
individuabili negli spostamenti simbolici che intervengono attraverso il personaggio del
Cane. Quest’ultimo é il personaggio che con piu evidenza rappresenta una figura
compiuta di antagonista, anche se le sovrapposizioni significanti che permettono di
metterlo in relazione con Walter sono moltissime e tali da lasciare intravedere un
rapporto di doppiezza non occulto.

Anzitutto é il sostantivo animale, sostitutivo del suo nome anagrafico, che crea un
campo semantico e figurale di sovrapposizione tra i due: il testo & disseminato di scene
nelle quali Walter é paragonato, con metafore o similitudini, ad un cane. Ancor prima
che I’antagonista entri in scena e che si scateni il delirio edipico immaginario, con la
scena del saggio sull’Edipo che abbiamo visto, Walter paragona la propria carriera a
quella di «un cane ammaestrato, [...] pronto a porgere la zampa della buone educazione
critica»?!, E un passaggio che abbiamo gid commentato, ma non esaurito nei suoi
significati simbolici. Walter, prima della crisi che lo porta all’emersione fantasmatica
del suo complesso edipico, ¢ come il Cane, condivide con esso tutte le caratteristiche di
servilismo strisciante che in seguito, con insistenza ossessiva, addebitera

rancorosamente all’altro:

Ha I’abitudine di mordere solo le parti basse e [...] é fedele ai padroni [...]:
il cinismo é la sua primaria caratteristica intellettuale. Trascina anche me in
una complicita che mi ripugna, come se I’intelligenza fosse un ininterrotto
dar di gomito. [...] Lo disprezzo, ma se qualcuno dice «é inutile che
insistiate a voler essere amici, siete troppo diversi» mi ribello come davanti
ad un’ingiustizia: ci si capisce con un’occhiata, lui € incuriosito dalle mie
stranezze, ma puo fare a meno di me piu di quanto io possa fare a meno di
lui.?>?

La descrizione dell’antagonista € un implicito desiderio di identificazione: la
scorrettezza, il cinismo, I’agonismo intellettuale sono caratteristiche sulle quali s’innesta
il conflitto tra integrazione ed esclusione che Walter protrarra fino all’incontro risolutivo

con il Marcello di Tp. L’invidia, rivoltagli «da sempre», e rivolta al soggetto che incarna

51 v, p. 16
252 i, p. 43
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I’immagine che Walter aveva di sé prima della crisi edipica. Il ritratto del Cane segue di
poche pagine la sua prima comparsa, introdotta da un dialogo competitivo, dal quale
Walter esce scrollandosi istintivamente «come uno spinone che esce da una
pozzanghera».?>® Egli rappresenta il suo ideale dell’io, nella pienezza dei caratteri
ambivalenti che Freud e Lacan hanno affidato a tale funzione psichica: la caratteristica
di essere un’idea, cui si puo tendere ma che in quanto tale non potra mai essere
raggiunta, attrae un’affettivita duplice, che mescola amore (verso 1’immagine
idealizzata cui si tende) e aggressivita (come reazione all’impossibilita di coincidere con
essa).?>* Quest’ultimo é il caso che prevale nel rapporto tra i due.

In effetti Walter stesso si rende conto che tale reciprocita figurale si risolve infine
una vera e propria dipendenza narrativa, la quale non si limita ad agire singolarmente
nei due personaggi («ciascuno dei due e obbligato a sottoporre all’altro le azioni di cui
si vergogna per smettere di vergognarsene, o le azioni di cui va fiero per smettere di
andarne fiero»?>°), ma che struttura la pressoché totalita dei dialoghi in cui i due
antagonisti si scontrano faccia a faccia. Nel seguente dialogo i due antagonisti si
allontanano da Alfredo e Olga per lasciarli a una lite coniugale che si annuncia

burrascosa. Walter attacca:

«E tipico dei vinti disprezzarsi a vicenda»

«Ma dai, non menartela con la minchiata dei vinti tu, che da quando ti
conosco non hai fatto altro che sgomitare; guarda che noi tutti siamo dei
vincitori e non mi pare mica tanto decente far finta di no»

[...]

«Sono un vincitore qui, in questa realta»

«Ne conosci un’altra?»

«Quella dove le pulsazioni momentanee degli universi rappresentano un
fenomeno secondario [...] Insisti a ritenerti innamorato di Olga? Attento che
c’eé un falso sentimento, come c’é una falsa coscienza»

«La tua passione per lo spogliarellista invece é finita subito, come sempre,
del resto.»

«A voi il compito di correggere gli sbagli, io mi limito a essere uno sbaglio»
«Se i rivoluzionari fossero come te, si potrebbe star tranquilli»

«Che meraviglia, ci rinfacciamo circolarmente le stesse battute; se dio fosse
spiritoso, a questo punto ci meriteremmo di acciaccare una merda»

253 1vi, p. 42

24 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, Torino, Boringhieri 1975, pp. 58-64 e J.
.Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, cit., pp. 87-94

255 Sdn, p. 305
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«Mo’ taci che I’ho pestata davvero, facevo il nonchalant»
«Anch’io, sto strusciando il piede da dieci minuti.»?>

Dunque, oltre a nascondere dietro la conflittualita apparente una correlazione
figurale e narrativa perturbante, Walter trova nel Cane un personaggio che in fondo lo
aiuta a dispiegare, con una lucidita che di tanto in tanto mette al muro se stessa,
I’ambiguita costitutiva del suo desiderio: «lo schifo che provo per il suo [del Cane]
corpo e I’adorazione dei nudi angelici nascono dai labbri della stessa ferita.»2>” Tale
ambivalenza si coglie con un’evidenza cristallina laddove si manifesta con meno

resistenze il soggetto dell’inconscio, cioé nella dimensione onirica:

I’ho sognato vestito come Bruno [uno degli amori pneumatici e assoluti di
Walter], camicia bianca e cravattino nero, e anche capelli corti a spazzola.
Era seduto sul davanzale della finestra [...] e mi stava insultando [...]. Mi
avvicino e sento prudere le mani, montare la rabbia, urlo: «Ieri m’hai detto
“non buttarti giu”, be’ adesso sei tu che devi reggerti perché sta per arrivarti
la piu grande scarica di botte della tua vita [...]». Ma la tensione nelle dita
invece di chiudersi a pugno si apre a toccare la stoffa all’altezza delle
ginocchia, rovesciandolo indietro e cercando la cerniera, mentre allarga le
gambe. Ho voglia di fare I’amore con lui, gli accarezzo I’interno delle cosce
e sto per arrivare al cazzo.

E lui I’infinito. Mi sono svegliato che battevo i denti.258

E significativo che il risveglio, come avviene in tutti i casi di interruzione del sonno
dovuti a un incubo, non e determinato da uno stimolo esterno violento che I’attivita
onirica non € in grado di gestire. La logica classica dell’interpretazione dei sogni
freudiana sembra qui parzialmente smentita, poiché il risveglio e indotto da uno stimolo
interno al sogno, e in particolar modo dalla chiara manifestazione di un’attrazione verso

colui che nella vita cosciente e oggetto d’odio. Lacan ha individuato una logica del

risveglio ulteriore rispetto a quella freudiana: abbattute le censure della vita cosciente,

256 Tvi, pp. 376-7. Gli esempi di tale raddoppiamento sono molteplici e vari: in un episodio Walter sottrae
illecitamente una lettera a Matteo per avere un potere di ricatto su di lui. Vorrebbe parlarne al Padre,
ma quando si reca a casa sua trova con grande sorpresa (e disappunto) il Cane, che sa gia tutto. Nella
stessa occasione Matteo gli fa capire anche che ha letto il manoscritto del romanzo/autobiografia che
Walter sta scrivendo. In generale, Matteo sa sempre “troppo” per essere un personaggio che non ha
relazioni che superano quelle puramente contraddittorie con Walter. Si potrebbe, cosa che qui non si
riesce a fare per mancanza di spazio, azzardare una lettura di Matteo come doppio “forte” di Walter.

257 Tvi, p. 43

258 Tvi, p. 156
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I’incontro che si compie durante il sonno dice una verita che riguarda il soggetto piu di
qualsiasi altra e che tuttavia é troppo forte per essere accolta. Essa é a tal punto
terrificante che piuttosto di lasciare che si dispieghi il soggetto preferisce interrompere il
sonno e tornare alla realta.?>® Qui I’incontro con il reale del proprio desiderio € evitato
dalle fantasie ideologiche difensive e dalla griglia simbolica che scherma la nostra

esperienza del vissuto. Nelle parole di Zizek:

Il soggetto si sveglia [...] per sfuggire al Reale del proprio desiderio che si
annuncia nel sogno spaventoso. Fugge nella cosiddetta realta per poter
continuare a dormire, per rimanere cieco, per non risvegliarsi al Reale del
proprio desiderio. Possiamo riformulare qui il vecchio motto «hippy» degli
anni Sessanta: la realta e per coloro che non riescono a sopportare il sogno.
La «realta» e una costruzione di fantasia che ci permette di mascherare il
Reale del nostro desiderio.?®°

Quale sarebbe questo “reale del desiderio” che terrorizza Walter quanto basta per
produrre un suo risveglio? Abbiamo brevemente messo in relazione le dinamiche pre-
edipiche ed edipiche notando come il dramma che forma il complesso sia composto non
da tre attori, come vorrebbe la formulazione originaria freudiana, bensi da quattro figure
(Soggetto, madre, fallo e padre). Il complesso edipico si scatena allorché il soggetto
subisce la delusione fondamentale che incrina il rapporto con la madre. Egli si rende
conto che I’illusione narcisistica che lo ha portato a pensarsi come il fallo che risolve il
desiderio materno soddisfacendolo non corrisponde alla verita. E nemmeno il passaggio
ulteriore che fa, cioé confondere il proprio pene reale con il fallo immaginario, e
adeguato, poiché comprende che c’é qualcosa al di la di sé che la madre desidera,
qualcosa che lo pone in una posizione di impotenza rispetto al desiderio materno?®!.
Contestualmente il bambino comincia ad accorgersi che c’é un portatore del fallo cui la
madre guarda con occhio particolarmente amoroso, cioe il padre. Qui cominciano le
proiezioni immaginarie sul padre reale, che determinano tutta la lunga serie di conflitti,

aggressivita e identificazioni che vediamo in scena in Sdn. Superare il complesso

259 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 57. Abbiamo gia accennato a tale interpretazione, cfr. supra,
parte prima, cap. III, 3.1

260§, Zizek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 71

261 Sdn, p. 275: «Non posso scendere in cortile, la mamma non vuole che giochi con voi. Mammina: é lei
che mi ammazza perché non sono riuscita a soddisfarla, non 1’ho posseduta come pretendeva; se ho
deciso di morire é per raggiungerla».
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edipico significa accedere alla castrazione: fare di questo padre immaginario un padre
simbolico, cioé una metafora del desiderio della madre e della costitutiva
insoddisfazione che contraddistingue ogni desiderio?®2.

A Walter tale dimensione simbolica e metaforica della castrazione é inaccessibile,
ed e costretto a ripetere continuamente il dramma edipico: ogni azione dei personaggi &
sovrainterpretata narcisisticamente da Walter come un messaggio affettivo (di ostilita o
di amore). E proprio tale inaccessibilitd che consente di affermare che le ossessioni
opposte della persecuzione di Matteo e della passione per corpi sferici nascono dalla
stessa ferita: quella pre-edipica del rapporto materno. Matteo in tale contesto é percepito
come il detentore del fallo che soddisfa la madre, colui che si sostituisce a Walter nel
compito impossibile di tale appagamento. Percio per il protagonista il problema della
potenza sessuale, ed in un certo senso anche il problema della virilita maschile e una
delle ossessioni persecutorie. Matteo e colui che, nel mondo immaginario determinato
dalla posizione pre-edipica di Walter, incarna due posizioni reciprocamente esclusive: il
figlio oscenamente incestuoso e potente che possiede la madre e colui che accede con
successo al ruolo simbolico di padre. Egli, in effetti, giunge a tale possesso, avendo una
relazione con coloro che nel il dramma edipico di Walter rappresentano due figure
materne, cioe con Fausta (la madre simbolica) e poi con Olga (la madre
immaginaria)?%3. L’osservazione delle reazioni del protagonista di fronte all’agnizione di
queste due relazioni assumera dunque particolare importanza.

Ad una cena a casa di Fausta, cui partecipano anche il Padre e il Cane, Walter
comincia a sospettare della relazione attraverso alcuni minimi indizi. Matteo, seduto in

sala da pranzo, parla di Fausta mentre lei e in cucina:

«Ma se parla come un libro stampato: uno di questi giorni ti do la
bibliografia. Lei e la regina delle parole, dice il corpo il corpo ma anche a
letto ti fa venire solo parlando, senza fare altro»

«Questo ve lo andate a raccontare al partito radicale»

[...] Che ha detto? Benedetto il Padre che ha imposto lo stop, ma avrei
voluto conoscere il seguito. Che ha detto, possibile? Possibile che sia stato
davvero a letto con lei? E una fanfaronata, come per dire: scommetto che

262 Come é noto, la frase che rappresenta con piu fedelta I’incontentabilita eterna del desiderio secondo
Lacan é «ce n’est pas ¢a».
263 Vedremo tra poco il perché di questa aggettivazione delle figure materne.
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quando ¢ a letto — ma non ha detto cosi. Il carbone é soffice e bianco,
I’insalata é una pianta carnivora [...].2%4

La prima reazione del protagonista e la denegazione della realta, attraverso una
serie di enunciati che, con un processo tipico dell’inconscio, per rifiutare un singolo
elemento negano la realta nella sua interezza («il carbone e soffice e bianco, ’insalata e
una pianta carnivora»). Tuttavia, se il modo di rifiutare il dato inferito (e per ora solo
supposto) di una relazione tra il Cane e Fausta € quello di negare la realta, allora tale
rapporto é gia dato per acquisito. Coerentemente con tale atteggiamento, Water assume
la postura di alienazione che abbiamo gia incontrato in altri momenti di difficolta (per
esempio la volonta di derealizzazione che segue la rielezione di Alfredo), mentre gli
indizi di conferma si moltiplicano. Prima un segno di tenerezza di Fausta, poi

I’appellativo vezzeggiativo da parte del Cane:

«Dai Tina, non opprimerci con tuo scarso senso dell’'umorismo e vieni qui:
tanto la menta non piace a nessuno»

«Forse piace a lei.»

«Appunto, lei e nessuno»

Devo abbandonare 1’aerostato se voglio ricacciargli in gola le parole
insolenti (o paradossalmente tenere?). A scoppio ritardato qualcosa che
rischiava di passar impercepito ma che ha un effetto devastante: il
diminutivo. Deflagrazione, stadio che urla dopo il goal — il fumo si disperde
e restano le immagini. A chiamarla col diminutivo non si € certo abituato in
dipartimento.

Al momento di andarsene poi, 1’indizio inequivocabile:

«lo quasi quasi resto qui a guardare un po’ di natura: eh Tina, cosa c’e di
meglio di animali che si divorano.»

Inequivocabile. Le mani sulle spalle di lei seduta, I’invisibile ammicco. La
pluralita lacerante dei mondi. Siamo venuti con la mia macchina, una sola.
Inequivocabile, rimane a dormire da lei. Rimane a dormire da lei e non e la
prima volta.

Come reagisce Walter? Lo si e visto: nega la realta, inizialmente attraverso la

fantasia di derealizzazione; poi attraverso la strategia di negazione della realta piu

264 Sdn, p. 91
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radicale che conosce, cioe con la perversione scopica dello sguardo voyeristico. Dopo
aver riportato il Padre alla propria abitazione, Walter torna «alla casa delle torture» e
cerca di intravedere dalla finestra I’atto sessuale tra il Cane e Fausta. E forse una delle
scene che con piu chiarezza illustra 1’atto perverso come atto impotente, come il
momento masochistico che rievoca una castrazione non accettata ma che

invariabilmente si ripete:

In camera da letto gli scuretti sono semiaperti, dalla fessura riesco a
intravedere mezza poltrona, uno sgabello e tre quarti di tavolo. (Se sbucano
da quella zona possono sorprendermi nonostante il basilico che parzialmente
mi copre, devo stare indietro.) Anche i vetri sono socchiusi, le voci arrivano
dell’angolo oltre la tenda di tela indiana [...].

La scena e piu piccante di quella degli iridescenti calciatori sotto la doccia:
come un cucciolo, mi avvicino, cautamente, alla finestra; prima di vedere, le
parole mi arrestano: «... ti serve che sia cattivo in questo momento, no?»
«Perdonami, perdonami»

[...] Ma finalmente posso spiarli, lui € seduto sulla poltrona e lei si e
rannicchiata sullo sgabello; lui e nudo, lei no. [...] L’oscenita che vedo mi
rovina addosso e mi respinge indietro, luminosa come -un bue squartato —
ora lei gli sta tagliando le unghie dei piedi.?®>

La scena eccita Walter, che non esita a ritirarsi in un luogo appartato e a masturbarsi
fino all’eiaculazione. Non é dunque il contenuto in sé I’elemento catalizzatore di tale
eccitazione, ma il mero evento significante, rispetto al quale il protagonista si pone in
una posizione di puro sguardo, che per compiersi deve svuotare la scena dai significati
contingenti per percepire 1’oggetto nella sua dimensione reale. Cio che lo eccita e
riassistere in un tempo eterno alla scena della propria impotenza, poiché solo essa
rappresenta una paradossale protezione da tutti gli estenuanti problemi edipici che lo
tormentano nella realta. Poi torna verso la finestra, ma la specola dalla quale era riuscito
a intravedere alcuni dettagli osceni e ora inaccessibile. Riesce invece a cogliere qualche
dettaglio uditivo, che tuttavia ribadisce la condizione di frustrazione, di qualcosa che
indica una scena rilevante cui pero e impossibile accedere. L’impossibilita ¢ dovuta
principalmente al velo che si interpone tra il soggetto e la scena oggetto della curiosita

pruriginosa di Walter, che si condanna al tormento delle supposizioni:

265 Tvi, pp. 95-6
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«... non vuoi I’elastico...»

La voce di Fausta (o era quella di lui?): poi di nuovo silenzio o parole che
non arrivano fino a me. Mi condanno al quiz. Rimango appoggiato al muro
dall’altra parte della strada per molti minuti, torno a origliare di tanto in
tanto senza esito; mi attardo nei paraggi, mi allontano malvolentieri dal
campo di bocce di trent’anni fa.?%®

Segue una lunga serie di invettive che rendono 1’idea del livore che Walter prova di
fronte alla realta dei fatti: «I’odio mi lascia senza fiato, mi spalma la bocca con un
mastice giallastro; faccio gesti senza poter parlare e trovo sollievo nella ripetizione
ossessiva di un’unica frase: “schiacciargli la testa tra due sassi”».?%” Walter reagisce in
maniera spropositata di fronte a una semplice relazione tra due persone adulte, come
avesse in sé qualcosa di osceno: come di fronte ad un incesto. Le ragioni di tale
dismisura andranno ricercate, ancora una volta, nel ruolo simbolico che, agli occhi di
Walter, ricopre il Cane. Quest’ultimo rappresenta il doppio-fratello-rivale, colui che
giunge a turbare il rapporto armonioso con la madre, simbolizzata in questo caso da
Fausta. Tutta la serie di coincidenze che rendono i due personaggi simili, che vanno
dalle caratteristiche condivise alle correlazioni speculari®®®, costituiscono un dato sul
quale Walter specula in maniera particolarmente fantasiosa: é lui il fratello che detiene il
fallo e che lo da alla madre come oggetto di soddisfacimento del desiderio. Walter
rievoca insomma la problematicita che nel rapporto duale tra madre e figlio provoca un
elemento perturbatore “terzo” senza riuscire in alcun modo a superare edipicamente
questo stallo (se non, come abbiamo visto, con degli atti momentanei di perversione).
Con la sua semplice presenza, il Cane e colui che ricorda continuamente a Walter la
propria inadeguatezza di fronte alla madre e I’incapacita di accedere alla dimensione

simbolica paterna.

3.1.3 La madre

Alla scoperta della relazione del rivale con Olga, invece, madre immaginaria in

quanto moglie del Padre immaginario, la reazione di Walter pare piu mite, ma solo

266 Tvi, p. 97

267 Tbidem

268 Esemplare in questo senso 1’analogia che si produce con una inversione dello stesso segno grafico
come iniziale dei due nomi: «Lui [il Cane] mi fece notare che le lettere iniziali dei nostri due nomi
sono I'una il riflesso dell’altra» in Ivi, p. 44
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perché la scoperta dell’adulterio € inserita in un flusso di scene significative che
diluiscono I’effetto di sorpresa. Arriveremo con lentezza alla rivelazione vera e propria
dell’incesto, attraverso una serie di episodi che costituiscono un graduale avvicinamento
alla scoperta, tanto piu significativo poiché riproduce allegoricamente la sequenza:
fallimento dell’Edipo-scena primaria (di copertura?) della perversione. Il flusso testuale
é qui veramente indicativo della genesi dei blocchi psichici che forgiano il desiderio di
Walter.

A due pagine dalla confessione di Matteo che porta alla luce la relazione illecita con
Olga, Walter narra di una scena ambientata a Delfi, il luogo in cui risiede 1’oracolo della
religione greca arcaica, lo stesso del vaticinio che mette in moto la vicenda di Edipo.
Walter vorrebbe arrivare al fondo della fonte Castalia, 1’originaria sede dell’oracolo, ma

non ha il coraggio di farlo:

Dovevo entrare da solo, di notte, nella cieca fessura della fonte e toccarne il
fondo. [...] M’inoltrai scavalcando il cancelletto di legno, dalla roccia
venivano scricchiolii minacciosi: la brusca escursione termica poteva
favorire il distacco di microfrane. Continuavo a seguire le irregolarita del
calcare, qualche brigante avrebbe potuto abitare li e non gradire un visitatore
fuori orario. Nel buio pendevano radici, mi consolavo: se qualche ostacolo
fisicamente mi blocca sono autorizzato a tornare indietro, non é colpa mia,
invece c’era sempre davanti un gradino di vuoto. [...] I sassi cominciarono a
precipitare, sbaragliando rami e frasche col fracasso di un inseguimento,
P’urlo di due occhi di ruggine, mi ritrovai fuori dal cancello con
I’'umiliazione d’essere scappato a pochi centimetri dalla vittoria.?%

L’ambiente notturno e I’introduzione illecita partecipano a creare un aria di tensione
che pesa su Walter, minacciato sia da possibili imprevisti naturali, sia da eventuali
presenze che lo considerino intruso. Ma la minaccia piu radicale per Walter, nonostante
I’impulso a spingersi sino alla «polla da cui esce ’acqua» e a cercare in essa «una
specie di riconciliazione», e chiaramente il suo desiderio di non arrivare fino in fondo.
Simbolicamente, egli non vuole giungere al luogo che per Edipo fu la fonte di tutta la
sua sfortunata ma fondamentale vicenda. Cosi gli impedimenti che incontra sul suo
cammino non sono descritti come tali: piu che essere cio che gli impedisce di

proseguire, sono cio che lo autorizza a desistere e a sollevarsi da ogni responsabilita

269 Tvi, pp. 302-3
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(«non é colpa mia»).

Lacan, ripercorrendo 1’analisi freudiana del piccolo Hans, chiarisce le due soluzioni
alternative di fronte all’angoscia che induce il momento edipico: la castrazione o la
regressione. L’angoscia é individuata nel momento «senza uscita» durante il quale il
bambino deve confrontarsi con il desiderio della madre, quando cioé sente che il suo
gioco narcisistico di comando della madre non é piu adeguato allo stato dei fatti. Il
bambino maschio infatti, quando realizza che tra le gambe ha un fallo reale, cioé un
pene, tende a confonderlo con 1’oggetto del desiderio materno, ed e angosciato dalla sua
inadeguatezza. L’intervento del padre, con la castrazione per via edipica, servirebbe
proprio a pacificare questa situazione (anche se in realta non e pienamente pacificabile):
il bambino apprende a distinguere tra fallo immaginario e pene, e a considerare la
vicenda del desiderio materno come qualcosa che non lo riguarda nei termini con i quali
I’aveva sempre percepito. Questo € il risultato simbolico dell’Edipo: una linea di fuga
liberatoria che scavalca i limiti famigliari, che cioé permette al soggetto di oltrepassare i
limiti ristretti del primo spazio sociale che incontra.

L’alternativa a questa soluzione e la regressione, che puo produrre due stati: la
fobia, come nel caso del piccolo Hans, o la perversione, come é il caso di Walter?”°. Non
é un caso, infatti, che la scena che segue I’incontro mancato con I’Edipo, evochi il
momento fondamentale della genesi della perversione, determinante cioe per la
cristallizzazione in Walter di alcune pratiche di godimento in cui restera fissato,
elevandole ad un ruolo paradigmatico e ripetendole incessantemente. Alcune di esse
sono riprese direttamente, come la pulsione scopica, che si ripetera sotto forma di
perversione voyeristica; altre invece servono da elemento metaforico. Si tratta di

un’analessi di un ricordo d’infanzia traumatico:

Nello stanzone umido col pavimento in terra battuta sapevo che avrei
trovato mia madre: era il suo rifugio e quindi anche il mio, quando 1’estate
picchiava. Subito non capii che cosa stesse facendo, pensai a un modo
strano di sventolarsi: stava a gambe larghe con la sottana tirata su e si
infilava un oggetto. Era quasi di schiena e I’oggetto che si stava infilando
sotto le gonne era il mio gatto Pinchi, il cadavere irrigidito del mio gatto
bianco.?”!

270 Cfr. J. Lacan, Seminario, Libro IV, cit., pp. 216-232
271 Sdn, p. 303
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Tra le scene di reminiscenza che offre il romanzo, questa é probabilmente la piu
chiara in termini di determinazione inaugurale della perversione. Come non vedere che
la scena si offre benissimo alla rappresentazione immaginaria di una madre che al posto
della privazione del pene ci mette il cadavere «irrigidito» del gatto? Walter sta

immaginando una madre fallica.

L’errore non fu d’aver spiato ma di essere fuggito prima che il bagliore del
gesto si illimpidisse; Pinchi era morto quella notte per aver mangiato il
veleno dei topi, non me 1’avevano detto a colazione perché non volevano
che vedessi la salma. La vidi invece [...]: con le zampe stese, gli occhi
sporchi, i denti digrignati come per il tetano. Decisi che quella sarebbe stata
la mia posa di fronte al mondo. [...] Ero convinto che 1’avesse ucciso lei per
soddisfare la sua fregola. [...] Se avessi fatto un passo avanti, lei si sarebbe
ricomposta [...]. Avremmo recitato una preghiera per Pinchi, 1’avremmo
seppellito insieme, avrei messo un dito sul pelo. Avrei separato il gatto della
labbra che lo baciavano. Mai piu da allora, neppure sul suo letto di morte.
Ho trovato la forza per sfiorare i capelli a mia madre.?”2

La smorfia di morte sara allora 1’espressione correlativa di quel particolare livore
che abbiamo riscontrato in tutto Sdn, e che Grilli ha definito come patologia
autoimmune: in tale atteggiamento sara fissato il rifiuto dell’angoscia di scoprire la
madre privata del fallo, la quale infatti ricorre alla salma del gatto per sostituire
I’assenza. Solo ora comprendiamo la pertinenza di quell’immagine incongruente che
avevamo incontrato alla ribellione immaginaria di Walter durante la rielezione di
Alfredo come preside di facolta: esso e I’elemento fallico pre-edipico che lo obbliga a
ripetere I’Edipo in termini immaginari, che torna cioé a ricordargli la risoluzione
regressiva dell’Edipo. C’é un caso ulteriore in cui I’animale compare in termini
mostruosi. Walter e a Donoratico, in una casa che gli ha prestato un amico, che ha una
gattina. Quando egli comprende che, con la sua semplice presenza, 1’animale potrebbe
scombussolare «i piani e gli incastri nell’infinito» di un incontro con un culturista, non
esita a strangolarla, dedicando 1’assassinio proprio alla madre, e a liberarsi del cadavere,

«prima che si irrigidisca la differenza tra una gattina uccisa e un gatto morto.»>”> In

272 1vi, pp. 303-4

273 «Sotto al tavolo dove si € ritirata non ¢’é Malvina [il nome della gatta], c’é un bisogno senza forma,
un’esigenza che non si riempira mai. [...] Mamma questo & per te. Strizzo e le dita si uniscono, la
trachea e come il tubo di un palloncino», in Ivi, pp. 208-9
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questo caso ’animale e insopportabile perché potrebbe emergere il suo statuto di
elemento di copertura sostitutivo della privazione fallica della madre.

Alla scena scandalosa della madre che maneggia la carcassa irrigidita del gatto
Pinchi segue finalmente la conferma di una relazione tra Matteo il Cane e Olga, moglie
del Padre e dunque madre immaginaria di Walter. La notizia proviene proprio dal Cane,

che assume a questo punto una carica simbolica rilevante.

«Lo aiuto, una donna cosi non la legge da solo.»

«C’e qualcosa di incestuoso.»

«Ha un anno piu di me.»

Dunque e vero che fa I’amore con Olga, I’avevo annusato ma non volevo
dar credito al mio intuito. Una sera che eravamo rimasti al buio 1’avevo
sorpreso che bisbigliava «temo che dovrai meritarteli i tuoi gradi di
vedova», e senza capire avevo indovinato che si trattava di qualcosa di
indecente.?’4

La concatenazione di scene, nel giro di poche pagine, ci ha condotto per un percorso
circolare che rappresenta il pattern ripetitivo che segue il desiderio di Walter,
rappresentato da tre momenti fondamentali: Edipo-regressione-rincontro inevitabile con
questioni edipiche immaginarie. Non e un caso che anche la reazione voyeristica al
primo “incesto” del Cane con Fausta segua tali dinamiche iterative: alla crisi edipica
(Walter che scopre 1’incesto di Matteo con la madre simbolica Fausta) segue la
regressione voyeristica.

Dalle scene singole all’andamento macrotestuale della trilogia, la struttura profonda
della scrittura autofittiva di Siti e determinata da questa alternanza dei momenti
desideranti, cui viene posto fine dal trionfo della perversione con Marcello. Per questo
le parole di Marchese, che descriveva il personaggio di Tp come una figura che
psicologicamente presenta un’involuzione rispetto ai primi due volumi puo essere presa
alla lettera e anzi superata: non solo un’involuzione ma una vera e propria regressione
caratterizza il Walter di Tp, in particolare dalla seconda meta del libro in poi.
L’abbandono del conflitto edipico, il ritorno alle certezze pre-edipiche delle forme
perfette, la convinzione di aver colto I’assoluto attraverso la penetrazione di Marcello,

segnano inequivocabilmente un tentativo di negazione delle questioni della castrazione.

2774 vi, p. 305
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Un ultimo aspetto interessante a proposito della figura materna in Sdn ¢ la sua
diffrazione in almeno tre incarnazioni, che rispecchiano le articolazioni lacaniane
dell’esperienza soggettiva della realta: simbolico, immaginario, reale. La madre
simbolica del protagonista e incarnata da Fausta, il personaggio-consigliere di Walter, la
cui onesta nei suoi confronti non é (quasi) mai messa in discussione. Non é un caso che
la vediamo comparire proprio in un frangente di cura di un Walter febbricitante,

descritta in operazioni amorevoli:

Accarezzandomi ha le mani fresche [...]. Fausta é 'unica donna che ho
visto nuda (i suoi polsi danno di varechina): 1’ho vista fare 1’amore con
molti. Noi due non abbiamo mai fatto 1’amore, i nostri fantasmi 1’hanno
fatto, i nostri corpi d’aria. Ci siamo toccati, questo si: toccare Fausta
significa insistere fin che la dolcezza non esaurisca il desiderio, e allora
continuare come due che si stringono perché hanno freddo — toccare un
vegetale, un cardo o una barbabietola piu che un animale. [...] La ricordo
qualche anno fa, scanzonata, a torso nudo e in pantaloni a cavalcioni di un
muretto [...]. Quando ora si va al mare, non posso staccare gli occhi dal
taglio e soprattutto dalla ricucitura; la guardo con piu confidenza adesso che
il suo corpo e reso accettabile per sottrazione.?”

La dolcezza nelle cure di Fausta e il suo ruolo di consigliera buona e fidata di
Walter, che per indole é incline a non fidarsi di nessuno, la rendono una figura materna.
Perfino gli accenni ai rapporti sessuali (incompleti) tra lei e Walter hanno si distinguono
per un’innocenza che ricorda gli scambi libidici che riscontriamo in ogni relazione di un
figlio con la madre, smussati nell’erotismo dalla metafora vegetale. Come con la madre,
infatti, il rapporto sessuale e condotto per via fantasmatica e attraverso il contatto
innocente. Madre dunque, e simbolica: perché questo aggettivo? Le ragioni risiedono
nella mancanza segnalata dall’assenza di un seno, asportato per via di un tumore, che
prende le forme di un significante di assenza del fallo immaginario. Abbiamo detto che
il bambino suppone che la madre abbia un fallo: fare i conti con la sua assenza e
risolvere la conseguente insondabilita del desiderio materno e proprio uno dei compiti
della castrazione e del complesso edipico. Fausta e la madre simbolica perché de-
fallicizzata, privata dell’esuberanza intellettuale e fisica che precedeva il tumore. Walter

la descrive, in tutto il quarto capitolo, come una donna che ha progressivamente
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rinunciato al desiderio:

ha perduto sicurezza, non difende pit il suo punto di vista, come se fosse un
po’ svanita («la mia testa grulla»); cede vigliaccamente, lei che sola tra tutti
i miei amici potrei immaginare a mani nude contro uomini armati. Butta via
il coraggio e I’intelligenza come medicine scadute.?”6

Questa mancanza, perd, la rende sostanzialmente una figura rassicurante, che
elargisce consigli di buon senso e che, con la saggezza di una figura materna, riporta
Walter alla lucidita di giudizio secondo logiche che decostruiscono gli argomenti di
Walter e che fanno in tal modo emergere la verita.?””

Possiamo invece considerare madre “reale” la figura fantasmatica della madre
biologica di Walter, nella cui morte, come abbiamo visto, si potrebbe rintracciare lo
scatenamento del complesso edipico immaginario cui assistiamo lungo tutto il primo
romanzo. Ovviamente “reale” non nel senso che appartiene alla realta ma nell’accezione
puramente lacaniana del termine, che individua lo smarrimento del soggetto di fronte a
un’esperienza disturbante o difficilmente integrabile nella vita simbolica quotidiana. In
questo caso le reminiscenze sono legate ad un’immagine di madre persecutoria e dal
desiderio prevaricante nei confronti di Walter. Per esempio, nel seguente episodio la
madre assume un’aura onnipotente agli occhi del piccolo Walter, che resta penosamente

in attesa del suo ritorno:

Nella camera del bimbo ci sono biglie colorate. Sul tavolo grappoli d’uva
matura. Ma lui si stringe a un angolo, ostinato: «appetto la mamma»
comunica con aria da grande a chi lo vuole portare a cena. [...] La madre
ha un vestito ad aeroplani e il bimbo trascorre la vita a calcolare i suoi
ritardi. Ecco il rumore della serratura: col cuore impazzito la ascolta
awvicinarsi — ma i passi non si dirigono verso la sua stanza, dove lui é
pronto a dirle: «t’ho appettato». Dalla cucina la sente che risponde:
«quando ha fame mangera».?’8

Del resto la figura della madre reale manifesta tutto il suo carattere persecutorio

proprio nelle reminiscenze che costellano Sdn e che assumono, sul finire del romanzo,

276 Tvi, p. 82
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un carattere particolarmente minaccioso, in special modo quando interviene
direttamente la voce materna, solitamente con rimproveri o battute di spirito in dialetto
modenese, che resta non tradotto.

Dunque D’attraversamento di un complesso edipico puramente immaginario e la
genesi della perversione hanno radice nello stesso elemento: il rifiuto della castrazione
simbolica. Ecco perché I’odio nei confronti del Cane e 1’adorazione gnostica dei corpi
dai muscoli voluminosi, queste due ossessioni scandalose del protagonista, nascono «dai

labbri della stessa ferita».

3.2 Troppi paradisi e I’apogeo della perversione: un romanzo della

regressione

Dunque la perversione ha radici nel rifiuto della castrazione, ¢ un modo di trattare
I’angoscia che si genera nell’incapacita di rispondere all’insondabile desiderio materno
dentro la relazione indifferenziata primaria. I’inadeguatezza del bambino é risolvibile
secondo la psicoanalisi attraverso tre vie: la castrazione, la fobia e, appunto la
perversione. Quest’ultima coincide sostanzialmente con una dinamica regressiva, poiché
la fissazione ad alcuni elementi rientra nella volonta di riaffermare il rapporto
immaginario e duale con la madre, nel momento in cui esso appare del tutto inadeguato
ad affrontare 1’interpretazione simbolica del mondo. Lacan afferma che nella
regressione vi e «la ricomparsa di qualcosa di precedente»?”9, un elemento superato che
si riafferma nella sua funzione anteriore. Una versione semplificata della teoria
psicoanalitica conferirebbe al feticcio il valore sostitutivo del seno materno, 1’oggetto
primordiale attraverso il quale il bambino impara a fare i conti con il sentimento di
frustrazione, vale a dire con I’alternanza tra presenza e assenza della madre; in
alternativa, il feticcio rappresenterebbe il pene attraverso il quale il bambino provvede a
saturare il vuoto della privazione materna: e per il ruolo di “velo”, che permette di
proiettare su di esso qualsiasi fantasia, che spesso 1’oggetto feticistico si concentra sugli
elementi al limitare delle zone genitali/erogene femminili che occultano la privazione
del pene. Nel caso di Walter, abbiamo visto che il gatto é il primo elemento metaforico

che ha tale funzione. Per quanto e qui necessario, potremmo accettare la semplicita di

279 J. Lacan, Il seminario, libro 1V, cit., p. 357
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queste due immagini a proposito di Walter, che proprio attraverso la perversione tratta il
suo particolare rifiuto (e dunque ritorno, in termini persecutori, attraverso 1’Edipo
allucinato) del complesso di castrazione.

In tal senso possiamo precisare la collocazione della trilogia in termini di genere
letterario una volta rifiutata I’idea che 1’autofiction rappresenti un genere strictu
sensu?®, Tuttavia, per valutare lo stadio conclusivo della trilogia senza attingere a
tassonomie preconcette e categorie astratte, attraverseremo Tp cercando di rintracciare i
vari fili che avevamo individuato in Sdn e che ne costituivano I’architettura tematica e
formale. Anzitutto viene da chiedersi: qual é il destino del complesso edipico, delle
relazioni che in maniera cosi determinante strutturavano il primo romanzo? Come
riemerge ed evolve tale mito in Tp?

Occorre anzitutto rimarcare che cio che abbiamo individuato come la caratteristica
distintiva di Sdn, cioé il conflitto edipico immaginario e riproposto in maniera
allucinata, smette di essere cosi esplicitamente al centro della scrittura. I personaggi non
assumono piu cosi chiaramente le vesti di attori del dramma edipico, anche se
ovviamente alcuni temi caratteristici confermano la loro presenza: il ruolo simbolico di
padre, il rapporto padre-figlio (e la sua inevitabile appendice, cioé il rapporto con
I’autorita), le relazioni di antagonismo e i conflitti che ingenerano, ecc... Si potrebbe
dire che in Tp i temi permangono tali e quali, irrisolti, persecutori, ossessionanti, ma la
scena che creano e completamente differente. La diversita € dovuta essenzialmente alla
reazione perversa di fronte all’angoscia di castrazione. La strutturazione del senso
prende la forma di una ricerca degli obbiettivi edipici ma tenta di aggirare il complesso.
La regressione al desiderio immaginario segue qui una parabola abbastanza chiara: dal
tentativo di assunzione simbolica del ruolo di padre nelle modalita della relazione con
Sergio all’affermazione di potenza della penetrazione di Marcello.

La strutturazione temporale interna del romanzo é un indizio significativo di tale
passaggio. In apertura il narratore afferma infatti che la scrittura del libro che stiamo
leggendo e legata principalmente alla costanza della relazione con Sergio, che
conferisce una stabilita alla sua vita raramente conosciuta in precedenza. Dunque lo

«stato di grazia»?®! di cui parla il protagonista non coincide con I’estasi gnostica d’aver

280 Cfr. supra, parte seconda, cap. I, 1.1
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posseduto Marcello, bensi con il ruolo simbolico di padre, acquisito attraverso la
convivenza con Sergio. Tutta la prima parte dei Tp e una simulazione immaginaria
dell’accesso simbolico alla castrazione, che conferisce la posizione simbolica di padre.
Si potrebbe anche parlare di autosimulazione, visto che la convinzione in Walter sembra
essere ormai sinceramente risolta: dopo piu di quindici anni (cioe il periodo che fino ad
ora ha coperto la trilogia) egli si crede padre ed elenca una serie di connotati che
corrispondono a tale posizione. Tuttavia, non solo la conclusione del romanzo dira il
contrario, ma una serie di indizi precedenti all’entrata in scena di Marcello rendono
improbabile 1’acquisizione definitiva di una posizione simbolica paterna. Osserviamo la

seguente fantasia che sostiene 1’amore per Sergio:

un figlio. Questo é Sergio per me ed é nato regolarmente, come i figli piu
fortunati, da un atto d’amore. Solo che quest’atto d’amore é stato (e
continua a essere) consumato con lui, col figlio stesso. C’é una coincidenza
che ha sapore d’incesto: durante la seconda occupazione della Sapienza (a
Pisa, nel maggio 1967), io ero gia assistente di ruolo e in una seduta di
“autocoscienza corporale” (cosi chiamavano gli studenti i loro perversi
esercizi d’innocenza) capito che guardando un ragazzo eiaculai nel ventre di
una ragazza. Che non aveva preso precauzioni e rimase incinta [...]. Ci
liberammo dell’incomodo con 1’aiuto di un’amica radicale, in una clinica di
Firenze. [...] Ora Sergio senza volere ha riattualizzato 1’evento in una storia
dei significati. [...] Se la gravidanza fosse andata a buon fine, il bambino
sarebbe nato nel febbraio del 1968; Sergio € nato nel 1968, il 12 febbraio.?%?

E del tutto evidente che tale fantasma di paternitd non pud che generare una
posizione paterna simbolicamente inefficace, inficiata dagli investimenti affettivi
confusi che si generano dalla sovrapposizione incestuosa delle figure di figlio e amante.
La posizione che si produce é, per utilizzare un termine significativo per Walter,
pneumaticamente aumentata dall’immaginario: Walter indossa tale sembiante perché
vuole evitare di giungere alla conclusione logica del suo desiderio, perché e spaventato
dalle implicazioni radicalmente nichilistiche della perversione. Lo abbiamo gia visto: ad
un certo punto Walter afferma apertamente di non lasciare Sergio solamente per «non
sbracare con Marcello»?®3, ossia per non rimanere completamente travolto dalla

dismisura della propria passione. Che tale posizione simbolica sia legata alla serenita
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detto abbastanza esplicitamente dal protagonista, che rievoca la situazione di Sdn:

Molti anni fa piangevo subendo 1’arroganza di due colleghi pisani, che
avevo soprannominato il Padre e il Cane; ora mi comporto come loro — se
volessi, il Padre potrei essere io. Giustificandomi dell’autoritarismo, come
faceva lui, col pretesto che mi assumo le responsabilita e faccio marciare le
cose.

Sono le radici della calma [...].284

La calma, ribadisce Walter, sta nel ruolo simbolico di padre, assunto con
un’artificialita che lo rende inefficace. E ’inefficacia, presente come minaccia in tutta la
prima parte del libro, diventa intollerabile quando Sergio mette in discussione
I’univocita del rapporto, rivela di avere un amante e reclama la liberta di una storia
“aperta”. Da questo momento in poi la posizione immaginaria di padre simbolico non
regge piu il gioco, e Walter deve ristrutturare la propria griglia simbolica di integrazione
del desiderio alla realta: per questo sceglie la regressione legata alla posizione perversa.
La cosiddetta “operazione realta prostituita”, 1’abbiamo visto nel precedente capitolo, e
coscientemente e deliberatamente pianificata come reazione al naufragio delle relazione
con Sergio.

Altro indizio che la posizione paterna sia pit una simulazione immaginaria e
fantasmatica che un’acquisizione simbolica lo ritroviamo nel ruolo di antagonista
affidato non piu, come nel caso del Cane in Sdn, a un personaggio intradiegetico ma a
un’assenza che influisce quanto mai sulle vicende. L’antagonista dichiarato del Walter
di Tp I’abbiamo gia incontrato: si tratta di Pier Paolo Pasolini, verso il quale Walter si
sente in una posizione servile. E proprio attraverso Pasolini che Walter riattiva tutta la
serie di identificazioni e conflitti che si sono incontrati a proposito del padre
immaginario, cui dedica, atto di ribellione effimera, la rivendicazione della propria
postura conformistica?®®. Non é tanto 1’antimediocrita pasoliniana che determina il
conflitto, quanto piuttosto 1’irresistibile crescita della sua autorevolezza simbolica, la
sua figura da morto, assurta all’icona di eroe civile, buono per la citazione in ogni
contesto e, con sua buona pace, conciliatrice. Ma la rabbia maggiore e scatenata dalla

percezione che ha Walter della propria posizione nei suoi confronti: «e io a servirlo per
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285 «Se tesso I’elogio del tirare la carretta é per oppormi a lui [Pasolini]» in Ivi p. 722

189



sei anni, donna anch’io, anzi invidioso maggiordomo.»?®® Tutte recriminazioni che
hanno per oggetto non Pasolini in sé (cio che ha fatto, cid che ha scritto, la poetica, lo
stile, eventualmente lo scaltro opportunismo), ma la stratificazione immaginaria,
contraddittoria e ideologica che ha ha fatto del poeta morto una figura stereotipa e dai
tratti persecutori. [’aspetto cui Walter rivolge la propria sfida € un Pasolini amato e
nazional-popolare che non e mai esistito nella realta — se non, appunto in quella
televisiva. L’antagonista, insomma, € ancora una volta immaginario. In questo senso va
inteso il lapsus di aver chiamato Laura Betti (che nel romanzo si chiama la Catastrofe)
come intermediaria per la reintegrazione di Sergio nella carriera televisiva: proprio lei,
dal carattere bizzoso e del tutto inadatta a compiere una qualsivoglia opera di
mediazione, che rischia piu volte di peggiorare la situazione invece di risolverla. Si
tratta di un doppio lapsus, che porta Walter in due direzioni: da una parte, la figura di
Pasolini mediata dalle parole encomiastiche di Laura Betti, che lo presenta in una veste
di «uomo virile», oggetto del suo amore folle e travolgente; d’altra parte la stessa figura
della Catastrofe, raffigurata come una massa informe, «un ammasso di fango
spampanato sul terreno, in cui la bocca si apre come una voragine, e la voce pure e
cavernosa [, che] [...] va a toccare le zone [...] dove si annodano inestricabilmente i
serpenti della Maternita e della castrazione.»?®” Insomma, I’indomita personalita della
Catastrofe e la madre fallica, il risultato perverso della sostituzione della mancanza con
un fallo fantasmatico, alla quale Walter chiede di intercedere non tanto a favore di
Sergio, quanto per riattivare il conflitto immaginario con la figura paterna di Pasolini,
per negare (e negarsi) 1’accesso a un padre simbolico attraverso I’insistenza della
questione immaginaria. Ovviamente tutto cio e partecipe, anticipatore e preparatorio del
trionfo della perversione: I’elemento fondamentale della paradossale integrazione di

Walter nella societa.

3.3 Integrato, felice e perverso
I1 lungo tour tra le pagine della trilogia ha tutto sommato confermato solo in parte le
ipotesi di una staticita del personaggio di Walter. In effetti non si pud negare che tutta la

prima parte dell’opera di Siti, che coincide con una scrittura dalle modalita autofittive,
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descriva un arco, tracci un percorso. In sintesi, si tratta di una risoluzione — parziale e
inquinata nella sua chiarezza dalle stratificazioni immaginarie del protagonista — delle
grandi questioni edipiche poste cosi chiaramente in luce all’altezza di Sdn: non
simbolica, bensi immaginaria, perversa, soluzione provvisoria ma pur sempre soluzione.
In tal senso il percorso puo certamente essere inteso classicamente come una storia,
cronologica e logica, del desiderio di un personaggio: si apre la prima pagina di Sdn e lo
si trova in una situazione di crisi, lo si segue per piu di mille pagine attraverso le
vicissitudini indotte da tale momento critico, si chiude 1’ultima pagina di Tp con il
sollievo rassicurante di chi assiste alla posa dell’ultima pietra di un edificio che
sembrava abnorme. L’impresa riesce, trova un successo nell’effettiva “integrazione” che
lo stesso autore tiene a rivendicare e ad indicare come la conclusione felice di un
progressivo adattamento di Walter alla vita. Tuttavia, una cosa e indicare 1’integrazione
ad un dato tipo di mondo, altra é affermare che il tracciato di Walter sia un percorso
progressivo, ascensionale. Il che é diventato, dall’accenno di Daniela Brogi in poi, un
luogo comune vieto e, a mio avviso, discutibile: sia da un punto di vista di critica
letteraria, sia perché tralascia alcune implicazioni sociali e politiche determinanti.
Franco Moretti ha individuato due elementi principali sui quali prende forma il
romanzo di formazione moderno: il tempo e la conflittualita tra integrazione
conformistica e desiderio individuale, tra costrizioni sociali e libero arbitrio che da vita
alle vicende di formazione. Da un punto di vista temporale, lo abbiamo visto, il ritmo
scandito da scene puntuali, in cui spesso il tempo scompare a favore della dimensione
eterna delle ritualita perverse, primeggia e determina il senso complessivo della trilogia
molto piu della chiusura didascalica e affettata, che simula retroattivamente una
teleologia coerente e progressiva. Radicalmente estranea al romanzo di formazione

sarebbe dunque

una vita in cui nessun legame ha soppiantato il vincolo dell’origine: il tempo
vi ha assunto la forma di un battito sempre uguale a se stesso. Forma
meccanica, spossante, perché senza scopo e senza patria: la teleologia
organicistica del Bildungsroman la allontana da sé come fosse un rimbombo
di morte.?88

288 T Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 21
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Possiamo affermare con certezza che la questione del tempo ascrive la trilogia in un
campo esterno rispetto al genere. Non e cosi per la questione dell’integrazione, che pone
un problema piu sottile. Vi é romanzo di formazione, dice sempre Moretti parlando del

Wilhelm Meister di Goethe, allorché si

vuole proporre come percorso esemplare quello di chi — «passivo, o almeno
non eccessivamente attivo» — lascia ad altri il compito di modellare la
propria vita. [...] E davvero il paradigma ideale della socializzazione
moderna: desidero fare cio che comunque avrei dovuto fare.?

In tal caso, se ci atteniamo alla lettera della conclusione di Tp, potremmo dire con
altrettanta sicurezza che si, in effetti sotto questo aspetto la trilogia pud sembrare un
romanzo di formazione, il quale, attraverso un percorso pluridecennale e
contraddittorio, porta Walter a desiderare e ottenere la propria integrazione nel mondo
televisivo/mediatico contemporaneo, con una disponibilita non coatta e sincera a
collaborare con i suoi assunti ideologico-economici. Insomma, Walter sembra aderire
alla formula morettiana (e, come ha magistralmente messo in luce Foucault?®, del
potere moderno) di desiderare cio che comunque é inevitabile fare. Tuttavia le cose non
sono cosi semplici: il paradigma che seguiva il romanzo di formazione moderno,
prevedeva un tipo di integrazione che corrisponde solo in parte a quella contemporanea.
Si puo dire che la differenza principale stia nel tipo di legame sociale che si produce a
partire dall’adeguamento a un mondo. Se in precedenza 1’assetto fortemente gerarchico
della societa determinava un assorbimento nel tessuto sociale, una socializzazione
secondo una formula del tipo: “sacrifico parte della mia liberta e del mio desiderio ma
ottengo la protezione del potere e m’impegno a non oltrepassare i limiti dati”. Si tratta
sostanzialmente di quello scambio liberta-sicurezza di humiana memoria, poi
interpretato da Rousseau nel contratto sociale che Lacan ha definito come “discorso del
padrone”?9!, Qui il paradigma di integrazione al mondo pare totalmente differente: non
sembra che al soggetto sia richiesto nulla in termini di sacrificio del desiderio e, anzi, la

moltiplicazione dei desideri individuali pare trovare un terreno fertile nell’economia

289 Tvi, p. 23
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della circolazione immaginaria virtuale e nella disponibilita ubiqua degli oggetti di
consumo. Del resto e proprio nell’indagine di questi aspetti che Siti indica la via piu
interessante per il romanzo contemporaneo: comprendere e seguire le trame del
desiderio, praticare un campo ambiguo di stimolazione delle compulsioni al consumo,

colludere col sistema di potere di oggi per contestarlo su un altro livello.

Nella sua vocazione di aderire all’insensatezza del mondo, per riscattarlo da
vicino, il romanzo sta forse cogliendo una mutazione politica. Impegnato a
combattere contro la propria stessa inoffensivita, cerca alleati tra i prodotti
che il potere usa per trasformare I’informazione in seduzione, e quindi in
consumo — supinamente alleandosi a quelli, ma insieme inverandoli e
facendoli vergognare.?°?

Tale consapevolezza illustra dunque lo spettro di possibilita per una lettura politica
della scrittura sitiana, che non si limita tanto a contrapporre alla visione dominante del
potere una narrazione alternativa, ma tenta di logorare i meccanismi di potere interni al
mondo contemporaneo portandone all’esasperazione i dogmi: espressione del sé,
autenticita paradossalmente mescolata alla soapizzazione dei sentimenti. Non € certo
indagando le prese di posizione di Walter — e forse nemmeno quelle di Siti autore — che
si puo giungere a qualche conclusione significativa rispetto ad una posizione di critica
del mondo in cui viviamo. Se il compito dell’intellettuale e dire qualcosa di non
conformistico non possiamo riconoscere Walter come un intellettuale. La trilogia, in
effetti, e tutto sommato un’opera che rappresenta un personaggio conformista, le cui
strutture psichiche (deducibili dal testo) fanno emergere il suo spirito fondamentalmente
gregario e smanioso di vedersi non tanto riconosciuto (il problema di Sdn sorpassato da
Tp) quanto integrato, omologato nel mondo. La parola intellettuale, e dunque
anticonformistica (il che basta, a mio avviso, a darle un peso politico) € dunque quella
dell’autore, rappresentando Walter nell’adesione quasi letterale, sia pur consapevole, ai
paradigmi fondamentali che strutturano la dominante ideologica in occidente, e
riducendolo sostanzialmente ad un’antonomasia esemplificativa del nostro mondo. In
queste scelte vi e anzitutto il rifiuto di liquidare snobisticamente gli strumenti ideologici

della contemporaneita. Al contrario, ponendo un se stesso immaginario, un sosia, una

292w, Siti, Il romanzo sotto accusa, in (a c. di) F. Moretti, Il Romanzo, I. La cultura del romanzo, Torino,
Einaudi 2001, pp. 154-5
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controfigura in balia di quegli strumenti, Siti interroga e mette in discussione il proprio
ruolo culturale e sociale, cioé di letterato e di professore ordinario, per riaffilare la lama
della narrazione, spuntatasi dentro la cosiddetta cultura della tolleranza (e
dell’indifferenza). Da questo punto di vista egli compie quello che per ZiZek & I’atto pilt

efficacie di critica ideologica:

Talvolta la cosa davvero sovversiva non é trasgredire la lettera esplicita
della Legge, in base alle fantasie soggiacenti, ma aderire a questa lettera
contro le fantasie che la sostengono. In altre parole I’atto [...] di trattare la
scelta forzata come una scelta libera &, forse, uno dei modi di mettere in
pratica cio che Lacan definisce “attraversamento della fantasia”: compiendo
questo atto, il soggetto sospende la cornice fantasmatica delle regole non
scritte che gli dice come scegliere liberamente.?%3

L’adesione letterale ad un dettato ideologico fa emergere non solo I’arbitrarieta
della legge, ma anche la sua impossibile applicabilita. Forza cioe I’emersione
dell’inconsistenza che sta al fondo di ogni ordine simbolico. Dunque Walter raggiunge
infine 1’obbiettivo dell’integrazione, al contrario di quanto ipotizzavamo in precedenza.
Si identifica con I’occidente ed e perfettamente a suo agio in cio. Tuttavia non e
I’integrazione al “discorso del padrone” che ha messo in scena il romanzo di formazione
dell’epoca moderna, ma quella al paradigma del “discorso del capitalista”, che Lacan ha
esposto per la prima volta nel discorso di Milano del 1972.2%4 1l paradosso inerente al
“discorso del capitalista” é che in realta, producendosi attraverso la prolificazione degli
oggetti-causa del desiderio reificati in gadget di consumo, esso propone una forma di
desiderio compulsivo che non solo é irrealizzabile e votato all’autodistruzione (poiché
non conosce gli spazi di vuoto, di mancanza in cui si elabora I’attesa del desiderio) ma
produce anche un paradossale s-legame sociale, una prolificazione di monadi di
godimento irrelate le une alle altre. Il discorso del capitalista stimola insomma una
realizzazione perversa e a-sociale del desiderio. Del resto anche Lipovetsky, quando
parla di una svalutazione degli oggetti di consumo percepiti in termini di indicazione di

uno status sociale, sostituiti dalla retorica dell’“esperienza” individuale di un

293§ 7Zizek, L’epidemia dell’immaginario, cit., pp. 51-2
294 Cfr. J. Lacan, Del discorso psicoanalitico, in Id., Lacan in Italia, La salamandra 1978, pp. 186-201
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prodotto®®®, sta indicando la stessa de-simbolizzazione del desiderio.

Walter si integra in questo tipo di mondo. Non deve sfuggire 1’ironia della sua sorte:
la realta che lo accoglie e la realta dell’istituzionalizzazione del debito orientato al
consumo, nella quale il soggetto, pit che realizzarsi nei propri desideri, diventa
ingranaggio di un sistema perverso di circolazione compulsiva del denaro e delle merci.
In nome della fruibilita continua di Marcello, Walter ¢ arrivato ad integrare il suo ben

retribuito lavoro come professore ordinario con altri due lavori:

la sera sono talmente stanco per il superlavoro che crollo [...]; eppure non
basta, il rosso in banca si approfondisce. Per la prima volta ho a che fare col
mondo dei prestiti a tasso agevolato, dei direttori indisponenti, degli assegni
post-datati, di una carta che ha I’arguto nome di Desiderata. Fuori dalla
placenta dell’universita, la vita & denaro.>%®

Fuori dalla placenta dell’universita: cioé fuori dall’annoso problema edipico cui
Walter ha dato lo sfondo drammatico immaginario dei i rapporti accademici in Sdn, e
che egli ha risolto, o, meglio, eluso, come abbiamo visto. E cosa trova fuori dalla
placenta materna universitaria, se non un mondo ridotto alla compulsivita del consumo,
cui il suo desiderio perverso si adatta infallibilmente? Un mondo nel quale I’unico
spazio culturale che ha efficacia sostanziale e quello della televisione, che garantisce la
riproduzione di una realta fintamente mobile, in verita presa nella spirale viziosa di un
infinito gioco di specchi: il mondo che imita i personaggi televisivi che imitano il
mondo che imita i personaggi televisivi e cosi via, in un vortice di subordinate...
“Integrazione” a questo mondo non implica affatto, data la partenza edipica di Walter, il
coinvolgimento un percorso progressivo di maturazione. Piuttosto, serve mettere
I’accento sul percorso regressivo che occorre svolgere per ritrovarsi in questo mondo

infernale e, si potrebbe dire, tragico per eccesso di comicita, integrati, felici e perversi.

295 «Quei beni commerciali che tendenzialmente fungevano da simboli di status oggi appaiono sempre
pitt come utili alla persona. [...] Il consumo “per se stessi” ha scalzato quello “per il prossimo”, in
sincronia con I’irresistibile movimento della personalizzazione delle aspettative, dei gusti e dei
comportamenti.» in G. Lipovetsky, Una societd paradossale, cit., p. 20

2% Tp, p. 1038
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Parte terza.

Dopo la trilogia: I’io irrinunciabile.






Ed io non voglio pit essere io!
Non piu I’esteta gelido, il sofista,
ma vivere nel tuo borgo natio
ma vivere alla piccola conquista
[...]

(Guido Gozzano, La signorina Felicita)






Nella sezione che segue si analizzera 1’opera romanzesca che segue la trilogia. In
particolare, si prestera attenzione alle dinamiche delle modalita di racconto autofittive,
che assumono un ruolo altamente problematico dopo la dichiarazione di un loro
abbandono nella conclusione di Tp. Esse coinvolgono strategie narratologiche,
tematiche, retoriche e stilistiche che verranno analizzate in una lettura ravvicinata del
testo e, in alcuni casi, del paratesto. Ne emerge un quadro contraddittorio, nel quale
I’abbandono dell’autofiction si risolve in un fallimento, almeno parziale, che si declina
in ogni testo in maniera differente. Se ne Ic, infatti, si scontrano conflittualmente due
modalita di scrittura agli antipodi (una in terza persona, l’altra in prima persona
autofittiva), ed e dunque un livello di analisi narratologico a prevalere, in Ado
I’attenzione vertera per lo piu sul tema del doppio e della voce narrante, mentre negli
ultimi due testi, Rnsan ed Es, il piano interpretativo insistera maggiormente sulle
strategie retoriche e stilistiche che costruiscono i personaggi, in analogia con
I’impostazione critica che gia guidava 1’analisi della trilogia. In tutta questa parte piu
recente del lavoro di Siti, la riemersione contrastata quanto incontenibile dell’io provoca
una serie di lacerazioni e di impasse che rappresenta probabilmente la forza viva che

anima la sua opera letteraria.
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I. Il contagio

Piu che un’interrogazione sulla possibilita 0 meno di scrivere un’autobiografia «al
tempo della fine dell’esperienza e dell’individualita come spot»!, abbiamo descritto il
percorso autofittivo della trilogia come una pietra tombale sulla plausibilita, in queste
condizioni, di tracciare la parabola ascendente di un personaggio in un romanzo di
formazione. Poiché 1’integrazione del singolo avviene attraverso I’adeguamento alle
dinamiche del desiderio perverso contemporaneo, che accentua i tratti autodistruttivi e
a-socializzanti, viene a mancare il rapporto conflittuale che costituiva la chiave di volta
del romanzo di formazione: quello tra educazione, desiderio, volonta individuali e
socializzazione, integrazione dell’individuo nelle dinamiche simboliche di una societa.
Si delinea insomma un conformismo “totale”, che nasce dallo spazio senza via d’uscita
di una coincidenza tra desiderio singolare e ingiunzione sociale (“realizza i tuoi sogni”).
Cio avviene non piu, come Moretti ha mostrato per gli scrittori modernisti, attraverso il
ritiro del protagonista di fronte a un mondo inospitale, ma proprio attraverso
I’abbandono regressivo del protagonista nel mondo, che ha preso il sembiante
ideologico di un contenitore aperto di desideri possibili e legittimi. Si realizza insomma
il sogno ultimo del potere: strutturare il mondo senza apparentemente chiedere nulla, in
termini di sacrificio, al desiderio dell’individuo; sfruttare invece i metodi che

quest’ultimo utilizzava in passato per la soggettivazione (stimolazione del desiderio
L Tp, p. 688
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individuale, ricerca dell’originalita che consente 1’individuazione) come mezzo
d’integrazione: le descrizioni euforiche di Lipovetsky dei processi di personalizzazione
economici e sociali vanno proprio in questa direzione, sottolineando gli aspetti di libera
scelta e assecondanti delle inclinazioni individuali e tacendo invece delle congenite
esclusioni sistemiche che determina il nostro mondo?. L’integrazione avviene cioé non a
dispetto della ricerca singolare di un’individualita, ma proprio grazie ad essa. Si realizza
insomma il compimento simbolico della dialettica dell’illuminismo, condensato
magistralmente da Siti in un’immagine allegorica dell’ipermodernita, in cui 1’originalita
del singolo e pit una chiosa didascalica e ironica condivisa piuttosto che una

caratteristica individuante:

Come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts con su scritto
“original”; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa. L’eccezionalita
occupa i primi cinque centimetri, tutto il resto & comune.?

Proprio I’ambiente di periferia in cui nasce tale contraddizione é oggetto del quarto
romanzo di Siti, Ic (2008), che rappresenta una rottura rispetto alla trilogia che 1’ha
preceduto, e agisce da spartiacque nell’opera complessiva dell’autore. Ic rappresenta
una soglia bifronte: da un lato, quello della discontinuita, il romanzo guarda a un
realismo in terza persona, disincarnato dal dramma del desiderio singolare al centro
della trilogia. D’altra parte pero, dal punto di vista della continuita, Ic afferma
I’impossibilita quasi struggente di abbandonare le vie dell’autofiction attraverso la
riemersione carsica di un Io che non smette di rivendicare le proprie ragioni:
inizialmente come testimone dei fatti e artefice di alcuni giochi metaletterari, poi come
ritorno di una vera e propria prima persona autofittiva e desiderante, che compare a
intermittenza in un contesto che sembrava mutato. Come gia anticipato, insomma,
I’abbandono dei modi autofittivi passa per un momento conflittuale che fa oscillare la
scrittura e disorienta il lettore. Il risultato e solo un mezzo successo, un’opera diplopica
che tuttavia e interessante proprio per gli esiti contraddittori del conflitto.

Siti non abbandona 1’aspetto saggistico della propria scrittura, dedicandogli pero

2 Ad esempio, cfr. G. Lipovetsky, L’era del vuoto, cit. pp. 54-86, Id., Una felicita paradossale, cit., pp.
221-61
3 Tp,p.689
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due capitoli autonomi, che inaugurano la seconda parte del libro e che servono da
contestualizzazione argomentativa della prima parte narrativa. Se pensiamo al ruolo
dell’argomentazione nella trilogia, inglobato e asservito alla dialettica della narrazione?,
tale circoscrizione precisa di due argomenti (I’urbanistica e la cocaina) cambia
radicalmente il ruolo dell’istanza saggistica. Qui analisi del milieu sociale e storico delle
vicende narrative, la parte integrante delle avventure di Walter, discorso-motore
dell’azione, che conduce il testo — in particolar modo quello di Sdn e di Tp — ad
assomigliare a un romanzo a tesi. In questo senso si puo affermare che Ic e la
conclusione di una tendenza osservabile sin dalla trilogia, con un’argomentazione che
da aforistica e disseminativa compie un percorso verso la sistematizzazione che
incontriamo, per esempio nei lunghi passaggi argomentativi sulla televisione o
sull’occidente, gia in Tp. Qui il passo e ulteriore, e la separazione netta e segnalata dalle
soglie intratestuali dei capitoli: il corrispettivo in campo argomentativo dell’abbandono
della prospettiva dell’io € la razionalita catalogatrice di uno sguardo scientifico e “senza
soggetto”.

I passi in cui nella trilogia si saldavano discorso e saggismo e che apparivano come
il motore dell’azione sono ora disarticolati e mutati di funzione. Ne Ic e frequente
incontrare il procedimento inverso rispetto a cio che avveniva in precedenza: 1’apologo
e il breve episodio epidittico possono essere assunti come spunto del ragionamento (per
esempio la vicenda grottesca del Trottola che inaugura il capitolo sulla cocaina); oppure

come dimostrazione conclusiva di un’asserzione:

le lunghe attese per la roba favoriscono amicizie diseguali: il Trottola e
Marcello, in un bar di Torre Maura, si sono messi un giorno a chiacchierare
con un [...] ex presidente di un Municipio, eletto tra le file di Alleanza
Nazionale [...]»°.

I due tipi di scrittura sono cioe reciprocamente strumentali, ma le due dimensioni
restano chiaramente separate e distinguibili.

Un po’ come procedeva Balzac secondo Lukacs®, Siti trasforma le descrizioni in

4 Cfr. L. Cristiano, “La tirannia delle condizioni iniziali”, in Between, Figure del desiderio. Retorica,
temi, immagini , cit., http://www.Between-journal.it/ (10/02/2017)

> Ic,p. 186

6  «la resa dell’ambiente non si arresta mai, in Balzac, alla pura descrizione, ma viene quasi sempre
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narrazioni, sfruttando la paradossale mescola di frenesia e immobilita, la «legge
principale della borgata», ossia «che la somma di ogni azione dev’essere zero»’, tanto
simile alla situazione sociale aleatoria e imprevedibile prodotta da un capitalismo
“giovane”, mobile e feroce che influenzo secondo Moretti gli episodi della comédie
humane.®

E qui subentra I’innovazione problematica che 1’autore conduce rispetto
all’andamento autocentrato della trilogia, lo sforzo cioe di «spostare 1’origine della
trama da una volizione individuale ad un meccanismo sovrapersonale»®, di emancipare
la propria scrittura di fronte all’inevitabile fallimento della formazione soggettiva
contemporanea. Di attuare cioe il processo di «dévalorisation et dédramatisation de son
action», di pari passo con «une polyfocalisation générale du systeme des

personnages»'?, che ¢, secondo Hamon, la tecnica stilistica che tende al realismo.

1.1 L’abbandono dell’ autofiction

Il punto di vista che dominava in Tp era interno alla macchina televisiva che plasma
la realta e che, in un circolo di cui é impossibile ormai determinare il punto di partenza,
ne e plasmata. Una posizione, per cosi dire, privilegiata per 1’osservazione del percorso
che parte dall’ideologia e va alla realta. Ne Ic il punto di vista dell’osservazione e
speculare, situandosi nel luogo dove I’ideologia trova una declinazione sociale e

culturale, I’incarnazione viva di quel circolo secondo il quale

La politica e determinata dagli esperti lookologi che consigliano i leader, i
ragazzi di periferia sperano per il loro futuro di diventare come i ragazzi dei
cartelloni, che i sarti hanno truccato da ragazzi di periferia.!

Soffermiamoci sulla prima parte, che mostra rapporti complessi sia al suo interno

tradotta in azione [...]. la descrizione non € mai in lui che una larga fondazione per il nuovo, decisivo
elemento: I’elemento drammatico.» in G. Lukacs, Narrare o descrivere?, in Id., Il marxismo e la
critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, p. 278

7 Ivi, p. 178.

Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 157-83

Ivi, pp. 163. Per il “realismo ambientale” di Balzac, cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella

letteratura occidentale. II, Torino, Einaudi 1956, pp. 238-55

Ph. Hamon, Texte et ideologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans I’ceuvre littéraire, Puf, Paris

1984, p. 70

1 Tp, p. 800

10

205



sia in relazione con le altre sezioni del romanzo (in tutto sono tre). In particolare,
I’attacco € costituito da una serie di false partenze che disorientano il lettore
nell’individuazione dell’istanza narratrice cui riferirsi. Il primo capitolo é infatti
condotto in terza persona e racconta per episodi le vicende di Gianfranco, un grosso
spacciatore dall'orientamento sessuale ambiguo che abita con la moglie Sabrina al
secondo piano di un palazzo di case popolari. L’appartamento, che si estende per piu di
duecento metri quadri, e stato ricavato abusivamente dalla demolizione dei muri di tre
unita abitative a canone fisso ed e luogo di una festa in cui compaiono molti dei
personaggi che incontreremo sulla scena durante tutta la prima parte. Tra loro non sara
difficile riconoscere, per tratti fisici e psichici, il Marcello di Tp. Notiamo anche che c’é
un personaggio chiamato “il professore” che ricorda molto il Walter della trilogia: lo
riconosciamo grazie alle stesse caratteristiche cui abbiamo fatto affidamento per dare
una continuita al protagonista della saga autofittiva (omosessualita, devozione verso
Marcello, patetismo autocommiserativo). Sensazione di incongruenza: sembra di
assistere ad una scena che prosegue la trilogia ma da un punto di vista esternalizzato
rispetto alle vicende. Interessante e che in questo capitolo inaugurale della prima parte
I’attitudine al voyerismo, in precedenza cosi strettamente connessa al personaggio di
Walter e alla sua narrazione, subisce anch’essa uno spostamento, proiettandosi sul
personaggio di Alessio, assaggiatore delle partite di cocaina acquistate da Gianfranco
nonché suo partner sessuale segreto. E lui che, assistendo alle bizzarre pratiche sessuali
del suo capo, «sta mettendo insieme uno sconvolgente archivio fotografico»'?, mentre
nella trilogia, come abbiamo visto, e Walter che ha una passione irresistibile per
I’immagine e per la fotografia in particolare.!® Alessio ¢ immediatamente espulso dalla
storia, con 1’accusa, da parte di Gianfranco, di aver ricattato Marcello, un pretesto di cui
non veniamo a sapere molto. Egli & semplicemente liquidato con una formula teatrale
sintetica: «exit Alessio dalla sua vita [di Gianfranco], per sempre»'4.

Il voyerismo alla base del realismo nella trilogia, 1’elemento che evidenziava cioe lo

sguardo pregno di desiderio di Walter e che gli permetteva di armonizzare la descrizione

12 Jc, p. 20

13 Cfr. ad esempio: «I nudi maschili vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce
d’olio in emulsione con 1’acqua; per questo la macchina fotografica é 1’autentico organo del mio
desiderio, perché fissa il movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per questo,
anche, le mie piu stupende avventure si concludono con un clic.» in Sdn, p. 24

14 e, p. 24
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realistica con vette di lirismo, & qui lasciato ad Alessio, che verra presto allontanato dai
giochi narrativi. Il valore simbolico di questa estromissione corrisponde alla volonta di
abbandonare le modalita autofittive per dedicarsi ad un realismo piu classico. Tale
interpretazione e confermata dal titolo del primo capitolo: «che problema c’e?». In Tp
questa era la frase sineddochica e riassuntiva del rapporto che Marcello intratteneva con
la realta, connotato da una superficialita minimizzante e da una leggerezza infantile. In
questo caso, invece, il leitmotiv privato di Marcello e esteso a tic linguistico ed
esistenziale di tutti gli abitanti della borgata. Lo sguardo si allarga.

Tale rilocazione dei materiali appartenenti alla trilogia sembra disporsi in un quadro
abbastanza chiaro: riuso dei contenuti secondo una prospettiva differente, prosecuzione
narrativa della “saga” precedente in chiave di un realismo classico, ottocentesco, quasi
verista'®. Tuttavia i giochi si rivelano piti complessi e ingannevoli di quanto appaia in

questo breve riassunto del primo capitolo. Ecco infatti I’attacco del secondo:

Quello che avete appena letto € un racconto che ho pubblicato su “Nuovi
Argomenti”; ho usato nomi fittizi, calcato le tinte, inventato episodi per
garantire alla trama piu appeal. Ma la casa esiste, in un angolo di borgata
che potrebbe essere tutte le borgate [...]. Le vicissitudini di Sabrina (che in
realta si chiama Fiorella), abbandonata dal marito subito dopo il parto, sono
state lungamente discusse dalle donne del quartiere [...]. Gianfranco (il
nome reale stavolta non posso dirlo) si appoggia su amicizie potenti [...].1®

Il ritorno della prima persona nell’incipit del secondo capitolo e il gioco sulla
verita/finzione dei nomi sembra riportarci ai meccanismi piu classici dell’ autofiction e
della narrazione in prima persona del sosia dell’autore. Il dato e tanto piu problematico
in quanto la falsa partenza é raddoppiata in modo analogo nel rapporto tra il terzo e il
quarto capitolo. Il terzo attacca infatti con un racconto ambientato a Tor Bella Monaca
che, pur essendo ’unico passaggio del romanzo il cui sfondo e realmente esistente, si

rivelera anch’esso finzione, con la replica del medesimo effetto autofittivo:

15 F. Guglieri afferma de Ic che é scritto con un «baldanzoso piglio naturalista», in
http://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n61/10-tremila-
battute/6166/334-walter-siti-gil-contagiog (10/02/2017). Inoltre, il romanzo é stato piu volte definito
“corale”. Per esempio in C. Benedetti, Degrado lirico, 20/06/2008,
http://ilmiolibro.kataweb.it/recensione/catalogo/9313/degrado-lirico/ (05/12/2016). Sulla questione
della saga, cfr. supra, p. 84, n. 25

16 Jc, pp. 26-7
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Anche questo che avete appena letto (e sara 1’ultimo, giuro) é un racconto —
I’ho pubblicato sull’edizione romana di “Repubblica” circa un anno fa. Nel
regno ordinato dei fantasmi, nella compressione di una ballata popolare,
ogni intreccio si pesa alla bilancia dell’eterno; quando un personaggio ha
adempiuto alle proprie funzioni, riconsegna generalita e fagotti al
guardaroba e trova pace. Nell’inquietudine insensata della vita, [...] Giusy
non é morta, non 1’ha uccisa il marito [...] I’Attilio del racconto é fabbricato
con materiale che viene in parte da Sergetto, il rapinatore che gli abita di
fronte al terzo piano; 1’ Attilio vero é pill remissivo.!”

L’autore segna la distanza con la finzione attraverso 1’appello alla complessita non
irregimentabile della realta («I’inquietudine insensata della vita»). La cosa strana e che
non fa riferimento alla realta di una storia vera, cronachistica o esperienziale, della
periferia romana, bensi alla realta del suo romanzo: quella dei personaggi che abbiamo
visto in azione nel primo capitolo e che domineranno la scena della prima parte de Ic.
Pur apparendo un racconto referenziale, infatti, la nota finale dell’autore non lascia adito

ad equivoci:

Le vicende raccontate nel libro sono fittizie e i personaggi inventati, ma i
dati ambientali sono disperatamente veri. [...] Qualunque eventuale
coincidenza di nomi e professioni con quelli di persone davvero esistenti &
da attribuirsi al puro gioco del caso.'®

Inoltre, la via in cui é situata la palazzina che fa da scena della narrazione non
esiste: «la via con un pittore che tutti li storpiano», via Vermeer, non compare sulle
piante urbane di Roma. Anche in questo caso, il doppio livello della finzione potrebbe
far pensare ai sintomi di una riattivazione delle modalita autofittive. Il che non
sconvolgerebbe: abbiamo gia notato la discrepanza tra le dichiarazioni metaletterarie del
Walter della trilogia e i comportamenti dell’autore Siti.

Tuttavia nell’analisi di questa prima parte del romanzo non si puo non notare che il
terreno di legittimazione su cui poggia la scrittura non coincide affatto con quella strana
prima persona sosia e omonimo dell’autore, con 1’orizzonte ultimo cui fa riferimento
I’intero universo (di personaggi e vicende, come abbiamo visto) della trilogia. D’altra

parte, questa prima persona che fa pensare alla riproposizione di un testo autofittivo

7 Ivi, p. 45
18 Tvi, p. 334
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scompare rapidamente cosi com’era apparsa: gia a due pagine dalla seconda “falsa
partenza” riecco comparire il personaggio del professore mentre I’io si volatilizza senza
che vi sia nessun elemento del testo a segnalarne la scomparsa. La scrittura scivola
verso la narrazione in terza persona, ma lo fa confondendo le carte, senza dichiarare
nulla in proposito, come un ladro braccato che non cerca riparo in un luogo appartato e
solitario, bensi si dilegua tra la folla. E dunque il luogo di enunciazione della voce
narrante si risolve in un mistero, partecipando a rafforzare la sensazione di “coralita” del
testo.

Proprio I’elemento di coralita puo essere individuato come il tratto che distingue Ic
(almeno in questa prima parte, chiamata non a caso «il brusio») da tutto il resto della
produzione sitiana. Nessun altro libro insistera cosi tanto sull’autonomia espressiva di
ciascun personaggio, né sull’ampiezza di tale liberta. Si tratta certamente del portato piu
evidente che determina il tentativo di abbandonare 1’ autofiction. Abbiamo gia analizzato
il caso del Trottola'®, ma potremmo seguire il rimpallo di voci che costruisce la

pressoché totalita dei personaggi:

«Io li amo tutti e due, amo la coppia» dice qualche volta Attilio parlando di
Chiara e Marcello. Frequenta casa loro a ogni ora del giorno, ha perfino le
chiavi; Marcello il pomeriggio é quasi sempre fuori anche se ormai non va
pit in palestra, ma accompagna il professore di qua e di la («é vecchio, je
devo sta dietro»; «me sa che je piace ancora parecchio statte de dietro»).
Chiara fa gli straordinari in ufficio fino alle nove, alle dieci, quando
addirittura non deve assentarsi per certe cene di lavoro. Insomma Attilio si
occupa del cane [...]. Loro definiscono Attilio, scherzosamente ma neanche
tanto, il loro dog-sitter, gli da un senso di lusso [...].?°

Come si vede, siamo qui lontani dalla centralita del Walter-sosia che nella trilogia
fungeva da elemento ultimo di legittimazione non solo della costruzione dei personaggi,
ma anche della surdeterminazione allegorica e fantasmatica delle vicende.?! Immerso
nel brusio infinito delle voci e nell’ «<inquinamento acustico [che fa da] padrone» nella

borgata, € come se il narratore fosse un “enzima” che si inserisce in questa

19 Cfr., supra, parte seconda, cap. I, 1.1

20 Jc, p. 46-7

21 A proposito del meccanismo della surdeterminazione cfr. W. Siti, Il realismo é I’impossibile, cit., pp.
63-5, V. Jouve, L’éffet-personnage dans le roman, Puf, Paris 1992, p. 61
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proliferazione di opinioni solo per determinare un punto di partenza linguistico, un
luogo di osservazione che coordina la moltitudine di voci. Le informazioni a proposito
dei protagonisti di questa prima parte emergono cioe attraverso la differenza di
informazione che si determina tra la voce di un singolo, spesso lasciata fluire per
diverse pagine e riprodotta nella sua inconfondibile connotazione regionale e sociale??, e
il parere, sovente contraddittorio, di qualcun altro. La focalita multipla e cioé il
meccanismo modale attraverso il quale sono narrate le vicende di questa prima parte,
poiché lo stesso avvenimento e lo stesso personaggio sono narrati da piu voci.?* Una
modalita che non risparmia nemmeno il personaggio del professore, 1’alter ego
dell’autore che prende il posto, senza soluzioni di continuita, di quella prima persona
intermittente dell’incipit. Anche le sue opinioni fanno parte di quella congerie di giudizi
tra i quali si districa I’enzima del narratore, che ha il compito di addebitarli a questa o
quest’altra voce, come un direttore d’orchestra che sollecita a gesti I’entrata o 1’uscita di
tale o talaltro strumento nell’esecuzione di una sinfonia. Un enzima: un essere talmente
microscopico da avvicinarsi all’invisibilita. Se volessimo qualificare con altri strumenti
critici il particolare punto di vista che connota questa prima parte de Ic potremmo
chiamare in causa, con Friedman, la categoria di «onniscenza selettiva multipla», che ha
un effetto di «oggettivazione della materia della storia» attraverso «l’eliminazione non
solo dell’autore [...] ma anche di un qualsiasi narratore»?*. Ad esempio, per descrivere
I’alternanza maniaco-depressiva di Marcello si dice che «Il professore, con la sua sete
assurda di spiegazioni, la chiama “depressione bipolare”»?°; quando il narratore espone
un pensiero di Marcello, lo mette cioé a contrasto con I’opinione del professore,
evidenziandone prospetticamente la “falsa coscienza”: «Nell’intimo del cuore lo sa che
il professore ha ragione, che quella che lui chiama sfortuna € in realta una resa dei
conti.»?®

La rappresentazione grafica dell’edificio di via Vermeer, affidando a ciascun
appartamento i nomi degli inquilini, & dunque un tentativo illuministico ed etologico

tipico dell’epoca moderna di ordinare e classificare la proliferazione dei personaggi in

22 Esemplare é il capitolo Il tassista dei trans, dedicato al personaggio del Trottola, Ic, pp. 58-67

23 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 237

24 N. Freidman, Il punto di vista nella narrativa: evoluzione di un concetto critico, in D. Meneghelli (a
c. di), Teorie del punto di vista, La nuova Italia, Firenze, 1997, p. 105

% Je,p. 73

26 Ivi, p. 75
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una disposizione intellegibile. In un certo senso si tratta del risultato di una mente
moderna di fronte alla proliferazione incontrollabile delle singolarita, che il narratore
affronta, con un’immagine che proviene da Tp, ponendosi come un «microbo fra i

microbi»?’.

1.2 La permanenza nell’autofiction

Se la doppia partenza dell’attacco mette in luce la sparizione dissimulata dell’io
autofittivo e la sua dispersione in una voce narrante che predilige un punto di vista
multifocale, vi é una terza comparsa dell’io, piu isolata e riconoscibile nelle sue soglie
intratestuali, che ha conseguenze morfologicamente piu problematiche. Il breve inciso
narrativo chiamato «La notte prima degli esami», tre pagine scarse in tutto, riporta
chiaramente in gioco lo stesso tipo di prima persona che orchestra la narrazione della
trilogia. Nell’economia del libro, tale riferimento chiaro ad una riemersione dei vecchi
fantasmi scatenati dall’io ha il peso di un elemento di forte contrasto rispetto alla
narrazione corale delle vicende cui ci aveva abituato finora. Del resto si tratta di
un’anticipazione di quell’esplosione conflittuale di complessita morfologica narrativa
che osserveremo nella terza parte del libro.

Chiara, moglie di Marcello, e in un periodo di stress per via dell’esame di maturita,
conclusione di un percorso di scuola serale che potrebbe dare una boccata d’ossigeno
alle scarse economie familiari, visto che il diploma corrisponderebbe a qualche decina
di euro in piu in busta paga. Avendo ’indomani 1’esame orale e prevedendo il sonoro
russare di Marcello che la lascera del tutto insonne, Chiara lo invita a dormire da Walter.
Fino a qui il narratore tratta Walter come un personaggio tra i tanti ma in questo inciso

gli affida la prima persona, e marca il testo con carattere corsivo:

E una notte d’amore matrimoniale: dolce, rituale e senza ansia. Appena
saliti in macchina, «l’ho sfangata, nun ja’a facevo a réggerla cosi
isterica...» [...]. Arrivati a casa parcheggiamo con calma [...]. La tivu,
Jerry Scotti e il Festivalbar, una sigaretta in cucina; poi il trasferimento del
baracchino in camera da letto («cambiamo schermo?»). Il “baracchino” é
un tavolinetto di marmo a cui aggiunge per sedersi lo sgabello del
computer, e su cui puo stendere la coca guardando i dvd porno. E ancora
vestito ma io preparo tranquillo i lubrificanti, sicuro che tutto procedera in

27 Tp, p. 722. Cfr anche supra, p. 90, n. 40
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ordine.?8

Seguono descrizioni dettagliate delle ore notturne, spese tra rituali sessuali alternati
a momenti di tenerezza. Come avveniva durante tutta 1’opera precedente, quando
tenerezza e atto sessuale erano le due facce di una partecipazione del protagonista
all’assoluto, il tono lirico domina sia i momenti piu crudi del sesso, sia la dolcezza dei
sentimenti. Lo sguardo di Walter e riconoscibile, oltre che per la rigida focalizzazione
ristretta sul suo personaggio, anche per il caratteristico sprezzo della morale quando ad

essere in causa e il suo oggetto del desiderio perverso:

Marcello si alza e va a fare la doccia, preludio consacrato della fase hard,
si lascia scorrere ’acqua addosso per almeno dieci minuti, in spregio
all’ecologia e alle riserve mondiali di acqua potabile. [...] Hanno un bel
dire che il suo fisico é una sola, che e tutto liquidi, che anche quando
gareggiava era caratterizzato da una «muscolatura molle», bella al disegno
ma fasulla al tatto. Qui sta il miracolo della sua morbidezza, del suo
riscattarsi a un cambio di luce. Mentre opera le sue magie con un cordone
della tenda e con un bicchiere di birra, ho visioni sempre nuove dei suoi
dorsali-paesaggio, della schiena-portaerei.

E evidente la dismissione radicale di quel tentativo di sguardo “balzachiano” che
abbiamo visto protrarsi, dopo un attacco incerto, lungo le prime cento pagine de Ic.
L’aneddoto della nottata in cui riemerge ex abrupto il Walter autofittivo assieme con il
suo indomabile desiderio si inserisce proprio in un frangente in cui la narrazione lo
punge nelle sue fantasie piu dirompenti, che prendono il sopravvento e lo riportano a
prendere parola in prima persona. Da questo punto di vista, il ritorno all’ autofiction,
seppur parziale e temporaneo, ha I’aria di un cedimento ad una sostanza attraente, una
specie di ricaduta in un vizio del quale ci si era dichiarati liberi. A differenza delle false
partenze iniziali, nelle quali a prevalere era il gioco metaletterario del “racconto nel
racconto”, qui colpisce la coincidenza di un episodio in sé conchiuso, che per Walter
rappresenta un momento scottante e rituale del proprio desiderio, con un improvviso
ritorno alla prima persona.

Terminato I’aneddoto, che chiude anche un capitolo della prima parte, il testo

28 Tvi, pp. 97/8
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riprende, come se niente fosse, nel carattere tondo canonico, la narrazione descrittiva di
una realta socio-psicologica. «La notte prima degli esami» e dunque un episodio tanto
pilt marcato in quanto inserito nella superficie uniforme di una narrazione tutto
sommato comune, realistica, e, per certi versi, rassicurante, poco sperimentale. Come
vedremo, tale inserzione rappresenta un cuneo che determina un solco visibile lungo
tutto il libro, che man mano perde sicurezza nei presupposti che avevano consentito la
svolta nella scrittura, arrivando lentamente ma maniera inesorabile alla loro distruzione.

A mo’ di episodio conclusivo della prima parte, 1’autore sceglie di porre una
vicenda irrisolta, che lascia in sospeso il lettore attraverso uno dei piu classici
meccanismi del romanzo, cioé la «significazione differita»?®. Interdetta al lettore,
I’informazione sospesa e I’elemento fondamentale della suspance e della tensione
narrativa, che verra esplicitata solo in seguito. In questo caso, pero, oltre al ruolo
narrativo, il differimento ha anche un valore simbolico di “congelamento”, sospensione
del tipo di scrittura che abbiamo conosciuto fino a qui. Vedremo il perché. L’autore
sceglie di introdurre una discrasia tra il racconto e la storia, rinviando il momento della
narrazione completa della vicenda e preferendo ad esso un episodio ellittico,
retoricamente incentrato sulla metonimia per mostrare solo alcuni dettagli allusivi, il
contorno del fatto tragico: per ora sappiamo solo che qualcuno tra i personaggi di via

Vermeer ha avuto un malore:

La sirena dell’ambulanza si annuncia da lontano, tra I’asse della consolare e
la borgata c’e qualche chilometro di terreno non costruito, campagna e
incolto scabro, che guida i rumori a infrangersi contro i primi
parallelepipedi del comprensorio e della biblioteca, e da li scheggiandosi giu
per i vialetti che portano alla spianata doppia, in un’eco lunga e lamentosa.
[...]. Filippo il verduraio [...] intuisce dalle piegature del suono il percorso
del mezzo, un gemito che cresce ad ogni curva fin che si placa frenando, nel
rantolo dell’orgasmo. Proprio li, in fondo alla rete di via Vermeer [...]
proprio nel vano della scala A. [...] “Chissa a chi e toccato?” pensa, “nun se
po' indovina, perché la vita se pija in giro da sola.”3°

Si noti che la discesa del punto di vista da una prospettiva aerea (o quantomeno “da

2 Cfr., G. Genette, Figure III, cit., p. 105
30 Jc, pp. 157-8
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lontano”) ad una terrestre ricorda una tecnica diffusissima in Pasolini®!. Seguendo
sinuosamente la sirena e le sue rifrangenze, lo “zoom” dello sguardo narrante ci porta
alla casa di via Vermeer. Dal suono dell’ambulanza intuiamo che e successo qualcosa di
tragico, ma apprenderemo i dettagli solo nel corso delle pagine seguenti, in una serie di
informazioni disseminate nella seconda parte del libro.

La seconda parte, chiamata «la deriva» contiene due capitoli saggistici sui fenomeni
caratteristici del contesto storico ed economico della borgata («Urbanistica » e
«Cocaina»); a seguire leggiamo la vicenda di ascesa e rapida caduta del personaggio di
Mauro, gia incontrato nella prima parte come uomo di fiducia di Gianfranco, il boss
della cocaina del quartiere. Siamo lontani dalla coralita della prima parte: la storia di
Mauro e raccontata da un narratore onniscente, extradiegetico e focalizzato sul
protagonista, che non si costituisce piu, come era successo nell’incipit del libro, in
un’alternanza a-dialettica e irrisolta con un io che talvolta si interpolava, svelava o
precisava singoli episodi (come ne «la notte prima degli esami») — e rivelava in tal
modo un livello ulteriore dell’enunciazione narrativa. In questo caso 1’alternanza ha a
invece che vedere con la lacuna di informazioni nella quale si ritrovava il lettore al
termine della prima parte. Per quanto riguarda la vicenda di Mauro, le comparse della
prima persona, ancora una volta legate al carattere corsivo, si avvicinano molto ad uno
strano ruolo di “regia teatrale” che ora proveremo a comprendere.

Anzitutto notiamo che le prime informazioni aggiuntive che cominciano a
completare il quadro sospeso dell’avvenimento misterioso, vengono alla luce allorché
Mauro si trova al policlinico di Tor Vergata, in visita al suocero ricoverato per un blocco
renale. Nei corridoi dell’ospedale egli incrocia il professore, quello «che conosce dai
tempi di via Vermeer»3?, cui chiede un’improbabile raccomandazione per il test
d’ingresso al corso di laurea in medicina di sua moglie Simona. Improvvisamente, e per

poco meno di una pagina, assistiamo alla riemersione della stessa prima persona, nel

31 Si ricordi la tendenza di Pasolini, soprattutto quello lirico di Le ceneri di Gramsci, a procedere dal
punto di vista “a volo” sul territorio a una restrizione dello sguardo sui particolari che tale territorio
accoglie. Per es. cfr. ’attacco de L’appennino, che offre uno sguardo metonimico ma “dall’alto”:
«Teatro di dossi, ebbri, calcinati / muto, € la muta luna che ti vive, / tiepida sulla Lucchesia dai prati //
troppo umani, cocente sulle rive / della Versilia, cosi intera sul vuoto / del mare — attonita su stive, //
carene, vele rattrappite, dopo / viaggi di vecchia, popolare pesca / tra 1’elba, I’ Argentario...», in P. P.
Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti 2009, p. 3

32 Tvi, p. 207
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medesimo carattere corsivo che avevamo osservato nel frammento della «notte prima
degli esami». E qui che inizia gradualmente a sciogliersi la suspance e si comincia a
comprendere che la vittima e proprio Marcello. Ma lo si fa gradualmente, senza alcun
dato esplicito lo confermi: solo i caratteri della relazione tra il professore e Marcello che
riusciamo a trarre dai passaggi autofittivi della prima parte o, ancor di piu, dall’ultimo
episodio della trilogia mettono in condizione il lettore di ricollegare, attraverso una
coincidenza di informazioni e un’analogia di immagini, il «malato terminale» al

personaggio erculeo di Marcello:

Nella stanza del policlinico (una stanza a due letti, ma il secondo é vuoto)
dorme un uomo, un malato terminale. [...] Mi auguro che il suo cervello sia
invaso da ecchimosi e nebbia, certo per non soffrire, ma soprattutto per non
offender piu. Dalle sue natiche, che riassumevano il mondo, cola un
liquame nerastro; dietro i suoi occhi chiusi I’esistenza perde significato —
non per lui solo, per tutti. C’¢ un gran trdffico tra cielo e terra. [...]
riscosso dai rumori, il malato terminale apre gli occhi azzurrissimi e mi
bisbiglia qualcosa (forse «ciao»); inumidirgli le labbra col fazzoletto é
I’ultimo debito che si possa pagare alla morale convenuta.>?

Se nel primo caso di riemersione manifesta dell’autofiction individuiamo
chiaramente, grazie a informazioni inequivocabili, 1’identita dei personaggi, in questo
caso dobbiamo inferire i nomi dei due protagonisti della scena attraverso la sua
contestualizzazione. Ma il carattere corsivo della scrittura, gia altrove incontrato come
segno d’autofiction, gli occhi azzurri del malato e i toni divinizzanti nel descriverlo
alludono ad una scena tra Walter e Marcello, ed e evidente che essa risulta molto piu
chiara a chi conosce le vicende della coppia narrate nella seconda parte di Tp.
Dissimulato e ambiguo, il ricorso all’ autofiction torna come un’energia che si sprigiona
all’incrocio della narrazione con le vicende che chiamano in causa 1’io di Walter.

Proprio tali nodi narrativi, attraverso i riferimenti alla lunga e unitaria vicenda della
trilogia e il conflitto tra i due tipi di scrittura (in terza persona o autofittiva),
contribuiscono alla lettura de Ic come una sorta di spin off della trilogia. Tutto lascia
supporre che la costruzione di un realismo multifocale che dava forma alla prima parte

del romanzo sia retta in realta dalla stessa prima persona autofittiva che strutturava la

3B Ivi, p. 208
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trilogia. Dissimulata dalla facciata del realismo multifocale vi € una confessione

dell’irriducibile istanza in prima persona che riposa dietro a qualsivoglia impalcatura

narrativa, che gioca con I’“identificazione primaria”, cioé con I’immagine del narratore

inteso come personaggio che si costruisce chi legge:

le regard du lecteur, avant de prendre en écharpe le regard de telle ou telle
figure, se confond avec celui du narrateur. Le point de vue de 1’énonciation
est un point de passage obligé entre le point de vue du lecteur et celui des
personnages.3*

Né finiscono qui i luoghi in cui la voce del narratore si sdoppia. Il corsivo interviene

infatti altre tre volte in questa seconda parte a precisare alcuni dati dei dialoghi: in un

paio di casi come un vero e proprio regista di scena, in un altro in qualita di

commentatore di una frase di Mauro (ricondotta arbitrariamente a Marcello). Nel primo

caso si descrive il lavoro di prestanome che Mauro svolge per conto dell’organizzazione

criminale nei rapporti con la banca:

Una volta addirittura 1’hanno preso da parte in una saletta riservata,
I’operazione era al limite della fattibilita, o della discrezionalita come
diavolo si dice: «glielo concediamo solo perché ci ha chiamato il Dottore e
(a bassa voce) noi quando chiama il Dottore ci mettiamo sull’attenti»3°

Nel secondo caso compare Lucia, una giornalista radical chic del Manifesto con la

quale Mauro intrattiene una relazione extraconiugale, che vediamo ritratta per la prima

volta in un dialogo dell’alta borghesia romana. In questo caso il corsivo interviene a

chiarire al lettore chi sia il locutore della battuta:

«[...] una volta il salto di classe si poteva fare anche con la politica, o con la
pittura...»

«Noto che saggiamente escludi la scuola»

«Ormai (interviene il giornalista) il mediocre incorona il mediocre... ma di
che salto parlate?»36

34
35
36

V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p. 124
Ic, p. 213
Ivi, p. 223
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Il narratore emerge qui come orchestratore delle battute, attraverso quelle che
sembrano indicazioni di scena propriamente dette. La funzione delle interpolazioni
ricopre dunque il ruolo che abbiamo visto svolgere dal narratore nel corso della prima
parte, ’enzima invisibile che ascolta il brusio delle borgate per orchestrarlo nella
narrazione, ma lo fa esplicitamente, evidenziando la propria presenza. In tal senso cio
che avviene qui ha il valore di segnale morfologico, una crepa nella compattezza e nella
coerenza del testo: I’irriducibile affermazione dell’io interpola i tentativi realistici del
narratore classico e in terza persona, orchestratore del mosaico di voci delle borgate.

Poco oltre, invece, il corsivo commenta arbitrariamente il racconto con un inciso
legato all’universo desiderante di Walter, senza che ci sia nessuna ragione
narrativamente giustificabile. Ancora una volta, il corsivo & un indice che ricorda la
presenza del Walter autofittivo dietro 1’osservazione apparentemente distaccata di un
narratore onniscente: ancora un imbroglio con 1’identificazione primaria. Il narratore sta
addentrandosi nella descrizione del ménage tra Mauro e Lucia. Quest’ultima appartiene
a una sinistra borghese che ha radici in un forte senso del dovere morale: nulla di piu
lontano dalla vitalita perversa della borgata. Emerge dunque in modo chiaro la

differenza di classe che separa Mauro e Lucia:

La disciplina, hanno sempre la disciplina in bocca; soprattutto adesso che si
preoccupano per la salvezza della Terra. [...] «Vi parlate addosso, si vede
che non siete mai stati a una fila in gelateria, che per uno scontrino strappato
si pistano come 1’uva.» Pittoresco, Mauro viene considerato pittoresco; ma
poi si informano sulle ristrutturazioni a buon mercato, e quando tira fuori le
carte di credito nessuno si oppone. [...] «Vi rendete conto che non fate altro
che proibire?» (Come una coltellata, le seratine con Marcello e il motto che
le distingueva, “vietato vietare”.) Rigore, rigore, rigore. Manco fossimo
degli arbitri.3”

Nel corsivo possiamo individuare due livelli di senso. Ad un livello tematico e di
costruzione dei personaggi, esso vale come considerazione contrastiva che partecipa a
rafforzare 1’opposizione culturale e di origine tra Mauro e Lucia: come i benpensanti
borghesi traggono la fede politica dall’interdizione perbenistica e moraleggiante, in

modo simmetricamente opposto in borgata, da dove provengono sia Mauro che

37 1vi, pp. 234-5
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Marcello, vige un regime d’impossibilita della regola, di anomia totale.

Ma la chiamata in causa di Marcello non puo che spingere a considerare
I’intervento, ad un livello strutturale e morfologico, come una riemersione carsica
dell’io della trilogia. Tutto infatti lasciava pensare che al centro de Ic non ci fosse
I’indagine del desiderio di Walter, ma 1’esplorazione “etologica” della vita in borgata,
mentre a questo punto occorre quantomeno riconsiderare la possibilita che ancora una
volta il personaggio autofittivo di Walter stia surrettiziamente tornando in primo piano.
Qui non si tratta infatti di precisare il tono o 1’appartenenza di una battuta rispetto ad un
personaggio, ma di ricordare al lettore la presenza di Walter e del suo desiderio
implacabile. Di ribadire insomma, anche in questo caso, la preminenza dell’io
autofittivo. Del resto non e un caso che il nome esplicito di Marcello nella scena
dell’ospedale sia taciuto: 1’autore sceglie di fornire le informazioni sospese delle
circostanze oggettive della morte e dell’identita del personaggio attraverso il
meccanismo multifocale che abbiamo gia descritto per la prima parte. Il trauma vero e
proprio, troppo scottante da narrare in prima persona, ¢ messo a distanza dalla terza
persona, affidato al personaggio di Mauro. Poi pero, conclusa la seconda parte proprio
su questo svelamento, sara un profluvio del racconto in autofiction.

Ma andiamo per ordine: ormai finito in galera per le sue attivita illecite di
prestanome, Mauro viene a conoscenza della sorte di Marcello attraverso le parole di

Bruno, uno dei personaggi piu violenti che abbiamo gia conosciuto nella prima parte:

«L’hai saputo che Marcellino € morto? Mejo cosl, tanto dar coma quando ce
sortiva? Stava d’impiccio e basta.»

Mauro non c’era in via Vermeer quando é successo il fatto, ma gli é stato
raccontato piu tardi. Una partitella improvvisata nel pratone dietro casa,
quello con I’ulivo; nemmeno regolare, pari contro pari, ma una zuffa cosi
tanto per ridere, a una porta sola e con un pallone da spiaggia. [...] E saltato
piu in alto di tutti, ma ricadendo non era piu lui. Qualche spasimo e poi
steso immobile sulla schiena, con le braccia e le gambe aperte. [...] E ora
ecco che tutto si conclude, anche ufficialmente in un momento di reciproca
stasi, e morte. [...] E se chiedesse un colloquio con il prete, giovedi, e
confessasse tutto? Ma ha paura che in galera non si rispetti il segreto del
confessionale; se quello poi va a dire che lui é frocio e lo spediscono in
isolamento? [...] «Te me capisci, tra noi nun c’é niente da perdona... nun
potevamo fa diversamente, a Marcé»3?

3 1Ivi, pp. 267-8
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Che senso possiamo affidare a tale scelta? E come se la narrazione di un trauma fosse
demandata all’impersonalita di una terza persona e la passione che Walter mostrava
verso Marcello fosse sussunta dalla voce di Mauro. Del resto il potere della finzione ha
anche una funzione difensiva, che consiste proprio nella proiezione delle sofferenze
personali su altri soggetti. Tuttavia la terza persona non ha una compattezza tale da
proteggere Walter dall’evento traumatico e mostra tutti i suoi cedimenti nelle varie

riemersioni che abbiamo visto.

1.3 La Verita

In effetti la complessa stratificazione dei narratori de Ic ha ’effetto di mettere in
luce proprio tale meccanismo di difesa, il cui sintomo principale e giusto lo spettro di
una narrazione oggettiva in terza persona, che pero non é in grado di reggere a lungo. La
terza e ultima parte del romanzo, intitolata significativamente «la verita» mostra in
effetti un ritorno ad una prima persona fluviale, che confessa il carattere finzionale (e
sintomatico) della morte del personaggio di Marcello: egli non e morto, ha solamente
interrotto la sua relazione con Walter. L’attacco della terza parte non potrebbe essere piu

esplicitamente autofittivo:

Magari fosse morto davvero. In tante forme I’avevo previsto, qualche volta
perfino sperato; e immaginato di fingerlo, come qui nella scrittura. Avrei
mostrato un dolore carsico, autentico nel suo negarsi e riapparire quando
meno te [’aspetti; intermittenze psicosomatiche. [...] Sognavo d’essere
I’'ultimo, e che morisse dopo aver fatto I’amore con me. Che lui morisse in
tempi brevi, mi accorgo, lo consideravo un mio diritto: “mi sono imposto
questa corvée, questo safari in luoghi infami, questa traversata sgradevole,
solo per potermi permettere la sua morte, anzi per meritarmela”. Avrei fatto
dell’elaborazione del lutto il mio capolavoro [...].%°

Come dato immediato spicca significativamente il doppio livello di finzione di cui,
come lettori, siamo stati in balia: non solo la morte di Marcello non é avvenuta, ma
nemmeno 1’episodio della visita all’ospedale, condotto in una prima persona che in

qualche modo il lettore percepisce come garante della veridicita della materia narrata®’,

3 1Ivi, p. 271

40 «L’io posto a fondamento della scrittura testimoniale é precario, instabile, dubitoso ma tenace.» Cfr.
R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va..., cit., pp. 125-8 Tuttavia in questo caso in realta il lettore,
proprio perché preso nel gioco di denegazione dell’io dell’autore, € in una situazione di indecisione: a
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puo aver avuto luogo. In tal modo, si comprende il valore delle delle riemersioni
“carsiche” dell’io incontrate, legate indistricabilmente al dolore del ricordo di un
oggetto d’amore perduto. Si rafforza cioé la tesi che 1’episodio del lutto sia costruito ad
hoc per contenere un evento traumatico che la soggettivita di Walter non riesce a gestire.
L’allusione alla morte di Marcello altro non e dunque che una fantasia di difesa che
maschera in realta un suo allontanamento. Il narratore, che torna ad essere quello della
trilogia lo ammette chiaramente: «non é andata cosi: Marcello io non lo vedo piu (il suo
corpo é scomparso) ma lui é ben vivo, agisce eccome.»*! «L’io come legittima difesa»*?:
non e un mistero che il gioco di esternalizzazione delle emozionalita umane in giochi di
finzione serva a ridurre la fatica di affrontare un’elaborazione. ZiZek cita spesso il caso
di molte sit comedy nelle quali la risata preregistrata ¢ una sorta di affidamento a terzi
del godimento comico, un godere della risata per affidamento vicario senza assumersi la

“fatica” di ridere:

A cosa servono queste risate? La prima risposta plausibile — che servono a
ricordarci quando dobbiamo ridere — e certo interessante, perché implica il
paradosso che il riso sia un dovere e non prodotto spontaneo; ma questa
risposta non é sufficiente, perché di solito non ridiamo. La sola risposta
corretta ¢ dunque che 1’Altro — incarnato nel televisore — ci solleva persino
dal dovere di ridere: ride al posto nostro.*?

A maggior ragione 1’esternalizzazione del pianto funzionera come sollevamento
dalle responsabilita onerose del lavoro del lutto. Tale affidamento ad altri di un compito
di comprensione delle reazioni emotive puo rivolgersi non solo alla terza persona, ma
anche all’io, questa formazione ambigua e mai del tutto coincidente con il soggetto che
la pronuncia, che lo assume su di sé, in regime di finzione.

La fantasia di Walter dunque vorrebbe spingere alla morte Marcello e fare

«dell’elaborazione del lutto» un capolavoro. Un atto che potremmo interpretare come

chi affidare le parole? Piu che tenace, I’io qui é intermittente.

4 e, p. 272

42 Tbidem

43 S, Zizek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., pp. 59-60. Anche Jouve, riprendendo Freud, lo nota:
«Ce que nous recherchons danle roman, a travers la relation aux personnages, c’est bien cet
assouvissement affectif dont le besoin est, selon Freud, a I’origine de toute fiction oi fantaisie. La
lecture permet cette “jouissance de soi-méme dans la jouissance de 1’autre”, impossible a obtenir
pleinement dans la réalité», in V. Jouve, L’effet-personnage, cit., p. 234
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simmetricamente contrario a quel rifiuto del lutto materno immaginato nell’incipit di
Sdn: se allora il lutto veniva rimpiazzato, rimosso metonimicamente dal lavoro su un
saggio edipico («poi hanno sepolto mia madre [...] e mentre mi stupivo di non dover
elaborare alcun lutto il saggio rotolava lungo il pendio»*), in tal caso il lutto é
I’elemento che si vorrebbe sublimare in un’opera. Ribaltare quella prima scelta, che
come abbiamo visto sta alla base della genesi allucinata e immaginaria delle proiezioni
dell’io autofittivo di Walter*®, vorrebbe dire anche abbandonare 1’autofiction. 1l dolore
«carsico», le «intermittenze psicosomatiche» sono tutti elementi effettivamente presenti
ne Ic, ma che segnano il testo non attraverso la descrizione in terza persona del lavoro
del lutto del professore bensi con 1’oscillazione conflittuale tra racconto realistico di un
narratore-enzima calato nel «brusio» corale delle borgate e il ritorno alla prima persona

autofittiva. Percio e possibile cominciare a parlare di un fallimento nel suo abbandono.

1.4 L’intertestualita pasoliniana

Le tracce che rimangono della morte fittizia di Marcello, lo abbiamo gia notato,
hanno un’aura Pasoliniana che non puo essere casuale. Oltre al punto di vista “aereo”
che scende sulla borgata dove si compie la morte, ci sono almeno altri due elementi che
riconducono I’immaginario a quello di Pasolini. [’aneurisma coglie Marcello durante
una partita di calcio improvvisata «nel pratone dietro casa», facendo precipitare in un
esito tragico la «zuffa» organizzata «cosi tanto per ridere»“6. Una situazione che ricorda
da vicino I’ambiguita del vitalismo pasoliniano, straripante eppure sempre pronto a
volgersi alla morte. Cosi, Marcello spira proprio all’apice della gioia vitale, quando «ha
voluto fare lo scemo, ha lasciato la porta sguarnita per andarsene in mischia (“ce vo
qualcuno che ve impara a gioca”) — e saltato piu in alto di tutti ma ricadendo non era piu
lui.»*’ Inoltre, tra i commenti di Walter su come avrebbe dovuto essere la morte di
Marcello vi é un elemento di poetica che ricorda molto le affermazioni di Pasolini sul

rapporto tra morte e senso di una vita: «morendo [, Marcello] avrebbe sigillato quel che

44 Sdn, p. 17

45 Cfr. supra, parte II, cap. III, 3.1

4 [c, p. 267. Naturalmente, anche il significante «pratone» riconduce all’immaginario pasoliniano, in
particolare al famoso appunto 55 di Petrolio del «pratone della Casilina»: Cfr. P. P. Pasolini, Petrolio,
Mondadori, Milano 2005, pp. 214-44

47 Ivi
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ancora restava della sua bellezza.»*® 11 verbo sigillare é ’elemento che rimanda alla
composizione complessiva e finale del senso che, secondo Pasolini, la morte

effettuerebbe sul divenire confuso e linguisticamente non rappresentabile di una vita:

La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i
suoi momenti veramente significativi (e non pit ormai modificabili da altri
possibili momenti contrarti o incoerenti), e li mette in successione, facendo
del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente
non descrivibile, un passato chiaro stabile, certo, e dunque linguisticamente
ben descrivibile. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad
esprimerci.*

Del resto tale riferimento pasoliniano é significativo anche per chiarire il debito
simbolico che Walter non riesce ad assumere nei confronti dell’autore su cui tanto a
lungo ha lavorato in passato, un altro segno dell’appuntamento mancato con 1’Edipo.
L’intertestualita con 1’opera di Pasolini e possibile solo se negata o invertita, per le
stesse ragioni che imponevano al protagonista della trilogia di relegarsi al di fuori del
ruolo simbolico di Padre e che lo ponevano in un’estenuante conflittualita immaginaria
con chi assumeva tale posizione nei suoi confronti. Tra i quali, appunto, Pasolini:
allorché, in Tp, Walter decide di applicare il piano perverso di “realta prostituita”, una
delle fonti materiali che gli consente di attuare il progetto e la riserva di denaro
guadagnato proprio «col lavoro di sette anni su Pasolini». Walter afferma: «sputtanarla,
nel piu etimologico dei sensi, mi pareva (e mi pare) il modo migliore di chiudere quei
conti.»*® Lo sperpero del denaro accumulato con il lavoro servile, «da maggiordomox»°!
su Pasolini ha un evidente valore simbolico, poiché si pone al culmine della parabola di
finzione paterna immaginaria che abbiamo visto con Sergio. Qui, invece, Walter parla

esplicitamente di un valore ulteriore da affidare allo sperpero di denaro:

Io che mi facevo mille scrupoli, eppure sono sempre in rosso: ho cominciato
a sbolognare le poche cose di valore che avevo in casa — qualche quadro
che mi era stato regalato (non di gran nome, poche centinaia di euro

8 Jc,p.272

49 P. P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza (1967), in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano
2000, pp. 241

50 Tp, p. 861

51 Tvi, p. 722
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ciascuno), qualche libro di pregio, soprattutto la collana completa dei
“Meridiani”. La letteratura mondiale che finisce in sborra, mi sembrava
simbolico.>?

E in effetti e piu che simbolico: piuttosto é esemplare dei paradigmi che regolano il
mondo del capitalismo dei consumi e del desiderio scientemente conformistico del
protagonista. Laddove si € accumulato un capitale simbolico occorre sostituirlo con
I’equivalente reale del godimento, attraverso la mediazione del denaro.

Tuttavia non e a livello simbolico che 1’inversione pasoliniana prende le forme piu
esplicite. La consapevolezza emerge esplicitamente a livello tematico e interpretativo,
proprio ribaltando uno degli assunti piu noti sul quale Pasolini aveva incardinato la
propria critica al neocapitalismo dei consumi. Viene specularmente capovolta la
notazione disperata dell’imborghesimento di ogni traccia di sottoproletariato, che
nell’universo interpretativo della modernita pasoliniano coincideva con la resistenza

estetica (piu che politica) al capitalismo:

L’appassionata analisi di Pasolini, vecchia di oltre trent’anni, andrebbe
rovesciata: non sono le borgate che si stanno imborghesendo, ma é la
borghesia che si sta (se cosi si puo dire) “imborgatando”. [...] Al di la dei
casi singoli, vige un’effettiva solidarieta strutturale: nel continuum
indifferenziato di chi il mondo non sa piu vederlo intero, e I’ideologia di
quelli che una volta si chiamavano gli esclusi (i lumpen, i sub-culturali) a
risultare egemone.>?

D’altra parte nello spettro semantico del termine “contagio” rientrano sia le
accezioni medico-biologiche che abbiamo evocato parando di un narratore-enzima, del
«microbo fra i microbi»** di Tp; sia, ad un livello pit profondo, i motivi della
contaminazione tra cultura della borgata e cultura borghese, che lo stesso professore
sente di subire. Quest’ultimo senso della metafora non é pero alternativo al primo, bensi
sua conseguenza diretta: é la televisione che, imitando e facendosi imitare, creando il
campo ideologico di mimesis che abbiamo gia commentato, si pone come mediatrice tra

i due significati. Il ritorno all’autofiction & anch’esso coerente con tale universo

52 Jc, p. 286
53 1Ivi, p. 310
5 Tp,p. 722
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infettivo:

Pitu che un insegnamento, é stato un contagio: sono tornato da una
spedizione etnogrdfica e i bacilli si sono incistati nel mio sangue. [...]
L’incontro con Marcello ha prodotto una lenta contrazione dei miei
tentacoli culturali, che si atrofizzavano uno a uno per difetto di
funzionalita: non volevo piu conferenze, film, non studiavo piu — I’infinito
colore dei piaceri intermedi si riduceva a uno solo: il possesso, la
penetrazione.>

1.5 La causa del mondo

La dialettica tra prima e terza persona non si conclude con la chiusura di questo
capitolo, ma in esso sembra essere risolta. L’«addio» (cosi si chiama il capitolo in
corsivo che inaugura la terza e ultima parte) e in effetti, pit che un addio rivolto al
personaggio di Marcello, un commiato strutturale alla forma del realismo in terza
persona per come 1’abbiamo descritta all’inizio della presente sezione. In questo senso il
superamento dell’autofiction non sara mai, per Siti, un’adesione ai dettami del narratore
onniscente: Ic e un libro che consente di giungere a tale consapevolezza, ad attraversare
le contraddizioni e i molteplici livelli delle verita che emergono dalle differenti scelte di
scrittura che I’autore compie.

Per questo nelle pagine che restano il racconto riprende un andamento che e solo
somigliante a quello della prima parte, ma che non ne ha la brillantezza né il vigore:
un’ulteriore prova dell’insuccesso di trovare una nuova modalita di scrittura. Del resto
lo stesso narratore pare dichiarare le ragioni di questa sfiducia, con un metodo induttivo

e metonimico che abbiamo gia incontrato:

Quattro fratelli tra i diciassette e i venticinque anni saccheggiano ridendo la
ferramenta del padre; una ragazzina esce del supermercato abbracciando
stretta stretta la tata; la commessa non sposata rinuncia alle vacanze per
accudire il figlio del suo compagna; il meccanico fa I’amore di malavoglia
tenendosi su I’auricolare. Le sociologie cadono a pezzi, elencare non basta;
una mappa ragionata potra disegnarla soltanto chi avra la mente libera da
ossessioni.”®

5 Ic,p. 290
5 Tvi, p. 332
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Dopo la dichiarazione della «verita», ossia dopo il ritorno della prima persona
desiderante a interferire con le dinamiche della realta, tutti i dettagli della realta che
sarebbero potuti servire da spunti metonimici per la narrazione non hanno la forza di
diventare 1’impalcatura per un racconto realistico, e rimangono dunque, nella loro
disarticolazione, meri dati sociologici confusivi e irrilevanti. E 1’0ssessione a impedire
non tanto uno sguardo lucido e “scientifico” sulla realta quanto il libero dispiegamento
di una mimesis della realta che rinunci all’ego del sosia del narratore. La realta si

riconferma dunque causata dalla prima persona, e non viceversa:

C’est toujour le personnage, apparenmment mi par son désir, ses passions et
ses valeurs, qui est a I’origine de 1’action narrative. [...] Le roman inverse
ainsi les rapports de 1’individu et du monde en faisant du premier la cause
du second.>”

Insomma, Ic, che sembrava essere la linea di fuga rispetto alla gabbia narcisistica
dell’autofiction, ha invece I’effetto contrario di riconfermare 1’importanza della prima
persona: non solo riporta a quel mondo con la coincidenza di temi e immagini; non solo
offre una soluzione (la morte-abbandono di Marcello) alla conclusione sospesa di Tp;
ma compie un ritorno conflittuale alle modalita di scrittura autofittive. Se € vero, come
sostiene Friedman, che la questione del punto di vista € legata alle intenzioni
prospettiche autoriali, allora in Ic il contrasto tra terza persona/prima persona autofittiva
nasconde !’opposizione d’intenti tra 1’osservazione etologica della borgata e
I’intersezione del desiderio soggettivo (I’attrazione verso Marcello) con quell’universo.
L’interesse che anima la scrittura e cioé diviso tra il «modo in cui I’esperienza emerge
come un mosaico dal suo impatto sulla mente di numerosi individui» (a cui dovrebbe
corrispondere, nelle opinioni di Friedman, una tecnica di «onniscenza selettiva
multipla») e «lo sviluppo di una personalita, il modo in cui essa reagisce all’esperienza»
(cui corrisponderebbe, sempre secondo Friedman, la modalita di «io-protagonista-

narratore»).>8

57 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Puf, Paris 1992, p. 61
58 Cfr. N. Friedman, Il punto di vista nella narrativa: evoluzione di un concetto critico, in (a c. di) D.
Meneghelli, Teorie del punto di vista, La nuova Italia, Firenze 1997, pp. 113-4
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I1. Autopsia dell’ ossessione

Nel 2010 esce Ado, per Mondadori. La storia e quella di Danilo Pulvirenti, un
antiquario che lavora a Roma originario di una ricca famiglia aristocratica di Modena.
Due filoni temporali strutturano il racconto e finiscono per ricongiungersi all’incontro
del protagonista con Angelo, un culturista romano di borgata che sembra essere
I’oggetto perfetto del desiderio di Danilo. Da un lato il passato: ’infanzia tra Modena e
Catania, citta d’origine del padre; 1’adolescenza e la giovinezza tra uno dei piu raffinati
licei della citta di Modena, 1’esperienza post-liceale a Parigi e I’arrivo a Roma.
Dall’altro il presente: il conflitto che Danilo, per mantenere 1’esclusivita del rapporto
con il prostituto amato Angelo, ingaggia nella capitale con il “Rivale”, un professore
basso e grasso, con pochi capelli e la erre moscia che ricorda affatto il Walter della
trilogia. L’ossessione del protagonista, condivisa dal professore rivale, & quella per i
nudi maschili e soprattutto per gli scatti fotografici che li immortalano in pose statuarie.
Tale perversione comune introduce tra i due personaggi un tratto di specularita che sara
esplicitamente confermato nel testo e spinto fino a rendere il professore un doppio
inquietante di Danilo. Su tutte le vicende domina la figura di Candida, madre di Danilo,
la cui straordinaria forza caratteriale sfuma via via in una petulanza bisbetica, che

accentuera i tratti edipici del rapporto madre-figlio, fino a determinare un esito tragico.
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2.1 Il narratore diviso

Alla lettura dell'incipit, sembra che la scelta di Siti ricada su un realismo classico,
che richiede al lettore di affidare la propria fiducia a un narratore onniscente che assume
una rilevanza evidente nella prima pagina del libro. Tutto é infatti filtrato dalla voce-
medium che distilla informazioni e mette al corrente su cosa sia 0 meno importante da

conoscere sul protagonista di questa nuova storia:

1° maggio 2009, ore quattordici e trentacinque: dopo una pennica breve
come un'imboscata ma densa come un'intossicazione, entra nella stanza
detta di Barbablu o delle rondini. Il suo nome e Danilo Pulvirenti, chi sia lo
capiremo; per ora nemmeno l'aspetto fisico importa, né l'eta, né la
professione. Importa soltanto che é un signore raffinato, ricco di famiglia, e
che nelle occasioni piu scivolose ha sempre cercato di mantenersi onesto
[...] Nel suo appartamento ampio e poco illuminato che da su un cortile
vicino a piazza del Gesu, nel centro di Roma, c'eé un locale senza finestre
dove stanno accatastati pochi segreti; anzi uno, ma esorbitante.>

I precisi dettagli realistici che collocano nel tempo e nello spazio l'inaugurazione
della vicenda hanno l'effetto di un’ipoteca sulla fiducia del lettore nel realismo di un
mondo fattuale, collocabile e individuabile. La presentazione del personaggio, in
contrasto con questa tendenza alla mimesis pura, € 1’indizio di un narratore presente,
percepibile e fortemente ingerente nella narrazione, che ci mette al corrente delle
valutazioni narrative che 1'hanno portato a selezionare le informazioni da offrire nel
testo. Tuttavia una rilevanza della voce narrante cosi esplicitamente esibita, che rafforza
I’“identificazione primaria”® del lettore, € presto destinata a scemare, anche se permane
una certa onniscenza, segnalata dal discorso indiretto libero che riporta i pensieri privati
di Danilo o il privilegio di conoscere e dire aspetti del personaggio che sarebbero
inconoscibili da chi non avesse accesso ai pensieri del protagonista.

Narratologicamente, Ado e un romanzo psicologico in terza persona che potrebbe
essere definito “classico”: nella vita empirica, fattuale, afferma Forster, «<we know each
other approximately, by external signs [...]. But people in a novel can be understood

completely by the reader, if the novelist wishes; their inner as well as their outer life can

5 Ado, p. 9
80 Cfr. V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p. 124 e supra, parte terza, cap. I, 1.2

227



be exposed»®l. Ed € questo, oltre che un effetto dell’onniscenza del narratore, anche un
chiaro indizio di finzione, nemmeno troppo dissimulata®. Eccone un esempio, in cui la
prosa narrativa mescola atti esteriori e pensieri interiori del protagonista, intento a

rimuginare rancorosamente verso il rivale:

Ostenta posture ridicole da generale vittorioso fuori tempo massimo;
d’altronde questa e 1’epoca dei piccoli dittatori. Ma non e ancora detta
I’ultima parola, si rassicura Danilo: “i miei stessi avi m’impongono di
lottare”. Se proprio la galleria va a rotoli, 1’affittera a qualcuno che vende i
gelati.3

Sembra di essere dunque lontani sia dalla prima persona autofittiva della trilogia,
sia dal conflitto tra istanze narrative che animavano Ic. Non manca tuttavia un gioco con
la voce narrante che coinvolge I’identificazione primaria del lettore, che perd passa
attraverso altri strumenti, molto piu sottili, che non 1’alternativa tra prima e terza
persona.

Il narratore dell’attacco, posponendo alcune informazioni, e soprattutto mettendo in
rilievo tale orchestrazione narrativa del tempo, trasmette un forte effetto di onnipotenza,
pit che di onniscenza: tacere implicitamente un dato o un avvenimento ai fini dei
possibili effetti narrativi € cosa ben diversa dal farlo esplicitamente. In quest’ultimo
caso accresce ’effetto di un narratore che prende le forme di un personaggio, seppur
extradiegetico, di una voce individuabile in un entita. Tale formazione fantasmatica di
un personaggio in cui riconoscere colui che racconta e quasi sempre all’opera, come ha
mostrato Vincent Jouve®*, e a maggior ragione lo é nel caso vi siano espedienti retorici e
narrativi che danno spazio all’incertezza. Nel caso specifico, essa riguarda lo statuto
epistemologico del narratore e il suo grado di informazione, e non, come avveniva ne Ic,
I’alternativa tra due diverse persone sintattiche. Il narratore che inaugura la storia di
Danilo Pulvirenti e che subito ritira timidamente tutta la sicurezza ostentata nelle prime

righe, lascia il lettore nel dubbio sullo statuto ontologico da assegnare alla voce:

61 E. M. Forster, Aspect of the novel, cit., p. 54

62 Cfr. G. Genette, Finzione e dizione, cit. pp. 62-3

63 Ado, p. 15

64 «Le lecteur, dés la premiére ligne, s’identifie au sujet de la narration, a cette voix qui, selon un
trajectoire precise, le conduit a travers un succession d’évenéments» in V. Jouve, L’effet-personnage
dan le roman, cit., p. 124
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personaggio che mi parla o voce narrante distaccata? In altre parole: c’é qualcuno dietro
questa voce? Chi é che fa cosi chiaramente capolino nel testo per poi ritrarsi?
L’indecisione permarra durante tutto il libro, sebbene forse dimenticata e per cosi dire in
forma latente, occultata dall’omogeneita della focalizzazione ristretta interna sul
protagonista. Ma non e sempre cosi: laddove la costante é violata, I’eccezione emerge
con piu evidenza. Essendo relativamente limitata la compagine dei personaggi nel
romanzo, le alternative alla focalizzazione su Danilo non sono molte: Né Giulio né
Cecilia, gli unici due amici vicini al protagonista, e nemmeno la madre Candida, un
personaggio sostanzialmente comico, costituiranno mai una lente catalizzatrice dello
sguardo sulle cose; Angelo, I’oggetto dell’ossessione di Danilo e dell’ Antagonista, il
puer aeternus delle borgate romane ¢ troppo lontano dalla raffinatezza snob di Danilo.
Rimane solo I’antagonista, il professore innominato che ricorda moltissimo Walter: ha
pochi capelli, ¢ grasso, ha la erre moscia e una predilezione per i corpi pneumatici dei
culturisti, fa sfoggio di un’etica discutibile, e 1’autore di un recente libro sulle borgate
romane (che riconosciamo ne Ic). Egli ha un ruolo marginale, se consideriamo il
numero di pagine dedicategli e le apparizioni quasi sempre mediate dal racconto
confuso di Angelo. Tuttavia e fondamentale se si prende in esame il piano strutturale del
libro: anzitutto la posizione di questo strano narratore onniscente.

Tra le poche variazioni di focalizzazione ve n’e¢ una che risalta per la repentinita
dell’irruzione e per 1’acribia nel segnalare un dettaglio. Siamo tra i pensieri livorosi di

Danilo, mossi dal racconto di Angelo della sua depilazione a casa del rivale:

E l’invidia per il rito, non la gelosia sessuale, a incupire Danilo in una
fuliggine infuocata; lo sa bene, quello che per lui si sarebbe elevato a rituale,
per il Barbarico Generico non sara stato che un capriccio da consumare in
apnea, un rozzo ansimare in bagno o in cucina. (No, in camera da letto, con
un rasoio professionale Cruzer Braun, su un asciugamano giallo.)®

Perché mai un tale violento cambio di focalizzazione? E evidente che il narratore
vuole segnalare lo scarto tra cio che rabbiosamente immagina la fantasia di Danilo e i
fatti per come si sono svolti nella realta. Ma perché farlo in un passaggio tanto

irrilevante, in termini di informazioni che ricaviamo dal cambio di punto di vista? Una

8 Ado, p. 86
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prima risposta potrebbe condurre alla futilita del dettaglio come meccanismo del
realismo: 1’effetto di reale®® che deriverebbe dall’illusione di ritrovare nel particolare la
garanzia di una referenza, di un atto che sarebbe effettivamente accaduto nella realta
fattuale. Nonostante sia una congettura critica legittima, € probabilmente piu
interessante formulare un’ipotesi che riguardi il narratore: 1’acribia con cui la voce
narrante corregge se stessa su un dettaglio tanto pungente per Danilo fa pensare ad una
rivincita di Walter, che infierisce dall’interno di un passaggio focalizzato sull’antiquario:
e Walter che, per ripicca, ci da tali informazioni. Ovviamente, pero, non e possibile
accanirsi su un personaggio di carta: questo e solo I’effetto che noi lettori ne ricaviamo.
La conseguenza strutturale di tale breve commento e che 1’identificazione primaria del
lettore con il narratore, lasciata in sospeso nell’attacco, ricade in passaggi come questi
sull’antagonista. Del resto, ha affermato chiaramente Barthes, «I’identificazione non ha
preferenze psicologiche; essa € una pura operazione strutturale: io sono colui che
occupa la mia stessa posizione.»®” Se I’identificazione non é semplicemente una
questione di empatia, bensi una funzione che riguarda I’architettura strutturale di un

testo, allora in questi casi 1’identificazione e contro Danilo.

2.2 Doppelgdinger: risultato edipico

Del resto Danilo e il suo antagonista, connotato a piu riprese attraverso nomignoli
fantasiosi («il Grande Bluff, 1’Usurpatore Sacrilego, il Secchioncello Realista, la
Scorciatoia Vivente, la Balena Chiagne-e-Fotte, il Vitalista Incongruo, il Bulimico
Teppista»®®), sono chiaramente immagini speculari di una stessa figura. Il testo lo
mostra in modo esplicito nel capitolo che porta il nome eloquente di «Doppelganger»%,
nel quale emerge 1’elemento-perno nell’articolazione di tale specularita. Danilo segue
Angelo in un suo incontro con il professore-Rivale, del quale, per errore, incontra lo

sguardo:

66 R. Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-9

67 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 102

68 Ado, p. 14-5

69 Tvi, pp. 179-220. A proposito dell’incontro tra i due personaggi Gianluigi Simonetti scrive: «quando i
contendenti si incontrano davvero, piti 0 meno a due terzi del libro, avviene qualcosa di sorprendente,
che sposta la gara per il possesso di Angelo in una galleria degli specchi: le opposizioni cedono il
posto ai doppi, le ragioni del mito si confrontano con quelle del romanzo, i duellanti si scambiano le
maschere», in G. Simonetti, “Nella galleria degli specchi. Recensione a Autopsia dell’ossessione”, in
L’indice dei libri del mese, 12, 2010, p. 14
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Sono i suoi stessi occhi: la stessa opacita un po’ folle di chi trascura
I’empirico, la stessa dedizione travestita da ironia, la stessa inerme ingenuita
di fronte ai potenti. Le scarpe slacciate e sporche di fango non sono che un
diversivo; a contare sono quegli occhi che guardano oltre. Tutti i terrori e le
segrete fascinazioni del doppio si precipitano su Danilo [...].7°

La coincidenza di due personaggi che per molti versi hanno caratteristiche opposte
(Danilo ¢ alto e magro, il professore basso e grasso; il primo é ricco e aristocratico, il
secondo e — relativamente — povero e di estrazione piccolo borghese; 1’'uno sembra
socialmente integerrimo, 1’altro manifesta, di fronte al giudizio sociale, una moralita
riprovevole) risiede nell’ossessione del desiderio voyeristico perverso. Una divergenza
“ontica”, puramente fattuale, nasconde una profonda analogia ontologica, che con
grande effetto simbolico si addensa attorno all’immagine luttuosa della bara di Angelo:
«“[...] ci litigheremo lo stesso pezzo di carne putrefatta, ci ritroveremo ai lati opposti
della medesima bara.”»”!

D’altra parte sembra proprio che tale rapporto conflittuale non sia che una
riproposizione di un certo rapporto di fratellanza rivale che abbiamo visto incidere in
maniera determinante in Sdn e nel resto della trilogia. Lacan, attraverso la teorizzazione
della fase dello specchio e la sua ripresa nella conferenza di Bonnevahl del 1960, ha

chiarito i termini dell’inversione della somiglianza in aggressivita:

il movimento stesso che sposta 1’asse del fenomeno dello spirito verso la
relazione immaginaria con [I’altro (con I’altro cioe col simile [,
coerentemente con la fase dello specchio]), porta alla luce il suo effetto, e
cioe 1’aggressivita che diviene il giogo della bilancia intorno a cui
I’equilibrio del simile col simile si scomporra nel rapporto tra Servo e
Padrone [...].72

Non abbiamo mancato di evidenziare le affinita che legavano Walter a Matteo
Casimbeni (“il Cane”), e che scatenavano 1’aggressivita di Walter in Sdn. Nel caso di
Ado, tale somiglianza assume tratti espliciti che lo rimandano al romanzo sul doppio.
Effettivamente, esso accentua, rispetto ai lavori precedenti, alcune delle peculiarita

fondamentali che secondo Massimo Fusillo contraddistinguono la forza di strutturazione

70 Ado, p. 204
71 Ado, p. 205
72 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 812
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(stilistica, retorica, narratologica) del tema del doppio: «il conflitto tra istanze psichiche
opposte e la scomposizione dell’identita», attraverso «la dissonanza tra I’io e il mondo,
tra il protagonista e I’universo sociale» che costituisce lo struggimento fondamentale di
Danilo; una «predilezione [...] per le tecniche soggettive, come [...] la focalizzazione
ristretta»’3, anche se, come abbiamo visto, problematizzata in alcuni punti.

Del resto, anche in questo senso si possono trovare tracce nel testo. Nel seguente
passaggio il discorso indiretto libero del narratore rende trasparenti i pensieri di Danilo,

e la «<PROPOSIZIONE 16» sembra confermarli aforisticamente:

e se il professore sbavante fosse il fratello che non ho avuto? Se il suo
rifiuto dell’orgia a tre fosse un preveggente timore d’incesto?

PROPOSIZIONE 16

L’ossessione e una storia di famiglia, sepolta da tonnellate d’interdetti e per
questa divenuta indispensabile. I personaggi sono un padre, una madre e un
figlio (meglio due figli) che si dispongono nelle pit varie combinazioni.”

Tra le «piu varie combinazioni» vi e appunto quella di Ado, nella quale il soggetto
focalizzato e Danilo e non piu Walter e in cui, attraverso i giochi di identificazione
primaria che abbiamo osservato, si realizza il sintomo nevrotico che ha impedito a
Walter di affrontare il complesso edipico, quella particolare forma di perversione che gli
imponeva di tifare per i propri avversari contro la propria parte.”> Si potrebbe cioé
ipotizzare che, lungi dall’essere un’opera distante dalla trilogia e dal particolare seguito
che abbiamo individuato ne Ic, Ado rappresenti un’ulteriore tentativo di difendersi
dall’abbandono di Marcello, negato e anzi ribaltato in una situazione in cui qualcun
altro (cioe Danilo) perde Marcello (cioe Angelo) a favore di Walter (cioe il professore, il
rivale di Danilo). Piu oltre discuteremo la coincidenza tra Angelo e Marcello. Per ora
concentriamoci su questo tipo d’inversione, che poteva avvenire esclusivamente
attraverso 1’ausilio di un romanzo in terza persona. L’obbiettivo e sostituire alla perdita
irrimediabile dell’oggetto amoroso un’immaginaria pienezza del godimento da attribuire

al sé fittivo che ne Ic stendeva il proprio lamento elegiaco per la rottura. Ma tale

73 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi editore, Modena 2012, p.39

74 Ado, p. 209

75 «Tutto é cominciato col terrore insopportabile che mio padre perdesse, e quindi tenevo per qualcun
altro: tifavo contro di lui per non affrontare la disperazione di vederlo sconfitto. [...] Quelli contro cui
mi schiero sono, in verita, i miei» in Sdn, pp. 147-8
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soggetto ha uno statuto eminentemente immaginario, visto che, secondo la teoria
psicoanalitica del soggetto, la pienezza del godimento € sempre interrotta
dall’inaggirabile limite del linguaggio: quel limite che Walter, come ogni buon perverso,
rifiutava di considerare ma che gli si imponeva ad un grado piu elevato.”® Non € un caso
che il profilarsi di una tale dimensione di godimento totalizzante sia solamente
annunciata nel finale di Tp, mai veramente approfondita (non c’é un solo testo di Siti
che si diffonda a descriverla) e subito distrutta e negata ne Ic. Tale posizione é sempre e
solo dell’altro (e ricordiamo che secondo Lacan I’altro — con I’iniziale minuscola — e
anzitutto la propria immagine riflessa allo specchio, il doppio): dunque Walter ha
bisogno di una terza persona che proietti su di lui un’immagine di rivale per porre se
stesso nella posizione di “soggetto supposto godere”. E, in effetti, I’autore costruisce il
personaggio di Danilo secondo una figurazione ripetitiva e ossessiva. ZiZek ha chiarito
che il «ruolo [del soggetto supposto godere] € cruciale nelle nevrosi ossessive: per il
nevrotico ossessivo, il punto traumatico e la supposta esistenza, nell’altro, di
un’insopportabile e terrificante jouissance senza limiti [...].»”” 1l rivale, agli occhi (e
soprattutto nelle fantasie) di Danilo, dopo un’iniziale scarsita di rilevanza, assume chiari
tratti di onnipotenza, che si manifestano violentemente nella dimensione fantasmatica,
in un ingorgo contraddittorio di immagini che attraversano in maniera incontrollabile la

sua mente:

se sa che quei due passeranno la notte insieme, [Danilo] prega la
meteorologia di venirgli in soccorso; e gode dei tuoni notturni, della pioggia
battente. Meteoropatico com’e, Angelo sara intrattabile, si lamentera e non
riusciranno a dormire; non far godere la persona che si desidera e quasi
come non possederla [...] e allora... «Provamo co’ ‘na bottija...» [...]
Senza delicatezza, senza reciproca pieta; senza un bacio.”®

E proprio laddove non c’é nessuna prova della realta che Danilo produce con
I’immaginazione gli scenari piu cupi, si immagina con vividezza la potenza sconfinata

del rivale, che emerge in maniera vieppiu dirompente nei silenzi:

76 «Pretendendo di vivere estraneo alle leggi, quali sono le leggi a cui ubbidisco senza accorgermene (e
di cui sono quindi ancora piu schiavo)?» in Sdn, p. 30

77 S. Zizek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 225

78 Ado, pp. 233/4
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Tutti quelli che gli telefonano [ad Angelo] avanzano pretese: che sia alle
nove in una certa villa, che reperisca in borgata un idraulico veloce, che
procuri dieci grammi di quella giallognola ormai sparita dalla piazza. Solo il
Rivale non telefona mai; o perché la sua timidezza da sfigato conclamato e
congenito (che il successo recente non riesce a riscattare) gli inibisce le
iniziative, o perché tra lui e Angelo vigono ormai degli accordi piu
strutturati che prescindono dal telefono.”

Uno dei postulati che regge tale interpretazione, anche se, lo abbiamo visto, il gioco
di scomposizione del soggetto che produce il doppio € sempre una rappresentazione
“terza”, fantasmatica e allucinata rispetto al proprio desiderio, e che il personaggio del
Rivale coincida con il Walter della trilogia e dell’io carsico e elegiaco de Ic. Anche il
personaggio chiamato Angelo in Ado e stato velocemente ricondotto al Marcello delle
opere precedenti. E proprio attorno alla particolaritd di quest’ultima figura che
espliciteremo le equivalenze che abbiamo dato per scontate. Angelo e Marcello
Moriconi, partner dell’autore in Tp e gia comparso con lo stesso nome nel primo dei
racconti de Lmm, sorta di materiale preparatorio all’ultimo romanzo della trilogia. In
quel caso, il testo del primo racconto («Perché io volavo») e corredato da una serie di
fotografie che compongono I’ «iconografia» del personaggio angelico amato da Walter,
che é manifestamente la stessa persona che compare nelle fotografie di Ado, secondo e
ultimo caso di un testo interpolato dalla fotografia. Ovviamente la corrispondenza della
persona fisica, il sostegno fattuale di una fotografia, orienta fortemente la lettura verso
I’idea che Angelo e Marcello siano un unico personaggio, nonostante la variazione dei
nomi. Il segno fotografico ha cioé un potere di referenza piu forte del nome proprio,
come del resto hanno mostrato le indagini di Barthes e Dubois a partire dalla concezione
indiziale della fotografia. Essa porterebbe «sempre il suo referente con sé»®, deterrebbe
insomma una particolare forza di evocazione del referente che altri codici semiotici non

hanno, e che Dubois chiama «principio di attestazione»:

Se in effetti ¢ I’immagine fotografica e I’impronta fisica di un referente
unico, cio vuol dire [che] [...] questa non puo che rinviarci all’esistenza

dell’oggetto da cui procede. E ovvio: la fotografia necessariamente
testimonia per via della sua genesi. Attesta ontologicamente cio che fa

79 Ado, p. 225
80 R, Barthes, La camera chiara, Cit., p. 7
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vedere. [...] Certifica, ratifica, autentica.8!

Ma gli elementi di coincidenza testuale sono davvero tanti: la psicologia
adolescenziale e un rifugio in battute umoristiche per proteggersi dalla realta, gli occhi
azzurri, il corpo di una muscolosita pneumatica e divina. A proposito del corpo,
osservando una fotografia della sua collezione, Danilo paragona Angelo a un Centauro

in conflitto con Ercole e Teseo:

I mitografi ipotizzano che i combattimenti di Ercole e Teseo con i Centauri
rappresentassero in origine il combattimento rituale tra il re appena
consacrato e i suoi oppositori travestiti da animali.??

Agli occhi di Danilo Angelo é un conflitto di istanze psichiche rappresentate da
alcune figure mitologiche: il contrasto mitico tra la sfera aristocratica e quella
animalesca, tra anima nobile e vita materiale nella borgata. Del resto Danilo sin
dall’adolescenza si avvicina alle statue marmoree della semidivinita greca per
domandare: «ma tu saresti disposto a diventare di carne?»%2. Quando poi vede Angelo
dal vivo per la prima volta non riesce a trattenere un «é [ui'»%4, I’incarnazione della
perfezione divina che sogna sin dalla giovinezza. Angelo per Danilo ricalca chiaramente
I’immagine che Marcello rappresenta per Walter. Un analogia in piu che consente di
individuare il perno centrale su cui si articola la figura del doppio e che consente una
sovrapposizione legittima della coppia Angelo-rivale a quella Marcello-Walter.8>

Una somiglianza che in fondo, per la via che abbiamo individuato di proiezione del

doppio o attraverso I’indagine minuziosa delle coincidenze nei testi, mette in luce una

81 Ph. Dubais, L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino 1996, p. 73

82 Ado, pp. 76-7

8 Ado, p. 50

84 Ado, p 150

8 Del resto molte delle recensioni pubblicate all’uscita del libro non mancano di sottolineare tali
evidenti analogie tra i personaggi: «Angelo somiglia molto a quel Marcello, anche lui borgataro,
culturista e prostituto che aveva attraversato i tre precedenti lavori di Siti, La magnifica merce, Troppi
paradisi e il contagio; quanto al Rivale, intuiamo che si tratta proprio di Walter Siti, eroe e narratore
della trilogia autofittiva cominciata con Scuola di nudo [...]» in G. Simonetti, “Nella galleria degli
specchi. Recensione a Autopsia dell’ossessione”, cit., p. 14; oppure ancora: «Il volto che
contempliamo [nelle fotografie dei nudi in Ado] é lo stesso dell’apparato iconografico della
Magnifica merce, e di altre, meno note, esposizioni extra-letterarie. La medesima girandola di avatar,
la stessa cattiva infinita che colpisce 1’oggetto del desiderio grava, simmetricamente, sul soggetto
desiderante.» in C. Mazza Galanti, In principio erano i corpi gloriosi, 2 dicembre 2010,

http://www.minimaetmoralia.it/wp/in-principio-erano-i-corpi-gloriosi/, (05/01/2017)
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difficolta quasi inespugnabile di superamento dell’ autofiction che aveva prodotto anche
il testo morfologicamente abnorme de Ic: in questo caso non e piu la modalita
autofittiva della scrittura dell’io ad essere recuperata, ma, secondo una via piu lunga,
I’aggancio ad alcuni dati biografici del personaggio-sosia di Siti, prodotto in piu di mille
pagine autofittive. La scelta dell’autore, compiuta con Sdn piu di quindici anni prima, di
mescolare all’autobiografia i dati di una finzione fantasmatica, ha, ancora una volta,

preso il sopravvento sul tentativo di creare un universo autonomo di finzione:

impossibile, o comunque terribilmente difficile, uscire dal narcisismo
autobiografico, tagliare una volta per tutte quel fertile cordone ombelicale. Il
tema del doppio & metafora narrativa di una piu antica e sostanziale
incapacita di trascendersi [...].86

D’altra parte, un’ulteriore caratteristica che abbiamo notato sia per Ic sia per Ado e
che anche Gianluigi Simonetti non tralascia, & che «per dispiegare tutti i suoi significati
va letto accanto ai testi che lo hanno preceduto.»®” Questo legame non solo testuale, ma
anche di continuita tematica e, di nuovo, ’indice di un commiato imperfetto, di un
legame che ancora s’impone tra scrittura e io che questa volta é stato sublimato in una
proiezione allegorica che muta le posizioni del dramma edipico, ma che in fondo ne

ribadisce la soluzione, comune a protagonista e antagonista: la perversione voyeristica.

2.3 La chiave

Non a un caso un dettaglio simbolico si presta ad un’interpretazione del rapporto
conflittuale tra Danilo e la madre Candida, che infine, come accadeva per il Walter della
trilogia, detiene — letteralmente, lo vedremo subito — la chiave dell’ossessione di Danilo.

Candida € in visita a Roma e risiede a casa di Danilo, con il quale discute su una
questione di soldi: I’attivita di antiquario del protagonista non da i frutti sperati e la
famiglia, pur ricca da generazioni, affronta un’insostenibile emorragia di denaro. I toni

tra madre e figlio, come in ogni dialogo, s’inaspriscono rapidamente e Danilo accusa:

8 C. Mazza Galanti, In principio erano i corpi gloriosi, cit, http://www.minimaetmoralia.it/wp/in-

principio-erano-i-corpi-gloriosi/ (10/02/2017)
87 G. Simonetti, “Nella galleria degli specchi. Recensione a Autopsia dell’ossessione”, cit., p. 14
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«Tu di asciutto ciai solo il portafoglio

«Infatti, hai detto bene... denaro per le tue porcherie non te ne do... non lo
vendo un pezzo di terra o un appartamento perché tu ci coltivi le tue manie
disgustose...»

A Danilo raddoppiano le pulsazioni come quando sente avvicinarsi una
disgrazia e ci si butta a capofitto:

«Che ne sai delle mie manie, che ne sai? Te ne sei sempre lavata le mani
quando eri sana, te ne vuoi occupare adesso che sei...»

«Un rottame, dillo... ma anche i rottami sanno aprire le porte... stai molto
attento, quella é la tana di un deviato, mi fai paura... ormai sono cosi
patetica che non merito pitt nemmeno un giro di chiave?»

“Ho dimenticato aperta la stanza di Barbablu” — un lampo come un brivido
d’orrore ma insieme una fanfara di liberazione.®

«La stanza di Barbablu» e la camera in cui Danilo ha sistemato tutta la collezione di
nudi maschili che costituisce I’oggetto materiale della propria ossessione voyeristica.
Accessoriata con faretti e strumenti per ottimizzare le sessioni contemplative, essa e il
luogo in cui Danilo afferma, con un vocabolario che ricalca il gergo di Walter, di
ricercare 1’ Assoluto, privatamente e fuori dal tempo®. Danilo si tradisce attraverso una
delle vie principali che ha I’inconscio per la sua manifestazione: la dimenticanza, I’atto
mancato di serrare a chiave una porta, il fallimento della censura dell’io che rende
patente la vergogna custodita fino a questo momento con gelosia (gli unici due
personaggi al corrente del segreto scandaloso del suo desiderio sono gli amici Giulio e
Cecilia; stando al testo non e sicuro che Angelo, che pure e il soggetto di tutte le
fotografie, sia messo al corrente di un luogo simile). Che 1’errore sia una produzione
dell’inconscio, I’esito fattuale di diverse conflittualita psichiche, il risultato indesiderato
della lotta tra il senso del pudore che vorrebbe tener segreta la sua ossessione e la spinta
a esternarla, lo si comprende dal misto di orrore e senso di liberazione di fronte alle
insinuazioni di sua madre, in cui prevale il godimento dell’esibizione scandalosa: «che
lo sappia perfino lei, che tutto si spalanchi alla luce del sole, senza alibi e senza
attenuanti»°,

La chiave é anche il fattore significante che lega I’ossessione di Danilo al sintomo

della progressiva demenza di Candida, annunciata in un contesto di regressione di

8  Ado, pp. 208-9
8 Cfr. Ivi, p. 10
9 Ivi, p. 209
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Danilo, che risiede per qualche giorno nel palazzo di famiglia a Modena:

Rientrato a palazzo si ritira a dormire nella stanza che un tempo é stata sua
[...]. Danilo si masturba senza poter chiudere la porta (le chiavi sono state
tolte perché la madre le provava ossessivamente); orgasmo frettoloso e
allarmato da passi in corridoio — disturbato da una riflessione incongrua,
“non ho mai imparato a nuotare”.%!

Il protagonista, costretto a sfogare le proprie fregole di nascosto, pratica un
onanismo rapido come quello di chi sente I’ Altro (il mondo esterno: i passi in corridoio)
sempre sul punto di scoprire il proprio godimento osceno. Lo stesso pudore che lo ha
tradito provocando I’atto mancato di chiudere la porta della stanza di Barbablu lo spinge
a godere nella sua vecchia stanza di bambino in modo frettoloso e adolescenziale,
poiché sua madre ha sviluppato un sintomo ossessivo della demenza, provando e
riprovando a chiudere e aprire le porte: anche per lei la scoperta del segreto di Danilo
dev’essere stata un trauma che ha segnato i suoi equilibri inconsci. La minaccia di
un’improvvisa apparizione di qualcuno che testimoni le proprie vergogne rappresenta la
paura di Danilo dell’onnipotenza materna: tant’e che per questa via riusciamo a
decifrare anche la «riflessione incongrua» che si impone alla sua mente: imparare a
nuotare é affidarsi a una relazione in cui 1’altro ha una potenza totale sulla nostra vita,
riattivare quell’angoscia primaria in cui il bambino percepisce la madre come “reale” e
onnipotente®?,

Infine, con un’ultima eloquente riemersione dell’elemento-significante che stiamo
seguendo nell’interpretazione, il testo conferma a suo modo che attorno alla chiave si
addensa il sintomo di entrambi. Danilo é ancora una volta a Modena, per assistere la
madre, il cui aggravarsi della demenza senile ha fatto scappare Fatima, la badante che si
fermava nelle ore notturne. Cosi il protagonista e costretto a restare nel palazzo
modenese di famiglia per un lasso di tempo indeterminato. Le azioni di Candida sono
incongruenti, ma hanno sempre un forte effetto emotivo su Danilo. Dopo aver

assurdamente sistemato un vaso di cristallo sotto dei catenacci, Candida

9 Tvi, p. 243
92 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro IV, cit., p. 63-4
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Aggiunge, con una frase antica che riporta Danilo ai suoi tre anni [...]:
«Ecco fatto il becco all’oca.»

Mamma prendeva una matita e partendo da uno zigzag centrale disegnava
un’ochetta mediante un’unica spirale continua che finiva appunto col becco,
come se 1’oca si grattasse la schiena. Danilo accende il televisore, € 1’ora di
Gerry Scotti e del “Milionario”: ’ora in cui Angelo allineava la cocaina sul
piatto e gia un po’ balbettante si sforzava di indovinare le risposte multiple.
Ecco mamma che per la decima volta controlla le chiavi ne borsellino; ha
una fede superstiziosa nell’onnipotenza del mazzo di chiavi, e certa che con
quelle si possono pagare i negozianti e ammansire le tigri. “Angelo era la
mia chiave.”%

Ancora un contesto, piu esplicito che in precedenza, di regressione alla fase
infantile provocata dalle parole materne. Questa volta pero il legame tra I’ossessione per
(’immagine di) Angelo, 1’ossessione della madre e 1’elemento nodale della chiave e
chiaramente enunciata: la madre, delirante nel suo Alzheimer, cioé nel crollo di tutte le
certezze consce che una vita umana e in grado di costruire, a suo modo sa che le chiavi
sono la sua onnipotenza. Se non lo sono rispetto alla realta, lo sono nel rapporto con il
figlio, che in effetti, pensa subito alla propria ossessione («Angelo era la mia chiave») e
chiude il cerchio significante.

E infine, quando Danilo si rende conto di aver perduto la sua chiave d’accesso
all’ossessione («Angelo era la mia chiave»), anche 1’altra figura che lo serrava in una
ripetizione ossessiva di un medesimo atto temporale, puo finalmente morire: Candida
muore sotto il cuscino che Danilo le preme in volto, colto da un definitivo moto
d’insofferenza. Anche in questo caso il moto di regressione & compiuto, e il
personaggio-doppio di Walter puo scomparire allo stesso modo in cui Walter ha preteso
di sparire chiudendo la narrazione di sé alla chiusura della trilogia, cioe con un moto di
regressione, messo in evidenza dal commento dell’unica foto che compare nel testo che
non ritragga il corpo dilatato di Angelo, ma lo stesso Danilo da piccino: «i rantoli sono
finiti il polso ha cessato. “Posso giocare col cavaluccio?” Finalmente Danilo é riuscito a
far regredire il tempo e puo tornare a essere com’é stato, fiducioso e grassottello.»%*

Ma l’ultima fotografia non € quella di un bambino casuale: & proprio quella

dell’autore da piccolo, come lui stesso ammette ne II realismo ¢ I’impossibile.%> Ancora

9% Ado, p. 287
% Tvi, p. 289
9 W. Siti, Il realismo é l'impossibile, cit., p. 49
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una volta, la potenza referenziale della fotografia trionfa sulla nominazione linguistica,
ed e sfruttata, anche simbolicamente, per 1’affermazione di Walter sul protagonista.
Come a dire, ora Danilo muore con la conclusione del romanzo, cio che rimane € nella

potenza evocativa della foto: Walter.
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II1. Resistere non serve a niente

3.1 Thackeray. Anzi, Roth. Anzi, Siti

Un degli aspetti di Rnsan (2012) che ha fatto piu discutere e il tipo, I’ampiezza e la
solidita dell’identificazione con il protagonista moralmente spregevole che il testo
richiede o suggerisce al lettore. La storia s’incentra sull’ascesa sociale di Tommaso
Arico, da ragazzino obeso di borgata affamato di riscatto a feroce “bankster” dell’alta
finanza e pedina in mano alla criminalita organizzata. Il narratore, che coincide con un
Walter Siti che ha rinunciato alle tematiche erotiche (i motivi non sono chiari,
probabilmente per una questione di anzianita), € una figura di secondo grado (simile al
Marlowe di Conrad) esterna — almeno fino ad un certo punto, lo vedremo — alla storia
che racconta. Le prime pagine raccontano le vicende che hanno portato Walter a
conoscere di Tommaso, nella sua casa del centro di Roma in cui ospita la festa di
compleanno di una delle “regine televisive” che comparivano spesso in Tp. Il broker gli
proporra un “patto narrativo”: comprera la casa dello scrittore, che ha ricevuto 1’avviso
di sfratto, concedendogliela in affitto alle stesse condizioni di prima; Walter in cambio
scrivera un libro sulla sua vita, una biografia romanzata vera e propria: «devi dirmelo tu
chi sono. [...] Qualcosa di glamour che renda giustizia alla nostra categoria... sono

stufo di quelle robe americane che ci fanno sembrare tutti degli isterici.»% Da questo
9%  Rnsan, pp. 49-50
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momento in poi, dice Walter rivolgendosi al lettore, prevarra il

Progetto di “narratore onniscente” che mi ha sempre fatto arrossire;
onniscente sarebbe solo Dio, se esistesse. [...] Saro lo strumento retorico
attraverso cui passano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi:
un pagliaccio al servizio delle cose. [...]

Dunque ora congedatemi come un Prologo di teatro, che si affardellera di
some reali (tipo il denaro, o peggio) per arrivare a una verita, ma senza piu
comparire; in scena ci saranno solo le maschere.®”

Sulla scena del libro vedremo dunque muoversi il narratore camuffato con strumenti
retorici che lo dissimulano e che lasciano aperta la via ad un’illusione realistica di un
personaggio trasparente. Il patto non verra meno neanche quando Tommaso gli propone,
con un’offerta che ha sapore di imposizione, di venire a sapere proprio tutto sulla sua
storia: le relazioni dettagliate tra gli ambienti criminali e la finanza, i personaggi di una
criminalita inequivocabile, le piu basse abiezioni di Tommaso. Ovviamente il narratore
dovra inquinare i dati e confondere le tracce, assumendo un vero e proprio ruolo di
favoreggiatore della criminalita, che del resto accetta senza troppe remore: «“tu mi servi
come sparginebbia.” “In questo sono specializzato.”»% Walter é dunque trascinato
dentro la storia che sta narrando, proprio come succedeva al burattinaio di cui narra al

momento di stabilire il patto:

Assistevo a uno spettacolo di burattini per adulti; a un certo punto il
burattino in scena ha protestato «i maligni insinuano che dietro di me ci sia
un tizio che mi fa parlare... sappiate che non é vero, sono io che faccio
parlare lui.» Il burattinaio infatti s’e presentato alla ribalta col suo faccione e
ha ammesso «cosi mi sento nudo, non so cosa dire.?»

Cosl, colui che avrebbe dovuto essere il semplice regista di un racconto in terza
persona, e chiamato sulla scena a svolgere un ruolo che potremmo quantomeno definire
di co-protagonista, implicato nelle responsabilita gnoseologiche e morali di Tommaso,
ma anche partecipe attivo della trama: Rnsan e anche un romanzo che dimostra, se ve ne

fosse ancora bisogno, che quell’irresistibile dipendenza dell’autonarrazione di cui ha

97 Tvi, pp. 50-1
%8 Tvi, p. 226
9 Ivi, p. 51
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parlato Forest'® é un elemento inaggirabile della scrittura sitiana.

Non é la prima volta che Walter non rispetta gli intenti programmatici che ostenta.
Lo abbiamo gia visto nella sconfessione dell’abbandono dell’ autofiction, annunciato in
conclusione di della trilogia, che si manifesta conflittualmente ne Ic. Il cambiamento in
corso d’opera avviene ben prima di tale chiamata in correo: gia in precedenza Walter era
intervenuto una prima volta comparendo nel testo come narratore, nonostante
nell’incipit abbia insistito sulla sua definitiva sparizione. In quel caso, Tommaso gli
confessa alcuni dettagli della sua vita amorosa che non aveva avuto il coraggio di
confidargli in precedenza. Il narratore sottolinea allora lo spostamento che subisce il suo

progetto di onniscenza, inficiato dall’insincerita di Tommaso:

«M’ero programmato un Thackeray e mi ritrovo fra le mani un Philip Roth,
se va bene... te possino... certo i soldi sono proprio uno specchio magico,
deformante all’incontrario»

«Il buffo e che con questa con i soldi c’entrano poco, anzi semmai sono un
problema... Si chiama Edith e fa la scrittrice [...].»%!

Lo scarto tra il primo e il secondo intervento del narratore indica la qualita
dell’onniscenza narrativa: Thackeray «entra direttamente nella testa» dei propri
personaggi, mentre se pensiamo allo Zuckermann di Roth viene alla mente un ruolo di
amplificazione delle voci dei personaggi, di «microfono».!%? Il primo é veramente
onniscente, mentre 1’altro e costretto ad ascoltare le testimonianze degli altri personaggi
per riuscire a raccontare qualcosa di affidabile, la cui veridicita & nondimeno legata alla
sincerita o meno delle testimonianze.

Ma cio che possiamo trarre da questa doppia incursione del narratore €
I’individuazione di un nucleo tematico preciso. Il primo intervento lascia infatti
supporre che il nucleo problematico che si prende in considerazione sia, ancora una
volta, il desiderio come motore immobile del soggetto: Tommaso ha sottaciuto una
reazione adultera con Edith, inconfessata alla propria ragazza, la modella Gabriella.

Tuttavia il secondo intervento sposta il problema piu in la: il vero nucleo tematico del

100 - Cfr. Ph. Forest, Post scriptum: “il faut continuer, je ne peut pas continuer, je vais continuer”, cit., p.
131

101 Rnsan, p. 168

102 A, Cortellessa, Futile, in “Doppiozero”, 02 luglio 2012,

http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (10/01/2017)
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romanzo, di cui il narratore in fondo € sempre stato pill 0 meno cosciente!®®, ¢ la
mutazione post-etica cui I'universo del capitalismo finanziario costringe la societa, il

mondo post-umano cui siamo euforicamente pervenuti:

L’umanita non vuole accettare quel che lei stessa ha scoperto: che la vita
non dipende dall’amore, che i sentimenti sono essudati della biologia, che
I’individuo non e piu laboratorio di nulla e che il mercato e in grado di
fornire I’intero kit per un’individualita fai-da-te.1%4

3.2 11 problema dell’identificazione

Di fronte a temi del genere, consapevoli dei giochi sadici che Siti ha gia messo in
scena nella trilogia (pensiamo alla fine dei tre grandi amori che abbiamo definito
“edipici”), possiamo rivolgere 1’attenzione ai modelli stilistici e retorici che I’autore
utilizza per costruire e “trattare” il personaggio di Tommaso: essi non sono infatti neutri
belletti della scrittura bensi strategie che anticipano e traslano figuralmente la
valutazione implicita che ne ha il narratore. Del resto, 1’abbiamo gia accennato,
I’attenzione al ruolo dell’identificazione in questo romanzo e stata sin da subito uno dei
principali problemi all’attenzione della critica. Andrea Cortellessa non esita a definire
«luciferino miracolo» la mirabile capacita sitiana di coinvolgere emotivamente il lettore
nel personaggio la cui parabola rivelera la propria essenza malvagia, demoniaca.
L’accusa a Siti e di trascinare chi legge in un’identificazione con un protagonista che a
giochi fatti, cioé a processo identificativo avvenuto e consolidato, mostrera il volto
dell’abiezione piu nera, di «una figura del male»'%. Al j’accuse di Cortellessa ha
risposto esaustivamente Simonetti, il quale ricorda che il valore universalmente
riconosciuto al romanzo e quello di aver spostato il terreno della rappresentazione
letteraria dal campo di esemplarita etica e morale pre-ottocentesca a quello post-
romantico di un sostanziale indifferenza verso 1’eticita dell’oggetto di rappresentazione.

Cio che conta é di «dire la verita»:

Proprio ’ascesa del romanzo nel sistema dei generi ha giocato un ruolo

103 Quando i due stabiliscono il patto Walter inferisce: «Il nodo ¢ la Gabry, lo capisco; o forse no, forse il
rovello é un esame di coscienza piu egoistico, affannoso perché in ritardo», in Rnsan, p. 47

104 Tvi, p. 282

105 A, Cortellessa, Futile, cit., http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (15/02/2017)
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decisivo nel sottrarre il narrare moderno agli schemi del racconto esemplare,
creando spazi di azione per eroi irregolari, provocatori, talvolta
immoralistici o “demoralizzatori”. Il novel, in particolare, affonda la sua
fortuna e il suo funzionamento in un paradigma di verosimiglianza
irriducibile alle lusinghe dell’utopia, e attratto semmai dal disincanto, se non
proprio dalle cattive azioni [...]. Il romanzo moderno nasce e cresce come
nemesi dell’idealismo romantico.!%

3.2.1 “Affondi”

Prima di prendere posizione su tale argomento, e forse il caso di osservare il
modello stilistico e retorico che Siti adotta per la costruzione illusoria di un’autonomia
del personaggio di Tommaso. Simonetti nota giustamente che, a differenza di quanto
avveniva nella trilogia, da Ic in poi 1’autore effettua «generose concessioni all’indiretto
libero»'%7, e addebita la scelta stilistica all’abbandono dell’autofiction a favore di
un’interesse verso 1’altro da sé. Che sia discutibile tale spiegazione lo abbiamo gia visto
durante I’analisi di Ado'%. Tuttavia la rilevazione stilistica é corretta: in Rnsan 1’esito
direttamente deducibile del «progetto di “narratore onniscente”» € un uso energico
dell’espediente stilistico che mira a confondere 1’enunciazione del narratore con quella
del personaggio. La variazione del suo impiego nel corso del testo spingera a
interrogarsi sul valore strutturale di quello che potremmo definire un tratto stilistico di
Siti.

Consideriamo un passaggio testuale esemplificatvo:

Basta considerare la pittura per capire che 1’Occidente si era fottuto da molti
secoli; tra le varie arti, ]’unica con cui Tommaso ha fatto amicizia e la
pittura [...]. Tutto si e deciso, secondo lui, alla soglia tra Cinque e Seicento
cioe nel passaggio dalla matematica al melodramma: quelle sante che fanno
gesti da naufraghe, quegli appestati che mostrano le piaghe, tutti a sgomitare
per apparire in proscenio — non poteva finire bene. Per fortuna io sono un
ibrido e posso assistere alla rovina dell’esibizionismo dalla sponda del
fiume [...]. Il piacere medio non esiste piu, questa e la verita: o perdi un
dente scontrandoti contro un pugno, o rischi I’ulcera azzardando milioni, o ti
scartavetri la cappella a forza di trombare. Se viene avanti un nuovo

106 - G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve a niente di Walter Siti, In “Allegoria”, 65-

66, http://www.allegoriaonline.it/PDF/580.pdf, p. 186, (10/02/2017)
107 Tbidem, p. 180

108 - Cfr. supra, parte terza, cap. II, 2.1
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medioevo, io sono pronto.'%®

Come si vede, non interviene alcun segno diacritico a discernere il flusso del testo
narrato dai pensieri riferibili con certezza al personaggio. Il risultato é il piu classico: il
lettore non e avvertito della discontinuita ed € trascinato dentro i pensieri del
protagonista senza che se ne accorga. La cosa interessante, e che rende riconoscibile un
particolare uso dell’indiretto libero da parte di Siti, € che nell’attingere massicciamente
a tale espediente stilistico, egli segue, nella pressoché totalita dei casi, un medesimo
schema: 1) descrizione del personaggio (o della sua azione) in terza persona — 2)
sentenza aforistica generalizzante — 3) comparsa della prima persona, vero e proprio
momento dell’indiretto libero. Nel caso esaminato possiamo osservare che da un
discorso sulla pittura e sul suo significato simbolico e sociale riferito ancora ad un
Tommaso in terza persona (primo momento), si passa ad generalizzazione che si
conclude con quella sentenza dal sapore aforistico («non poteva finire bene») (secondo
momento); solo infine compare il pensiero beffardo di Tommaso declinato alla prima
persona («Per fortuna io...») (terzo momento). Questo procedimento stilistico, che
assume in nel Siti di Rnsan un andamento sistematico e tipico, potrebbe essere chiamato
“affondo”: un affondo significante che permette al narratore di conquistare le parole del
personaggio facendo oscillare il luogo d’enunciazione. Ai tre momenti corrispondono
infatti tre posizioni dell’enunciazione: 1) narratore, che descrive il personaggio in terza
persona — 2) sentenza che resta inattribuibile, a cavallo tra la voce del narratore e
quella del personaggio — 3) personaggio, che dice la sua in prima persona. La ricaduta
repentina dalla sentenza generalizzante, che apre uno spazio di enunciazione ambiguo,
(2) al momento della presa di parola del personaggio (3) accentua la violenza
dell’affondo e “forza” il lettore a calarsi nel personaggio. Non si tratta di un semplice
tratto stilistico saltuario, ma di un vero e proprio stilema distintivo della seconda fase
della scrittura sitiana, quella post-trilogia, che emerge con straordinaria chiarezza nel
testo di Rnsan. Non é il solo protagonista ad emergere attraverso gli affondi, ma tutti i

principali personaggi vengono creati in tale maniera!'°.

199 Rnsan, p. 146

110" Per esempio Gabriella, I’avvenente fidanzata di Tommaso: «Di giustificazioni ne ho molte, pensa
Gabriella in taxi. La vestiarista che 1’ha introdotta presentandola a chi di dovere; le vestiariste ti
umiliano perché sono delle modelle mancate; io per il portamento facevo le prove coi tacchi
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Una variante interessante del meccanismo descritto e quella che potremmo definire
“polifonica”, che prevede I’intervento diretto del narratore a commento
contrappuntistico delle frasi del personaggio. Nel seguente passaggio osserviamo un

Tommaso infuriato con Gabriella:

Tommaso si sfoga calciando gli sgabelli e sbriciolando a terra una
porcellana di Meissen; “chi cazzo e questo?” — che non lo sapevi Tomma?
“Devi farmi star bene” e la tipica frase di una mantenuta, la prima che t’ha
detto. Te o un altro, per lei & uguale. Per me no.'!

In tal caso, come in altri simili, la voce narrante si rivolge al protagonista in seconda
persona, sembra riportare un dialogo tra Walter e Tommaso, ma, anche in questo caso,
mancano le virgolette. Un dato che sembra spostare il dialogo da uno statuto fattuale ad
uno immaginario, tutto interno alla voce narrativa, che tuttavia produce una risposta
nell’altro, come se il dialogo avvenisse davvero: «per me no.» Il personaggio e
insomma costruito in una forma dialogica e polifonica, poiché Siti «parla in tutta la
struttura del [...] romanzo non del personaggio ma col personaggio.»'!?

Se tale stilema partecipa al meccanismo dell’identificazione, imponendo al lettore
una forzata introspezione del personaggio senza avvisi diacritici, segni che possano
isolare cio che e il personaggio a dire, allora e il caso di seguire il suo percorso
attraverso i “giri di vite” che lo statuto del narratore, attraverso le sue modificazioni,
impone a tutto il sistema dei personaggi: anzitutto la discontinuita che riguarda lo
statuto dell’onniscenza narrativa (da Thackeray a Roth, come abbiamo visto); in seguito
I’imposizione al narratore di uno statuto morale che non era previsto in precedenza'!?.

Per quanto riguarda la prima mutazione del narratore, non si puo dire che intervenga
in maniera sostanziale a livello stilistico. Nel capitolo, lungo una quarantina di pagine,
intitolato «E se ci fosse ancora speranza?» non vi sono modifiche rilevanti del metodo
dell’affondo utilizzato sin qui. Un dato tematico che interviene, per insistenza, a livello

strutturale e anticipa la seconda svolta, quella “etica”, é il ritorno, in pressoché tutte le

spingendo 1’aspirapolvere, mi sono guadagnata quello che ho.» in Ivi, p. 149

I Tvi, p. 150

112 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 87

113 Anche se in effetti al dialogo che riguarda tale secondo cambiamento, Walter ammette di aver gia
scelto quando ha deciso di interessarsi a uno squalo dell’alta finanza: «[...] & ovvio che
un’ammissione de genere ti rende ai miei occhi solo piu interessante...», in Rnsan, p. 225
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relazioni intessute dal protagonista, del problema della verita: lo psicanalista cui
Tommaso si é affidato dopo il ripresentarsi delle crisi di panico cerca ovviamente la
verita nei suoi sintomi; con la sua fidanzata Gabriella si acuisce la sensazione di essere
oggetto di sfruttamento pecuniario; con 1’amante Edith la verita € una questione
centrale, che assume anche forme retoriche inconsuete. Per esempio il dialogo

metaforico che i due conducono attraverso lo scambio di immagini di arte pittorica:

Con Edith e iniziato un gioco stupidino, partito quando lui per attirarla in
via della Gatta s’e inventato di avere alle pareti una Giuditta di Cagnacci e
una Cleopatra di Furini — Edith conosceva il primo ma non il secondo [...]
«mandami una riproduzione».

Lui gliel’aveva mandata, e poi altre Giuditte come per dire sono nelle tue
mani sta a te decidere se tagliarmelo [...]. Lei gli rispondeva ogni sera via
mail con I’immagine di un altro quadro: al Klimt ha risposto con un altro
Klimt, la Nuda veritas dai capelli rossi — e per parecchie sere successive
solo immagini simboliche della Verita, dal Botticelli in poi.'*

In effetti, & proprio con Edith che la questione della verita conduce alla seconda
svolta. Le sue velleita di scrittrice implicano domande insistenti sulla verita concepita
come adaequatio rerum: per lei le cose sono vere quando corrispondono alla realta. Una
concezione apertamente contraria a quella di Siti, che contribuisce a costruire Edith
come un “doppio speculare”, nelle modalita e nei modi di lavorare, dell’autore.
L’attitudine etica che la muove e infatti I’esatto correlato di tutti i ragionamenti che
hanno portato Walter a raccontare la storia di Tommaso. Walter, di fronte all’alternativa
che gli si offre a inizio romanzo tra raccontare la storia del migrante Lamin, edificante,

politicamente e socialmente impegnata, e la vicenda fosca di Tommaso non ha dubbi:

Se leggo il dilemma come un’alternativa tra poverta e ricchezza, tra
responsabilita ed euforia del possesso, tra impegno sociale ed esaltazione
dell’arbitrio, insomma tra bene e male — be’ mi conosco abbastanza per
sapere che qualcuno ha gia scelto al posto mio.!*

Le motivazioni di Edith nel suo progetto letterario di romanzo storico (ma anche

14 Tvi, pp. 188-9
115 Iyi, p. 32
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Siti, nella nota al testo, definisce romanzo storico Rnsan''®) su una «storia vera degli
anni Quaranta, una mondina della Bassa emiliana» rispondono indirettamente alle
preoccupazioni sul camouflage del romanzo che stiamo leggendo («sono bravo a
travestire... ma perché la bugia risulti convincente devo sapere tutta la verita»'!”) in un

modo opposto a quello di Walter:

«L’ho presentato in prima stesura a Mondadori e minimum fax, [...] un
editor di minimun m’ha mandato una lunga lettera, dice che é un libro ben
strutturato pero [...] mi suggerisce di voltare tutto alla prima persona [...],
ma che diritto ho io di entrare nella testa di una mondina del dopoguerra,
sarebbe un falso»

«Hai detto che e un romanzo, no?» [risponde Tommaso] [...]

«Non si puo tradire la verita, soprattutto nell’emergenza attuale, la
letteratura piu che in bella o brutta si divide in utile e inutile [...].» '8

La storia che Edith vuole raccontare e proprio 1’altra storia che in apertura del
romanzo si era offerta al narratore come alternativa a quella del broker romano e che
rappresentava un’alternativa etica alla vicenda che seguiamo. La vera antagonista di
Walter in questo romanzo e Edith.

Ad ogni modo, tutto il tema della verita prepara il campo alla decisiva svolta etica
che coinvolge la conoscenza del narratore e giocoforza del lettore. Tutto questo insistere
sulla verita esaspera Tommaso («Hai I’impressione che ti nasconda qualcosa, o che non
dico la verita a me stesso?»'%, chiede Tommaso di fronte al profluvio di immagini
allegoriche della verita che Edith gli invia), e lo porta a rivelare fino in fondo i suoi
giochi finanziari, che oltrepassano di gran lunga la soglia della legalita. Esacerbazione e
verita, pero, sono un binomio che si unisce nel personaggio di Edith: € proprio per
evitarle un danno familiare ingente che Tommaso € costretto a ricorrere all’intercessione
di Walter e a rivelargli la verita. Il broker, in passato, ha dato una mano al padre di
Edith, che possiede un’azienda emiliana nel settore della ceramica, in difficolta dopo la
crisi economica mondiale del 2008. Gli aiuti di Tommaso hanno rivitalizzato 1’azienda,

che ora pero, galvanizzata dai miglioramenti economici, sta intralciando gli interessi di

116 Cfr, Ivi, p. 319
17 Tvi, p. 170
18 Iyi, p. 192
19 Ivi, p. 189

i
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persone molto potenti e le conseguenze potrebbero essere tragiche. Purtroppo pero Edith
non vuole piu parlare con Tommaso, e non per questioni sentimentali, ma etiche: «le ho
spiegato con un po’ di dettagli il lavoro che faccio e lei ne ha concluso che non poteva
sopportarlo.»'?® [’ immediata risposta di Walter é la minimizzazione ironica, anche se si
rende conto che Tommaso ha intenzione di rivelargli informazioni penalmente

compromettenti:

(Attenzione, Walter — so che la curiosita ti sospinge e che per il libro faresti
qualsiasi cosa; ma costui non € un culturista pieno di muscoli che si ritirera
buono nel suo fumetto quando non ti fornira piu parole; qui se si va avanti la
complicita puo non essere simbolica e i guai non saranno solo privati

[.“])121

3.2.2 Ancora una volta: autofiction

~

E interessante che lo stesso gesto implichi da un lato la collusione morale (e non
solo, se il depistaggio puo essere considerato favoreggiamento), dall’altro un ritorno
almeno parziale ai meccanismi dell’ autofiction: per soddisfare le richieste di Tommaso
(un personaggio per cui Siti ha preso spunto da elementi reali, ma e sostanzialmente di
finzione) e parlare con Edith, Walter si reca in prima persona al Teatro Valle, dove e in
programma una lettura pubblica della scrittrice. Intervenendo nel corso delle vicende, lo
stesso atto che impone un’articolata consapevolezza degli atti criminali di Tommaso
riporta il narratore all’azione. Da questo punto in poi Walter smette cioe di essere un
semplice testimone che racconta la storia di qualcun altro, lascia i panni di Zuckemberg
per rivestire, almeno in alcuni episodi, quelli del narratore intradiegetico della trilogia.
Non e un caso, ma un meccanismo di dissimulazione che abbiamo imparato a
riconoscere, che proprio nel momento-causa del ripresentarsi della prima persona,
Walter si senta in dovere di fare un’affermazione che verra puntualmente smentita: «le
mie avventure ormai sono gli altri.»'?> Vero é che Walter continua a raccontare la storia
di qualcun altro, ma d’ora in poi partecipa a molte delle azioni romanzesche: oltre ad
andare al teatro Valle per cercare di persuadere Edith a parlare con suo padre (e di

riabilitare Tommaso), Walter va ad un matrimonio di due rampolli di famiglie mafiose
120 Tvi, p. 214

121 Tvi, pp. 214-5

122 Ty, p. 212
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sul lago di Como, dove conosce colui che Tommaso descrive come “teorico”
dell’organizzazione criminale, ossia Morgan Lucchese, inizialmente denotato da tre
asterischi (***); sulla via del ritorno verso Roma lo incontriamo a cena a Mantova da
un’amica, dove per caso rincontra Gabriella; infine, atto conclusivo del romanzo,
intercede presso Gabriella a insaputa di Tommaso, favorendo una riconciliazione tra i
due. Insomma, assistiamo a tutta una serie di azioni e di scene che gli erano
strutturalmente precluse lungo tutta la parte che precede tale seconda svolta e che lo
riportano ad essere uno dei motori della diegesi romanzesca.

E forse il caso di interrogarsi su tale coincidenza problematica tra coinvolgimento
nelle responsabilita di sapere (nomi, cognomi, dinamiche particolari e generali di un
contesto criminale) e modalita di narrazione autofittive. Perché questa collusione tra la
conoscenza e |’azione, tra la consapevolezza e il poter agire? Sembra quasi
un’implicazione dalle ascendenze bibliche, secondo le quali alla nominazione delle cose
corrisponde, per Adamo ed Eva, una colpa, ma anche la possibilita di prendere parte alla
vita attiva, di fare le cose. Benché non sia privo di fondamento che «I’intimité [e la
simpatia — aggiungiamo] entre lecteur et personnage est, une fois étabilie, tres difficile a
remettre en cause»!??, non é dunque la semplice constatazione che Tommaso, questo
genio del male contemporaneo, sia «un personaggio irresistibile»'?*, ad essere
problematica, quanto piuttosto la logica azione-collusione a portare un carico di
interrogativi.

Un aspetto che del resto emerge anche in rapporto al personaggio di Morgan
Lucchese, colui che Cortellessa definisce come «strutturalmente [...] un suo [di
Tommaso] doppio, solo piu esplicito e privo di sfumature»: sebbene Lucchese abbia i
tratti di un personaggio-cavallo di troia, avamposto «che consente all’autore di esplorare
nei dettagli anche tecnici il bicefalo sistema finanziario-criminale che fa da sfondo al
romanzo»'2°, in termini di efficacia dell’identificazione e di metodi stilistici attraverso i
quali e costruito, occorre effettuare una netta distinzione rispetto all’uso degli affondi
del discorso indiretto libero osservato per la fabbricazione di Tommaso. A Morgan non e

infatti concesso nemmeno un “affondo”, né ¢ mai problematizzato nei suoi conflitti

123 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p. 137
124 A. Cortellessa, Futile, cit., http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (10/02/2017)
125 Tbidem
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interiori: per esempio € molto lontano da tutti i problemi sul desiderio che investono
Tommaso, probabilmente anche per la sua estrazione sociale lontana dalle origini
popolari del protagonista (Morgan e figlio di un grande boss mafioso siciliano, ha
I’opportunita di studiare in Germania). L’amore e i conflitti di cui é vittima Tommaso (il
misto di struggimento ed esasperazione per Gabriella, il senso di sicurezza che gli
infonde Edith) non sono un problema per Morgan, che si qualifica dunque come

personaggio “piatto”, a fronte di un Tommaso colto chiaramente “a tutto tondo”!2°:

Le strafighe da competizione, combustibile di ogni accordo commerciale,
non lo hanno mai attirato veramente. [...Voleva un’anestesia degli organi
che connettono ’efficienza pubblica e la soddisfazione privata. Tornare a
casa [...] significava per lui azzerare la voracita'?’

Certo, alcune caratteristiche avvicinano i due personaggi. Per esempio !’intelligenza
(e la spregiudicatezza etica) nell’individuare vie di profitto anche in piena recessione e
soprattutto nel comprendere che la smaterializzazione che la finanza opera

sull’economia e un processo irreversibile. Di fronte alla crisi del 2008

Risorgono le nostalgie di chi € sempre stato contrario al nuovo corso e ha
dovuto abbozzare perché le cifre erano indiscutibili; or che le cifre
barcollano riaffiora la tiritera delle cose che si toccano, le case gli aranceti le
fabbriche [...]. Per carattere Morgan non sa reagire riducendo ma solo
rilanciando; finita il tempo dei dei mutui e dei debiti privati (mica puo
nascere un cretino al minuto), questa e la stagione dei debiti pubblici e
sovrani.!?®

Esiste insomma una differenza formale tra la costruzione di Tommaso e quella di
Morgan. Piu precisamente, un discrimine € individuabile nelle modalita di descrizione
della stessa figura del protagonista prima e dopo la rivelazione esplicita dell’affiliazione
criminale. A questa, infatti, il narratore fa seguire una revisione della storia di Tommaso
gia raccontata, colmando quei vuoti d’informazione che coprivano ambiguamente gli
aspetti piu oscuri della sua vita: le affiliazioni politiche, la specificazione che ad

ammazzare Folco, uno dei primi colleghi di Tommaso, non era stato il caso ma una
126 Cfr. E. M. Forster, Aspect of the novel, cit., pp. 73-89

127 Rnsan, pp. 256-7

128 Tyj, p. 272
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decisione arbitraria di persone potenti, di cui Tommaso era al corrente, e cosi via... Il
tutto senza nemmeno un “affondo”, senza cioé che al protagonista venga concessa piu
quella familiarita col narratore che lo ha caratterizzato fino a questo punto: il tracciato
degli eventi, ripercorso una seconda volta e con molta piu precisione e piu distacco, ha
I’effetto di problematizzare la sua storia, moderando I’effetto di simpatia che provocava
I’ascesa sociale di un simpatico borgataro, e di distanziare il personaggio agli occhi del
lettore. In quest’ultima parte del romanzo, dunque, quello «scivolamento mimetico»'%°
di cui parla Cortellessa riferendosi alle metafore biologiche utilizzate per naturalizzare
(e cioe “naturalizzare” ideologicamente) gli effetti della finanza sulla realta pronunciate
prima dai broker e poi da Walter stesso e ampiamente moderato, rispetto alla prima
parte.

Secondo Andrea Cortellessa e questo il luogo che rivela la profonda avversione di
Siti a ogni riflessione che si azzardi a pensare politicamente al futuro: 1’odio verso la
gioventu che Tommaso esprime in un episodio riprovevole, stuprando la figlia di un
imprenditore che aveva aiutato finanziariamente, é addebitato dal critico all’autore
stesso. E necessario, tuttavia, moderare la sovrapposizione tra autore, narratore e
protagonista: siamo in uno dei luoghi del romanzo in cui Tommaso é percepito con
maggiore distanza, se prestiamo attenzione ai meccanismi di costruzione del
personaggio. Poco importa che a tre pagine dalla fine Tommaso sia definito una
controfigura di Walter (uno «stunt-man, quello che esegue [...] le scene
pericolose...»!%). Cio al limite é indice del fatto che il libro, ancora una volta,
smentisce le premesse dell’interesse eterodiretto, non certo dell’implicazione o della

partecipazione morale dell’autore alle vicende narrate.

3.3 La saga continua

Propedeutico alla riattivazione intradiegetica che abbiamo osservato, 1’incontro con
Morgan determina in Walter un brivido vitale simile a quello che spingeva il

protagonista della trilogia ad esibire le sue vicende:

La stretta di mano di ***, e I’occhiata, mi darebbero una scossa come quella

129 A, Cortellessa, Futile, cit., http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (10/02/2017)
130 Rnsan, p. 314
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che una volta mi dava 1’erotismo, se fossi ancora un individuo senziente e
non un utensile dismesso — ai limiti del favoreggiamento e oltre.!3!

Sebbene smorzato dal patetismo, 1’afflato erotico torna a farsi sentire in Walter e
determina il risveglio di una curiosita attiva, che lo risospinge ad attraversare luoghi,
incontrare persone, riattivarsi come enzima nella storia d’amore di Tommaso e
Gabriella. Strano per un personaggio che sin dall’attacco si lamentava di una passivita
forzatamente indotta dall’accantonamento delle questioni erotiche («m’ero proposto di
non deludere piu nessuno, avrei espulso 1’erotismo omosessuale dal mio orizzonte
letterario») e tergiversava sullo scegliere una storia «casta e benintenzionata» sulla vita
e le difficolta dei migranti in Italia. Tuttavia «non si scrive di quello che si vuole, si
scrive solo quello che si puo.»'3? Walter é portato passivamente a ripiegare sulla vicenda
di Tommaso per una sorta d’imposizione da parte di una forza superiore, che 1’autore
accoglie con un atteggiamento simile ad un’affettata alzata di spalle.

Ma e realmente casuale 1’oggetto trascelto da Walter nella vastita ontologica
dell’esistente? In effetti, se prestiamo fede alle parole di Simonetti, la risposta e

negativa:

Sul piano dei contenuti [...] Resistere non serve a niente sembra sviluppare
e aggiornare il progetto narrativo che lo precede piu che intraprenderne uno
nuovo. Il personaggio stesso di Walter Siti e costretto ad ammetterlo,
contraddicendo sul finire del libro le proprie stesse abiure, di fronte a
Tommaso [...]: «Ti ho delegato a vivere temi che sono i miei» (p. 314). I
temi in questione sono I’ipertrofia del sé, pronta a rovesciarsi in frantume,
alienazione e annullamento; 1’intransitivita del desiderio, che brucia nel
presente non solo il futuro e il passato, ma 1’idea stessa del Tempo;
I’immagine come organo respiratorio del consumo, e il consumo come sede
spuria e miserabile in cui il mito si ostina a sopravvivere. I precedenti
romanzi di Siti non alludevano forse, dietro i nudi maschili, alla tabula rasa
dell’umanesimo, alla metamorfosi dell’io, ai nuovi commerci tra economia e
infinito?133

Difficile riassumere meglio i temi portanti dell’intera opera sitiana, e la continuita

dei soliti argomenti nell’inconscio sotterraneo del romanzo, a dispetto delle

131 Tvi, p. 243
132" Tvi, pp. 19-20
133 G. Simonetti, La letteratura e il male., cit, p. 183-4
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dichiarazioni di poetica tanto perentorie nella retorica quanto anodine negli effetti.

Ma ben oltre alla semplice sovrapposizione tematica, che confermerebbe la
tendenza gia individuata della scrittura di Siti alla continua variazione su pochi e
riconoscibilissimi motivi, esiste un dato marginale che consentirebbe la connessione
strutturale di Rnsan alla saga della trilogia. Nelle pagine iniziali, quando ancora Walter
traccheggia sulla decisione del soggetto da affrontare nel romanzo, I’evento risolutivo
che gli permettera d’incontrare Tommaso e quindi scegliera per lui é rappresentato da
una festa di compleanno che si terra in un appartamento del centro di Roma. Il

personaggio che formula I’invito dovrebbe ricordarci qualcosa:

«Insomma ci vuoi venire domenica? La *** compie gli anni, la festa si tiene
a casa del fidanzato della Gabry [...]»

Ci divertiremo, ha aggiunto Sergio; tutti gli anni assicura che di lavorare in
televisione non ne pud pit ma poi le imperatrici del video lo affascinano
troppo. «Ci vengo, ci vengo pero il regalo da me se lo sogna»: non sapevo
che da li sarebbe cominciato tutto.!3*

E chi sara mai questo Sergio, che compare solo due volte in Rnsan e sempre
all’interno della festa di compleanno di quella che si scoprira essere una conduttrice
televisiva, se non il Sergio di Tp, affascinato e sedotto fino alla sudditanza dalle dive
della televisione? L[’ambiente e lo stesso delle scene in cui comparivano gli amici
televisivi di Sergio brillanti nelle battute, disinvolti nei comportamenti: un ambiente in
cui «l’intelligenza non manca, spruzzata come un profumo che non deva mai essere
troppo sfacciato, sempre in bilico tra la sciocchezza recitata e il conformismo
controcorrente.»'* Qui, come allora, aggirandosi tra gli invitati, Walter si differenzia
per una sottile raffinatezza delle battute, che si distinguono dal brusio di dialoghi smart
dei lavoratori “creativi” dell’industria televisiva: «ho guadagnato dei punti, facendo
funzionare la sintassi posso distinguermi da Sergio e dagli altri amici televisionari che
m’hanno trascinato qui.»'3¢ La donna che compie gli anni, di cui non sappiamo il nome,
e una di quelle conduttrici pomeridiane con un ego gigantesco e un delirio di

onnipotenza costantemente in atto: ricorda molto la categoria di persone che era

134" Rnsan, p. 21
135 Ivi, p. 22
136 Ivi, p. 23
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chiamata “pt” (I’acronimo di personaggi televisivi) in Tp. A poche pagine dalla festa,
inoltre, torna una frase sentenziosa che Water, nell’ultimo volume della trilogia, aveva
riferito a Sergio e alla sua deferenza servile verso chi poteva raccomandare un suo
rientro in televisione. In questo caso a ripeterla pero ¢ Tommaso, colpito dall’efficacia
della battuta: «quando hai detto che amando un lavoro di merda uno finisce per
merdificarsi... e poi che molti mestieri ti chiedono solo il corpo invece la televisione
esige anche 1’anima.»'®” Insomma, la continuita con 1’opera precedente non é solo
tematica, ma si incardina anche sul personaggio di Sergio e dall’ambiente televisivo, il
cui proseguimento alternativo a quello gia analizzato de Ic e proprio I’empireo della
finanza.

E allora e logico che Tommaso divenga infine il suo stunt-man, il «vendicatore» di
Walter, la logica e abietta conseguenza dell’esclusione dell’unico tema attorno al quale
gravita sempre ’intelligenza di Walter, cioé il tema del desiderio. Un’esclusione che
avviene per eccesso: il sintomo caratteristico di Tommaso e la bulimia, che viene nel
corso della vicenda sostituita metaforicamente dall’infinita disponibilita di
soddisfazione del desiderio cui un milionario puo attingere. Tale godimento, tuttavia,

continua a suonare come 1’obliterazione di un dovere, una tassa dovuta:

I’ossessione per un particolare tipo fisico si € annacquata nella sensazione
che il corpo conti sempre meno e che I’orgasmo sia un tributo fiscale. [...]
Potrebbe passare il Natale a St. Barth in una villa dal patetico nome di
Nirvana [...]; potrebbe bere a Londra del Lagavulin di trent’anni al
Sanderson Bar; potrebbe telefonare ai suoi clienti arabi e consumare con
loro un demi-mezzé sulla terrazza della Rive Gauche; e poi?!38

137 Tvi, p. 40. In Tp, p. 731, Walter, parlando del lavoro televisivo di Sergio, si esprime in questi termini:
«per appassionarsi a un mestiere di merda, bisogna merdificarsi»
138 Rnsan, p. 290
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IV. Exit strategy

La scala telescopica fende 1’azzurro fino al quinto piano, come un bisturi
d’acciaio lucente; brillando in sincrono un aereo diretto a Fiumicino
provvede alla sutura. Cielo formicolante di ruffiana trasparenza. Finalmente
sono arrivati i chirurghi e della casa se ne occupano loro; la mia casa ferita e
incerottata [...].13°

L’attacco di Es (2014) e strutturato su una chiara isotopia medico-chirurgica: il
trasferimento da Roma a Milano del protagonista € vissuto come un vero e proprio
trauma operatorio, con tanto di incisioni e suture. La stessa metafora titolava Ado. In
quel caso pero 1’autopsia era effettuata sul desiderio maniaco di Danilo Pulvirenti, il
personaggio-doppio di Walter; qui invece ad essere sezionata é la casa romana e, per
sineddoche, il desiderio del protagonista: essa e stata teatro dei suoi amori (o di «quel
che ha creduto tale») e dei molti «scossoni di felicita»'4® che hanno animato la sua
lunga permanenza romana. Se in Ado il tentativo di calare il sipario sul desiderio
ossessivo era riferito al personaggio vagamente gaddiano di Danilo!#!, posto alla
distanza ambigua del doppio-antagonista e narrato in terza persona, in questo caso

I’operazione riguarda il personaggio che abbiamo conosciuto negli episodi della trilogia,

139 Fs,p. 9

140 Tvi, p. 9

141 Rijcorda infatti il personaggio del principe di Pitobutirro, protagonista stizzito e rancoroso di C. E.
Gadda, La cognizione del dolore, cit., sul quale pende il sospetto di matricidio.
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intorno al quale si riattivano, dopo un lungo — e tutto sommato fallimentare — tentativo
di superamento nei romanzi che hanno seguito Tp, chiari meccanismi autofittivi. Il
gioco paradossale dell’autofiction é chiamato in causa subito a proposito della forma
diaristica del testo: «[questo libro] non sara [...], come si dice, un’autofiction (non date
retta alla dicitura “romanzo” sulla copertina). Sara un diario banale, pane al pane e vino
al vino [...]»'%2. Una frase oggetto di abiura nell’immancabile nota al testo che conclude
il libro:

Nonostante la forma diaristica, questo non é un diario: non il mio, almeno.
[...] Romanzo in forma di diario, dunque, da intendersi come il “quarto
tempo” della mia trilogia autofittiva, o forse meglio come un sequel che
mostra il protagonista definitivamente invecchiato; arricchito ma anche
stremato da esperienze fatte in altri libri.'43

Le analogie con Ado non si limitano alla semplice evocazione figurale dell’attacco,
ma coinvolgono anche elementi strutturali e tematici. La figura materna € uno degli
elementi di convergenza “forte”. Attorno al rapporto che il protagonista instaura con la
madre, lo abbiamo visto nella sezione sul problema edipico nell’economia della
trilogia'#4, si addensano una serie di questioni esiziali per le forme del desiderio di
Walter. Non e un caso che Es metta in scena la morte della madre e la fine del desiderio
ossessivo: il rapporto apprensivo, vampiresco («coi suoi abbracci mi stritolava...»4°)
tra Walter e sua madre che lo costringeva ad una regressione perversa (1’ossessione dei
culturisti) non ha piu ragione di essere ora che la relazione ricattatoria non € piu.
Tuttavia, nonostante la scomparsa della figura materna, il libro non offre una soluzione
definitiva alla vicenda, lasciando trasparire, attraverso un elemento altamente simbolico,
una possibile riemersione dell’ossessione (lo vedremo piu avanti). Del resto la questione
delle reazioni regressivo-perverse, come mette in luce chiaramente Lacan, non e
riferibile al rapporto reale, bensi al legame puramente immaginario che instaura con gli
oggetti del desiderio: il luogo in cui deve morire il fantasma minaccioso non puo essere

che la mente del figlio (e infatti Walter afferma impaurito: «Minaccia oscena della

142 Fs, p. 34

143 Tvi, p. 221

144 Cfr. supra, parte seconda, cap. III, 3.1, 3.1.3
145 Ivi, p. 116
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presenza, [...] e terrore: che possa aprirmi un taglio nella schiena, apparirmi
d’improvviso e godere del mio spavento, (“[...] me a’n murird mai”»!46). Come
Candida, genitrice di Danilo Pulvirenti nel romanzo del 2010, anche la madre di Walter
é malata di alzheimer e i sintomi si incentrano sull’oggetto simbolico delle chiavi'4’, che
in Ado é metafora dell’onnipotenza materna. Allo stesso modo di Danilo Walter alle
prese con 1’assistenza della madre e costretto a tornare a Modena e a dormire nella
stanza che da bambino fu sua mentre la badante che la occupa si prende qualche giorno
di vacanza'#,

Altro elemento di sovrapposizione é la lingua dialettale modenese, che tornava in
Ado come elemento perturbante per Danilo: Candida, che parla I’italiano forbito delle
classi aristocratiche, erompe in un rimprovero incongruente verso Danilo con un dialetto
che non le era mai appartenuto, sconvolgendo la mente gia provata del figlio'#°. In
questo caso, invece, la madre non parla altro che dialetto, di cui non ci viene offerta
alcuna traduzione, e ogni sua frase e percepita come un atto persecutorio da Walter, che
confonde i deliri della malattia con un messaggio rivolto a lui, rivelando cosi tutta la
confusione immaginaria che insiste sul suo rapporto inconscio con la figura materna.
Entrambi i personaggi fanno in effetti un errore, per cosi dire, “di transfert”,
fantasmizzando un’intenzionalita di rimprovero laddove la causa andrebbe
realisticamente cercata nella malattia neurologica.

Siti ha affermato, nel corso di un’intervista con Gianluigi Simonetti, che ha sempre
percepito il dialetto come un idioma legato alla rappresentazione materna: «non riesco a
immaginare una figura di madre che parli in italiano standard; nessuna, nemmeno una
madre borghese»!'*, Effettivamente lungo tutta la trilogia il modenese é parlato quasi
esclusivamente dalla madre. Ma se in Udn e Tp accanto alle frasi dialettali compare la
traduzione italiana, in Sdn la lingua materna é lasciata alla sua forma viva e grezza: la

madre, nell’immaginario del protagonista, resta «a labbra strette, ostinata»'>! e testarda

146 Tvi, p. 116

147 Cfr. Ivi, p. 54

148 Cfr. Ivi, p. 55. Abbiamo incontrato la stessa situazione “regressiva” (con la badante che occupa la
stanza che fu del protagonista durante la sua infanzia) in Ado, p. 243. Cfr. supra, parte terza, cap. II,
2.3

«Ma perché, perché? Perché mi dai sempre contro? T’é catif come un spozel», in ivi, p. 286

W. Siti, Un realismo d’emergenza — conversazione con Walter Siti, cit., p. 167

151 Sdn, p. 17

149
150
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nel suo idioma antico, a tratti oscuro e incomprensibile (almeno per i lettori che non
hanno confidenza con 1’emiliano). Verso la fine di Sdn assistiamo a un episodio
esemplare: due pagine di dialogo in dialetto tra madre e figlio'®?, in cui sull’iniziale
effetto rassicurante prevale la minaccia di una parola che per Walter sara sempre ostile.
Del resto, i due testi nei quali non compare la parafrasi italiana degli enunciati materni
sono esclusivamente quelli in cui 1’assenza della madre e tematizzata, e la sua morte
posta come dato di innesco della storia raccontata (come un Sdn) o momento messo in
scena (come in Es): il motivo persecutorio connesso all’oscurita del dialetto é tanto piu
forte quanto piu il rapporto immaginario con la madre é irrimediabilmente fissato in un
ricordo che nella realta non é piu possibile modificare. Come a dire: finché qualcosa
esiste nella realta ho un termine dialettico fattuale cui rivolgermi per modificare
I’immagine affettiva interiore; quando questo termine viene a mancare, allora e un fatto
tra me e me, sono abbandonato alla solitudine conflittuale della mia mente e dei miei
fantasmi.

Un altro elemento mette in relazione le madri bisbetiche di Ado e Es: in entrambi i
casi sono oggetto di fantasie di omicidio da parte del figlio. Ma se nel primo caso il

protagonista, esasperato, passa all’atto, cosi non avviene nel secondo:

Mia sorella sarebbe d’accordo se liberassi entrambi fingendo di sbagliare.
«Venti gliene hai date, davvero? cinque, si € raccomandato Molteni... ma
sei matto?»

Gli occhi chiusi per sempre sono una speranza smodata, il coma
provocherebbe inchieste: meglio puntare sulla sonnolenza vischiosa che per
tutta la notte gli impedira di rompere il cazzo. [...] Potrei sempre dichiarare
che un’altra dose di gocce se 1’é somministrata da sola, chissa se sarebbe
ancora in grado di svitare il tappo.!>3

Ma il superamento dell’ossessione di Walter non avviene certo attraverso una
risoluzione del rapporto con la madre: sulla perversione agisce molto di piu, lo abbiamo
visto, la costrizione immaginaria del rapporto rispetto a quella reale. L’elemento
determinante per 1’abbandono dell’ossessione verso i corpi pneumatici € piuttosto il

dato materialistico di un’insostenibilita economica, contropartita nella realta

152 Cfr, Ivi, p. 524
153 Fs, p. 54

260



dell’insostenibilita fantasmatica della perversione, che ci era apparsa evidente gia sul
finire di Tp. Nella conclusione affettata di quel romanzo vi erano infatti le premesse per
I’operazione di abbandono forzato delle costose passioni consumistiche cui assistiamo
in Es: ora Walter non ha piu soldi.

Il gergo economico con il quale viene annunciata tale mutazione é indice
dell’intreccio dei vari livelli di senso coinvolti: come Walter, sul piano psichico,
necessita di «una conversione; o di una riconversione, per usare un linguaggio
industriale» !4, anche I’Italia (e con essa 1’intero mondo occidentale) in crisi economica
ha bisogno di ristrutturare il proprio ruolo nel nuovo paradigma dominante del
capitalismo finanziario. Allo stesso modo, si palesano le urgenze di rinnovamento del
piano politico-istituzionale, visto che Berlusconi, 1'uomo che condensava le
caratteristiche di un’epoca in cui potere, denaro, sesso e consumo rimandavano 1’uno
all’altro e che ha saputo cogliere per un ventennio lo spirito del tempo, é sulla via del

declino:

Berlusconi sembra avviato a un triste tramonto, non regge alla metafora che
e diventato: i nodi delle sue debolezze stanno venendo al pettine, le
smargiassate, le menzogne e i sotterfugi infantili, le amicizie pericolose.
[...] «La patonza deve girare»: intercettato mentre sbruffoneggiava con uno
dei suoi faccendieri-magnaccia, Silvio ha certificato con questo sconfortante
adagio (patonza uguale denaro) che il nostro cento rampante non sta stare
all’altezza delle proprie illuminazioni: i cocainomani in blazer stanno
perdendo carisma [...]. E la fede stessa nella facilita del potere che
imputridisce e incartapecorisce con loro.'>>

Il dissesto economico di Walter e la fine dell’acquisto del sesso a pagamento
corrisponde insomma, in una metafora che si allarga per cerchi concentrici partendo
dalla singolarita e arrivando a coinvolgere I’ordine del mondo, la fine dell’ affluent
society sommersa dalla crisi e dell’occidente, in perdita di credibilita e di potere
economico.

Una corrispondenza metaforica che emerge chiaramente nel rapporto del
protagonista con Rodrigo, un escort argentino definito il «metadone» attraverso il quale

Walter tentera di uscire dalla dipendenza cui € stato ridotto da anni di rapporti

154 Ivi, p. 34
155 Tvi, pp. 60-1
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economici e affettivi con Marcello;

Rodrigo e il meraviglioso ruminante dagli occhi di gladiolo, ma fingendo di
sparare a lui € Marcello che posso finalmente uccidere [...]. Ucciso il cuore
oscuro, anche I’arma che mi sara servita per spegnerlo perdera senso.!'>¢

Invece di continuare I’infinita sostituzione dei corpi “assoluti”, Rodrigo e lo
strumento che serve a interrompere la spirale viziosa del desiderio perverso: un corpo
che, a differenza di quanto avveniva con Marcello, non riesce ad assurgere a simbolo, e
resta nella sua avvilente materialita ordinaria resa ancor piu squallida da un famelica
avidita. Con I’esperienza di Rodrigo acquista insomma evidenza 1’esaurimento della
spinta che induceva Water a riconoscere negli incontri con i body-builders (a pagamento
0 meno) una testimonianza di quell’ordine assoluto, che dichiarava perentoriamente di
avere infine raggiunto al termine della trilogia. Un’esperienza di smarrimento, poiché
non trovare 1’oggetto dei propri desideri la dove lo si ¢ sempre trovato significa sentir
cedere tutto I’impianto soggettivo, che attorno al desiderio si regge. «Come 1’ideologia,
il desiderio é frutto delle condizioni materiali»'>’, afferma Walter riferendosi al proprio
dissesto economico. Vero, ma € una considerazione che per essere assunta nella
pienezza delle sue conseguenze deve essere preceduta da un lavoro che “storicizzi” il
desiderio, ossia che ne dia conto da un punto di vista delle legittimazioni immaginarie
che esso implica. “Materialismo del desiderio” indica non tanto la disponibilita
immediata di denaro per soddisfare le proprie pulsioni (come implicitamente affermava
Walter con ’operazione di “sputtanamento” dei soldi accumulati con il lavoro su
Pasolini'>®): questo é il piano ideologico del materialismo contemporaneo, che tende
costantemente a ridurre ogni cosa al suo equivalente monetario. Piuttosto, il
materialismo si manifesta nella contingenza improvvisa e straniante dell’incontro tra
I’immaginario, che guida il desiderio nella realta, e un oggetto del desiderio. Il livello
dell’immaginario ci indica infatti cosa desiderare'™: proprio questo é il piano della

realta che comincia a crollare in Walter.

156 Tvi, p. 49

157 Tvi, pp. 10-1

158 Cfr. Tp, p. 861, Ic, p. 286 e anche cfr. supra, parte seconda, cap. II, 2.3

159§, Zizek, L’epidemia dell’immaginario, cit., pp. 19-20 e J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 118.
Cfr. anche supra parte prima, cap. [, 1.1
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4.1 Attraverso la fantasia

Il Marcello che in tutte le comparse precedenti agiva strutturalmente da causa del
desiderio é ora derubricato a uno stanco «Ercole di mezz’eta, borghese e ingrassato» ',
un corpo in preda all’imperfezione. Si interrompe il lavorio di quella macchina
metaforica che elevava Marcello all’assoluto: egli, per la prima volta, si rivela incapace
di essere «all’altezza del proprio mandato metafisico»'®'. Ma é proprio certo che sia
un’inabilita da ascrivere a Marcello o non, piuttosto, a Walter? Per tentare di capirlo
osserviamo la relazione con Rodrigo tentando di comprendere le ragioni e le
conseguenze dello stallo della macchina metafisica. Anche nel suo caso 1’impasto di
gnosticismo, edonismo e adorazione estatica, che attivava tutta la serie di salti metafisici

e simbolici che elevavano Marcello all’assoluto, risulta inservibile:

Non riesco a spogliarlo della sua armatura mondana per ricondurlo a
crisalide e ad arconte; o I’armatura é troppo spessa, o la mia capacita di
trasfigurazione e andata in tilt. Senza i conforti della religione, non resta che
il mercimonio. [...] Non ho altra scelta che chiudere la pratica, ma questo
secondo addio sara piu fiacco del primo: attraverso Marcello ho regolato i
conti con il simbolico, attraverso Rodrigo solamente con I’immaginario.!®?

Si tratta dunque di due diversi tipi di inservibilita. La differenza tra Marcello e
Rodrigo € quella che passa tra due livelli differenti dell’esperienza soggettiva della
realta, tra il piano simbolico e quello immaginario. L’uno e metafora di qualcosa, I’altro
infinito gioco di specchi; 1’uno é sintomo, interpretabile e carico di significati fondanti
la struttura di senso costruita da Walter, I’altro é fantasia, insensato godimento che non
significa nulla se non se stesso. E interessante notare che Rodrigo, in realtd, non & mai
entrato in quella macchina simbolica di elevazione metafisica, non ha mai subito una
“sursignificazone”!®3, come invece accadeva costantemente a Marcello. Si prenda
I’adorazione per le fotografie che accompagna con una certa costanza 1’ossessione di
Walter: egli non perdere occasione di conferire un significato simbolico agli scatti

fotografici, cioe a comporli in un linguaggio, a renderle segno ricco di senso laddove

160 Fg, p.21

161 Tvi, p.21

162 Tvi, pp. 69-70

163 Cfr. V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p 63
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esse non sono altro che indice, deittico, significante senza significato'®*. Si pone dunque
un paradosso: se I’attivazione del desiderio era affidata a questa trasformazione gnostica
del corpo e della sua immagine in un assoluto, laddove essa perde operativita dovrebbe
mancare anche I’attrazione. Rodrigo insomma, secondo la logica consequenziale del
simbolico, non dovrebbe essere desiderato: evidentemente le dinamiche che lo
configurano come oggetto del desiderio si innestano su un altro piano, diverso ma
correlato al primo.

Con Rodrigo, Walter sta riportando in termini letterari 1’esperienza che
psicoanaliticamente si chiama “attraversamento del fantasma”. Si tratta del momento
cruciale in cui un soggetto prende le distanze non dal sintomo attraverso
I’interpretazione simbolica, ma, attraverso uno spostamento nel campo del godimento,
dal fantasma che struttura il suo desiderio'®®. Ogni sistema simbolico contiene in sé un
luogo in cui si interrompono le equivalenze e le opposizioni ch’esso stabilisce e si
rivelano i significanti-maestro, i nomi-del-padre, i punti di capitone per cio che in fondo
sono: fantasie di corrispondenza tra significante e significato. La frase lacaniana
apparentemente oscura «non c’é Altro dell’ Altro» !¢ non ha che questo senso: dobbiamo
essere coscienti dell’impossibilita strutturale della pienezza del simbolico, della legge,
del linguaggio (che servirebbe a interpretare un sintomo), di individuarne cioe un
fondamento che non sia arbitrario. Questo vuoto che fonda 1‘ordine simbolico e
precisamente la fantasia. Percio il sintomo (Marcello) persiste nella forma del
godimento (Rodrigo). In altre parole, la faccia non interpretabile del sintomo € la
fantasia, che risulta talmente immediata da essere intrattabile dal simbolico. E per
questo che Rodrigo non puo essere divinizzato come il Marcello di Tp. Attraversare la
fantasia significa comprendere che la costruzione simbolica (in questo caso il sistema
gnostico cui si affida Walter, che gli permette di conferire ritualita agli incontri sessuali)

é retta in realta da un fantasma ingiustificato, arbitrario, senza senso. Afferma Zizek:

164 Sy tale “ottusita” della fotografia cfr. R. Barthes, La camera chiara, cit., pp. 6-9 e anche Ph. Dubois,
L’atto fotogrdfico, cit., pp. 56-8

165 T’attraversamento del fantasma differisce dall’interpretazione e dalla soggettivazione del sintomo
perché non agisce nel campo simbolico, bensi in un luogo d’intersezione tra il campo immaginario
dell’oggetto piccolo a e il campo del reale del desiderio. Cfr. J. Lacan, La logica del fantasma, in Id.,
Altri scritti, (a c. di ) A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 319-24.

166 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 816
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Il sintomo ¢ una formazione significante che, per cosi dire, «sorpassa sé
stessa» nella direzione della propria interpretazione, esso e quindi una
formazione che puo essere analizzata; la fantasia € una costruzione inerte
che non puo essere analizzata, che resiste all’interpretazione. Il sintomo
implica un grande Altro non barrato e coerente cui si indirizza, in modo che
esso gli conferisca retroattivamente il suo significato; la fantasia implica un
Altro bloccato, barrato, non intero e incoerente, vale a dire, essa riempie un
vuoto nell’ Altro.'6’

Il vuoto che la fantasia riempe € dunque cio che permette al simbolico di
mascherare la propria arbitrarieta: per chiarezza ci siamo riferiti alle categorie del primo
Lacan, che ancora fondava I’ordine della legge sulla sostanziosa sovrapposizione tra
significante e significato, su quel nom-du-pére che col tempo lo psicoanalista tendera a
sfumare nel piano immaginario dell’esperienza della realta.

Nel caso che abbiamo preso in esame, dunque, Rodrigo e 1’elemento immaginario
dal quale prendere le distanze, dopo che Walter ha elaborato, interpretato Marcello
come sintomo. Per questo, cadendo la forza metaforica che per molti anni (e molte
pagine) aveva rimandato ad altri livelli di senso, 1’oggetto del desiderio si rivela in tutta
la sua ottusita: una persona avida di denaro, che mira a spillargli piu soldi possibili,
meschina nelle sue strategie commerciali. In tal maniera il passaggio di Rodrigo da un
registro immaginario ad uno reale invalida tutta la costruzione metafisica di Walter. E
questo, molto piu che la semplice morte della madre, che determina il crollo di

quell’ordine simbolico:

La top ten degli ercoli posseduti carnalmente [...]: arredi di un cella
funeraria, puro collezionismo criminale che annuvola il possesso
dichiarandolo improprio — cosa ho posseduto infine, se molti di loro non se
lo ricordano neanche? Io, io solo potrei trasfigurarlo sigillandolo con la
morte: catalogo ne varietur spalmato sulle pareti, serie chiusa da non riaprire
mai pit.'68

Questa rivelazione inquietante del vuoto alla base dell’ordine simbolico puo, in un
primo momento, indurre ad uno spaesamento radicale del soggetto, costretto a

confrontarsi con il reale dell’assenza di senso: di fronte all’angoscia darsi la morte € la

167 S, Zizek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 103
168 Fs,p. 77
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soluzione che sembra piu semplice. Tuttavia, il protagonista riconosce in sé un desiderio
che risorge e si interroga piu volte nel corso del testo se sia possibile un’uscita non
regressiva dalla crisi'®®. Evidentemente si, se durante un’ulteriore incontro (anche
sessuale) con Marcello, Walter lo osserva nel suo decadimento fisico oggettivo e non

cede emozionalmente ai suoi atteggiamenti civettuoli e vagamente ricattatori:

Ora il corpo di quell’ex dio e pieno di infezioni, una malefica proprio
intorno al perineo. [...] E lui che cerca le carezze e mi nasconde la testa
sulle spalle, trema come se avesse la febbre, o come se I’eccitazione si
accompagnasse a una leggera forma d’epilessia («era ‘na cifra che nun mo’o
sentivo dentro cosi duro»). [...] Offrirsi per Marcello equivale a una stretta
di mano, si sbaglia e mi chiama Danilo, ogni conversione e un’apostasia.
Ma quando prima di congedarci tiro fuori il portafoglio mi trattiene «quasi
quasi t’avrebbi da paga io... oggi se semo divertiti e basta».

Non era mai successo, mi coglie impreparato, [...] prospetta altri incontri
gratuiti. [...]

«Vedremo Marcellino... in questa fase non ho nemmeno il tempo di
voltarmi indietro.»

E la poesia quella che si volta indietro, “versus”; la prosa (“prorsus”) va
avanti.!”

E evidente che la via verso un’uscita non regressiva dalla crisi passa attraverso la
ridefinizione di quel vuoto angoscioso che determina la caduta della fantasia: significa
cioe cercare un “nuovo” nom-du-pére, o, se si preferisce, un’altra fantasia.

Ma come € avvenuto tale sblocco di una dinamica temporale incaponita su una
forma di desiderio perversa, bloccata e tuttavia impossibile da protrarre a lungo? La
negazione del tempo che abbiamo analizzato a lungo nella trilogia interviene solo dopo
il menage con Rodrigo, un legame che si segnala per la sua palese oscenita commerciale
ben piu gretta rispetto alla consuetudine bonaria instaurata con Marcello, e che potrebbe
essere considerato 1’apice immaginario della perversione. Non e cioe una negazione
frontale, moralistica, interdittiva che permette il cambiamento di Walter. Piuttosto, il
processo di “attraversamento del fantasma” impone una presa di distanza solo a seguito
di un confronto ravvicinato con la materialita viva dell’ossessione, spogliata prima da

tutta la carica metaforica e sublimante che strutturava il discorso religioso di Walter, poi

169 «L’opposto dell’irrealta € la depressione?», in ivi, p. 131
170 Tvi, pp. 165-6
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dalla forza immaginaria che sospingeva Walter alla continua ricerca dei corpi
voluminosi (non e un caso che egli si chieda ad un certo punto, evocando la metonimia:
«la mia ossessione era una figura retorica?»!’?).

Se dunque prendiamo per buono il parallelismo tra ideologia e desiderio, basato
sulla materialita dell’incontro, occorre ragionare sul rapporto che li accomuna e sulle
ipotesi di fuoriuscita dall’ideologia e da un desiderio intrappolato nella cattiva infinita.
Non é solo attraverso il lavoro simbolico su Marcello che il protagonista si lascia alle
spalle una struttura del desiderio definita dalle regole perverse: non e cioe il solo sapere,
I’interpretazione in sé che conta, ma anche il processo, che abbiamo tentato di
descrivere con I’“attraversamento del fantasma”. A seguito di tale esperienza avviene
una deviazione del godimento in rapporto al soggetto. Il doppio movimento
(interpretativo/simbolico e di attraversamento del fantasma/immaginario) € cio che
consente il cambiamento, I’evasione dalla ripetizione ossessiva. Vi é una certa analogia
tra la versione ossessiva e ripetitiva del desiderio, che abbiamo definito
psicoanaliticamente perversa, e la principale funzione ideologica secondo Althusser.
Oltre alle finalita di mantenimento dello status quo, essa ha un funzionamento che
sembra sostanzialmente inconscio e automatico (proprio come l’inconscio, secondo
Althusser, non ha storia'’? e si afferma a dispetto delle idee coscientemente
professate!’?). L’emersione ideologica che osserviamo in Siti non ha molto a che fare
con il lato coercitivo dell’ideologia (le strutture sociali e culturali che Althusser
chiamava “apparati ideologici di stato”, come la chiesa, I’esercito o la famiglia), quanto
con il subdolo effetto di liberta del desiderio. Un desiderio bloccato, un desiderio che
rifiuti il carattere di insoddisfazione (e non frustrazione: quest’ultima ha infatti a che
fare con rapporti duali, mentre il desiderio ha bisogno di un terzo) costitutiva riassunta
nella frase paradigmatica “ce n’est pas ¢a”, ¢ un desiderio eminentemente ideologico.
Rimanderemo una discussione approfondita di tali questioni nelle conclusioni. Per ora
notiamo la consequenzialita del processo indicato con un effettivo cambiamento in
Walter. La considerazione sull’opposizione di prosa e poesia puo valere in chiave

metaletteraria come indicazione di uno sblocco temporale finalmente raggiunto

71 Tvi, p. 175
172 1.. Althusser, Sull’ideologia, cit. p. 53-4
173 Ivi, p. 60
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nell’economia del racconto. Incarnato dal personaggio di Gerardo, il cambiamento
irrompe improvviso sotto forma di un’immersione scioccante nella consapevolezza che
«alla realta non si sfugge. Appunto, e questo che il suo corpo mi ricorda

continuamente.»'’* Sembra poco, ma forse é tutto per il personaggio di Walter.

4.2 Gerardo

Tale dinamica di esaurimento della spinta perversa, in effetti, e all’opera non solo a
livello simbolico e immaginario ma sul piano narrativo, come causa dell’incontro con il
personaggio di Gerardo, il gerontofilo quarantenne che si innamora sinceramente della
carne avvizzita del protagonista. Vediamo come funziona.

La “top ten” delle immagini di nudi maschili che conserva Walter ¢ mutila di un
elemento, sfuggito a suo tempo all’occhio della macchina fotografica. Il protagonista
vorrebbe percio rintracciare un’istantanea di tale Roberto per completare, chiudere e
archiviare la collezione. Per questo, su suggerimento di Sergio (lo stesso di Tp? La saga
continua...), si registra sul Sito di “Italian Bears”, una piattaforma internet che permette
gli incontri tra gli “orsi”, uomini robusti e pelosi come il nostro protagonista, e i
cosiddetti “cacciatori”, omosessuali attratti da tale categoria. In seguito, dopo aver
cercato e trovato il tassello mancante alla top ten, per una «curiosita [...] fatua e
narcisistica», controlla le richieste di contatto del proprio account. Tra i messaggi c’e
appunto quello di Gerardo, con cui prende appuntamento a Modena. Non si puo dire che
la descrizione di questo nuovo personaggio corrisponda ai canoni estetici che 1’hanno

sempre attratto:

Barbetta corta, 1’occhio sinistro se ne va un po’ per conto suo — spalle strette
e curve, quasi direi una leggera gibbosita; ma il corpo non lo guardo, i corpi
sublimi si sono ormai nascosti dietro al muro del suono, dietro a troppi
chilometri di delusione per tornare a essere veri.!”>

Gerardo si dimostra subito zelante nei confronti di Walter, che, ricoverato per
qualche giorno a causa di un’operazione alla cistifellea, non trattiene un moto di

sospetto: «ansioso, ma di cosa? Spera in un seguito? Ma non era accasato? Che trama si

174 FEs, p. 119
175 Ivi, p. 107
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sta costruendo in testa?»!7® Tuttavia, 1’aspetto sotteso a tali timori superficiali & una
particolare “piega” del desiderio di Gerardo che Walter sente ad un tempo vicina e
distante: come il protagonista, infatti, Gerardo non solo «si diletta di fotografia» ma
dimostra una passione voyeristica: «il destino e un campione di ironia: io che ho
affidato le mie ossessioni al fotografare, finirei dunque vergognosamente

fotografato?»!”” Tuttavia, a differenza sua,

Odia la perfezione fisica [...]. Diverso tra i diversi, conosco la sindrome:
forse mi pensa come il suo stendardo. La dea Nemesi mi condanna al
contrappasso: invece che protagonista della perversione ne sono 1’oggetto,
1’ossessione si esercita su di me.!”®

Oltre al voyerismo, i due condividono lo stigma di una diversita supplementare, che
rende eclettici i desideri di entrambi all’interno della stessa comunita omosessuale:
essere attratti dall’estremo speculare, la perfezione mastodontica per Walter,
I’imperfezione degli anziani per Gerardo. Del resto questa comunanza di posizione non
corrisponde ad uno stesso atteggiamento nei confronti della vita: nulla di piu lontano
dell’attitudine pratica e fattuale di Gerardo dall’astrazione simbolica e metafisica di
Walter. L’incontro e interessante proprio perché contiene 1’antitesi di due posizioni
differenti nei confronti del desiderio perverso. Gerardo considera la propria gerontofilia
come un aspetto particolare di una vita tutto sommato normale, attenta alla realta,
composta da un lavoro mediocre e una quotidianita routinaria di coppia; Walter, invece,
ha sempre sovraccaricato metaforicamente 1’ossessione per i culturisti attraverso le
forme sferiche e perfette, rendendola sostanzialmente il vertice di senso, il luogo sacro
di una tensione esistenziale. Una venerazione religiosa il cui prezzo, lo abbiamo visto,
era la negazione della realta e del tempo. Ora, incalzato dall’approssimarsi
dell’anzianita, dalla morte della madre, dall’agnizione del volto reale di coloro che
hanno rappresentato per decenni gli oggetti di desiderio, dalla penuria di denaro, Walter

e pronto a “imparare” la vita:

176 Tvi, p. 109
177 Tvi, p. 173
178 Ivi, p. 110
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La transustanziazione che il desiderio opera sulla carne, ora che la sorprendo
in atto su un corpo che piu vile non si puo (cioe il mio), mi appare in tutta la
sua vana astrazione, o insensatezza neurobiologica. Quel che Gerardo mi
propone é un segmento di vita-vita, senza scappatoia: una strada stretta, un
bivio in extremis [...]. Essere amati a sessantacinque anni € come avere un
figlio per una donna della stessa eta, una scommessa di forza quando la
forza scarseggia.!”®

La realta, questa bestia nera che Walter, attraverso 1’alibi della ragione gnostica, ha
rifuggito per anni con il terrore edipico di chi non se ne sente all’altezza, ¢ invece
«un’alleata se non addirittura una collega» per Gerardo, un’entita «con cui “si puo
lavorare”»!8, La sua fiducia positivistica nella forza di volonta, nella plasmabilita del
mondo, nella possibilita del cambiamento ha una che di ottuso ma allo stesso tempo di
ammirabile, cosi come I’entusiasmo per 1’amore sincero e libero, che lo sospinge spesso
nel melodrammatico, attira le reprimende di Walter, che tuttavia non puo dichiararsene
immune. Vi e infatti una certa curiosita nello sguardo del narratore, che si manifesta in

un’ambiguita delle descrizioni di Gerardo:

Per lui I’amore e sacrificio fatto con allegria, libero dono di sé all’altro;
purché I’altro non mistifichi la propria natura. «Sono contento per te», la sua
risposta stereotipa ad ogni mio piccolo successo, all’inizio mi infastidiva per
I’apparente freddezza; suggerivo un “per noi” che veniva recepito
mollemente — e aveva ragione, il “per noi” s’inoltra in una nebbiolina
sentimentale da cui Gerardo preferisce stare lontano [...].'8!

La «nebbiolina sentimentale», che aveva permesso a Walter di rifuggire nel
patetismo ogniqualvolta si sentisse accerchiato dalla realta, e distrutta davanti al
pragmatismo illuminista, onesto e responsabilizzante, di Gerardo. Anche di fronte alla
rimozione del lutto, che conduce Walter ad uno stato pressoché allucinatorio («sentivo a
sfiorarmi la nuca gli artigli di lei acquattata in forma di vampiro. Con la bocca che
colava sangue, evasa dalla bara apposta per me»!8?), Gerardo agisce da taumaturgo delle
immagini spaventose, forzando il protagonista alla esternazione in linguaggio dei suoi

fantasmi riguardanti il suo rapporto con la madre:

179 Tvi, p. 113
180 Tvi, p. 159
181 Ivi, p. 162
182 Ivi, p. 116
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«Aveva (con un brivido) i canini lunghi...»

«Non ti ricordi che non siete riusciti a sistemargliela la dentiera e 1’avete
seppellita senza?»

«E vero... (rido singhiozzando) un vampiro sdentato non puo andare molto
inla...»

«I becchini (ride di rimando, liberato) I’avranno buttata nell’umido, per
quanto raspi non potra pill recuperarla» '8

La capacita di velare le domande di una sfumatura comica strappa le risate tra i
singhiozzi di Walter. Sembra prodursi in questo caso un effetto umoristico, che secondo
Freud ha il compito di tutelare il principio di piacere di fronte a una realta dolorosa e
difficilmente accettabile'®4, e si basa sulla regressione infantile e ha tutta 1’aria di essere
alla base della formazione perversa di negazione della realta che Walter ha sempre
messo in atto. Eppure, in questo caso, € proprio Gerardo che la suggerisce, insistendo
sul significante sinneddochico dell’immagine vampiresca materna (i denti). In tal
maniera la regressione avviene su un preciso elemento e agisce da ricapitolazione e
sblocco («un vampiro sdentato non puo andare molto in la») dell’immagine ostinata di
una madre che aveva amato troppo possessivamente il piccolo Walter (o almeno cosi
egli ha sempre percepito il rapporto).

La condensazione delle antitesi che Gerardo incarna costituisce dunque per Walter
un mistero metaforico al quale egli si rivolge con un atteggiamento di curiosita: com’e
possibile che ami i miei difetti? Cosa si aspetta da me? Perfino la provenienza
geografica dell’amante ha i caratteri di un enigma che stimola 1’interesse, rivelandosi
gradualmente: all’inizio del rapporto si finge modenese, poi, grazie ad alcune
coincidenze linguistiche (le battute in un dialetto del sud nel film Rocco e i suoi fratelli)
si rivela essere originario di Potenza. Inoltre, emerge un suo lavoro in uno zuccherificio
di Ravenna'®: insomma Gerardo é un personaggio che ha la caratteristica ambivalente
di essere un uomo dalla vita e dall’intelligenza tutto sommato comune e che purtuttavia
non finisce di stupire con la sua inaspettata mobilita. E nomadico, camaleontico, perfino
docile di fronte ai cambiamenti richiesti dalla realta: quando, per seguire Walter nel suo

trasloco, si trasferira alle porte di Milano, assumera alcune espressioni regionali

183 Tvi, p. 117

184} questo il senso dell’umorismo che emerge in S. Freud, L’umorismo (1927), in 1d., Opere, vol. X, (a
c. di) C. Musatti, Boringhieri, Torino 1985, pp. 499-508

185 Tvi, p. 169
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lombarde!8®. Nonostante alcune resistenze, dovute al conflitto tra questo nuovo tipo di
relazione e il vecchio desiderio dei corpi pneumatici, Walter cede al fascino irenico di
Gerardo: comincia a prendere forma in lui un nuovo tipo di metafora, a installarsi un
diverso nom-du-Pére, che rappresenta per il protagonista la soluzione a quello
smarrimento metaforico e angoscioso che corrispondeva all’abbandono dei vecchi
incontri. Un nuova metafora che contempla necessariamente la realta come elemento
essenziale del senso: «per liberare 1’orgasmo ormai mi dimentico di chiudere gli occhi
(come facevo all’inizio) immaginando i porno muscolosi, e finisco per fare I’amore
semplicemente con lui.»'8’

L’oscillazione imprevedibile del senso “nuovo”, la sua impermanenza, e
rappresentata emblematicamente alla conclusione del romanzo. Gerardo infatti,
rappresentante di un desiderio ancora in larga misura inesplorato da Walter, sparisce
misteriosamente. La causa, ricostruisce Walter, risiederebbe in una sua protratta
trascuratezza nella cura del rapporto («& mancato 1’entusiasmo»'88). Il pensiero corre
subito allo spettro dell’atto definitivo che ha segnato la fine di Ruggero e Mimmo nei
primi due romanzi della trilogia. Il narratore fa infatti riferimento ai suicidi nei
personaggi che lo hanno amato nella trilogia, riferendosi alla differenza che
un’eventuale decesso reale di Gerardo (un’ipotesi che potrebbe concretizzarsi verso la

fine del libro) avrebbe:

Il pensiero con cui mi sono gingillato ipocritamente per anni, esternandolo
ogni tanto per rendermi interessante (la seduzione del muso della metro ,
giocattolone festoso pronto a sgranocchiarti) — lui & capace di averlo
realizzato. Se Gerardo si e tolto di mezzo (non come quando fingevo che i
miei partner lo facessero per convenzione letteraria, per terminare un libro e
cominciarne un altro, ma nella realta) saro infelice per sempre.!%

Al di 1a del meccanismo classico dell’ autofiction, per cui il narratore spergiura ogni

volta di dire il vero sconfessando cio che ha affermato in precedenza, in questo

186 «Ostia che bello quando m’accarezzi...» in ivi, p. 172; «Non comportarti da isterico, pistola: se hai
deciso di accoltellarmi accoltellami e mucchiamola li» in ivi, p. 183; «Che c’¢, bella gioia?» in ivi, p.
188

187 Tvi, p. 171

188 Ivi, p. 214

189 Tvi, p. 215
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frangente di assenza del partner vi € concentrato tutto il carico simbolico del
cambiamento che abbiamo tentato di descrivere. Gerardo ha in realta deciso di
sottoporsi a un intervento per raddrizzare la colonna vertebrale e correggere la cifosi: un
omaggio a Walter, che decide di ricambiarlo acconsentendo all’unione civile e

suggellando cosi il percorso di mutazione.

4.3 Un finale ambivalente

Siamo di fronte al primo caso di una vicenda con Walter protagonista che si chiude
lasciando supporre il prosieguo di una relazione amorosa stabile, che oltrepassa la soglia
testuale della fine per protrarsi in una dimensione altra rispetto alla letteratura. La
risoluzione della storia in un’unione civile coincide con un nuovo inizio, che tuttavia e
lasciato nell’indeterminatezza del non nominato, in uno spazio che oltrepassa il campo
significante dello scritto letterario: (ancora) nessuna parola a determinarla. In tale
sospensione improvvisa di una vicenda possiamo riconoscere un possibile elemento di
aggancio per un libro futuro, un elemento di suspance che “minaccia” una prosecuzione
della vicenda autofittiva di Walter, ma anche un elemento riconoscibile del classico lieto
fine. Da un lato cioe, come nei racconti seriali, I’autore lascia aperta la possibilita della
continuazione della “saga” inaugurata con Sdn, nonostante Es sia stato presentato
dall’autore e letto dalla critica come la conclusione definitiva dell’opera autofittiva!®.
D’altra parte, pero, come ha affermato Moretti a proposito delle opere di Puskin e
Stendhal,

I’unico finale del tutto coerente ¢ quello qui inimmaginabile, ossia il lieto
fine. [In esso] la trama si trasforma da mera successione cronologica in
percorso intenzionale [...]: non piu rischiosa e precaria attribuzione
individuale, ma universo di valori condivisi, di cui la reciprocita del
sentimento d’amore é la forma piu schietta e comprensibile.'*!

Un finale, quello del matrimonio, che non pud che apparire una soluzione
rassicurante e beneducata, un’abiura a tutto il corso del desiderio che abbiamo seguito in

Walter e che sembrava non poter contemplare una conclusione. Vi € pero una scena

190 Cfr. I’intervista di Siti con Massimo Fusillo,

http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1350/1112 [10/12/2016]
191 F, Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 131
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ulteriore rispetto alla richiesta di matrimonio, che offre un finale del tutto alternativo.

Le ultime due pagine offrono una sintesi esemplare del conflitto tra individualita e
necessita sociale che costituisce il motore essenziale del romanzo di formazione. Walter
si domanda se davvero la scelta del matrimonio (o di «quel pallido ectoplasma che le
leggi italiane consentono»'%? alle coppie omosessuali) sia davvero una scelta sincera: «o
sto solo bussando alla porta della giustizia, sperando che mi apra anche se e troppo
tardi?»'%3 Per questo vuole fare un pellegrinaggio alla tomba di Manzoni, presso il
Cimitero Monumentale di Milano, in cerca di una risposta spirituale. Tuttavia, arrivato
di fronte ai gradini che portano al Famedio in cui é sepolto lo scrittore dei Promessi
sposi, il protagonista sente mancare la volonta, e preferisce vagare «per i vialetti in
cerca di ragioni»!%. Atto simbolicamente significativo: ad un’ascensione verso
I’auctoritas della letteratura e della fede, cui pure intenzionalmente aspirava, preferisce
ancora una volta trovare le risposte in un’erranza orizzontale e senza meta, tra «residui
di neve nera e inquinata [che] sporcano le ali degli angeli, uno schiavo di bronzo verde
con gli anelli alle orecchie [che] bacia i piedi di un cieco.»'%> Non un’ascesa difficoltosa
al Monte Ventoso («non mi va piu di salire, i gradini sono ghiacciati e comunque lui in
che potrebbe aiutarmi?»!%%) verso la ricerca di una parola definitiva, ma un deambulare
sperduto in un luogo labirintico di morti non illustri. Poco prima della conclusione,
Walter vede che «una signora smarrita interroga la sequenza dei numeri che identificano
le tombe»'%7: una comparsa che non puo avere altro senso che spostare 1’attenzione sul
valore simbolico (e cabalistico) dei numeri di fronte allo sconcerto esistenziale. E infine

la conclusione:

Siamo nel settore dei quattrocento: cenotafi della guerra in Russia, da cui
non si ritorna perché non si sconfigge I’inverno. Giro a sinistra dove si
trovano quelle meno impegnative; la quattrocentonovantasei ¢ una semplice
croce, con una corona di marmo corroso che pende inclinata dal braccio
traverso. Cado in ginocchio e prego senza sapere Chi.!%

192 Fg, p. 217
193 Tvi, p. 218
194 Tvi, p. 218
195 Tvi, pp. 218-9
196 Tvi, p. 218
197 Ty, p. 219
198 Tbidem
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La conclusione su un atto cosi pascaliano, ha condotto alcuni interpreti a darne una
lettura “ottimistica”, che conferma 1’ipotesi di abiura che abbiamo suggerito. In questo
senso il lieto fine coincide con un rinnegamento monologico delle pratiche amorose che

abbiamo seguito per piu di un ventennio. Scrive Massimo Recalcati:

Il gesto finale della preghiera a cui si concede il protagonista e il tentativo di
reintrodurre nella carneficina del godimento mortale lo spiraglio del
desiderio e dell’amore risorti. Non importa se il cielo sopra le nostre teste,
come ci ricordava Sartre, e vuoto. “Cado in ginocchio e prego senza sapere
a Chi”. Fare esistere un amore é rivolgersi all’Altro, come accade nella
preghiera, e scommettere sulla possibilita di un’altra vita rispetto a
quell’inferno del godimento mortale che il discorso del capitalista promette
essere 1’unica forma possibile della vita. E’ una conversione. E in questo la
preghiera di Siti rivela la verita della sua scrittura come possibile forma di
redenzione. Per questo egli non abbandona mai lo sforzo sublime della
letteratura. E per questo la scrittura lo salva.!%

Si fa cioe coincidere 1’atto d’inginocchiamento con un atto di fede nella letteratura,
vero e proprio lieto fine che sovrappone I’unione con Gerardo a una rinata fiducia nel
potere salvifico della letteratura. Insomma: “la bellezza salvera il mondo” non sarebbe
pil una sentenza apodittica e riduttiva fino alla stoltezza, di cui farsi beffe, come Walter
lasciava intendere nell’episodio (autofittivo) del Teatro Valle in Rnsan®’’, bensi un
risultato riassuntivo di un percorso di uscita dalla perversione. Per quanto seducente sia
tale lettura, non possiamo tuttavia non segnalare alcuni elementi che ad essa si
oppongono, forse in modo irrimediabilmente contraddittorio.

Come prima obiezione, si potrebbe affermare che 1’idea di edificazione morale non
e tra le corde del nostro scrittore. Le irrisioni alle inadeguatezze di una visione
costruttiva e valoriale della politica, diffuse sostanzialmente in tutti i testi?’!, indicano
una chiara sfiducia nelle categorie morali che sembra troppo strutturata per essere
frettolosamente risolta e abiurata nel corso di una conclusione: essa diverrebbe «una

presa di posizione assiologica che 1’autore si rifiuta enfaticamente di esercitare.»?% Le

199 M. Recalcati, http://www.psychiatryonline.it/node/4883, 19/03/2014, (10/02/2017)

200 Cfr., Rnsan, p. 224

20 Mi permetto di rimandare a G. Tinelli, “Walter Siti: un altro impegno”, L'immaginario politico.
Impegno, resistenza, ideologia, (a c. di) S. Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinelli,
Between, V.10 (2015), http://www.betweenjournal.it/, (10/02/2017)

202 P, Giglioli, Le metafore economiche di Walter Siti, cit.,
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analisi diffuse sulla preminenza della soddisfazione del desiderio sulla volonta o quelle
sul potere dell’immagine nella causazione del desiderio, presenti soprattutto in Tp,
appaiono di respiro molto piu ampio di una rapida conclusione di romanzo, con le sue
esigenze di sinteticita e chiusura del senso.

Vero é che si tratta di conversione, ma piu di un tentativo di cambiamento che di un
percorso concluso. Il riferimento pascaliano deve infatti essere letto in senso contrario, e
non in senso letterale, come fa Recalcati. Gia nel quarto capitolo il narratore si
domandava se la famosa sentenza di Pascal, ripresa da Althusser a proposito
dell’ideologia, e passibile di inversione: «la sfida di Pascal (“inginocchiati e vedrai che
la fede arriva”) funziona anche al contrario?»?%® Dunque quest’ultimo atto va come
apertura, spaesamento, indecisione di fronte alla nuova forma del desiderio di cui Es
narra la genesi. Del resto 1’atmosfera che si percepisce in quest’ultima pagina non e
quella ecumenica di una nuova rivelazione, piuttosto quella di un’erranza che non é
possibile concludere, perfino nel luogo che, da laici o da credenti, & chiamato
eufemisticamente il luogo del riposo.

Ma c’e¢ un dato incontrovertibile che rende la lettura “risolutiva” palesemente
inadeguata all’interpretazione conclusiva del percorso autofittivo sitiano. Abbiamo gia
notato come la scena finale presti un’attenzione apparentemente incongruente alla
numerazione delle tombe. Prima la comparsa di una figura di donna-fantasma smarrita
tra le tombe a interpretarne le sequenze di numeri; poi I’atto mistico di fronte alla tomba
numero quattrocentonovantasei: se queste allusioni cabalistiche fossero gratuite si
potrebbe pensare a una pedanteria erudita o a una casualita insensata. In realta e chiaro
che la numerazione fa parte di una simbologia nemmeno troppo oscura:
quattrocentonovantasei € il numero dei rapporti sessuali che all’inizio del testo Walter si
propone di raggiungere con Marcello per poi lasciarlo. Walter, a inizio romanzo, pensa

al momento piu opportuno per interrompere il rapporto con il borgataro:

trascuro la contabilita, il quattrocentosettanta € superato ma manca ancora
abbastanza (troppo?) al quattrocentonovantasei (terzo nella serie dei numeri
perfetti e equivalenti alla somma dei loro divisori primi, dunque perfetto tra
i perfetti); o dovrei addirittura puntare sul cinquecento tondo, numerologia

http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/viewFile/591/556, (10/02/2017)
203 Fs, p. 171
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volgarissima ma chiara? In ogni caso urge una decisione.?%*

E chiaro: Walter, a conclusione del percorso di conversione, non trova il momento
sintetico del proprio percorso, che condensa in un atto simbolico tutte le contraddizioni
che nella sua vicenda ha passato. Piuttosto, compie un atto che rimette in discussione
tutto il percorso, se prega di fronte a quel numero perfetto che sperava di raggiungere
con Marcello. Cadere in ginocchio di fronte a quel numero é dare una dimensione visiva
al “reale del desiderio”, a cio che, volenti o meno, torna sempre al suo posto, al sintomo
che si riafferma e sembra avere vita propria che ha poco a che spartire con
I’interpretazione, cioe con la consapevolezza, con il sapere. Non la celebrazione
dell’abbandono, dunque, di quel desiderio ottuso che necessitava di tutta la macchina
gnostica per funzionare, ma suo ritorno improvviso e imprevedibile proprio nel
momento in cui sembrava finalmente messo da parte.

E molto tempo che Siti annuncia un prossimo libro in cui fard scomparire
completamente il personaggio di Walter, in cui I’ autofiction non avra spazio. E possibile
che andra cosi. Tuttavia, credo che la fine impossibile del suo percorso autofittivo non
sia ancora stata scritta, e forse non potra esserlo mai: questa conclusione contraddittoria
e vagamente anodina e forse un non-finale, ma potrebbe essere I’unica possibile, che

raddoppia (confermando e ribaltando) il finale perentorio ma affettato di Tp.

204 Ty, p. 29
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Conclusioni

1. L’autobiografia dell’io.

Tutt’altro che un percorso di formazione, le vicende autofittive del personaggio-
sosia dell’autore tracciano piuttosto una rete che, come una trappola, stringe le sue
maglie attorno al soggetto fino a strangolarlo. Come abbiamo visto, infatti,
“I’attraversamento della fantasia” dell’ultimo libro sitiano non rappresenta affatto una
redenzione del soggetto, una sua rinascita sulla base di una nuova consapevolezza del
proprio desiderio (come sembra suggerire Recalcati'), bensi una sorta di reset che
riporta il personaggio al punto di partenza, senza risolvere né mutare quel profondo
senso di immobilita che avevamo messo in evidenza sin da Sdn. Questo “scacco” al
soggetto produce una sorta di desertificazione improvvisa di tutta la gigantesca saga
pregressa, illuminando retrospettivamente le misere e titaniche imprese di Walter
attraverso il flash abbagliante e paralizzante della ripetizione ottusa. Il tempo, gia
“convitato di pietra” nella trilogia, assume un aspetto irrevocablmente bloccato di fronte
all’atto di prostrazione del protagonista nei confronti di un desiderio feroce nel suo
ineluttabile imporsi.

Tabula rasa del soggetto, 1’ autofiction, cosi come praticata da Siti?, &€ un paradigma
I Cfr. supra, parte terza, cap. IV, 4.3
2 1l rapporto tra il paradigma autofittivo, cioé quello che solo superficialmente si potrebbe indicare
come genere, e 1’opera di Siti & in questa sede lungi dall’essere risolto. Ci limiteremo ad osservare
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che estende la sua paradossalita dalla definizione teorica alla produzione testuale e
letteraria, in perfetta armonia con le consuetudini postmoderniste: la teoria, nell’alveo
della quale € nata come modello?, rispecchia essa stessa il doppio vincolo che incaglia il
soggetto tra verita e realta, tra la narrazione del vissuto nella realta e la consapevolezza
che essa non si da se non dentro schemi finzionali e fantasmatici. Come ha chiarito
Jameson, nel postmodernismo la teoria «rappresenta essa medesima un esempio di cio

che vuole anatomizzare»*:

Cio che oggi viene chiamato teoria contemporanea — o, meglio ancora,
discorso teorico — € esso stesso un fenomeno postmodernista. Sarebbe
dunque contraddittorio difendere la verita delle sue intuizioni teoriche in

A

una situazione nella quale lo stesso concetto di “verita” fa parte del bagaglio
metafisico che il poststrutturalismo tenta di abbandonare.®

Non stupisce affatto, dunque, che nella teoria, cosi come nel testo letterario,
I’analisi dell’ autofiction conduca ad un impasse nelle definizioni sintetiche e universali,
costrette a chiamare in causa un rapporto che permane ambiguo tra realta, aspetto
simbolico del linguaggio, referenzialita, e finzione, fantasma, immaginario mobile e
contraddittorio che guida il desiderio soggettivo. Il risultato e doppiamente
schizofrenico: o si giunge a definizioni sintetiche vaghe, peraltro spesso in
contraddizione tra loro, come quelle di Villain e dello stesso Siti (tra «fiction
homonymique qu’un individu fait de sa vie ou de partie de celle-ci»® e «autobiografia di
fatti non accaduti»’); oppure si rinuncia del tutto alla sinteticita, e dunque, almeno in

parte, anche all’efficacia, come nel caso di Marchese:

che, per quanto il lavoro sitiano non possa essere definito come “riassuntivo” di un dibattito teorico e
di una produzione letteraria ormai wvasti, esso dimostra comunque un rapporto dialettico di
esemplarita. L’opera di Siti é cioé allo stesso tempo esemplare (nella sua opera di incarnazione della
fantasia nella realta, nel problematizzare la relazione tra autobiografia e formazione nella
contemporaneita) e unica, non sussumibile dal genere (nel superamento, attraverso un progetto
letterario come quello della trilogia, del carattere sperimentale e avanguardistico delle opere
doubrovskiane).

3 Ricordiamo che Doubrovsky scrive Fils a partire dal caso cieco individuato da Lejeune, cioé dalla

contemporaneita di due fattori: coincidenza onomastica tra autore, narratore, protagonista e patto

romanzesco. Cfr. supra p. 19, n. 25

Ivi, p. 177

F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 29

Ph. Villain, Identités virtuelles, cit., p. 473

W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, cit., http://www.leparoleelecose.it/?

p=1704 (15/03/2017)
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Componimento in prosa di varia lunghezza in cui 1’autore scrive quella che
in apparenza € la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire
attraverso strategie paratestuali e testuali che la materia della storia che si
racconta é da interpretarsi come falsa, cioé non corrispondente alla realta
dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale.?

In ogni caso, la teoria rischia sempre di mimare 1’oggetto che ha sotto lo sguardo,
preferendo I’imitazione all’astrazione dei concetti. Un esempio manifesto lo troviamo
nell’opera di Vincent Colonna, che propone una teoria e una genealogia dell’ autofiction
estremamente inclusive, fino al punto di comprendere in essa non solo la totalita delle
opere autobiografiche, ma persino diversi lavori critici, tra i quali anche il suo, quello
che stiamo leggendo. Alcuni dialoghi maieutici tra 1’autore e un personaggio inventato
trasformano infatti 1’indagine storica sul modello autofittivo in una vera e propria
autofiction.®

A questo punto e il momento di raccogliere i frutti della postura metodologica che
abbiamo scelto'?, attraverso i quali misureremo lo scarto rispetto a tale blocco. Da un
lato il rifiuto di condurre un’indagine puramente narratologica ha avuto la funzione di
non lasciarsi chiudere all’angolo dei tecnicismi testuali e delle forzature definitorie, a
cercare cioe di dare all’autofiction un’orizzonte piu ampio, che non fosse
semplicemente la costatazione di una paradossalita cronica interna al testo.
Ciononostante, in diverse occasioni, la narratologia, assieme con altri utensili di analisi,
e stata uno strumento indispensabile per non abbandonarsi a letture impressionistiche
del testo, per ricordarci ch’esso e pur sempre 1’oggetto linguistico da cui parte e a cui
arriva lo sforzo critico. La dimensione psicoanalitica dell’indagine é servita invece a far
esplodere i confini che ci parevano cosi soffocanti, tentando di conferire una
consistenza teorica all’interpretazione dell’autofiction nel panorama culturale e sociale
contemporaneo. Le fisime, i cul de sac psichici, le insofferenze, le dipendenze che
abbiamo individuato in Walter sono insomma esperienze in stretta relazione con i
problemi della contemporaneita, poiché 1’autofiction e tutto il bagaglio di autoinganni
che porta con sé rappresentano la sintassi di operazioni universali, che coinvolge

qualunque soggettivita che si possa dire un io e abbia la necessita di individuarsi come

8 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 10
9 Cfr. V. Colonna, Autofictions et autres mythes literaires, cit.
10 Cfr. supra, parte prima, cap. I, 1.5
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soggetto.

Il concetto universale ed eterno di ideologia, come abbiamo visto passando in
rassegna le riflessioni di Althusser!!, impone a ogni individuo di farsi soggetto, di porre
i confini tra sé e il resto del mondo, di riconoscersi in un’esperienza esistenziale del
proprio io, di darsi come autobiografia dell’io'?. La disponibilita del soggetto a tale
operazione di interpellazione risiede nel meccanismo “illusionistico” della fase dello
specchio, per come 1’ha descritta Lacan, e cioeé in un gioco di riflessi giubilatorio e
teatrale, nel quale I’immagine riflessa consente al soggetto di riconoscersi come un io
unitario e indivisibile. Tale momento coinvolge inevitabilmente tutta una serie di
virtualita e di finzioni che collocano la funzione dell’io ben distante da una formazione

oggettiva e la immergono invece in una dinamica di alienazione:

Lo stadio dello specchio € un dramma [...] che per il soggetto, preso
nell’inganno dell’identificazione spaziale, macchina fantasmi che si
succedono da un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che
chiameremo ortopedica, della sua totalita — ed infine all’assunzione
dell’armatura di un’identita alienante che ne seguira con la sua rigida
struttura tutto lo sviluppo mentale.!3

Una macchina contraddittoria che crea fantasmi e che serve ad illuderci
dell’identita, della coincidenza con noi stessi, di essere cioé “padroni a casa nostra”.
L’autofiction puo insomma essere considerata come la biografia, divisa tra allucinazione
e realta, che segue la vita di questo io e che ne fornisce il resoconto paradossale.
Considerata in tal modo, e inevitabile che non si possa identificare un confine netto e
inequivocabile tra fatti reali e fatti finzionali, tra proiezioni dell’io ideale e realta bruta.
Il soggetto nell’inevitabilita della produzione dell’io: ecco una possibile definizione
dell’autofiction che si discosti da quella dimensione puramente testuale che ha piegato
la critica a formulare definizioni contraddittorie o pedanti. O, ancora, 1‘autofiction come
autobiografia dell’io. Del resto tale proposta di far discendere 1’autofiction da una

consapevolezza post-psicoanalitica della formazione dell’io e gia stata presa in

11
12

Cfr. supra, parte prima, cap. II, 2.2

Per una critica alla riduzione del soggetto alla propria narrazione cfr. D. Meneghelli, Storie proprio
cosi, Morellini, Lodi 2013, in particolare pp. 13-37

13- J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., p. 91
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considerazione. Maurice Mourier teorizza infatti 1’autofiction considerando il rapporto

dialettico che si crea nella percezione dell’io tra molteplicita e identita:

On constate [...] que la pulsion [...] a mettre en scene constamment, sur le
plateu du réve éveillé, I’experience de la multiplicité du moi, en s’auto
fractionnant en instances diverses chargées de nous désincarner sous
differents rdles ou fantdmes, aboutit assez rarement a ce type particulier de
fragmentation, effectuée sur le papier, qu’on appelle un récit peuplé de
personnages.

En ce sens tout récit, ou passage a 1’acte de fictionnement, n’est-il pas la
conclusion logique [...] de Dactivité récréative/compensatrice du réve
éveillé? L’autre nom de I’autofiction ce serait alors, tout simplement, celui
de roman.'#

Cio che chiamiamo autofiction non sara dunque altro che «la trace écrite de
I’autofictionnement de son moi».!> E questa la via che si potrebbe seguire non solo per
dimostrare che ogni autobiografia, in quanto messa in forma linguistica di sé, € una
finzione'®, ma anche per individuare una “dimensione autofittiva” di molte scritture
romanzesche senza necessariamente definirle autofiction.!”

Con la funzione dell’io, I’autofiction condividera necessariamente alcune
caratteristiche peculiari, oltre alla confusione tra piano immaginario e simbolico:

1) 1l narcisismo. Gia dal testo inaugurale di Doubrovsky I’ autofiction ha mostrato
una parentela particolare con 1’autoerotismo. Nell’introduzione di Fils, dopo aver
passato in rassegna una serie di definizioni, I’autore ipotizza: «ou, encore, [1’autofiction
est] autofriction, patiemment onaniste, qui espeére faire partager son plasir.»'® Si tratta
di una posizione che lo scrittore, parlando del libro che segue Fils'®, non manca di

ribadire alcuni anni dopo, mettendone in luce la relazione con il narcisismo:

Le titre du livre, Un amour de soi, par son narcissisme ironique, répond déja
a [une question sur 1’amour] [...]. «C’est moi que j’aime», ce qui c’est pas

14 M. Mourier, Moi et Lui, in Autofictions & Cie, cit., p 90

15 Tbidem

16 Tale é in fondo il tentativo di allargare smisuratamente, sia teoricamente, sia genealogicamente, il
campo dell’ autofiction condotto da V. Colonna in Autofictions et autres mythes literaires, cit.

11 che é a suo modo una conferma del fatto, gia esposto, che I’ autofiction non si puo considerare tout
court come un “genere”. Cfr. supra, parte seconda, cap. I, 1.1

18 S, Doubrovsky, Fils, cit., p. 10

19 1d., Un amour de soi, Gallimard, Paris 1982

17
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sans rappeller que la postface de Fils faisait en fin de compte de
I’autofiction une «autofriction». Cet homoérotisme, chez un écrivain, prend
une forme particuliére: parler de soi. [...] Si I’on n’est pas intéressant, il va
s’agir, par le biais de I’écriture, de se rendre intéressant, comme le
romancier rend intéressants ses personnages.?°

Al fondo della scrittura autofittiva vi € dunque un tentativo impossibile e
narcisistico di condividere il piacere di parlare di sé, paragonato al godimento
autoerotico, alla libido investita direttamente e senza mediazioni esterne sulle proprie
zone erogene. Del resto anche I’immagine speculare di sé, 1’io prodotto nello stadio
dello specchio ¢ un momento che non contempla la mediazione?!. La speranza di
«partager son plasir» colloca I’amore di Narciso non in un campo egoistico, bensi in
una tensione infantile e struggente di condivisione della propria immagine, che non puo
socializzarsi e che condanna a una solitudine inaggirabile, o a un’intersoggettivita
impossibile, come abbiamo visto commentando il primo episodio della trilogia.

2) La dipendenza. Secondo Philippe Forest, lo abbiamo gia visto, la narrazione di sé
induce dipendenza??. Una caratteristica che in Siti emerge nella conflittualita de Ic tra
permanenza e abbandono dell’autofiction. 1 motivi di questa assuefazione risiedono
principalmente nel carattere difensivo della funzione dell’io, che protegge il soggetto
non solo dai cambiamenti esterni, ma soprattutto dalle spinte meno accettabili che
provengono dal proprio desiderio, da cio che abbiamo chiamato con Lacan il reale del
desiderio?®. La logica del risveglio, cosi come descritta nel Seminario XI, mostra il suo
senso piu profondo in un atto paradossale: ci si sveglia per continuare a dormire, cioé
per non incontrare la verita traumatica che riguarda il soggetto da vicino, per evitare, per
’appunto, il reale del desiderio. Il padre del bambino che brucia, dunque, si sveglia non
semplicemente per il crepitio del fuoco o per la puzza di fumo bensi proprio quando

incontra il proprio intimo senso di colpa nei confronti del figlio morto:

Il reale puo rappresentarsi con I’incidente, il lieve rumore, il poco-di-realta

20
21

Id., Textes en main, in Autofictions & Cie, cit., p. 209

Dell’identificazione primaria (cioé quella con il proprio io) Lacan mette in luce chiaramente «il
carattere senza mediazione e “infatuato”», in J. Lacan, Discorso sulla causalita psichica, in Id.,
Scritti, vol. I, cit., p. 166

Ph. Forest, Post scriptum: “Il faut continuer, je ne peut pas continuer, je vais continuer”, cit., p. 131
23 Cfr. supra, parte prima, cap. III, 3.1

22
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che testimonia che non sogniamo. Ma, d’altra parte, questa realta non e
poco, perché a svegliarci e 1’altra realta nascosta dietro la mancanza di cio
che fa funzione di rappresentazione — e il Trieb, dice Freud. [...] E questo
reale che piu di ogni altro comanda le nostre attivita ed e la psicoanalisi che
ce lo designa.

La funzione dell’io ha dunque il compito di tenerci in un mondo della coscienza
paradossalmente meno autentico del mondo onirico del lavoro primario. In questo senso
I’autofiction & un percorso che continuamente si avvicina a quel nucleo reale ma solo
per delimitarlo, confinarlo nel campo dell’inconscio, farlo percepire, attraverso le
contraddizioni e le incoerenze dell’io, come calco negativo di una verita insopportabile
a noi stessi. Non a caso, I’ultimo atto del percorso autofittivo di Walter, quello della
prostrazione davanti al numero che afferma la ripetizione, € cio che ci avvicina piu
significativamente a tale nocciolo traumatico del desiderio, cio che conclude il percorso
autofittivo e soprattutto cio che riafferma il desiderio che ha strutturato tutta 1’opera di
Siti.

3) La finzione. Si tratta di una caratteristica di autoinganno che non é aggirabile dal
soggetto e che, unita alla drammatizzazione degli atti, produce il «giubilo» ludico?*

della costruzione dell’io. Lacan e insolitamente chiaro in tale descrizione:

questa forma [cioe 1’io-ideale] situa I’istanza dell’io, prima ancora della sua
determinazione sociale, in una linea di finzione, per sempre irriducibile per
il solo individuo, — o piuttosto, che raggiungera solo asintoticamente il
divenire del soggetto, quale che sia il successo delle sintesi dialettiche con
cui deve risolvere in quanto io la sua discordanza con la propria realta.?

Come a dire che la linea di finzione necessaria si approssimera in modo variabile
alla realta del soggetto, ma non coincidera mai con essa, non sara mai perfetta. Per
. . s s R

quanto la realta si possa fortunosamente approssimare all’ideale dell’io, essa non sara
mai la stessa cosa, se non altro perché il soggetto percepira sempre 1’io come
un’immagine esterna, con la quale non potra mai coincidere, e che purtuttavia lo

riguarda.

24 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., pp. 87-8
25 1vi, pp. 88-9
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2. 1l realismo

Considerata come autobiografia dell’io, I’autofiction, pur stabilendo un contratto
ambivalente con il lettore, non puo che segnare un allontanamento dalla realta. O,
meglio, essa agisce sulla realta logorandola, aggredendone i dati che diamo per
fattualmente assodati e mettendone in luce gli aspetti della sua costituzione dialettica,
conflittuale tra fattualita e immagini fantasmatiche. Il soggetto ha cioé un’esperienza
della realta che non collima con il puro dato del reale, che anzi rappresenta il nucleo
traumatico che I’io tende sempre ad evitare. Leggendo Siti, e piu in generale le scritture
autofittive, sperimentiamo insomma I’affermazione di Freud secondo la quale la
coscienza, e in primis la coscienza della realta, non € che un sintomo del soggetto®.

Uno dei postulati critici ormai assunti nel dibattito teorico e che ogni realismo abbia
bisogno di una “stampella” aggettivale. Federico Bertoni accenna a una «inquieta
attivita morfologica che accompagna tutta la storia del termine realismo»?’, e infila un
elenco di decine di attributi qualificanti i vari, e tra loro spesso contraddittori, progetti di
cogliere la realta attraverso I’arte letteraria. Non mancano, in effetti, singolari risultati
ossimorici, che spingono molti a dubitare sulla validita teorica della categoria e ad
auspicarne un abbandono. Tuttavia, Bertoni, sin dal sottotitolo (una storia possibile),
che potrebbe mutarsi in “un storia inevitabile”, afferma la necessita di affrontare
criticamente il modo capriccioso e multiforme in cui il realismo, come la fenice, muore
e risorge continuamente: «il destino del realismo e quello di non morire, di rigenerarsi,
di sopravvivere alle insofferenze di critici e scrittori per risorgere a nuova vita»28. Del
resto 1’impossibilita di ritrovare un realismo, come si direbbe di un vino, “in purezza”
non puo stupire: la mediazione del linguaggio € un passaggio imprescindibile e
necessariamente deformante. Vecchio discorso: la realta € sempre osservata non solo da
un sguardo situato, ma anche attraverso codici e linguaggi che ne alterano le linee, ne
deformano questo o quel tratto, ne accentuano questo o quel colore. Percio é
un’operazione tanto facile — e altresi teoricamente irrilevante — giungere a un pan-
realismo o, specularmente, a una negazione della sua esistenza: perché ogni linguaggio

ha a che fare con la realta, perfino il pit avanguardistico, il piu oltranzistico, il piu

%6 «Dobbiamo imparare a emanciparci dall’importanza del sintomo “consapevolezza”» in S. Freud,
Metapsicologia, cit., p. 518

27" F. Bertoni, Realismo e letteratura, una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 23

28 1Ivi, p. 18
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espressionista, pud essere legittimamente interpretato come sguardo particolare sulla
realta, e dunque portatore di un punto di vista su di essa (o come sua negazione, e
dunque come affermazione dell’impossibile “presa” di ogni linguaggio sulla realta).

Il realismo di Siti non fara certamente eccezione nella necessita di ottenere
I’aggettivazione adeguata, vedremo in che modo. Una necessita tanto piu urgente in
quanto tutta la trilogia, che come abbiamo visto rappresenta il nucleo vivo dell’opera, e
stata descritta, in fondo, come un gigantesco tentativo regressivo di negazione della
realta. In tal senso, I’ascrizione di Siti al novero degli scrittori realisti andra discussa e
certamente vincolata ad alcune condizioni. Il problema del realismo, come é noto, ha
ascendenze platoniche e aristoteliche e molti, tra i quali, peraltro, lo stesso Siti, lo hanno
elevato a principale problema estetico dell’arte occidentale?®. Ovviamente non € questa
la sede in cui discutere tali questioni teoriche. In ogni caso, potremo liberarci
rapidamente della concezione di un realismo come aderenza del segno linguistico alla
realta: se concepita in tal foggia “referenziale” la categoria non puod essere in alcun
modo applicata alle scritture autofittive, che portano con sé, si puo dire, 1’espansione
fantasmatica di fatti reali. Il realismo di Siti, lo ha chiarito Raffaele Donnarumma, sara
dunque necessariamente paradossale: «a realism that hates reality.»>°

A mio avviso, esistono due vie percorribili per tentare di comprendere le strategie
realistiche di Siti: due filoni critico-teorici classici dell’indagine sul genere che la
scrittura sitiana fa per certi aspetti convergere. La prima via e quella che si focalizza
sullo strumento retorico della metonimia e sull’attenzione al dettaglio come principali
tecniche per dare vita all’illusione realistica, per fingere che attorno alle parole del testo
vi sia cido che chiamiamo un mondo reale. L’altra & quella che sottolinea I’effetto di
paradossale distanza percettiva che produce lo sguardo artistico nel cogliere la realta.
Ponendosi in tensione con le impressioni della doxa comune, tale sguardo insolito
costringe il fruitore a riconfigurare la propria idea di realta e a percepire I’artificialita
del codice che media tra il soggetto e il bruto dato materiale. Tra le molte possibili,
riconosciamo dunque queste due strade: una metonimica, e un’altra che passa invece per

cio che si é chiamato 1’effetto di “straniamento”.

29 'W. Siti, Il realismo é I’impossibile, cit.., pp. 7-21
30 R. Donnarumma, Constructing the hypermodern subject, cit., p. 443
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2.1 La metonimia
Nell’ambito del dibattito teorico moderno, I’attenzione alla preminenza della
metonimia come cardine retorico della strategia del testo realistica si puo far risalire a

Jakobson:

Seguendo la via delle relazioni di contiguita, 1’autore realista opera
digressioni metonimiche dall’intreccio all’atmosfera e dai personaggi alla
cornice spazio temporale. Egli si compiace di sineddochi. Nella scena del
suicidio di Anna Karenina, I’attenzione artistica di Tolstoj e incentrata sulla
borsetta dell’eroina [...].3!

L’attenzione a tale strumento retorico caratterizza non solo gli studi linguistici, ma,
durante il linguistic turn, si estende e determina implicazioni fondamentali nei piu vari
campi disciplinari. L’asse di contrapposizione tra metafora e metonimia rappresenta
infatti per il pensiero strutturalista in generale uno strumento interpretativo ed estetico
imprescindibile, che costruisce alcune particolari corrispondenze. La metafora ha in sé il
potere verticale della sostituzione, dell’analogia, della creazione di catene di significato
(e in effetti la metafora del nome del padre, del punto di capitone ¢, secondo Lacan,
I’unico significante legato a un significato per un soggetto3?); la metonimia, invece,
possiede la facolta orizzontale della continuita, della concatenazione sintagmatica
(nonché della logica mobile del desiderio). Proprio quest’ultimo aspetto e determinante
nel configurarla come arma retorica del realismo: la creazione di catene di significanti
annodate ai dettagli ha un effetto potente di mimo del flusso continuo dell’esperienza
soggettiva, nella quale frammentarieta e coesione del tutto offrono il conflitto
fondamentale che la facolta simbolica si presta a organizzare. La molteplicita delle
possibilita narrative e la risma di dettagli che ogni giorno incontriamo nella realta e
nella letteratura realista sono alluse da lembi minimi di fatti che lasciano intendere una
concatenazione di significanti impliciti: per esempio quando il seguito di una notazione

resta solo potenziale e alluso, o quando comprendiamo che dietro un dettaglio c’é un

31 R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in 1d., Saggi di linguistica generale, a c.
di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 2002, p. 41

32 “punto di capitone” e “nome del padre” sono infatti due espressioni che Lacan utilizza per designare
quei significanti che bloccano, attraverso appunto la metafora che crea il significato, lo scorrere
incessante e metonimico del linguaggio. Si tratta di agganci metaforici in cui la castrazione agisce sul
soggetto e lo trascina nel linguaggio. Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro III, cit., pp. 294-307
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portato simbolico, inespresso ma presente.

Uno degli esempi di Jakobson per illustrare il potere di allusione alla realta della
metonimia é quello del cubismo. Tale forma pittorica, non vincolandosi ad un punto di
vista fisso, ma moltiplicando gli sguardi attraverso una serie di oggetti parziali e
metonimici, offre I’illusione di poter osservare la realta contemporaneamente da tutte le
prospettive.3®> Proprio la stessa fantasia di ubiquita voyeristica & alla base
dell’osservazione della realta da parte di Walter: ricordiamo gli episodi gia letti nei quali
egli osserva la realta da punti di vista impossibili (per esempio quando spia il Padre farsi
la doccia: «in quei momenti io non mi muovo sulla terra»3*; oppure quando osserva
amaramente la scena d’amore tra il Cane e Fausta®®). Questo sguardo impossibile, che
compendia in sé tutte le prospettive, che ambisce ad accerchiare tutto il mondo, si
avvicina molto a una delle descrizioni che Walter Siti, citando Goethe, offre
dell’infinito: «!’infinito é vedere il finito da tutti i lati»36. Realismo e metonimia hanno
paradossalmente un piede nell’infinito, offrono un trampolino verso una dimensione che
non appartiene alla realta. Ma e una convergenza ossimorica, pardossale, incoerente,

quella che pretende di unire il frammento alla dimensione mistica dell’infinito. Lacan:

La metonimia e un procedimento del romanzo realista. Se un romanzo
realista, che in fin dei conti non e che un mucchio di luoghi comuni, puo
interessarci, non e in ragione del minuto gioco di riflessi che ci da. Se questi
luoghi comuni ci interessano e perché, dietro, prendono di mira sempre
qualcos’altro. Precisamente cio che ha I’aria di essere il piu contrario, cio
che manca. E quanto fa che, molto al di 1a di ogni dettaglio, di tutto il
luccichio di pietre che ci viene offerto, si trovi tutto cio che ci cattura. Piu e
metonimico e pill la mira del romanzo é al di 1a.%”

Come gazze ladre attratte dal baluginio improvviso di un oggetto, ci gettiamo sul
libro realista attratti da un effetto ottico che dissimula 1’impossibilita di costringere la
realta in un libro, di dare una dimensione semiotica ad un reale non semiotico.

Scopriamo infine che non c’é nient’altro che testo. Ma che cos’é questo «infinito», I’ «al

33 Ivi, p. 42

34 Sdn, p. 20

3 Sdn, p. 95-7

3% In occasione di wuna videointervista con Massimo Fusillo reperibile all’indirizzo

https://www.youtube.com/watch?v=1GJVgoL-X3c (10/02/2017)
87 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 247
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di la» che sembra non semplicemente un implicito della scrittura realista, ma suo centro
gravitazionale invisibile e misterioso?

Non affrettiamoci a rispondere, e vediamo in che termini tale assenza ritorna in altre
teorizzazioni. Molti autori, tra cui lo stesso Siti, hanno descritto il procedere
metonimico del realismo come un gioco sporco, che rivela una hybris autoriale, un
delirio di onnipotenza esecrabile: «lo scrittore realista € una scimmia della natura ma
anche uno stolto demiurgo che cerca di imitare una Creazione che non conosce» .
Roland Barthes direbbe che il fondamento reticente della metonimia e dovuto
essenzialmente all’atto stesso di dire (la parte) tacendo (il tutto): con il dettaglio essa
nasconde il fatto che non sta dicendo tutto, e potrebbe verificarsi il caso in cui
I’allusione alla totalita sia costruita in modo da lasciar intendere il falso (cosi, in effetti,

funziona la strategia metonimica della narrazione in Sarrasine):

nell’ambivalenza la metonimia e in qualche modo colta al lavoro, come
enunciazione e non piu come enunciato; infatti il discorso [...] da un lato
avanza, svela, e dall’altro trattiene, occulta; si adopera a impregnare il vuoto
di cio che tace del pieno di cio che dice, a confondere due verita diverse,
quella della parola e quella del silenzio.3”

Parlando delle tecniche del realismo, Siti differenzia due tipi di dettagli metonimici:
quelli eminentemente simbolici, che si riferiscono evidentemente ad un livello di senso
ulteriore rispetto a quello della narrazione, e quelli invece ingiustificati, non funzionali,
non significativi. Naturalmente il riferimento a questi ultimi passa attraverso Barthes e il
suo famoso saggio sull’ «effetto di reale»*°. Vi é pero una differenza fondamentale tra le
due concezioni, che le rende sostanzialmente incompatibili. Barthes parla infatti di
un’autonomia enigmatica della descrizione rispetto agli elementi strutturali della
narrazione nella tecnica realistica, che accentuerebbe i tratti dell’auto-fondazione del

reale nell’epoca moderna:

Il «reale» [é] ritenuto sufficiente a se stesso, abbastanza forte per smentire
ogni idea di «funzione», al punto che la sua enunciazione non ha alcun

38 W. Siti, Il realismo é l'impossibile, cit., p. 59
39 R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1970, pp. 148-9
40 R, Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-9
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bisogno di essere integrata in una struttura, e che 1’esserci-stato delle cose e
un principio sufficiente al discorso.*!

Cosl il segno, estromettendo il significato, diverrebbe un semplice collegamento
diretto tra significante e referente. Il significante “barometro”, famigerato esempio che
Barthes trae da Un cuore semplice di Flaubert, connota esclusivamente la categoria di
reale e si segnala per una sua intercambiabilita indifferente al senso. Per Siti le cose
stanno diversamente. Sebbene affermi che «Barthes ha ragione» nel qualificare «tutta
questa paccottiglia» come «l’eccipiente neutro che racchiude la preziosa sostanza
simbolica», egli affida un senso narrativo proprio a quei dettagli che Barthes indicava
come insignificanti: «gli elementi apparentemente inutili servono talvolta a coprire
quello decisivo, cosi che quando scatta possa scattare a sorpresa»“?. Siti ha cioé una
visione “strategica” dei dettagli senza senso che creano I’effetto di reale, lontana dal’a-
funzionalita barthesiana: servono a creare una confusione e a mascherare il dettaglio
centrale, simbolico, interpretabile, narrativamente attivo.  Attraverso la
funzionalizzazione dei dettagli inutili, sia pure come depistaggio, cade I’assunto
fondamentale della concezione barthesiana, cioe che il dettaglio insignificante imiti
’ottusa presenza della realta, il suo esistere senza che abbia bisogno di un senso.

In effetti la pressoché totalita dei dettagli nei testi sitiani che abbiamo osservato
mira, sia pure inconsciamente, alla composizione di una surdeterminazione che
risignifichi ad un livello superiore i dettagli “inutili” ed escluda a priori la totale
insignificanza. Ogni descrizione di Siti sembra modellata sulla figura antica della
“ipotiposi”: descrizioni vivide e intense, ma che inevitabilmente lasciano trasparire il
desiderio (ancora una volta) dello sguardo soggettivo sull’oggetto. Oppure plasmata su

un modello proustiano:

La tecnica proustiana traduce un realismo evocativo, che non e realta e non
e visione [...] Cio che gli antichi chiamavano 'idolopea', cioe una
riproduzione di immagini (o 'idoli") mediante uno specchio, cioe riflesse e
rielaborate nella luce della mente e della fantasia.*?

41 Tbidem, p. 157

42 W, Siti, Il realismo ¢ l'impossibile, cit., pp. 46-7

43 S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cit., p. 377. Modello proustiano dal quale, € bene chiarirlo,
Siti é invece lontano in termini di patto con il lettore e di uso della prima persona.

291



Il dettaglio metonimico e cioé sempre pronto a innescare, a essere il carburante di
un processo metaforico che si adopera a garantire una visione unitaria della realta, la
somma di una moltitudine particolaristica che prende senso apres-coup. 1l dettaglio di
Siti e cioe vicino alla sineddoche particolarizzante: un particolare sta per il tutto in cui e

incluso.

2.2 Dettaglio, perversione e realismo

Il dettaglio rimanda implicitamente a qualcos’altro, dunque. Siti parla di queste
allusioni come dell’assoluto: gli oggetti del desiderio ch’egli incontra sulla terra non
sono che elementi particolari e moltitudinari della dimensione perfetta di una totalita
gnostica. E questo, lo abbiamo visto, il paradigma che sostanzia la struttura perversa del
suo desiderio: la sovrapposizione tra tecnica realistica e pratica perversa e patente.
Come il realismo, anche il desiderio del “nudo maschile” ha la necessita di passare per
un dettaglio che allude a (o illude di) tutta la costruzione di un mondo (metafisico, in

questo caso) che contorna le parole del testo:

Senza esitazione ti accorgi se il corpo d’uomo che ti sta davanti € o non e un
nudo maschile; ma la totalita non esiste senza un particolare minimo su cui
far perno. [...] Andando verso Roma, 1’americano in shorts che ti siede di
fronte si rivela un nudo solo quando noti che la pelle € meno abbronzata
dove si perde sotto la stoffa dei calzoncini: una cicatrice interrompe il pelo
biondo, il sospetto di un’infossatura al centro dell’adduttore interno della
coscia [...].#

Il particolare si amplia verso una sua infinitizzazione, come un vero e proprio
feticcio®, risonando nello sguardo pregno di desiderio di Walter. Il meccanismo retorico
e duplice: il passaggio da un dettaglio all’altro segue essenzialmente una logica di
continuita metonimica, che lega la «stoffa dei calzoncini», alla «cicatrice» che
«interrompe il pelo biondo», e all’«adduttore interno della coscia». Questi minimi
dettagli sono pero riassunti e concentrati dal significante «nudo maschile», cui si giunge
dunque per via di sineddoche, risalendo cioe dal particolare alla totalita in cui esso e

incluso: 1’omogeneita di contesto in cui € situata la metonimia (il corpo maschile)

44 Sdn, p. 23
45 M. Fusillo, Feticci, Letteratura, cinema, arti visive, Il Mulino, Bologna 2012, p. 9
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permette di interpretarla quale sintesi particolarizzante di un universo di significati che
sta al di la di essa, e che concentra in sé la serie di concatenazioni che costruiscono il
mondo gnostico che attrae Walter.*® Ogni appiglio nella realta si amplifica con quella
logica del desiderio che abbiamo ormai imparato a conoscere. Con questo espediente
Walter ¢ in grado di alludere ad un mondo senza doverlo dire interamente, di lasciare
intendere la sua attrazione scottante verso i propri oggetti del desiderio attraverso una
strategia di aggiramento dell’oggetto.

La lenta risalita verso il nudo maschile attraverso lo sguardo attento alle minuzie del
corpo consente di cogliere I’assoluto: «i dettagli conducono all’assoluto»’, afferma Siti,
sovrapponendo chiaramente il campo del desiderio con quello letterario delle tecniche
realistiche. In questo senso la tecnica metonimica e sineddochica che costruisce il
realismo ha solide relazioni con la forma del desiderio perverso, che, come abbiamo
visto, agisce proprio attraverso 1’autonomizzazione dei particolari in vista di una loro
ricomposizione nel desiderio del soggetto, nella sua legge di godimento. D’altra parte la
coincidenza tra attenzione particolaristica alla materialita e perversione era stata
deliberatamente annunciata come poetica gia in Sdn: «Il nudo maschile rappresenta la
sacralita non come simbolo o per il tramite dell’emozione ma attraverso I’immediata
presenza materiale, numen tremendum, feticcio.»®

Lo stesso Barthes, in S/Z, nota la convergenza tra i due “oggetti parziali” (il feticcio

e il dettaglio), con parole che potrebbero essere messe in bocca al Walter della trilogia:

Malizia del linguaggio: una volta messo insieme, il corpo totale, per dirsi,
deve tornare alla polvere delle parole, alla sgranatura dei particolari,
all’inventario monotono delle parti, allo sbriciolamento: il linguaggio disfa
il corpo, lo rimanda al feticcio. [...] La frase non pud mai costituire un
totale, i sensi si possono sgranare, non sommare: il totale, la somma, sono
per il linguaggio terre promesse, intraviste alla fine dell’enumerazione, ma
questa enumerazione compiuta nessun tratto la puo unificare [...]. 4°

Se dunque realismo e perversione sono due forme che condividono la caratteristica

Per la categorizzazione retorica cfr. G. Bottiroli, Retorica della creativita. Per |”interpretazione e la
produzione di testi, Paravia, Torino 1987, pp. 43-61

W. Siti, Il realismo é I’impossibile, cit., p. 57

4 Sdn, p. 25

49 R. Barthes, S/Z, cit., p. 106
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della metonimia (che nel caso di Siti si rivela una sineddoche), della surdeterminazione
del dettaglio, si potrebbe affermare che Siti sovrappone a questa solidarieta strutturale
una compresenza tematica: la perversione come conseguenza tematica del realismo; o,
viceversa, il realismo come cornice inevitabile in cui inserire la perversione. Dunque un
realismo necessario, implicito, tutt’altro che «d’emergenza», come veniva definito dallo
stesso autore in un’intervista con Simonetti.>

Il realismo si configura dunque come una cornice adeguata, una legge ricorrente, in
cui inserire la forma perversa del desiderio. Tale inquadratura del desiderio riporta,

ancora una volta, alle parole di Barthes:

Descrivere é [...] porre la cornice vuota che I’autore realista porta sempre
con sé [...] davanti a una collezione o a una continuita di oggetti che
resterebbero inaccessibili alla parola senza questa operazione maniaca [...].
Cosi il realismo [...] consiste non nel copiare il reale, ma nel copiare una
copia (dipinta) del reale. Questo famoso reale, come per effetto di una paura
che impedisca di toccarlo direttamente, & riportato piu lontano, differito
[...]: codice su codice, dice il realismo. Una volta accettata la circolarita
infinita di codici, il corpo stesso non vi puo piu sfuggire; il corpo reale (dato
come tale dalla finzione) é la replica di un modello articolato dal codice
delle arti, in maniera che il corpo piu «naturale» [...] non e nient’altro che la
promessa del codice artistico da cui é derivato in anticipo.>!

Qui il realismo sembra coincidere con 1’idea di codice: esso sarebbe si
un’imitazione, ma non della realta, bensi della catena di testi simulacri rinvianti ad
modello ideale, che tuttavia e solo ipotizzabile attraverso un postulato: «l’autore realista
passa il proprio tempo a riferirsi ai libri: il reale & cio che é stato scritto»>2. Una
concezione, del resto, imparentata a quella che insiste sulla metonimia proprio per la
formazione di un concatenamento significante di testi che si rimandano I’un I’altro.
Nella concezione di Barthes, definibile come platonica se solo I’autore vi stabilisse
un’idea originaria custode dell’essenza da cui discende la copia, il realismo non € altro
che una riproduzione di codici e di linguaggi che danno I’impressione di una presa sulla
realta fattuale del mondo, ma che in realta fondano la propria efficacia su inganni e

reticenze. L’elemento inaccessibile, 1’«al di 1a» del realismo ¢, secondo Barthes, il reale
50

G. Simonetti (a c. di), Un realismo d’emergenza, cit.
51 R. Barthes, S/Z, cit., pp. 54-5
52 R. Barthes, S/Z, cit. p. 40
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nella sua inafferrabilita.

In queste parole, in fondo, ritroviamo il paradigma fondamentale della costruzione
letteraria che Siti fa della figura e del corpo divinizzato di Marcello: da quando compare
in Tp, egli e subito ricondotto alla figura mitica di Ercole. Ma non solo, si badi, al
generico campo semantico che 1’eroe evoca, riassumibile in una serie di semi essenziali
(forza fisica, eccessi, bellezza statuaria ecc...), bensi, di volta in volta, ai luoghi della
cultura artistica e letteraria in cui egli prende particolari forme. Cosi, in Tp Walter pensa
«all’Ercole nevrotico delle fatiche, a quando vestito da donna serviva la regina Onfale —
alle sue raffigurazioni romane e rinascimentali, a quei piani scultorei di gesso e al
biancore latteo dei muscoli»®3; in Ado Angelo, il sostituto-sosia di Marcello, come
abbiamo visto, condensa la figura conflittuale dell’Ercole contro i centauri®*; e ancora,

in Es, egli é un «Ercole di mezz’eta, borghese e ingrassato»°°.

2.3 Lo straniamento
Parlare di codici, di modelli che mediano la percezione della realta, conduce il
discorso all’idea del realismo come straniamento. Tuttavia, realismo attraverso il
dettaglio e realismo secondo straniamento non rappresentano due strategie
illusionistiche alternative e conflittuali, bensi due livelli differenti I’uno al servizio

dell’altro, come si comprende dalla seguente dichiarazione sitiana di poetica:

Il realismo, per come lo vedo io, € I’anti-abitudine: e il leggero strappo, il
particolare inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia
mentale — mette in dubbio per un istante quel che Nabokov (nelle lezioni di
letteratura) chiama il “rozzo compromesso dei sensi” [...].>

Il «particolare inaspettato», la metonimia o la sineddoche, sono strumenti retorici e
stilistici al servizio della strategia dello straniamento. Il primo lavora sul piano
linguistico ma partecipa, in quanto “appoggio” testuale, a costruire lo straniamento ad
un livello ulteriore, percettivo e ideologico del testo.

E in effetti I’utensile retorico che parte dal dettaglio non é il solo a contribuire a

5 Tp, p. 896

54 Cfr. Ado, pp. 76-7

5  Es,p.21

5 W, Siti, Il realismo ¢ l'impossibile, cit., p. 8
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quella sorta di distanza artificiale che costituisce lo straniamento. Simonetti, in

un’intervista gia citata, coglie come

molti dei [...] risultati [della scrittura di Siti] piu interessanti nascono a mio
avviso da certi bruschi cambi di temperatura: penso alla [...] tendenza a far
esplodere il massimo pathos in ambientazioni quotidiane, ad esempio;
oppure al modo in cui [si] passa dal tono saggistico e raziocinante di molte
digressioni a improvvise e violente accelerazioni metaforiche, a dispetto
dell’ipoteca realistica®’

Tuttavia, se e vero che spesso le divagazioni liriche interrompono alcune sequenze
che si servono delle strategie illusionistiche del realismo, tali bruschi cambi di direzione
andranno letti proprio come quello «squarcio nella nostra stereotipia mentale» che
partecipa a costruire le forme di un realismo inusuale. L’uso delle «violente
accelerazioni metaforiche» non si affermera dunque «a dispetto dell’ipoteca realistica»
bensi proprio al servizio di essa. La metafora, «kingmaker della scrittura di Walter
Siti»*8, con il suo potere verticalizzante di offrire un’alternativa paradigmatica
all’osservazione di un certo dato di realta, sara da ascrivere a pieno titolo ad una
strategia realistica di straniamento, che dal conflitto con le percezioni comuni e
automatizzate trae tutta la sua forza di persuasione. Del resto, proprio questa distanza tra
la doxa e la realta colta nell’arte, cioe 1’opposizione tra quelli che potremmo chiamare
due linguaggi alternativi e conflittuali, é individuata come il motore fondamentale dello

straniamento sin dalle sue prime formulazioni concettuali:

Scopo dell’arte e di trasmettere I’impressione dell’oggetto, come «visione»
e non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte é il procedimento
dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che
aumenta la difficolta e la durata della percezione [...].5°

E giocoforza che, nell’ambito del progetto realista, la strategia dello straniamento,
agendo attraverso una logica differenziale delle percezioni, spanda un’ombra di

relativismo inquietante su ogni codice, ivi compreso quello che chiamiamo la nostra

57 Ibidem.
8 D. Giglioli, Le metafore economiche di Walter Siti, cit. p. 113
59 V. Sklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 12
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esperienza di vita, il nostro vissuto. Tale concezione del realismo come «sottrazione
dell’oggetto all’automatismo della percezione»® ha allora inevitabilmente a che fare
con la sfera ideologica. Il “vissuto” infatti, nonostante le pretese di autenticita e 1’uso
come fattore di indiscutibile legittimazione di molti dei dibattiti contemporanei cui si
puo assistere in televisione o in internet (poiché un vissuto «immunizza da ogni critica,
garantisce innocenza al di la di ogni ragionevole dubbio»®!), &, lo abbiamo visto con
Althusser, inesorabilmente «informato dal discorso ideologico»®2. E evidente dunque la
funzione essenzialmente contrastiva, rispetto a questa automazione ideologica, della
forma di straniamento cui si riferisce Siti, che insiste appunto sugli «strappi» insoliti e
sorprendenti della realta. Dobbiamo concluderne frettolosamente che 1’opera di Siti e
pit in generale 1’operazione autofittiva, con il suo erodere le distinzioni nette e far
convergere in un’unica enunciazione il mondo delle rappresentazioni comuni e dei
vissuti biografici con 1’universo romanzesco finzionale della rappresentazione artistica,

abbiano un potere anti-ideologico?

3. Ideologia, autofiction, desiderio. Un amore di reale.

Percepire e problematizzare la separazione dell’io dal sé e anche un passaggio
fondamentale dell’esperienza psicoanalitica: essere consapevoli della dimensione
immaginaria, reificata, volontaristica, di cio che comunemente chiamiamo io, scoprire
che il soggetto che io sono (di cui I’io & proiezione, supplemento) dipende da una
complessa variazione delle geometrie tra le dinamiche inconsce, lo sguardo degli altri e
I’io, ha un indubbio valore conoscitivo®. L’autofiction produce cioé cortocircuiti che
finiscono per mettere in evidenza e in discussione cio che, al contrario, le forme
contemporanee piu diffuse della rappresentazione del sé occultano con un dominio
sovrano, ancorché effimero e frammentario, dell’io: conflitti psichici, contraddizioni e
oscenita del desiderio. Ma tutto cio riguarda 1’aspetto conoscitivo e sociale dell’arte piu

che quello ideologico: come abbiamo gia osservato lungo tutta la prima parte, il

60 Tbidem, p. 13

61 Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 9

62 Cfr. L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., p. 129

63 «In fin dei conti tutta una parte dell’esperienza analitica non é nient’altro che questo: I’esplorazione
dei culs de sac dell’esperienza immaginaria, dei loro prolungamenti, che non sono innumerevoli, dato
che riposano sulla struttura stessa del corpo che, in quanto tale, definisce una topografia concreta.» in
J. Lacan, Il seminario. Libro I, cit., p. 274
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“sapere” riguarda 1’ideologia solo se la riduciamo a un “velo” che copre i rapporti di
potere della realta®*. Qui, pero, si é tentato un superamento di tale concezione: pit che
distorsione della realta sulla base di una gerarchia assiologica, abbiamo considerato il
campo ideologico come una “maglia di godimento” con la quale il soggetto intrappola
la propria esperienza della realta in una coazione a ripetere che riproduce
sistematicamente uno status quo.

Con Zizek e con Sloterdjik®, sappiamo che la radice dell’ambiguo problema
ideologico contemporaneo risiede proprio in quel distacco ironico verso la conoscenza
che consente di “fingere di fingere”, ossia di simulare ironicamente a se stessi e agli altri
che gli atti che si compiono rappresentino la costruzione teatrale e giocosa che nasconde
un supposto nucleo autentico e complesso della propria personalita. L’ideologia
contemporanea stringe cioe un sodalizio con la formazione dell’io, indicando un aspetto
reale (la non coincidenza del soggetto con 1’io), ma mettendolo al servizio di una
mistificazione etica. Tuttavia, non si puo introdurre una relativita etica tra io e soggetto:
gli atti che si compiono attraverso 1’io, nella loro materialita e al di la della
rappresentazione immaginaria che ne diamo, definiscono la vera condotta morale di una
vita.

Da questo punto di vista 1’autofiction potrebbe insomma rappresentare 1’apice
dell’esperienza ideologica. L’ultimo libro analizzato, Es, lo dimostrerebbe con
chiarezza: proprio la storia di un’uscita dallo schema desiderante e ripetitivo che
imponeva 1’ossessivita martellante, che Recalcati si affretta a chiamare «liberazione» %,
e anche la storia di un’inevitabile ricaduta in esso, cioé di una schiavitu. Ritorna cioe
I’elevazione dei corpi muscolosi alla metafora metafisica di una testimonianza divina
gnostica — ovvero, pit semplicemente, riecco il protagonista alle prese con il suo
sintomo piu tipico. Il nodo e proprio questo: I’inginocchiarsi in preghiera esattamente
davanti alla tomba numero quattrocentonovantasei e il farlo inavvertitamente, senza che
la volonta possa nulla.

Sinthomo, 1’ha chiamato Lacan®’: il sintomo pregno di godimento che non é scalfito

64 Cfr. supra, parte prima, cap. II
6 Cfr S. Zizek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit.; I1d., L’epidemia dell’immaginario, cit., e P.
Sloterdijk, Critica della ragion cinica, Bompiani, Milano 2013, pp. 11-4

M. Recalcati, http://www.psychiatryonline.it/node/4883, cit.
67 Cfr. in particolare J. Lacan, Joyce il sintomo, in Id., Altri scritti, cit., pp. 557-62
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né dal potere simbolico dell’interpretazione, né dall’esperienza dell’attraversamento del
fantasma, ma che gode della propria semplice esistenza, della sua autoreferenzialita, del
proprio manifestarsi indipendentemente dal soggetto. Il testo oscuro di Lacan e stato

ripreso e parafrasato da ZiZek:

Il sintomo come sinthome e una determinata formazione significante
penetrata con godimento: € un significante portatore di jouis-sense, di
godimento-nel-senso [...], letteralmente la nostra sola sostanza, il solo
supporto positivo della nostra esistenza, il solo elemento che da consistenza
al soggetto. In altre parole, il sintomo € il modo in cui noi soggetti
«eludiamo la follia», il modo in cui «scegliamo qualcosa (la formazione
sintomo) anziché il nulla (I’autismo psicotico radicale, la distruzione
dell’universo simbolico)» connettendo il nostro godimento a una certa
formazione significante, simbolica, che garantisce un minimo di consistenza
al nostro essere-nel-mondo.5®

Dunque occorre cautela nel valutare 1’atto conclusivo della saga autofittiva: né
liberazione da un godimento ottuso senza piacere e votato alla pulsione di morte, né
semplice riaffermazione di esso. Piu precisamente, esso € si una riaffermazione, ma
implica in sé (e impone) il riconoscimento di cio che Walter &, e che & sempre stato:
«wo es war, soll ich werden»%. 1l che non deve spingere a trarre una conclusione
deterministica, tutt’altro.

In apertura abbiamo gia parlato di una certa collusione che il discorso analitico
intrattiene con il discorso del capitalista. Entrambi mettono nella posizione-guida
I’oggetto piccolo a, I'oggetto causa del desiderio’: da una parte, la psicoanalisi
ponendolo sostanzialmente come il vettore logico che aiuta a comprendere le dinamiche
inconsce di un soggetto (la “calamita”, sempre sfuggente, che rende le cosiddette
“associazioni libere” affatto vincolate a una certa logica); dall’altra il discorso del
capitalista nel porre I’oggetto-merce nella sua forma feticistica (il gadget), come chiave
di volta che sorregge il funzionamento ideologico e persuasivo del consumismo. La

differenza e che quest’ultimo produce s-legame: se portato fino in fondo mostrera la sua

68
69

S. Zizek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 104

«Dove era I’Es deve subentrare I’To», in S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri,
Torino 2012, p. 489. La frase va intesa non nel senso normativo, ma nel senso dinamico. Subito prima
Freud afferma infatti che I’io é il rappresentante empirico dell’Es. Es, in senso nietszcheano, come
potenza da realizzarsi nell’io, cioé divenendo realta.

70 Cfr. supra, parte prima, cap. I, 1.1
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insostenibilita. In effetti ¢ proprio la collusione su un discorso destinato all’implosione
che viene messa in luce: la costruzione simbolica di Walter intorno corpi gonfi delle
palestre, di fronte all’inesorabile incedere del tempo, ha il carattere ambivalente di
ossessione necessaria e al tempo stesso insostenibile. Essa si riafferma e cosi facendo si
rivela in tutta la sua ambiguita bicefala di sinthome, che da un lato ribadisce la
coincidenza del soggetto con un sintomo, affermando una vita possibile esclusivamente
nel sintomo (in quel particolare sintomo soggettivo), dall’altro prende il sopravvento
sulla vita stessa e vampirizza il soggetto, assurgendo a un protagonismo che estrania
I’individuo delle facolta di libera scelta e autodeterminazione.

Proviamo a considerare la questione da un punto di vista ideologico: come
concepire il sinthomo? E un tratto di conferma o di sconvolgimento dello status quo?
Tutta ’opera di Siti riconducibile al principio autofittivo ha da un punto di vista
psicoanalitico un valore straniante che possiamo solo in parte considerare anti-
ideologico: la confusione tra simbolico e immaginario, cioé tra realta e fantasia, € un
meccanismo che mette in luce la legittimazione puramente immaginaria di ogni ordine
simbolico. Come abbiamo visto nell’analisi di Es, non c’eé nessuna ragione per cui le
cose stanno nel modo in cui stanno nella realta che non sia, al suo fondo, ingiustificata.
Alla base delle strutture del mondo e dell’esperienza singolare che ciascuno ne ha non
vi @ insomma nessuna necessita: «non c’é 1’Altro dell’Altro»”!, direbbe Lacan. E in
effetti il personaggio di Walter, con Gerardo, riesce a cambiare, almeno parzialmente e
provvisoriamente, nel livello pit profondo in cui si da il cambiamento soggettivo, cioe
nel desiderio. Questo e gia qualcosa: giacché fare esperienza dell’attraversamento del
fantasma da modo di intravedere la possibilita di un altro mondo, o quantomeno di
comprendere in modo esperienziale che il mondo presente (e la forma particolare del
proprio desiderio) non e il solo possibile. Si tratta di un vissuto profondamente
conflittuale con il fine conservatore del discorso ideologico.

Tuttavia 1’ultima parola € del sinthomo: come non disperare di fronte a tale
principio autoaffermativo e sempre uguale a se stesso, che sembra non concedere alcuno
spazio di liberta soggettiva? Il problema e post-etico: qualsiasi forma esso prenda, che

sia moralmente lodevole o riprovevole, non smettera di imporsi a dispetto di tutti i

71 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 816
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tentativi di modificazione. Non solo, ’esito finale di questa macchina acefala sembra
essere la scomparsa definitiva del soggetto come tale, una sua mutazione da supposto
agente in oggetto agito dal sinthomo. Ironico ribaltamento: dall’autofiction e da una
forma di scrittura che da una forgia letteraria al fenomeno di personalizzazione radicale
constatato nella contemporaneita, si giunge all’esplosione del soggetto, alla negazione
di quell’effetto ideologico tremendamente onnipotente che si chiama io.

Le cose sono solo apparentemente contraddittorie. Se é vero, come afferma
Althusser, poi ripreso da ZiZek, che 1’uscita dall’ideologia puo darsi solo attraverso un
atto radicalmente ideologico’?, 1’opera di Siti e piu in generale 1’autofiction compiono
esattamente questa accelerazione, portando all’annullamento quell’io onnipotente che
avevano istituito affidandogli una centralita sovrana. Siti brucia il castello che ha
costruito, prima aderendo letteralmente al discorso insostenibile del capitalista, allorché,
in Tp, dichiarava ai lettori: «io sono 1’occidente»; in seguito, con la conclusione allusiva
dello stesso romanzo, lasciando intendere che il possedimento dell’assoluto (cioe la
realizzazione completa del godimento del desiderio) sarebbe stata insostenibile; poi
spostando il conflitto con il proprio sinthomo da un livello tematico ad uno formale (tra
autofiction e narrazioni in terza persona) proprio per I’impossibilita di fornire una
conclusione narrativa alla situazione creatasi con I’epilogo di Tp; infine, tornando a
calcare il campo dell’autofiction e, attraverso 1’atto simbolico di prostrazione,
chiudendo definitivamente i conti con un’insostituibile forma del desiderio che si
riafferma, con questa forza paradossale che agisce ad un tempo dall’esterno e
dall’intimo del soggetto.”

La conclusione, non possiamo nasconderlo, riafferma una realta immobile e
ripetitiva: la conservazione ideologica e la fissazione desiderante hanno prevalso sui
tentativi di svincolarsene, senza che nulla abbia potuto la volonta. Se concepiamo
dunque la questione ideologica in termini materiali, di perpetuazione delle abitudini in

un certo ordine della realta, non possiamo che misurare il fallimento di un personaggio

72 «Riconoscere che noi siamo dei soggetti [...] ci da soltanto la “coscienza” della nostra pratica
incessante (eterna) del riconoscimento ideologico [...] ma non ci da per nulla la conoscenza
(scientifica) del meccanismo di questo riconoscimento. Ora € a questa conoscenza che si deve
arrivare, se si vuole, pur parlando dentro all’ideologia e dall’interno dell’ideologia, abbozzare un
discorso che tenti di rompere con ’ideologia [...].», in L. Althusser, Sull’ideologia, cit., p. 71

73 E questo il carattere dell’«esteriorita intima» che contraddistingue il concetto lacaniano di estimita.
Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., pp. 119-65
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che non si e spostato molto dalle prime vicende narrate in Sdn. Se un atto anti-
ideologico e un atto che presuppone il cambiamento, allora Walter e il personaggio
ideologico per eccellenza. Tuttavia e da notare che Siti, lasciando intendere la
preminenza inevitabile del sinthome non solo sulla volonta ma anche sulla fantasia di
Walter, distrugge anche il principale effetto ideologico’®, quello che consente
I’incarnazione di un determinato ruolo nella riproduzione delle condizioni di produzione
in un soggetto. Distrugge cioe il soggetto tout court. O, meglio, lo vincola
all’interpellazione non di un’autorita esterna, bensi a quella, contingente e soggettiva,
della formazione sintomatica inconscia: Es, considerato alla luce di un percorso
autofittivo durato pit di vent’anni, invita a pensare ad un nuovo soggetto, che
certamente non sfugge all’ideologia, ma che tuttavia ridispone il problema. I.’ideologia
e cioe spostata da un atto di imposizione esterna a un problema di dinamiche psichiche
interne. Il che é proprio cio che Althusser auspicava: comprendere I’“aggancio” che
ciascun soggetto ha nella sua vita psichica con il discorso ideologico, mettere da parte,
almeno per un momento, la visione secondo la quale il soggetto €& elemento
esclusivamente passivo dell’ideologia per osservarlo nei momenti di “collusione”
ideologica, cioé laddove egli si fa produttore attivo di ideologia. Per Althusser
I’ambivalenza della specularita del soggetto, del suo essere ad un tempo libero e non-

[{ S ) A

libero, soggetto “a” e soggetto “di”, e particolarmente problematica:

Si, i soggetti «funzionano da soli». Tutto il mistero di questo effetto sta [...]
nell’ambiguita del termine soggetto. Nell’accezione comune del termine,
soggetto significa infatti 1)una soggettivita libera: un centro di iniziative,
autore e responsabile delle sue azioni; 2) un essere assoggettato, sottomesso
a un’autorita superiore, quindi privo di qualsiasi liberta, salvo quella di
accettare liberamente la sua sottomissione.”

Vi ¢ infine un ultimo aspetto da sottolineare, che ci pare rilevante. Nell’opera di Siti
prende forma narrativa un’affermazione althusseriana che avevamo notato nella prima
parte: cioé che 1’ideologico rappresenti il carburante del soggetto dell’inconscio.

Althusser — argomentando in modalita dubitativa — si domanda se sia possibile che

74 «Non c’¢é ideologia che attraverso il soggetto e per dei soggetti», in L. Althusser, Sull’ideologia, cit.,
p. 67
75 Ibidem, pp. 82-3
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I’ideologico, costituito da «una struttura immaginaria che esiste non solo sotto forma di
concetti, ma soprattutto sotto forma di atteggiamenti, gesti, comportamenti, intenzioni,
aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti, ecc»’%, metta in moto I’inconscio e determini cosi
le forme del desiderio. A livello teorico, abbiamo gia parzialmente risposto con ZiZek:
si, I’ideologico (in quanto immaginario) svolge una funzione inaggirabile di
specificazione del desiderio. Nella dispersione formalizzante della pura formula logica
del desiderio esso € un vettore che orienta i nostri investimenti tra gli oggetti della
realta.”” Analizzando 1’opera di Siti ci rendiamo conto del suo funzionamento a livello
fenomenico: I’immaginario, in conflitto con i corpi fragili con cui Water tenta la via
dell’amore duraturo nella trilogia (cioe con Ruggero in Sdn, Mimmo in Udn, Sergio in
Tp e anche con Gerardo in Es), e cioe quella forza distruttiva e in un certo modo
insoggettivabile che determina le sorti dei partner (due su quattro amanti “stabili”
trovano la morte per suicidio a causa di Walter). Occorre cioé supporre che la scelta di
Walter sia dettata dal desiderio profondo di farli morire.”®

Le radici di quell’ideologia storica della personalizzazione contemporanea, che
illude di una originalita assoluta ma lo fa per tutti allo stesso modo, con il risultato che
tutti rivendicano conformisticamente la propria singolarita insistendo su dettagli in
realta omologanti («l’originalita sta nei primi cinque centimetri», diceva Walter
sinteticamente nell’incipit di Tp), trovano una profondita sincronica e a-storica nel
funzionamento del sinthome sul soggetto. E evidente infatti che cid che rappresenta il
tratto piu radicalmente singolare e individuante, ossia proprio il sintomo, 1’elaborazione
particolare e contingente di un conflitto di istanze psichiche, é anche cio che lega il
soggetto ad una ripetizione martellante dalle evidenti implicazioni ideologiche. Il
soggetto si ritrova cosl in una sorta di double bind: negare risolutamente e
volontaristicamente il sintomo significa perdere il tratto singolare e individuante della
propria vita; assecondarlo (la soluzione adottata da Walter), d’altra parte, equivale a
lasciarsi spossessare dal suo potere ripetitivo e colluso con 1’ideologia. Ideologia che,

come si vede, € concepita a questo punto come discorso a-storico, linguaggio

76 1. Althusser, Sulla psicoanalisi, a c. di O. Corpet e F. Matheron, Raffaello Cortina editore, Milano,
1994, pp. 99

77 La struttura del desiderio, infatti, non é altro che una domanda senza oggetto: “che vuoi”? Cfr. supra,
p.57,n. 101

78 Cfr. supra, parte seconda, cap. II
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sincronico: la personalizzazione della sfera culturale ed economica del contemporaneo,
cioe I’ideologia egemone del presente, non e che un risultato di tale discorso ideologico
«eterno»”®.

Due vie dunque, entrambe destinate al fallimento. Tuttavia, ci interroghiamo, quale
delle due é una maniera per “fallire meglio”? Senza voler offrire risposte risolutive a
una questione tanto complessa, osserviamo che la prima risposta “volontaristica” non
sembra avere piu alcuna chance di successo. La negazione radicale del sintomo
presupporrebbe una fiducia cieca nel funzionamento simbolico dell’ordine sociale che
pare ormai fuori gioco. Un totale affidamento del soggetto alle istituzioni sociali e
politiche sembra non essere piu la dominante della nostra epoca, che ha sviluppato
invece un’attenzione verso le esigenze e lo sviluppo individuale senza precedenti nella
storia (abbiamo parlato a lungo del processo di personalizzazione®®). I’accettazione del
“discorso del padrone” é il contrario della personalizzazione, poiché esso non ammette
interrogazioni o messe in discussione del singolo: “io non faccio domande, non mi
lamento, obbedisco, tu in cambio, padrone, attraverso 1’istituzione arbitraria di
un’ordine di senso, mi accogli e mi garantisci stabilita. Non fard0 domande su
quell’arbitrarieta”. Le dinamiche della contemporaneita mettono in crisi sia la rinuncia,
ancorché parziale, del singolo ai propri desideri, alle proprie aspirazioni; sia la capacita
del padrone di mantenere una stabilita.

La seconda via e quella praticata da Walter, che cede alla forza incontenibile e
violenta del sinthomo. In tal caso il problema e quello classico quando parliamo di
ideologia: il problema di una persistenza degli atti che perpetuano 1’esistente. Ora, che
ne e di questi atti, se la loro sostenibilita € messa in dubbio dalla logica che li sottende,
cioe se il discorso del capitalista e destinato non solo a far saltare i legami sociali, ma a
minare alla base la stessa nozione di soggetto? Qual é la loro intrinseca e sfuggente
teleologia, di che futuro sono segno vivo e attuale? Il rifiuto strutturale di darsi una
dimensione temporale che compie la perversione svela la possibilita, per ora puramente
logica, di un dissolvimento del soggetto nel sinthomo, nell’affermazione a-soggettiva

del desiderio. Il soggetto sarebbe allora cancellato dal sinthomo. Si tratta di una logica

79 Althusser effettua infatti una distinzione tra le ideologie, contingenti, storiche, decostruibili, e
I’ideologia, che si potrebbe chiamare il discorso ideologico, eterna, a-storica ecc... cfr. L. Althusser,
Sull’ideologia, cit. pp. 50-4

80 Cfr. supra, parte prima, cap. I
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che vediamo diffondersi nella contemporaneita principalmente in forme patologiche
della vita psichica di molte persone. Le dipendenze, nelle varie forme che possono
acquisire, sono in fondo proprio una negazione radicale del soggetto, un superamento
dell’amore narcisistico verso la propria autoconservazione che, in termini abnormi, per
cosi dire, fa esplodere il principale sintomo dell’ideologia, cioé il soggetto.
L’irresistibilita di un atto ripetitivo surclassa 1’i0.8! Secondo tale prospettiva le vicende
di Water non sono un discorso sull’ideologia fatto di significati, bensi un’incarnazione
della lotta, lunga piu di vent’anni, tra il tentativo di riaffermazione del soggetto e lo
spossessamento del sinthomo. Una lotta giocata tutta dentro al sintomo ideologico che
abbiamo seguito a lungo, cioe I’io.

Ora che abbiamo passato in rassegna le strategie realistiche sitiane e il loro
intrecciarsi con i problemi ideologici, possiamo finalmente tornare alla questione
dell’aggettivazione del realismo. Lo stesso Siti nota come ogni «realismo letterario non
possa esistere senza aggettivi», e propone una qualificazione, «ancorché (parzialmente)
derisoria», per il proprio: «“realismo gnostico”, [...] vuol dire un realismo che si fa
preciso per accogliere il Sacro, una realta frugata per rivelarne la mancanza,
I’inadeguatezza a una luce superiore.»®? Tuttavia, volendo passare al setaccio la
definizione di Siti per lasciar cadere gli aspetti piu legati ad una visione religiosa (che
tra ’altro ha tutta I’aria di un sintomo di copertura della spinta perversa che vuole
legittimarsi con una qualche sublimazione), si potrebbe, molto piu laicamente, parlare di
“realismo del desiderio”: una definizione che saprebbe accogliere materialisticamente
tutte quelle distorsioni dello sguardo soggettivo che abbiamo evidenziato soprattutto
nella trilogia, senza rinunciare a segnalare il generale effetto di realismo che suscita la
scrittura sitiana. La mancanza nella realta che si percepisce nei testi di Siti non e quella
del “sacro”, né, come afferma ancora ne Il realismo e I’impossibile, «I’orma vuota di
Dio», o di qualsivoglia divinita gnostica e impotente: la mancanza riguarda il desiderio
di Walter e I’impossibilita di un godimento totale, definitivo. Un vuoto che la struttura
perversa mette chiaramente in scena attraverso tutto il sistema della frustrazione e della
rimozione della legge che abbiamo provato a chiarire nella seconda parte del presente

lavoro. Siti, richiamando Freud, afferma che «i feticci, si sa, sono déi travestiti da

81 Ariguardo, cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., pp. 195-217
82 'W. Siti, Il realismo é l'impossibile, cit., p. 60
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oggetti»®3: ma se tentiamo di limare via la tensione metafisica e verticalizzante, resta il
fatto che il feticcio, pur essendo un elemento privilegiato dalla sensibilita estetica®, ha
un’inevitabile funzione psichica di sostituto e di riempimento che non puo, in fin dei
conti, che lasciare insoddisfatto il soggetto. In tutti i romanzi di Siti, tranne forse, per le
ragioni che abbiamo visto, 1’ultimo, il vuoto e percepito sempre come un pericolo da
allontanare, saturando le sue mancanze attraverso la pienezza degli oggetti-feticci del
mondo consumistico. Tali oggetti, pero, si caricano inevitabilmente della proiezione
fantasmatica degli individui, trasformandosi in gadget, o in immagini-simulacri della
causa del desiderio, come ha proposto Siti in Tp: e solo a quel punto che si affaccia la
mancanza, e il mondo diventa un’effimera catena di fantasmi.

Insomma, “realismo del desiderio” & un sintagma che indica la forza di
strutturazione simbolica del desiderio e che d’altra parte e pronto a farsi carico
dell’inaggirabile mancanza implicita in quella forza. E cioé il desiderio, che non
incontra mai cio che cerca, a qualificare I’«al di la» cui allude sempre tutto il reticolo
metonimico o la tensione straniante che compone il realismo.

Il realismo del desiderio di Siti ci avvicina insomma all’insistenza ossessiva che
riguarda il desiderio nella sua dimensione reale, cioé concepito, a partire dalla rilettura
lacaniana del fort-da cosi come descritto da Freud in Al di la del principio di piacere,
come «cio che torna sempre al proprio posto» e che nondimeno costituisce sempre un
«incontro mancato»®>. Pronto a ripetersi ottusamente e a scontrarsi con 1’impossibilita,
indistruttibile di fronte a ogni umiliazione della realta, il desiderio é il nucleo attorno al
quale tutto I’universo letterario sitiano continua testardamente a gravitare. Lo abbiamo
visto in Es: nemmeno la crisi dei nuovi incontri, il possibile cambiamento rappresentato
dalla «conversione» alla vita con Gerardo, riesce a dissolvere 1’insistenza di qualcosa
che torna sempre al proprio posto, I’adorazione rituale dei corpi testimoni d’assoluto.

Ma anche prima di Es, tutta la tensione, individuata tra 1’opera della trilogia e i lavori

8 ibidem, p. 53

84 Lo ha mostrato con chiarezza Massimo Fusillo in Feticci, cit. In quel volume, tuttavia, lo studioso
prende le distanze dal collegamento diretto tra feticcio e perversione, tacciandolo di valutazione
morale. Il fatto che qui si continui a chiamare perversione la pratica del desiderio legata al feticcio
non significa certo che si vuole attribuire un’accezione morale al termine: piuttosto si vorrebbe
“smoralizzare” anche il termine perversione, come ci sembra necessario per un suo corretto uso
critico.

8 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, Einaudi,
Torino 2003, pp. 54-5
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successivi, indica 1’incapacita dell’autore di abbandonare il modello autofittivo e
I’emersione, ad esso connessa, del desiderio di Walter. Il «differimento» di cui parlava
Barthes, il «luccichio» di Lacan che indica sempre qualcosa «al di la», rappresentano

proprio questo reale del desiderio che non smette di scriversi in Siti.

4. Postmodernismo o ipermodernismo?

Rimane un’ultima questione su cui riflettere in questa sede, che per la sua
complessita non potra essere discussa che per sommi capi. Occorre cioe interrogarsi
sulla collocazione di Siti nella contemporaneita, tenendo in considerazione un recente
dibattito sull’ipotesi di un esaurimento delle poetiche postmoderniste a favore di una
nuova vitalita del realismo, che prenderebbe spunto dalle tecniche ottocentesche del
romanzo storico e “testimoniale”®®. I’idea, dibattuta in primo luogo sulle pagine di
Allegoria®’, é costruita a partire dalla tesi che vede un tramonto delle poetiche ludiche,
combinatorie, iperlinguisticizzate diffuse nell’epoca postmoderna e dall’insistenza sulla
categoria di impegno, che costituirebbe un elemento di discrimine fondamentale tra un
postmodernismo fatuamente disengagé e una contemporaneita attenta agli effetti politici
della scrittura. Una nuova attenzione etica verso la storia, e in particolare ai suoi lati
oscuri (in autori come Lucarelli, Genna), o al valore civile e politico della scrittura
(Saviano, Wu Ming), rappresenterebbe 1’epifenomeno di un ritrovato interesse per la
realta riscoperto dopo almeno due decenni di infatuazione per i giochi linguistici. Dagli

anni zero, secondo il giudizio di Donnarumma, si cambia aria:

[la scrittura degli anni zero] pone al centro I’esperienza dei personaggi
credibili, ritratti nella loro complessita psicologica e nel mezzo di rapporti e
conflitti sociali e morali. La vita quotidiana é tornata a essere lo scenario su
cui si misura [...] la ricerca di valori collettivi e il senso dei destini
individuali.?®

Secondo il critico, tale tipo di scrittura si contrapporrebbe al narcisismo e al

pastiche postmodernisti, che guardano alla complessita del mondo come il risultato di

86 R. Donnarumma, Ipermodernitd. Dove va..., cit., pp. 125-9

87 Cfr. in particolare il gia citato scambio di vedute negli articoli di R. Donnarumma, Ipermodernitd:
ipotesi per un congedo del postmoderno,cit., pp. 15-50 e R. Ceserani, La maledizione degli “ismi”,
cit., pp. 191-213

8 R. Donnarumma, Ipermodernitd. Dove va... , cit., pp. 61-2
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una combinazione di elementi fissi e gia dati, in cui la realta si ritrova ad essere
qualcosa che puo essere scomposto e ricomposto, ma non modificato qualitativamente.
Anche Walter Siti e il genere dell’autofiction sono problematicamente presi in
esame come modelli di scrittura doppi e schizofrenici, in bilico tra postmodernismo e
ipermodernismo, emblemi di «un’ipermodernita che si afferma per gradi, senza
rinnegare se non tardi il postmodernismo.»® Siti sarebbe cioé postmoderno
nell’affermazione del narcisismo come strumento di riflessione sull’epoca

contemporanea, mentre

e gia tutto ipermoderno [...] nella fede che il romanzo sia lo strumento piu
adatto per capire il presente, proprio perché impastato di invenzione e di
fedelta alla cronaca, di bugie e di realta chiamata con il suo nome;
nell’attribuzione all’io di ogni responsabilita di racconto, di giudizio, di
sguardo; nella lucidita di un realismo che segue il racconto del quotidiano
senza soffocarlo; nel porre con lucidita il problema del realismo, della sua
fragilita e delle sue ambizioni.*

Ora, ci sembra che tale attribuzione sia problematica sotto diversi aspetti. Anzitutto
c’e un problema di vaghezza delle categorie generali: il realismo ¢ un modello letterario
che ha tante declinazioni e vive in molteplici generi e forme. In questa sede ne abbiamo
messo a confronto due visioni (la sua versione metonimica e quella che passa per lo
straniamento delle percezioni) e accennato ad una terza (quella che si basa sulla
riproduzione di un codice). Vi sono tuttavia molte altre prospettive teoriche che non
abbiamo potuto analizzare. Infatti, sebbene anche Jameson ponga dei limiti nella
possibilita di accesso diretto al reale da parte del postmodernismo, subito deve
correggere il tiro appellandosi agli schemi finzionali che determinano la lettura della

realta:

nella nostra societa I’arte non sembra offrire alcun accesso diretto alla realta,
alcuna possibilita di rappresentazione immediata o di quello che si chiamava
realismo. Per noi oggi, cio che in genere somiglia al realismo al massimo
consente un accesso immediato soltanto a cio che pensiamo della realta, alle
nostre immagini e agli stereotipi ideologici che la riguardano. [...]

8 Tvi, p. 116
%0 Ibidem
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Naturalmente anche questo fa arte del Reale, e in una misura notevole!*!

In effetti, il realismo, al pari dell’ autofiction, non puo essere considerato un genere
in senso stretto, quanto piuttosto un “ur-genere”, una postura che mette in tensione il
flusso testuale con la realta, della quale pero coglie, a seconda delle scelte stilistiche,
retoriche, ideologiche, gli aspetti piu diversi, che possono essere anche contraddittori:
coerenza, totalita ma anche discontinuita, insensatezza, frammentazione. In questo
senso esso € una categoria che sta su un altro livello di analisi rispetto a quella di
postmodernismo, non € complanare. Anche se la sua ascesa nel senso moderno del
termine € notoriamente associata al romanzo ottocentesco, ad esso non e strettamente
vincolata. Il realismo € cioé concepibile anche come una categoria trans-storica®?: tant’e
che, in ambito estetico, sulle sue forme si dibatte sin dall’antichita. Una caratteristica
che non trova riscontro invece nel concetto di postmodernismo, legato inestricabilmente
a una scelta di periodizzazione storica e ad una serie di problemi linguistici (rapporto
con la storia, intertestualita, «tonalita emotiva», ironia, ecc...) del mondo
contemporaneo. Proprio la “camaleonticita” del realismo, il suo risorgere come 1’araba
Fenice anche laddove sembra essere sepolto da una montagna di parole, non consente di
teorizzarne un rapporto oppositivo con il postmodernismo.

D’altra parte, parlando di realta, non e possibile sostenere che nel periodo
postmoderno sia stata rimossa. Al contrario, essa € sempre presente, sotto forma di
problema epistemologico, giusto laddove Donnarumma vede solo fatui giochi
linguistici, reflussi del disimpegno e sventolii di un’ottusa bandiera bianca di fronte alla
complessita. Proprio la testualizzazione del mondo, i giochi di legittimazione discorsiva,
I’atteggiamento dubitativo e ironico sono risposte letterarie e artistiche ai cambiamenti
di un regime semiotico del mondo: all’accelerazione, all’iperconnessione,
all’iperfetazione forsennata della semiosfera. Da questo punto di vista, 1’utilizzo della
letteratura come grimaldello conoscitivo verso una realta sempre piu complessa non puo
essere considerato prerogativa dell’epoca ipermoderna, ma e costantemente all’ordine

delle questioni (irrisolte o irrisolvibili) del romanzo, sin dalla sua ascesa.®

91 F. Jameson, Postmodernismo, cit. pp. 159-60
92 Una ricerca che parte da tali presupposti é certamente quella di E. Auerbach, Mimesis, cit.
9 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 195-246
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L’impasto inestricabile tra finzione e realta riscontrabile nell’ autofiction, cui Siti
non fa evidentemente eccezione, ¢ davvero, come traspare dalle parole di Donnarumma,
un’assunzione di responsabilita dell’io ed un’opera di ri-centramento del soggetto?
Come potrebbe esserlo, se proprio lo sfarinamento delle frontiere tra fiction e non-
fiction, arte e vita sono sintomi evidenti della crisi di un soggetto centrato nell’io?%* Al
contrario, 1’allucinazione della fantasia nella realta si fa mimesis di una vita nella quale
I’immaginario costituisce sempre piu, nel mondo dei consumi e della merce-gadget, una
calamita che orienta le scelte individuali, e dunque costituisce una verita da dire, se si
vuole interrogare la realta. Cio che si compie nel postmodernismo &, nelle parole di
Hutcheon, «[to] problematize both the naure of the referent and its relation to the real
[...]»%

Come ha mostrato Arturo Mazzarella, anche nei casi di cosiddetta non-fiction, in cui
il referente sembra essere stilisticamente enfatizzato, cio che € portato in evidenza non e
altro che il gioco di immagini-simulacri, i riflessi di rappresentazioni mediatiche
stratificate, che hanno a che vedere con la materialita fattuale solo dopo una lunga
operazione di filtraggio linguistico dei codici attraverso i quali é riportata la realta.

Parlando dell’opera piu famosa di Truman Capote, Mazzarella afferma:

Nel corso di A sangue freddo (nato come reportage giornalistico, bisogna
ricordare) reale e irreale si confondono fino a sovrapporsi del tutto: la realta
sfuma nell’irrealta e I’irrealta si trasforma nel presupposto della realta. [...]
[E il] procedimento piui elementare della scrittura: della trasposizione
figurale alla quale la realta, una volta diventata oggetto di narrazione —
fiction o non-fiction che sia —, € inevitabilmente sottoposta.®®

Restringendo il focus sull’opera di Siti, e difficile non notare alcune caratteristiche
che rimandano alla poetica postmodernista. Anzitutto, ne abbiamo discusso a lungo
nella seconda parte, la relazione della scrittura con il tempo e con la storia. Sia a livello
tematico, con la dichiarazione di guerra al tempo («il tempo e nemico e se gli dai il

pretesto di afferrarti ti distrugge»®’), sia a livello formale, con 1’ossatura narrativa

9 A tal riguardo cfr. L. Hutcheon, A poetic of postmodernism, cit., pp, 3-21, F. Jameson,

Postmodernismo, cit., pp. 33-42

L. Hutcheon, A poetic of postmodernism, cit. p. 19
%  A. Mazzarella, Politiche dell’irrealta, cit., p. 16
97 Sdn, p. 44

95
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frammentata in episodi giustapposti e poco articolati tra loro, Siti instaura un rapporto
conflittuale con la progressione, che, come si sa, rappresenta una tra le classiche

caratteristiche che oppongono il postmodernismo al modernismo. Jameson:

Si e spesso detto che noi viviamo oggi in una dimensione sincronica
piuttosto che diacronica, e credo che almeno empiricamente sia possibile
sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra esperienza psichica, i nostri
linguaggi culturali sono dominate oggi da categorie spaziali piu che
temporali, a differenza di quanto accadeva invece nel periodo precedente del
modernismo avanzato.”

Un secondo aspetto, legato strettamente alla questione temporale e al suo
dipanamento progressivo, € I’impossibilita di una bildung nella contemporaneita. Anche
su questo ci siamo diffusi a lungo e non torneremo sulla questione.? Tuttavia si noti che
Lyotard annovera tra le caratteristiche della condizione postmoderna proprio la
modificazione del rapporto tra sapere e esperienza: «L.’antico principio secondo il quale
I’acquisizione del sapere ¢ inscindibile dalla formazione (Bildung) dello spirito e della
personalita, cade e cadra sempre piu in disuso»'®. Il tempo, in Siti, diventa cioé il
tempo puntuale del desiderio, che nelle convulsioni del «carnaio di ora»!%! si avvicina
sempre piu al tempo materiale, ripetitivo della macchina, che sabota e fa esplodere il
soggetto. Ma, € bene notarlo, ¢ una deflagrazione che non avviene in modo immediato,
ma ha la necessita di seguire un processo, lungo piu di mille pagine, che pone il

soggetto e poi lo schiaccia sul sinthomo:

Postmodernist texts [...] do not confidently disintegrate and banish the
humanist subject [...]. They do disturb humanist certainties about the nature
of the self and of the role of conscoiusness and Cartesian reason (or
positivistic science), but they do so inscribing that subjectivity and only then
contesting it.102

Cio che siti costruisce nella sua opera letteraria e proprio la presenza insistente di un

9% F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 32

9 Cfr. supra, parte seconda, cap. I, 1.2 e cap. III, 3.2
100 F, Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 12
101 Tp, p. 740

102 1,. Hutcheon, A poetic of postmodernism, cit. p. 19
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soggetto destinato sin da subito alla scomparsa e che tuttavia permane per moltissime
pagine prima di sparire in un gesto. Insomma, molta sostanza tematica e formale
dell’opera sitiana parla nel linguaggio del postmodernismo.

Se I’opera di Siti, nel suo complesso, indica qualcosa che sta al di la di essa, non si
tratta certo di un ritorno alla realta. L’ultimo libro non é un contrito mea culpa per la
finzione con la quale I’autore ha sempre ibridato la realta, né una redenzione da un
desiderio che ha tiranneggiato il protagonista e travolto chiunque egli incontrasse sulla
propria via. «La decisione di chiamare il protagonista dei miei romanzi col mio nome e
cognome, che sembra comicamente narcisista, ottiene in realta un effetto minaccioso di
spossessamento»'93; Siti indica una problematizzazione radicale del desiderio legato ad
un’idea unitaria ed autoevidente di soggetto: se quest’ultimo risulta spossessato dal
proprio desiderio incarnato nel sinthomo, allora sara discutibile continuare a chiamarlo
in tale maniera. Non € dunque di un ritorno alla realta che si tratta, ma di un’andata

(senza ritorno) al reale scottante che orienta, guida, inferocisce il desiderio.

103 'W. Siti, Un’autobiografia di fatti non accaduti, http://www.leparoleelecose.it/?p=1704 (15/03/2017)
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