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Ai miei genitori per tutto e anche di più 
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Camerado! This is no book:  

Who touches this, touches a man; 

W. Whitman, So long (Lives of grass) 

 

 

Volveré, pero no en vida 

que todo se despelleja  

y el frío la cal aqueja 

de los huesos. ¡Qué atrevida 

la osamenta que convida 

a su manera a danzar! 

No la puedo contrariar: 

la vida es un sueño fuerte 

de una muerte hasta otra muerte 

y me apresto a despertar.  

S. Sarduy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



INDICE 

 

Introduzione................................................................................................................1 

CAPITOLO 1: l’autorappresentazione..................................................................13 

1.1. Auto-bio(s)-grafie: per una scrittura dionisiaca vitale.............................15  

1.1.1. ‘Autohistorias’: autobiografie da una nazione senza 

frontiere...................................................................................23 

1.2. Autobiografia, Autobiografia, autobiografia visuale e cronaca 

autobiografica: la lotta tra realtà e finzione...............................................29 

1.2.1. Scritture di vita, scritture di luce: autobiografia e dispositivi 

fototestuali...............................................................................29 

1.2.2. Appunti per un’autobiografia visuale: Il caso di Zenil, 

testimone del sé.......................................................................38 

1.3. La scrittura visiva e l’immagine narrativa: come raccontarsi tra arte e 

scrittura.....................................................................................................44 

1.3.1. Il volto dipinto: tra ‘stato dello specchio’ e maschera 

effigie......................................................................................44 

1.3.2. L’uomo dietro la maschera: l’energia del divieto  e 

l’antimutamento......................................................................46 

1.3.3. Nací poeta e terminé pintor.....................................................53 

 

CAPITOLO 2: Il corpo............................................................................................57 

 

2.1. L’uso del corpo e l’azione politica...........................................................59 

2.2. Modello omosessuale latino-mediterraneo versus euro-statunitense: una 

nuova egemonia?.............................................................................................69 

2.2.1. Nuove discriminazioni all’ombra della libertà..........................69 



2.2.2. La rivoluzione sessuale mestiza................................................76 

2.3. Dar corpo alla patria: nazionalismo e modello virile...............................79 

2.3.1. La costruzione del modello maschile........................................79 

2.3.2. Il mito dell’eroe classico sopravvive.........................................83 

2.3.3. Alla ricerca dell’uomo nuovo o il nazionalismo non è mai stato 

gay-friendly.........................................................................................86 

2.3.3.1. Il caso cubano.............................................................89 

2.3.3.2. Il caso cileno...............................................................93 

2.3.3.3. Il caso messicano........................................................96 

 

CAPITOLO 3: Linguaggi ed estetiche dissidenti.................................................101 

 

3.1. Le parole hanno un peso: per un uso consapevole del linguaggio 

performativo..................................................................................................103  

3.1.1. Poststrutturalismo e queer: linguaggio e potere......................103 

3.1.2. Dalla categorizzazione alla risignificazione: per un uso 

performativo del linguaggio..............................................................107 

3.1.3. Sul ‘divenire donna’ e il mariconaje guerriero.......................114 

3.2. Dare un volto e un corpo alle idee: Camp, kitch e travestí....................117 

3.2.1. Quel folle amore per l’artifizio orrido: l’impero del 

kitch...................................................................................................117 

3.2.2. Campeggiando tra i libri: alla ricerca di definizioni 

possibili.............................................................................................120 

3.2.3. Queering the camp: l’armata travestí......................................124 

3.2.4. Alcuni chiarimenti utili……………………………………...130 

3.3. Lottare si, ma con stile: dal neobarocco di Sarduy al neobarroso di 

Perlongher……………...…………………………………………………..132 

3.3.1. Il neobarocco americano: l’arte della 

controconquista.................................................................................132 



3.3.2. Il banchetto letterario di Arenas e Lemebel: ‘la jubilosa raíz 

barroca’.............................................................................................134  

3.3.3. Da Severo Sarduy a Omar Calabrese: una lettura di Nahum 

Zenil e dell’opera d’arte omo-massiva..............................................139 

3.3.4. Le nuove frontiere del Neobarocco: Neobarroso, Transbarocco, 

e Neobarícan......................................................................................142 

 

CAPITOLO 4: Storia e storie: l’eterno racconto.................................................147 

 

4.1. La storia come trauma: dal ‘choque’ della conquista ai regimi degli anni 

Novanta del Novecento.................................................................................149 

4.1.1. Tutto ebbe inizio da un tremendo shock .................................149 

4.1.2. La storia è un’ isola inamovibile: L’esperienza cubana di 

Arenas e Gullermo Cabrera Infante..................................................152  

4.1.3. La historia alucinada en el deseo: Lemebel e 

Perlongher.........................................................................................156 

4.2. Raccontare l’arte e la letteratura omosessuale latinoamericana: Breve 

excursus storico tra Cuba, Messico e Chile………………………………..159 

4.2.1. In principio fu l’angelo di Sodoma: storie cubane..................159 

4.2.2. L’influsso della cultura gay in Messico, tra pittura e 

letteratura...........................................................................................164 

4.2.3. Vita e letteratura in Cile prima di Lemebel.............................170 

4.3. Storia e memoria, ideologia e mito: le tante risacche e maree del 

tempo.............................................................................................................175 

4.3.1. Un discorso senza tu................................................................175 

4.3.2. L’altra faccia del sogno: tra ideologia e mito..........................182 

 

 



 

CAPITOLO 5: l’amore ai tempi dell’Aids...........................................................187 

5.1. La metafora dell’abietto: Susan Sontag aveva ragione!.........................189 

5.1.1. Il marchio di Sodoma e il nemico alle porte...........................193 

5.1.2. Quando l’aids sposa la dittatura e l’esilio...............................200 

5.2. Risorgere dalle ceneri o ‘sidentidades’: ricostruendo nuove identità e 

politiche LGBTIQ non escludenti.................................................................206 

5.2.1. Il sesso come identità nel contesto di una sistema 

tanatocratico......................................................................................208 

5.2.2. Le comunità LGBTIQ come mezzo di resistenza e 

sopravvivenza alla pandemia............................................................212 

5.3. Tanatografie latinoamericane: la scrittura della 

fine?...............................................................................................................217 

5.3.1. Requiem per una morte annunciata.........................................219 

5.3.2. L’eredità di Derrida (parlando di auto-tanato-hetero-

grafie)................................................................................................227 

Ringraziamenti........................................................................................................233 

Indice delle illustrazioni.........................................................................................235 

Bibliografia..............................................................................................................241 

Illustrazioni..............................................................................................................257 

 



1 

 

Introduzione 

 

I temi attorno ai quali ruota questo lavoro sono l’identità intersezionale, la bio e la 

micro politica. Il primo fu elaborato durante gli anni Ottanta del secolo scorso da 

Kimberle Creenshaw, all’interno del dibattito femminista statunitense, e trova 

attuazione nella figura come nell’opera di studiose come Audre Lorde e Gloria 

Anzaldúa. Il secondo è di matrice foucaultiana e allude alle potenzialità e alle 

conquiste politiche ottenute tramite il corpo. Il terzo e ultimo punto, infine, si rifà alle 

teorie di Guattari riprese da Suely Rolnik. 

Nell’affrontare un altro tema cardine del presente lavoro, che è l’identità 

maschile omosessuale, si sono tenute ben presenti quattro questioni fondamentali, 

per un’analisi che tenga conto dell’intersezionalità dei soggetti. Esse hanno ispirato 

un’attenzione particolare verso la Molteplicità o Pluralità delle differenze identitarie 

presenti nello stesso individuo, e caratterizzanti gli artisti qui trattati: l’etnia, il 

genere, il sesso, il colore della pelle e l’appartenenza politico-sociale. 

La simultaneità è un altro dei fattori chiave del discorso e implica l’analisi del 

contesto spazio-temporale in cui si sviluppano le varie opere letterarie o artistiche qui 

proposte. Si è evitata, in ogni modo, una visione universalista rispetto al tema, che in 

altre parole privilegi l’essenzialismo rispetto al concetto d'identità-rizoma
1
. 

L’insieme di questi aspetti implicava, necessariamente, il ricorso a più settori 

disciplinari che, seppur distinti, fossero complementari e che favorissero il dialogo 

tra le realtà specificatamente latinoamericane e le scuole di pensiero di area euro-

statunitense.  

                                                 
1
 Per il concetto di identità-rizoma si veda: E. Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi Editore, 

1998. 
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Traendo ispirazione da Spivak si è cercato di ridurre il rischio di cadere in 

una visione univoca e parziale degli eventi e delle pratiche, ricorrendo alle 

generalizzazioni solamente per alcuni aspetti mirati o per aprire più facilmente 

alcune brecce politiche specifiche, per poi tornare a una dimensione d’insieme 

multipla, che ponesse in luce i diversi modi possibili di vivere la propria 

omosessualità. 

André Gide già nel 1911, in un impeto contro-omologante, ripreso anni dopo 

da Mario Mieli, affermò che esistono LE omosessualità, così come sono possibili 

infiniti modi di vivere la propria identità latinoamericana, mestiza, o di favorire una 

politica contro egemonica. 

La presente dissertazione si compone di cinque capitoli integrati, ognuno, da 

tre sezioni. 

Il primo intende esplorare l’ambito dell’autoBIOgrafia, intesa come scrittura 

di vita, ispirata da una visione definibile come dionisiaca e relazionata con un 

modello maschile in equilibrio con ciò che lo circonda e con i ritmi della natura; con 

un tipo di uomo, insomma, che proponga un sistema di valori alternativo rispetto a 

quello patriarcale, come mezzo di sovversione del potere dominante. In riferimento a 

ciò ricorrerà alle teorie filosofiche di Nietzsche sul dionisiaco e di Jung sugli 

archetipi, ripresa poi da Roberto Botti, e a quelle di carattere più squisitamente 

letterario elaborate da Berger Angvik. 

Con il fine di avvicinarsi più strettamente all’opera figurativa di Nahúm B. 

Zenil si ricorrerà alle teorie elaborate da Ana Maria Guash inerenti all'autobiografia 

visuale, considerate riguardo al pensiero di Bourdieu e Barthes. L’obiettivo 

principale da ottenere rimane quello di examinar el papel de la memoria visual a 

partir de imágenes pictóricas, fotográficas y cinematográficas con contenido 

autobiográfico, así como la construcción de la historia de una vida a través de estas 
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imágenes. Imágenes que funcionan como fragmentos, como ruinas, como espacios 

violados, sobreviviendo de las huellas del pasado
2
. 

Un largo spazio verrà dunque dedicato alle possibili intersezioni tra scrittura e 

rappresentazione pittorica o fotografica, con particolare attenzione all’immagine 

narrativa e alla scrittura visiva.  

Nell’ultimo paragrafo invece, ci si è dedicati allo studio della cronaca 

autobiografica latinoamericana di cui Pedro Lemebel è stato un originale innovatore. 

Esattamente come Arenas, egli riuscì a creare una scrittura altamente evocativa, ricca 

di suggestioni, e fortemente immaginifica, in cui l’elemento visuale, e poetico, si 

sposava perfettamente con il suono e la struttura delle parole e del testo. 

Il secondo capitolo si apre su due questioni fondamentali inerenti alla micro 

politica e la costruzione del desiderio. Ciò che ci si propone in questa sede è cercare 

di sondare i meccanismi e i codici attraverso i quali il corpo (sociale e politico) 

s'inserisce nelle dinamiche di potere. Guattari e Rolnik definiscono la micro politica 

come una strategia di resistenza al potere, non pensata necessariamente in termini 

violenti, che riguardi il “micro”, luogo privilegiato in cui si riproducono 

principalmente i meccanismi fascisti. Scrive Deleuze che “L’azione micro politica 

s'inscrive in un piano performativo, non solamente artistico, ma altresì concettuale ed 

esistenziale”. 

Nel secondo paragrafo si propone un confronto tra il modello latino-

mediterraneo e quello euro-statunitense; il discorso è centrato, pertanto, sull’uso e la 

percezione del corpo ai fini della costruzione identitaria omosessuale e dell’azione 

politica. Si osserverà quindi, la contrapposizione tra un sistema basato sulla 

dicotomia dei ruoli passivo-attivo, all’interno delle relazioni sessuali, e uno che trova 

fondamento negli orientamenti erotico-sessuali-affettivi, di tipo omo, etero e 

bisessuali. 

                                                 
2
 A. M. Guasch, Autobiografías visuales: del archivo al índice, Madrid, Ediciones Siruela, 2009. 



4 

 

All’interno di queste maglie, spesso alquanto labili, trovano spazio alcuni 

discorsi su base razziale e spesso razzista, che necessitano, per essere smantellati, di  

una “rivoluzione sessuale mestiza” come quella intrapresa dai nostri artisti. 

Il terzo paragrafo riguarda, infine, l’uso del corpo maschile nella costruzione 

delle nazioni, sia come oggetto mistificato sia come primo strumento per la 

riproduzione dei sistemi politici, economici e sociali stabiliti. Un’attenzione 

particolare è stata dedicata alla situazione nei tre Paesi di provenienza degli artisti qui 

trattati. 

Si tenterà inoltre di ripercorrere storicamente la cosiddetta “legge del padre” 

che, dall’hombre nuevo di Che Guevara, passerà all’eroe classico, ripreso ed 

esacerbato dal sistema fascista, analizzato quest’ultimo, in varie opere, dallo storico 

George Mosse. La “legge del padre” sarà qui analizzata, discussa e ridefinita alla 

luce delle teorie femministe elaborate da Julia Kristeva e Monique Witting. Sulla 

base della tradizione foucaultiana, le due studiose ci conducono alla convinzione 

secondo cui sessualità e potere sono sempre coesistiti, anche perché il sesso è sempre 

prodotto e costruito all’interno di specifiche pratiche storiche sia discorsive sia 

istituzionali. 

Il terzo capitolo è interamente dedicato ai linguaggi e alle estetiche dissidenti, 

a partire dalle teorie elaborate da Judith Butler, su base derridiana, inerenti agli 

enunciati performativi e al meccanismo di riappropriazione, tramite il quale le 

comunità marginalizzate (tra cui quella omosessuale), ricollocano gli epiteti 

discriminanti all’interno del discorso di affermazione del sé e della lotta politica. È 

quanto avvenuto in Italia, ad esempio, con il termine “ frocialista”. Tali parole sono 

state quindi assorbite attraverso un ribaltamento di senso che le ha neutralizzate, 

conferendo loro una forza dissacrante e battagliera che diviene, appunto, atto 

performativo, secondo John Langshow Austin. La relazione tra potere e linguaggio 

che ne scaturisce sarà analizzata in un’ottica post-strutturalista e queer all’interno 
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della quale trovano spazio anche le esperienze di mariconaje guerrero, nonché l’atto 

significante del "divenir donna" del famoso duo di filosofi Guattari e Deleuze. 

Il discorso prosegue approssimandosi alle estetiche Camp e Kitsch, oltre che 

alla pratica del travestìtismo, narrato da un punto di vista esclusivamente gay, che 

confluiranno nel grande alveo del neobarocco latinoamericano. Questo peculiare stile 

estetico-narrativo fu ripreso sia come simbolo identitario, etnico-culturale, che anti-

dittatoriale, da parte di molti scrittori, soprattutto cubani, tra cui: Severo Sarduy, 

Lezama Lima, Virgilio Piñera e, ovviamente, Reinaldo Arenas. Ad altre latitudini il 

fenomeno artistico-letterario assunse, invece, le forme del Neo Barroso, come in 

Argentina, grazie all’opera di Néstor Perlongher, o di Neobarrican tra gli scrittori 

caraibici degli Stati Uniti. Quest’arte della contro conquista, profondamente 

postmoderna e postcoloniale si esprime al suo massimo nel banchetto imbandito per i 

fruitori delle loro opere da Arenas, Lemebel e Zenil. 

Nel tentativo di favorire un dialogo proficuo tra punti di vista differenti 

rispetto a tale corrente artistica, il capitolo si chiude con il confronto tra l’opera di 

Severo Sarduy e quella di Omar Calabrese, che permette di fornire una lettura del 

lavoro prodotto da Nahúm Zenil in un’ottica inedita omo-massiva, seguendo le 

istanze elaborate dai due studiosi. 

Per molti scrittori e artisti dell’area dei Caraibi, e non solo, tra cui Guillermo 

Cabrera Infante, la storia è un trauma, iniziato con la conquista europea, che continua 

a perpetrarsi in America Latina attraverso le dittature del secolo scorso. Si tratta di 

una sorta di “coazione a ripetere” (Freud) che coinvolge intere società dalle quali la 

storia ufficiale è subita, senza che sia data loro una reale possibilità di opporsi a essa, 

se non correndo il rischio di vivere una situazione di estrema marginalità, come 

accadde ad Arenas e Lemebel. Se la storia è un’isola inamovibile, come sostengono 

gli autori cubani qui citati, l’unico modo di affrontarla è “allucinandola”, 

trasfigurandola attraverso il desiderio, come propose e fece Néstor Perlongher. La 
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letteratura del trauma trattata tra gli altri da Daniele Giglioli, diviene in questo modo 

poesia pura e arte del corpo. La carne viva dello scrittore e dell’artista. 

Il corpo, nei casi qui trattati, è quello omosessuale, che assume il doppio 

ruolo di tema portante e di propulsore per una storia della letteratura gay in Messico, 

Cile e Cuba. 

Un tema che meritava di essere analizzato, trattandosi di produzioni 

autobiografiche, riguarda le relazioni tra la storia ufficiale, collettiva, e le “piccole” 

narrazioni individuali, nonché il rapporto che tutte stabiliscono con il mito e 

l’ideologia che regge le dittature nei vari paesi esaminati. 

L’ultimo capitolo è dedicato al concetto di tanatografia, che Angvik riprende 

su impostazione derridiana. La scrittura della morte non è intesa esclusivamente 

come grafia della fine dell’esistenza, bensì come un atto di vittoria della vita contro il 

suo opposto, attraverso l’atto creativo vitale. L’AIDS e le sue metafore sono il tema 

del primo paragrafo, in cui si cerca di svelare i meccanismi che la società “civile” 

mette in moto per isolare le sue componenti marginali. Essere sieropositivo o affetto 

da immunodeficienza acquisita significa, per la componente egemonica della 

collettività, avere anche un marchio d’infamia morale, che dall’ambito religioso si 

espande a quello politico e culturale. Nel caso specifico di Arenas e Lemebel la 

malattia agisce in concomitanza con l’esilio e la dittatura e contribuisce alla difficile 

esistenza e alla tragica fine dei personaggi trattati nelle loro opere autobiografiche. 

Lo svilupparsi della pandemia, a partire dagli anni Ottanta/Novanta del secolo 

scorso, contribuì notevolmente al dibattito interno alle comunità LGBTIQ euro-

statunitensi che divennero, in alcuni casi, dei veri e propri fuochi di resistenza 

politica contro le incessanti discriminazioni verso le minoranze sessuali. L’unione e 

la solidarietà fra simili furono i rimedi con i quali si cercò di sopravvivere alla 

pandemia, come lo fu il riconoscersi in un orientamento non eterosessuale, 

all’interno di una società occidentale profondamente tanatocratica, com’era quella 

statunitense sul finire del secolo scorso. È su questi presupposti che Ricardo Llamas 
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parla di sidentidades, ossia identità relazionate con il sida (AIDS in spagnolo). Lo 

studioso s'interroga, inserendosi in un proficuo dibattito internazionale, su come sia 

possibile per tante persone omosessuali emarginate e colpite da tanta violenza 

discorsiva, riuscire a “risorgere dalle ceneri”, ricostruendo nuove identità e politiche 

LGBTIQ non escludenti.  

L’ossatura del discorso che sta alla base del presente lavoro trova conferma e 

ispirazione nella proposta teorica elaborata da Rita Monticelli, con riferimento a 

Luce Irigaray, contenuta nel suo The Politics of the Body in Women’s Literatures in 

cui la studiosa esordisce affermando che: «The body as source of subjectivity is the 

central political and poetical space that women’s and gender studies have reclaimed 

against patriarchal and metaphysical traditions»
3
.  

Coscienti dell’importanza di tali dinamiche, i Queer Studies hanno spesso 

ripreso questa eredità femminista, adattandola alle proprie lotte emancipative. Il 

corpo non più inteso solamente come una dei tre elementi del pensiero metafisico, 

assume il ruolo di protagonista nel riconnotare diverse soggettività all’interno di un 

determinato contesto storico, sempre tenendo conto delle varie specificità culturali, 

geografiche, etniche e personali. 

Tale processo implica, come indicano Irigaray e Monticelli, una 

decostruzione e un relativo ripensamento dell’ordine socio-simbolico. Quest’ultimo 

fu messo in discussione, secondo strategie differenti, dagli artisti qui analizzati: 

Arenas, da contadino, originariamente castrista, si contrappose alla rivoluzione 

combattuta “per gente come lui” e al machismo di fondo che nonostante tutto 

caratterizzava quella proposta politica. Lemebel abbatté i muri tra i generi, abdicando 

al cognome del padre in favore di quello materno e privilegiando un aspetto esteriore 

ritenuto comunemente femminile. Zenil, per suo conto, continua a reinterpretare la 

propria immagine oltrepassando generi, limiti di specie, di razza, d'identità, di livello 

                                                 
3
 R. Monticelli, The Politics of the Body in Women’s Literatures, Bologna, I libri di Emil, 2012. 
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sociale e addirittura fisico-corporali, giungendo persino a identificarsi fino a 

dissolversi, in alcune sue opere, con la natura. 

Il pittore messicano e l’artista cileno, in particolare, sposano un approccio 

fluido nei confronti della propria identità, secondo quel gender continuum che, come 

sostengono le studiose citate, non si basa tanto sulle pratiche sessuali di per sé, ma 

piuttosto, sul desiderio.  

L’ottica del desiderio, del piacere, d’altronde, ha sempre fatto parte dell’opera 

e della vita degli artisti citati, tanto da essere assunta come forma estetica e 

ideologica, così come avvenne in autori come Severo Sarduy che, come si avrà modo 

di leggere più avanti, ricoprì un ruolo fondamentale nell’elaborazione dello stile 

neobarocco, su cui altri/e hanno fondato la loro personale visione dell’arte, della 

letteratura e della vita stessa. 

Quasi in contemporanea con il femminismo transnazionale sviluppatosi sul 

finire del secolo scorso, l’opera di Arenas, Lemebel e Zenil si proponeva di spostare 

il baricentro delle “questioni di genere”, dall’occidente bianco al Caribe meticcio e al 

Cile più marginalizzato. 

Narrando le loro storie di lotte, discriminazioni, coraggio e creatività, questi 

artisti hanno permesso un’analisi delle situazioni vissute, capace di esulare dalla 

semplice dicotomia “occidente progressista”/”altrove oppressivo”. Questo discorso è 

avvalorato “dall’evidenza del tempo”, per cui la Cuba di Arenas non è la stessa di 

oggi, così come la situazione che viveva Lemebel non era quella di tutte le persone 

LGBTIQ; all’interno dei tremendi contesti di oppressione da loro descritti, o di quelli 

dipinti da Zenil, vi erano comunque delle zone se non di libertà, di comfort, come nel 

caso delle muxes di Oaxaca, in Messico. 

Occorre precisare, a scanso di equivoci, che la particolare attenzione posta 

verso la pluralità delle esperienze omosessuali possibili non ha lo scopo di sminuire 

il vissuto personale dei singoli individui; essa muove dalla volontà di non 
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omogeneizzare o essenzializzare le identità omosessuali e, di conseguenza, di 

mettere in risalto i diversi meccanismi di resilienza possibili. 

Ciò che si è cercato di evitare con determinazione è stato proprio un 

approccio alle realtà LGBTIQ latinoamericane che sottintendesse una “sindrome del 

salvatore” come quella che, in alcuni casi, ha caratterizzato i movimenti queer e 

femministi occidentali nei confronti dei soggetti da loro visti come “subalterni” 

(rispetto ad altre parti del mondo), ma che, lungi dall’apportare qualcosa di positivo, 

altro non sono, a volte, se non nuove forme, più sofisticate, di colonialismo 

intellettuale. 

In pieno accordo con quanto affermato da Ella Shohat, si è cercato di offrire 

un’alternativa al pensiero unico globalizzato, che «diffonde i suoi programmi nel 

mondo come se fossero la verità assoluta», come rileva anche Paola Bacchetta 

nell’introduzione al suo Femminismi queer postcoloniali, che ha curato con Laura 

Fantone. 

Nelle ultime pagine del presente lavoro sono riportate, come si è già detto, 

alcune considerazioni esposte da vari studiosi, tra cui Llamas, nelle quali si auspica 

che le comunità LGBTIQ si convertano in efficaci strumenti di lotta politica e in 

laboratori creativi  dove si coltivi una visione pienamente includente nei confronti di 

ogni tipo di diversità. A proposito di ciò, testi come quelli di Bacchetta, in cui sono 

presenti contributi eccellenti come quello di Trinh T. Minh-ha e di Inderpal Grewal 

con Caren Kaplan e, last but not least, della già citata Shohat, ci permettono di 

elaborare strategie e analisi basate sulle differenze multiple insite in ogni soggetto e 

di stabilire alleanze fruttuose dentro e fuori l’ambito strettamente occidentale. 

Affinchè ciò possa avvenire, la studiosa di Berkeley suggerisce di interrogare il 

sistema dominante per riconoscerne le peculiarità, il contesto storico e le relazioni di 

potere al fine di rompere le posizioni egemoniche che ne conseguono. 

La decostruzione del sistema deve avvenire, afferma Bacchetta, partendo da 

una decolonizzazione cognitiva e affettiva e da un’emancipazione dal ruolo di 
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subalterno. Il solo binarismo dominio/subordinazione tenderebbe, infatti, a 

essenzializzare e omogeneizzare le varie realtà esistenti o possibili. Ben più proficuo 

risulterebbe, forse, analizzare il rapporto tra i sessi (e le dinamiche interne a essi) 

come processi suscettibili di mutevolezza. È quanto ci si propone, in fondo, con la 

presente dissertazione. 
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Capitolo 1 

 

 

L’autorappresentazione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



15 

 

1.1 Auto – Bio(s) –grafie: per una scrittura dionisiaca e vitale 

 

Il climax dell’epidemia di HIV avvenuta tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo 

passato ha dato corso a una ricca produzione letteraria sul tema. Come vedremo 

meglio nell’ultimo capitolo, l’impatto che la malattia ebbe sulle arti portò allo 

sviluppo di un vero e proprio filone di opere letterarie, che Bergen Angvik
4
 definì - 

sulla base delle teorie di Derrida – tanatografie. 

Antes que anochezca di Reinaldo Arenas e Loco Afán di Pedro Lemebel 

nacquero in quel clima e trattano ampliamente il tema; nonostante ciò appare 

riduttivo, se non ingiusto, ridurle a questo solo aspetto. In entrambe le opere vi è una 

tale forza vitale, sovversiva e sessuale, da non poter essere ignorata, tanto che ha 

condotto lo stesso studioso norvegese, appena citato, a definire testi simili come 

“erotografías al servicio de las profesiones vitales."
5
  

Entrambe le opere rientrano nella definizione che Roland Barthes dette di 

"testo di godimento"
6
. Esse, infatti, si cibano di perdite, rompono con i canoni 

culturali e letterari, creano un vortice d'incoerenze, mischiano generi e registri, 

finendo con l’apparire folli agli occhi dei critici più conservatori. Questo caos 

dionisiaco è espresso attraverso l’uso della lingua, delle sue strutture interne e 

dell’incantesimo delle parole; ma ancora una volta, soprattutto, attraverso la 

sessualità, non soltanto narrata, ma soprattutto provocata - e percepita - da chi legge: 

El texto es 'perverso' en sus rupturas de las 'normas' y desafía 

desde principio a fin cualquier crítica 'normal'. Las 

perversiones (sexuales) según Freud, aportan más placer que 

la (hetero) sexualidad 'normal' y procreadora. Y las 

'perversiones literarias', a lo mejor, funcionan de la misma 

manera, sin que hasta ahora se haya elaborado teoría y 

                                                 
4
 B. Angvik, «Arenas, Sarduy: sida y tanatografia»  in D. Ingenshey (ed.), Desde aceras opuestas: 

Literatura/cultura gay y lesbiana en Latinoamerica, Madrid/Frankfurt,  Iberoamericana , 2006.  
5
 B. Angvik, «Bio-grafías y tanato-grafías: estrategias teóricas en torno a la presencia del sida en la 

literatura contemporánea», ACTAS II, AIH,  Madrid, Fondo  virtual Cervantes, 1995. 

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_6_007.pdf  
6
 R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975.  

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_6_007.pdf
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métodos capaces de apreciar los placeres por ellas 

generados
7
.  

 

Leggendo l’articolo di Margarita Vargas pubblicato per Hispania alla fine 

degli anni Ottanta, è possibile riconoscere trozos de texto de placer
8
, nell’opera 

autobiografica di Arenas e Lemebel, in totale sintonia con alcune produzioni dei 

Contemporaneos messicani, (analizzati nel pezzo), tra cui Salvador Novo e Jaime 

Torres Bodet. Cosí scrive la studiosa: 

 

Lo ponen [referito a chi legge] en estado de pérdida al 

trasportarlo con facilidad al mundo de la literatura y hacerle 

olvidar su mundo exterior. Lo desacomodan (o sea lo 

aburren) si es que espera que predomine el acción  y lo ponen 

en crisis con el lenguaje porque este no desempeña el mismo 

papel que en una novela convencional
9
. 

 

 I testi di Lemebel e Arenas sembrano quindi rispondere a quell’imperativo 

elaborato da Severo Sarduy inerente al reale obiettivo dell’opera neobarocca, ossia: 

creare una reazione fisica in chi legge, stimolare tutti i sensi del lettore e sfidare le 

regole del gioco sociale. In un'intervista con Joaquín Soler, per la televisione 

spagnola, Arenas affermava che: 

Lo que pasa es que practicar la literatura es una especie de 

transgresión, muy grande, es una especie de amenaza muy 

grande para la seguridad simbólica de los otros; es que hay 

una especie de gran represión en este acto aparentemente 

banal de escribir, un gran rechazo, yo creo. En definitiva se 

amenaza mucho al escribir, se manejan conceptos simbólicos 

muy importantes para el cuerpo de uno y para el cuerpo de 

los otros; ejerce una especie de violencia somática, de 

violencia corporal muy grande. La escritura es como la 

                                                 
7
 Ibid., p. 32. 

8
 B. Angvik, “Bio-grafías y tanato-grafía: estrategias teóricas en torno a la presencia del sida en la 

literatura contemporánea”, cit., p. 33. 
9
 M. Vargas, “Las novelas de los contemporáneos como “textos de goce”, Hispania vol. 69, n. 1 

marzo  1986, pp. 41-44.  
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danza, es un ejercicio puramente corporal y el cuerpo lo 

siente. Por eso me duele tanto el oído
10

. 

 

E a proposito dell’azione che svolge l’eros nella scrittura, e presumibilmente 

nella lettura, Severo Sarduy aggiunge: 

Quizás lo que yo he tratado de hacer es comunicar un placer 

físico muy grande en la lectura. Yo quisiera que el lector mío 

se encontrara en un estado prácticamente de placer sexual, es 

decir, que el placer que yo le comunico no es un placer 

intelectual - en definitiva poco importa si yo le comunico un 

relato o no -  No se trata en lo más mínimo de contar una 

historia, se trata de ponerlo en una situación física muy 

parecida a la del amor, muy sexualizada, y además, se trata de 

invadir su cuerpo, no solo en la cabeza sino en su totalidad. 

Tal como yo escribo. Yo no escribo con la cabeza, yo creo 

que yo escribo con la totalidad del cuerpo. Yo creo que en 

definitiva lo que pasa a la mano […] es una energía que viene 

del sexo. Creo que se podría hacer un diagrama tántrico con 

esa energía que brota del sexo y va hacia la mano, no creo 

que va a la cabeza. Yo escribo con la totalidad del cuerpo, 

bailo mucho escribiendo, casi siempre, me muevo mucho. 

Hay mucho musculo en lo que yo hago y pretendo que el 

lector sea captado por este aspecto puramente físico. Por este 

placer sexual. Lo que yo lo invito no es a que me lea, sino 

[…] que haga el amor conmigo. […] La palabra se hace 

cuerpo y el cuerpo mío se hace  palabra
11

.   

 

La trasgressione linguistica, sociale, erotica, sta alla base di questi testi che 

per tal ragione sono tacciati spesso di maledettismo, come già in passato, era 

avvenuto con altre opere della letteratura europea che condividevano la stessa 

commistione fra tragedia e dirompente slancio vitale. Dal De Profundis di Oscar 

Wilde, a Une saison en enfer di Rimbaud da Querelle de Brest di Jean Genet a Les 

nuits fauves di Cyrill Collard; sono tanti i testi che sposano las tendencias perversas 

                                                 
10

 Ibidem 
11

 Trascrizione dall’intervista rilasciata da Savero Sarduy a Joaquin Soler Serrano per la trasmissione 

“A fondo” di TVE. Consultabile all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=_12rFRFX1Is .  

https://www.youtube.com/watch?v=_12rFRFX1Is
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y subversivas de las estrategias confesionales tradicionales e che definiremo con 

Angvik sex-textualidades. 

In tutti i casi si tratta di narrazioni che propongono un’immagine maschile 

che potremmo chiamare “uomo dionisiaco”, intendendo con questo termine colui le 

cui «parole sono fatte di carne, dette in prima persona, riscattate dalla pura vita».
12

 in 

netta contrapposizione con “l’eroe titanico” la cui vita è «sostanziata da ideali che 

implicano la negazione di ciò che è umano, emotivo, difettoso».
13

.  I due scrittori 

trattati nel corso del presente lavoro, si opposero per tutta la loro vita a un potere 

ritenuto dittatoriale che, per governare, richiese una ipermascolinizzazione della 

società attraverso il potenziamento del corpo maschile e il rimodellamento di quello 

femminile, includendo in questa categoria erroneamente anche gli uomini 

omosessuali. Questa mascolinità normativa fondata su disciplina, ordine, forza e 

vigore si basava sull’esaltazione di “strumenti privilegiati d’azione” guidati dai 

concetti di ragione, virtù, linguaggio (logos), sessualità, morale, che, se non fossero 

stati utilizzati per dominare o regimentare l’alterità (qualunque essa sia), avrebbero 

rappresentato i fondamenti per una società ideale. 

Le figure dei protagonisti, alter-ego degli scrittori, e quelle di Castro e 

Pinochet
14

 da loro tracciate, si rispecchiano perfettamente in quella dicotomia di 

Puer e Senex elaborate da James Hillman
15

.  

All’archetipo del Puer equivarrebbero le seguenti caratteristiche, riprese da 

Roberto Botti sulla base delle analisi dello psicologo junghiano: il Puer si avvicina 

alle figure divine di Dioniso, Mercurio e Shiva, ossia, rappresenta il genio, 

l’atemporalità, il legame con l’amore, lo spirito, ma anche l’eccesso e la distruzione, 

nonchè la ribellione. L’ordine simbolico dionisiaco, sostiene ancora Botti, riconsegna 

                                                 
12

 R. Botti, Dioniso e l’identità maschile, Milano-Udine, Mimesis, 2010,  p. 331. 
13

 Ibidem. 
14

 In questo caso è d’obbligo una precisazione. I due politici qui nominati non verranno presi in 

considerazione come “soggetti realmente esistiti” bensì come personaggi di finzione e/o archetipi, e 

come tali, ritratti secondo il punto di vista dei due autori. Non è intenzione di questo lavoro svolgere 

un’analisi politologica inerente l’operato dei due governanti. 
15

 J. Hillman, Puer Aeternus, Milano, Adelphi, 2009.  
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«l’uomo alla vita, al corpo sensuale e sessuale, assertivo ed empatico, che rispetta la 

potenza femminile»
16

.  

Il Senex si presenta come sua nemesi e si rifà alla tradizione classica dei padri 

divoratori come Urano, Kronos e Zeus. Sono soggetti fondatori di una dinastia, 

maschi Alfa, in cui la sessualità è usata come forma di potere o d’attrazione. Eroe 

titanico la cui vita è sostanziata da ideali che implicano la negazione di tutto ciò che 

è umano, emotivo, difettoso. 

Questa categorizzazione che, come tale, può condurre a pericolose 

semplificazioni è utile, tuttavia, per rilevare il meccanismo narrativo che sostiene le 

due opere e ad avvicinarle alla struttura essenziale del mito che s’insinua all’interno 

del racconto autobiografico, in cui il ruolo di Puer è affidato ai protagonisti e quello 

di Senex ai governanti antagonisti. Audre Lorde, riguardo alla propria autobiografia, 

elaborò l’espressione Bio–mito–grafia riconducendo a tale definizione la 

commistione, nel suo scritto, fra storia, vita, biografia e mito. Anche nel caso della 

scrittrice caraibico-statunitense è presente un’identificazione, in questo caso 

esplicita, con un archetipo divino: Seboulisa, la dea madre africana con un solo 

seno
17

.  Il valore universale della narrazione viene anche affermato nella 

dichiarazione d’intenti contenuta nelle prime pagine di Zami: «ecco le parole di 

alcune delle donne che sono stata».
18

.  

Paola Zaccaria nella prefazione all’edizione italiana del testo cult di Gloria 

Alzandúa, Borderlands/La frontera, commenta così la scelta di Lorde: 

[…] [in] Zami (1982) dell’afro americana Audre Lorde, [...] 

l’insistenza sul bios anziché sull’autos sottolinea 

l’inestricabilità della singola soggettività da quella degli altri 

soggetti della propria comunità, sebbene vada detto che la 

costruzione di una terra nuova, la terra delle donne in 

relazione, in Zami è utopica, mentre le terre di confine di cui 

                                                 
16

 R. Botti, op. cit., p. 239. 
17

 A. Lorde, Zami, Pisa, ETS eds, 2014, pp. 9-11. 
18

 Ibid., p. 14. 
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parla Anzaldúa sono più aderenti alla realtà, territori dove si 

può realmente costruire
19

. 

 

Questa ricerca di un altrove più fertile per la crescita di una società più giusta 

ed equa include la presenza di miti: miti personali e miti collettivi, miti di libertà e 

miti d’identità. Nel caso della scrittrice chicana sono i miti aztechi, ad esempio; in 

quello di Lemebel sono i divi del cinema, le icone LGBTIQ o i personaggi della 

rivoluzione cubana; nel caso di Zenil – di cui parleremo più approfonditamente nel 

prossimo capitolo – sono sia la cosmogonia precolombiana sia cattolica, oppure gli 

artisti che l’hanno preceduto, tra tutti la coppia Diego Rivera e Frida Kahlo.  

Per Reinaldo Arenas i miti sono i suoi antichi maestri di vita e di letteratura: 

Virgilio Piñera e José Lezama Lima. La terra promessa (per necessità) sono gli Stati 

Uniti, in cui troverà, non molti anni dopo, la morte. 

Le vicende dello scrittore cubano possono collocarsi, tuttavia, anche 

all’interno di una serie di mitografie e culture dell’eroicità propriamente 

latinoamericane. Il primo approccio dell’autore “in questa direzione” avvenne 

qualche anno prima della stesura-dettato del proprio testamento letterario. Qui si fa 

riferimento al romanzo biografico da lui scritto nel 1966 e dedicato alla vita di Fray 

Servando Teresa de Mier: El mundo Alucinante. Sono in tanti a vedere nella figura 

del religioso e dissidente rivoluzionario, eternamente in fuga, perché perseguitato per 

le sue idee politiche, lo stesso Arenas. A conferma di ciò si può addurre il fatto che, 

nella lettera che funge da prefazione al libro, l’autore se indirizzi al suo personaggio 

con un laconico: «tú y yo somos la misma persona.»
20

 

È proprio da questo libro - dalla sua pubblicazione all’estero - che ebbe inizio 

il processo di marginalizzazione di Arenas, sia per opera del governo sia di alcuni 

intellettuali cubani come ricorda Maria Guadalupe Silva
21

. È questo, quindi, il punto 

nodale in cui le due vite, quella fittizia (dei personaggi Reinaldo e Fray Servando) e 

                                                 
19

 P. Zaccaria,  Prefazione a G. Anzaldúa, Borderlands/La frontera, Bari, Palomar eds., 2000, p. 16. 
20

 R. Arenas, El mundo alucinante, Madrid, Catedra, 2008.  
21

 M. Guadalupe Silva, «El mundo alucinante: construcción de la disidencia», Anclajes vol. 15 n. 1, 

Santa Rosa, gennaio-giugno 2011. Consultabile all’indirizzo http://www.scielo.org.ar/  

http://www.scielo.org.ar/
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quella reale (dello scrittore e del personaggio storico messicano), s'intersecano, tanto 

da raggiungere il climax della compenetrazione tra fiction e realtà con la permanenza 

di entrambi gli intellettuali nelle carceri del Morro a Cuba (in tempi diversi 

ovviamente). La Storia irrompe così, prepotentemente, nella finzione, attribuendo un 

destino comune - e documentabile - ai due soggetti. Questa evidenza, tuttavia, non 

riconcilia lo scrittore con la storia come fatto oggettivo, bensì, lo porta a continuare a 

pensare che: 

Ni el discurso histórico ni el biográfico serían así capaces de 

expresar el verdadero significado de una vida, sino la 

literatura: todos los recursos de la literatura puestos al 

servicio de un texto cuyo fundamento de legitimidad sería la 

propia experiencia
22

.  

El hombre no es un obrero del futuro, no es parte de ningún 

avance o progreso (léase aquí su divergencia con el discurso 

marxista oficial), sino la instancia misma en que la historia 

acontece, allí donde deja sus marcas
23

. 

 

Sin dal principio del testo, quando Arenas dichiara che: esta es la vida de fray 

Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me 

hubiese gustado que hubiera sido
24

, l’autore conferma l’ingresso della storia che è in 

procinto di narrare nei confini (tendenzialmente infiniti) del mito.  

Solamente le memorie del frate messicano basterebbero a inserirlo ad 

honorem tra quei «personaggi esemplari che attraversano le epoche e i confini 

geografici»,
25

quegli eroi, insomma, che sfuggono alle definizioni nello stesso modo 

in cui cercano la libertà: disperatamente. Sono quelle personalità in cui leggende e 

avvenimenti storici si confondono, in quei modelli fluidi, "allusivi della finzione"
26

 

che compongono il racconto eroico.  

                                                 
22

 Ibidem  
23

 R. Arenas, «Fray Servando, victima infatigable» in R. Arenas, cit., p. 85. 
24

 Ibid., p. 81.  
25

 S. Vellucci, «America: mitografie e culture dell’eroicità», in C. Ricciardi, S. Vellucci (cur.),  I miti 

americani oggi, Reggio Emilia, Diabasis, 2005. 
26

 Ibidem 
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Cristina Vellucci rileva come le ideologie e il senso etico di un’epoca 

assumano una rilevanza notevole nella definizione dei parametri dell’eroismo e nella 

capacità che il soggetto, assurto a idolo, possiede, essendo una personificazione, una 

rappresentazione diretta, concreta, dell’esperienza collettiva in un dato momento 

storico e, soprattutto, di là dalle contingenze storiche. 

In questo percorso s'insinua lo stereotipo dell’artista maledetto e/o 

dell’idealista ribelle che, seppur occupino un ruolo centrale nei testi qui trattati, 

rischiano di togliere spessore storico alla vicenda narrata. 

All’interno “dell’impasto barocco” tra Storia, autobiografia e romanzo, in cui 

le inclinazioni romantiche ed eversive non solo permangono, ma fungono da 

propulsore per l’azione narrativa, trovano spazio anche quelle «istanze 

(post)moderne, contro-mitiche, non demitizzanti e non retoriche, che rileggono la 

verità come finzione, carenza o chimera.»
27

 

In seguito a un viaggio negli Stati Uniti, Jean Baudrillard sostenne 

fermamente che: «dal giorno in cui oltre Atlantico è nata ed è fiorita questa 

modernità eccentrica, l'Europa ha cominciato a sparire. I miti si sono trasferiti. Tutti i 

miti della modernità sono oggi americani».
28

 Il filosofo si riferiva a quella sorta di 

“modernità eccentrica” che aveva permesso lo svilupparsi in quei paesi 

dell’iperrealtà, cioè, di un “reale più Reale della realtà stessa”, e quindi, per questo, 

fittizio. Quanto avvenne in America Latina con il Neobarocco, la cui sovrabbondanza 

di dettagli precisi costruì quei simulacri utili al sorgere dell’iperrealtà, implicò un 

rovesciamento vissuto in maniera speculare rispetto a quanto operato dai vicini 

anglosassoni.  

Questo continuo vivere oltre il limite, questo collocarsi in un “luogo terzo e 

precario”, da outsider, caratterizza un po’ tutte le opere degli autori qui oggetto di 

analisi; così come appartiene loro questa sorta di mobilità perenne, non soltanto 

fisica ma anche, e soprattutto, stilistica, che garantisce dinamicità al testo attraverso 

il cambio di con-testi, generi e registri. 

                                                 
27

 Ibidem 
28

 J. Baudrillard, L’America, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 68. 
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La capacità di cambiamento di Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel e Nahúm  

Zenil, e dei loro alter ego letterari e artistici, questo self performance, come lo 

definisce Vellucci nel suo libro, permette alla vita complessa di queste persone di 

farsi narrazione o di tradursi efficacemente in immagini. È un'identità rizomatica 

quella che viene da loro assunta: multiforme, difficile da rinchiudere in parametri 

consueti, da incasellare; un’identità intersezionale come quella di Audre Lorde, per 

esempio, o dell’America tutta. 

 

1.1.1 Autohistorias: autobiografie da una nazione senza frontiere  

 

Le memorie non sono mai sincere che a metà, per 

quanto grande possa essere il desiderio di verità: 

tutto è sempre più complicato di come lo diciamo. 
Forse ci avviciniamo di più alla verità nel 

romanzo.                                              A. Gide 

 

Il genere autobiografico, dal suo esordio sino ai giorni nostri, ha attraversato tre fasi: 

la prima, antecedente al diciottesimo secolo, in cui non era ancora definito come vero 

e proprio genere, la seconda, dalle confessioni di Rousseau del 1770 sino al 

ventesimo secolo, e infine, la fase attuale che è culminata nella frammentazione del 

genere stesso
29

. 

A essere cambiato non è stato solamente lo stile di questa tipologia di scritti 

ma anche l’obiettivo e la tipologia di soggetto che si dedica all’esercizio di questo 

tipo di scrittura. 

Se tradizionalmente il testo autobiografico aveva la funzione di “lasciare 

traccia di tutta una vita” che si riteneva eccezionale o vissuta da un personaggio di 

prestigio sociale o artistico, in America Latina dovrà sottoporsi a vari, quanto 

efficaci, colpi bassi che ne mineranno i cardini, dovendo piegarsi a narrare le storie 

degli ultimi. 

                                                 
29

 Tale classificazione si deve agli studi di Jean Molino contenuta in J. Molino, “Strategies de 

l’autobiographie au Siècle d’or”, in Actes du Colloque International de la Baume-lès-Aux, Aix en 

Provence, Université de Provence, 1980.   
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Nel suo carattere di analisi socio-culturale o di propaganda politico-religiosa, 

questo genere assume in America Latina, perlomeno in principio, le sembianze di 

testimonio attraverso le cronicas dei conquistatori spagnoli. In queste narrazioni le 

esperienze dei soggetti ridotti a minoranza o marginalizzati non hanno spesso una 

loro voce ma sono strumentali al punto di vista e al messaggio che si vuole 

trasmettere nel testo. Seppur ci siano stati dei tentativi operati da parte di queste 

minorias que minorias no son, di esprimersi, esse sono state di gran lunga influenzate 

dai soggetti o dai dettami letterari egemonici. 

Se prendessimo in esame la gran parte degli scritti di carattere autobiografico 

ritenuti “canonici”, per rilevanza e diffusione, riscontreremmo che quelli pubblicati 

dalle donne (fatta eccezione per le religiose) o da persone LGBTIQ siano in sostanza 

inesistenti sino al secolo scorso
30

. Solo storie di UOMINI (mai di donne) illustri, in 

prevalenza europei. 

L’autobiografia, così come l’autoritratto in ambito visuale, si è prestata per 

troppo tempo al mantenimento delle norme sociali, sessuali ed etniche delle società 

patriarcali, lasciando fuori tutto il resto. 

Gloria Anzaldúa propone un atteggiamento costruttivo dinanzi a questa 

evidenza che si esprime nella volontà di edificare un ponte, a bridge we call home
31

, 

tra la sua identità composita, mestiza, e il sistema egemonico. 

In sintonia con questo proposito è il suggerimento di definire queste “nuove” 

scritture personali: autohistorias che «non fanno parte dell’ideologia dominante e per 

le quali quindi la costruzione del sé si presenta come incessante negoziazione e 

smantellamento tanto degli stereotipi offerti dalla cultura dominante che di quelli 

voluti dall’ordine della minoranza cui appartiene».
32

 

                                                 
30

Questo nonostante che la prima opera autobiografica in lingua spagnola siano state Las memorias di 

Doña Leonor Lopez de Cordoba.   
31

 Qui il riferimento è al titolo di un testo antologico dell’intellettuale chicana, pubblicato con 

AnaLouise Keating nel 2002 per Routledge.  
32

 P. Zaccaria, op. cit., p. 14. 
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Solamente in questo modo la scrittura può divenire «mezzo di resistenza e 

contro discorso, spazio per la produzione di quell’eccesso che getta dubbi sulla 

coerenza e il potere di una storiografia monopolizzante».
33

 

A essere coinvolti e analizzati nel discorso autobiografico narrato da persone 

appartenenti a categorie che non detengono il potere, sono i legami o le esclusioni di 

questi gruppi dalla costruzione della nazione e dalla Storia ufficiale. Il loro mancato 

inserimento all’interno di questi ambiti, è spesso utile a svelare i meccanismi 

perversi, le menzogne e gli occultamenti, operati dal discorso egemonico. Così si 

esprime Zaida Capote Cruz, nel suo La nación intima:  

La ambivalencia del discurso autobiográfico en torno a las 

relaciones entre historia (personal y social) y ficción, es 

también la causa del carácter interrogativo de muchas de las 

reflexiones en torno a él. En su aceptación de las normas de 

uno u otro discurso estará la marca diferenciadora de cada 

texto. El problema de la verdad en la autobiografía parece 

tener vicios de ficción. Si autor y protagonista son la misma 

persona ¿quién puede decidir si la historia narrada es falsa o 

verdadera
34

?  

La elaboración del texto autobiográfico a partir de ciertos 

presupuestos vinculará asimismo el discurso vital con el 

ejercicio del poder dentro del relato. El rechazo o la 

aceptación de ciertas normas acerca de la veracidad textual 

diseñarán una determinada relación con el poder por parte del 

autor y condicionará también la reacción de sus lectores
35

.  

 

Verità e potere, questa è la dicotomia che imperversa all’interno di tutti i testi 

di Reinaldo Arenas e Pedro Lemebel, insieme alla domanda fondamentale: «È 

realmente possibile narrare “la Verità” o piuttosto bisogna condividere il punto di 

vista proposto da Akira Kurosawa in Rashomon, secondo cui ogni brandello di vita 

contiene in realtà una molteplicità di verità, tante quante sono i punti di vista 

coinvolti nell’analisi?». 
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 Ibid.,  p. 15.  
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 Z. Capote Cruz, La nación íntima, La Habana, Ediciones Unión, 2008, p.18.  
35

 Ibid., p.19.  
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Come avviene nel caso delle autobiografie femminili omo ed eterosessuali, le 

narrazioni operate da persone LGBTIQ non possono esimersi dall’includere, 

volontariamente o no, le questioni di genere, così come non possono che evidenziare 

la loro non completa aderenza ai modelli tradizionali richiesti; quest'aspetto ne 

influenzerà inevitabilmente il punto di vista sulla realtà trattata. Come sostiene 

Capote Cruz, infatti lo que está en juego en la narración autobiográfica es la propia 

identidad, la reproducción acrítica de los modelos tradicionales o su reelaboración 

critica, determinaran la percepción, por parte del enunciante, de su lugar en la 

sociedad
36

. La sovversione delle regole sociali e di quelle letterarie va di pari passo, 

offrendo a chi legge un’opera con un punto di vista inedito, politicamente e 

artisticamente dissidente e attivo contro un orden social de espacios prefabricados 

donde cada quién tiene su lugar, en virtud de las diferencias genéricas sexuales (o 

de pertenencia a otros grupos sociales, raciales, etcétera).
37

 

Il discorso autobiografico tradizionale rimanda in aggiunta, oltre che al tanto 

discusso patto di Lejeune, all’immagine di Narciso e al narcisismo: quella precisa 

forma di strutturazione della personalità umana, trattata da Freud nel saggio 

omonimo, e direttamente ispirata dal mito classico. 

Nel caso delle scritture del sé operate da uomini omosessuali, questa 

relazione si arricchisce di ulteriori sotto testi, giacché il giovane cacciatore greco è 

stato spesso accostato al mondo gay
38

; Da Gide a Wilde, da Kavafis a Sandro Penna, 

da Pasolini a White sono moltissimi gli scrittori che hanno dedicato pagine di 

letteratura a giovani e delicati adolescenti autocompiaciuti dalla propria bellezza. Tra 

tutti, lo scrittore irlandese riuscì a descrivere la relazione tra autobiografia, 

narcisismo e desiderio omoerotico affermando in The Disciple: I loved Narcissus 

                                                 
36

 Z. Capote Cruz, op. cit.,  p. 22.  
37

 Ibid., p. 25.  
38

 La figura di Narciso, nelle sue principali rappresentazioni nell’ambito della produzione artistica 

queer possiede molte caratteristiche che lo avvicinano esteticamente a una certa categoria di uomini 

omosessuali denominata “Twink”. Si veda a tal riguardo Pink Narcissus di James Bidgood del 1971. 
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because, as he lay on my banks and looked down at me, in the mirror of his eyes i 

saw ever my own beauty mirrored.
39

 

Lo specchio di Narciso è nel nostro caso destinato a infrangersi in mille pezzi, 

giacché la letteratura delle minoranze è sempre una letteratura politica, quindi  

collettiva; ciò comporta che nell’immagine riflessa non vi sia spesso un solo 

incarnato ma milioni di visi che condividono la stessa sorte, in quel luogo e in quel 

dato momento. Un altro aspetto, questo, che riapre il grande dibattito individuo-

nazione prima affrontato, con la relativa messa in discussione della sua ipotetica 

uniformità e rigidità: 

Esa capacidad de transformación de la “intensidad de la 

identificación” personal con la idea de pertenencia a un grupo 

nacional no es más que el reconocimiento de que el proyecto 

nacional no es completamente uniforme, y que el concepto de 

nación resulta variable en concordancia con los diferentes 

gestores de tal o cual proyecto, e incluso, a nivel del discurso, 

con sus exponentes. Lo autobiográfico formula siempre – e 

intenta responder – una pregunta sobre la identidad personal. 

La representación, al ubicarse en un contexto determinado, 

involucra no solo elementos de la identidad autoral en tanto 

sujeto, sino también en cuanto a miembro de un grupo social 

y de una nación. Quedará establecida, pues la pertenencia del 

enunciante a cierta “comunidad imaginada” sobre cuyo 

proyecto esta, de algún modo, reflexionando. Esa pregunta 

sobre la identidad – individual, nacional- es algo que intenta 

responder el sujeto que escribe
40

.  

 

La relazione che Arenas, Lemebel e Zenil hanno costruito tra la propria 

identità e la nazione/paese che li ha creati, ma al contempo li rifiuta, è riassumibile 

nell’immagine riportata alla fine del testo (fig.1), in cui è evidente il tentativo da 

parte loro di essere riconosciuti e di prendere parte attivamente alle vicissitudini del 

propria terra natia non dal margine ma dal centro, esattamente come molti altri 

cittadini, e con una visione ideologica e politica ben precise. 

                                                 
39

 O. Wilde, “The Disciple” in Complete Poetry, Oxford, Oxford University Press, 2009.   
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La soluzione a quella narrazione nazionale escludente, patriarcale e 

accentratrice di potere sembra essere la creazione di una Nación Marica, come 

sostiene Juan Pablo Sutherland, in altre parole una: 

Nación sin estado que otorgue una matriz para los derechos y 

obligaciones de la ciudadanía, con el malestar, odio e 

indigencia que supone, según nos dice Butler. El estado es 

desplazado a un trasfondo o negado en su presencia, uno de 

cuyos efectos más notorios sería –además de la declinación 

de la ciudadanía en sus más variadas versiones– dejar a la 

Nación como un continente nutricio y fértil para lo Marica
41

.  

Ovvero una “Nazione senza frontiere” che come dice Guajardo Soto: 

[…] nos ubica en una deslocalización específica. En este 

caso, hablada en primera persona, desde un "yo" que transita 

hacia lo colectivo, entendido en cuanto aquello que se 

comprende como multitudinario de las minorías. Voz sin-

estado que justamente permite leer en el libro, con un denso 

sentido de denuncia, la expulsión, el dolor y la exclusión
42

. 

 

Si auspica, insomma, la creazione di un territorio dove se recuperan la 

pluralidad de individualidades que han formado parte del ejercicio de memoria, 

para romper la Nación en una singularidad y homogeneidad, y por tanto, como 

precondición de un estado.
43

 

Un discorso del genere porterebbe attraverso gli “atti di rimembranza” 

rappresentati dalle opere qui analizzate, a trasformare il presente narrativo nella 

memoria di ciò che è stato escluso. La doppia prospettiva di appartenenti ed esclusi, 

offerta dagli artisti qui oggetto di tesi, sarebbe una forza promotrice di quell’ansia, di 

cui parla Homi Bhabha, che è produttrice d'inquietudini propositive, rifiuto delle 

polarizzazioni gerarchiche, contaminazione e che favorirebbe il "collasso delle 

                                                 
41
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 G. Guajardo Soto, «Introducción a Nación Marica. Prácticas culturales y crítica activista de Juan 
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frontiere", collapsed bounderies, in vista di percorsi contaminati, fluidi, creatori di 

erranza, nomadismo, trasversalità e ibridismo. 

Tale “terzo spazio” o spazio in beetween sarebbe il luogo ideale di nuove 

significazioni, traduzioni e negoziazioni tra culture, etnie, sessualità e idee politiche. 

Un nuovo e indispensabile “angolo di sovversione”.
 44

 

 

1.2 Autobiografia, autobiografia visuale e cronaca autobiografica: la lotta tra 

realtà e finzione 

 

1.2.1 Scritture di vita, scritture di luce: autobiografia e dispositivi foto testuali 

 

Just as autobiographies are obviously artificial 

representations of lives, so photographs are 
clearly manufactured imagines:  sitters are 

artificially  posed and lighted, made to conform 

to the laws of perspective and the ideology of the 
photographic culture, reduced in size, 

reproduced on a flat plane often without color 

T.D. Adams,  Light Writing & Life Writing 

 

L’autobiografia di Reinaldo Arenas si presenta nell’edizione spagnola, pubblicata da 

Tusquets, corredata da un apparato visuale che consta di una ventina di foto in bianco 

e nero stampate in bassa qualità e su carta identica rispetto al resto del testo. 

Le immagini riportate illustrano momenti della vita dell’autore cubano 

dall’infanzia a un mese prima della prematura scomparsa. 

La prima pagina, di una serie di otto, si apre con il volto adolescente della 

madre dell’autore. Sembrerebbe avere soltanto quindici anni e guarda alla camera 

con uno sguardo dolce e caparbio, simile a quello del figlio, ritratto subito sotto, 

all’età di dodici. Solo un paio di pagine più in là, li ritroveremo insieme in una foto 

di qualche tempo dopo, lei ormai anziana e lui adulto. Tra di esse scorrono le foto di 

Reinaldo nel Parque Lenín a La Habana e all’arrivo a Miami. Seguono ritratti con i 
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coniugi Camacho, Margarita e Jorge, gli stessi amici che lo avevano aiutato a 

pubblicare all’estero e che - insieme a Lazaro Gomez Carriles – fungono da  

operator delle foto che illustrano l’ultima parte della vita dell’autore cubano. Spesso 

i due coniugi appaiono anche nel ruolo di spectator e spectrum, divenendo, a tal 

punto, anche soggetti e oggetto della fotografia
45

.  

I ruoli appena citati s'inseriscono all’interno di pratiche, emozioni e intenzioni 

che Roland Barthes indicò come strettamente connesse alla fotografia: fare, 

sperimentare e guardare. Il ruolo di spectrum in particolare, sembra rievocare ciò che 

il pensatore francese definisce "il ritorno del morto."
46

 

In questo caso specifico non si tratta solamente di ripresentare una serie di 

azioni consequenziali dal punto di vista dell’ordine cronologico - se non nel 

contenuto - ma anche di creare l’illusione della vita stessa, anche quando, sul finire 

del libro, si scopre che l’autore era già morto al momento della pubblicazione del suo 

scritto. 

Questa comunicazione temporale che potremmo definire come asincronica, è 

sottolineata da due foto  presenti nell’archivio fotografico: la prima, scattata presso le 

cascate del Niagara, riprende l’autore mentre riposa tra le braccia della statua di 

Nikolas Tesla che tiene in mano un libro. La didascalia che accompagna l’immagine 

riporta la frase: Yo vivía ahora mi tiempo perdido y de nuevo recobrado. 

L’altro caso riguarda la foto scattata “un mes antes de la muerte” da colui al 

quale era stata dettata l’autobiografia: Lazaro, amico ed ex amante dello scrittore 

cubano. 

La foto-ritratto, come in questo caso, possiede la capacità, ancora con 

Barthes, di far si che quattro immaginari s'incrocino, si affrontino e si deformino in 

quell’azione che ha permesso al soggetto di divenire oggetto: l’atto di scattare la 

foto, appunto. 
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 Trasformandosi in spettro, colui che si vede ritratto sperimenta una 

“microesperienza di morte”
47

attraverso il suo essere un’emanazione del referente. Il 

corpo abbandonato e dormiente di Reinaldo o lo stesso corpo smagrito e ancorato a 

una porta per non cadere, già anticipano quello che sarà di Arenas di lì a poco; 

Nonostante questa aurea mortuaria che accompagna alcune di queste foto,  

l’immagine di per sé può essere intesa anche come una resurrezione: nel senso che 

permette al lettore di immaginarsi il suo beniamino ancora vivo, perennemente 

giovane, e di allontanare per almeno qualche istante l’idea dell’assenza attuale. 

Pertanto si può dichiarare a ragione, in accordo con Albertazzi che: «Una fotografia è 

insieme una pseudopresenza e l’indicazione di un’assenza».
48

 

La fotografia, costringendo il soggetto alla fissità, ne mortifica il corpo e lo 

conduce in una sorta di temporalità sospesa per un istante, lo stesso istante che 

immortalato sarà reso eterno. Barthes sosteneva a tal riguardo che ogni volta che 

posava doveva mortificare il suo corpo per riuscire a far fronte alle molteplici 

necessità degli attori che partecipavano a quell’azione artistica (o semplicemente 

memorialistica). 

Il fatto che le fotografie spesso non siano prodotte direttamente da chi posa, 

potrebbe persino portare a porre in pericolo il patto autobiografico su cui si basano 

scritti del genere qui trattato. A tal problema se ne somma uno ulteriore, legato alla 

scelta del materiale da pubblicare, per ovvi motivi delegata a terze persone
49

.  

Tale assunto ci porta a valutare la relazione tra testo e immagini non soltanto 

dal punto di vista del sostegno reciproco tra i due linguaggi complementari, o di 

supporto all’immaginazione di chi legge, ma si porrà il dubbio se il paratesto in realtà 

stia costruendo una vera e propria contronarrazione o perlomeno una narrazione 

parallela e plurale. Se così fosse, non si tratterebbe più di auto-biografia, ma di 

qualcos’altro. 
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Questo duplice punto di vista di cui godono i foto testi è utile per confermare 

quanto dichiarato dall’autore del libro o di integrarlo arricchendo l’opera di una 

visione del sé relazionale e non solo autoreferenziale.  

Su questa stessa linea di pensiero, e forte delle idee femministe, Cavarero 

giunge a sostenere che: 

Al “chi sono io?” non risponde propriamente l’autobiografia, 

bensì il racconto della mia storia fatto da un altro. “Conosci te 

stesso”, per un sé a cui è costitutivamente preclusa 

l’autoconoscenza, non può che tradursi nella totale 

predisposizione all’ascolto della propria biografia
50

.  

 

Le didascalie che accompagnano le immagini non svolgono solamente una 

funzione di connettore tra l’immagine stessa e la scrittura
51

 ma assumono, come in 

un’antica tragedia, il ruolo di coro che narra, dialoga e pone l'accento sui punti 

salienti della narrazione. Si tratta dei cosiddetti biografemi di cui parla Barthes 

quando sostiene che: «la fotografia sta alla storia come il biografema sta alla 

biografia».
52

 

Come riuscire in questo caso a orientarsi tra le tante verità e le tante 

menzogne? Come sapere, ad esempio, se Reinaldo Arenas realmente reagì come 

nella foto in seguito alla lettera che inviò a Fidel Castro chiedendogli di indire 

elezioni? Era consapevole del fatto che la fotografia sarebbe stata pubblicata, e con 

quella didascalia, per giunta? 

In questo caso lo sguardo dell’autore ha trovato riscontro in quello dell’altro? 

Di chi ha prodotto e pubblicato la foto? Quanto ci raccontano queste immagini 

sull’identità di Reinaldo Arenas? 
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L’istante – precisa Albertazzi - fissa la transitorietà dell’evento nel momento 

stesso in cui rivendica la possibilità di fermare il tempo
53

. 

Se da un lato la presenza delle fotografie può essere vista come «una forma di 

testimonianza, una prova tangibile della verità del racconto autobiografico, o 

quantomeno, della reale esistenza dei personaggi nominati nel testo»,
54

 dall’altro, chi 

legge dovrà cedere inevitabilmente alla triste massima barthesiana che: «ogni 

discorso è una finzione, incluso il più serio
55

».  

Pur se sistemate all’interno di una cornice cronologica che conferisce alle 

immagini contenute in Antes que anochezca una certa omogeneità e ordine, non 

sfugge a uno sguardo attento la frammentarietà della narrazione da esse operata. Si 

tratta, infatti, di materiali eterogenei per qualità e destinazione che sembrano, a volte, 

parlare lingue diverse. Alcune foto hanno una fattura amatoriale come ad esempio 

quelle di famiglia, altre di souvenir di viaggio, altre, infine, sembrano essere semplici 

fototessere estratte da documenti la cui validità è ormai decaduta; nonostante questo, 

ci sono due elementi ad accomunarle tutte: il controllo sul corpo e sull'ambiente 

attraverso la messa in posa del soggetto e salvo rari casi, l’espressione da “immagine 

pubblica”, con sorriso abbozzato incluso. Pur nei momenti che possono apparire 

rubati, nulla è fuori posto: tutto è perfettamente calcolato sia dal soggetto ritratto sia 

dall’operatore che si sforza di fermare l’istante o di ricreare il gesto, lo sguardo, 

l’ambiente “giusti allo scopo”: 

La memoria è un affare di sguardo. [...] davanti all’obiettivo 

io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, 

quello che vorrei si creda che io sia, quello che il fotografo 

crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra 

della sua arte. [...] ogniqualvolta mi faccio [...] fotografare, io 

sono immancabilmente sfiorato da una sensazione 

d’inautenticità, talora d’impostura.
56
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L’aria divertita, serena o placida che lo scrittore assume nelle foto sembra più 

seguire la necessità di lasciare una determinata parvenza serena agli amici-autori 

degli scatti che riflettere il reale turbinio di emozioni che assalivano il soggetto in 

quel periodo. Coloro che hanno voluto proporre quelle specifiche immagini al lettore, 

rivelano il desiderio che ci si ricordi di lui così, nel modo migliore, come chi ama 

cerca di fare con chi non c’è più. 

Quando Lazaro Gomez fotografa Reinaldo o viene fotografato con lui, 

quando i coniugi Camacho si fanno fotografare o fotografano il loro amico cubano, 

stanno anche sottolineando un certo senso d’appartenenza, oltre a ribadire la SUA 

presenza, stanno affermando il fatto che questa persona sia esistita realmente e abbia 

avuto un ruolo così centrale nelle loro vite. 

Questo meccanismo molto comune davanti a una perdita, è il principale 

fautore di quel cortocircuito tra il “Reale” e il “Vivente” che dimostra come, tanto la 

fotografia quanto la scrittura, proclamino la stessa forma di allucinazione: «falsa a 

livello della percezione, vera a livello del tempo».
57

 

In questa frammentarietà di testo e immagini, nella loro intensità imperfetta, 

in quella loro discontinuità, si crea l’intero  dispositivo fototestuale autobiografico
 58

 

messo in piedi da Arenas e supportato visivamente e simbolicamente dai suoi amici.  

Il caso appena trattato di Antes que anochezca è solamente uno dei possibili 

modelli di opere a carattere autobiografico che riuniscono al loro interno elementi 

visuali e scrittura. Esiste, infatti, la possibilità in cui l’unica immagine presente nel 

testo autobiografico si trovi nel paratesto, in copertina o all’interno del volume, 

pertanto: «è attraverso la scelta di una singola foto che l’autore decide di presentarsi 

al lettore, anche attraverso l’esposizione del proprio corpo, oltre alle immagini 

mentali che scaturiscono dalla lettura».
59
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È quanto avviene in Loco Afán: crónicas de sidario di Pedro Lemebel, in cui 

in copertina, nella seconda edizione, appare una foto dell’autore con il collega 

Francisco Casas, ai tempi delle Yeguas de la Apocalipsis, intitolata “Le due Frida”. 

Questa immagine di Pedro Marinello, del 1989, rimanda a una performance 

offerta dal duo cileno, che avrebbe avuto luogo qualche mese dopo lo scatto, presso 

la Galeria Bucci di Santiago del Cile. Appare curioso come, la stessa identica opera 

venne selezionata per le cartoline-ricordo dell’evento. Per la prima edizione del libro, 

uscita per LOM si era pensato a uno scatto, risalente a qualche anno prima, in cui Las 

yeguas apparivano vestite di piume come splendidi uccelli tropicali in lutto, nella 

performance dal titolo Instalamos dos pajaritos como palomas en alambritos.  

La casa editrice spagnola Anagrama, che ripubblicò il testo, optò invece per 

la foto ispirata alla famosa pittrice messicana. Così come avvenne con l’edizione di 

Adios mariquita linda, prodotta da Seix Barral. L’immagine di copertina, anche in 

quel caso, riporta una foto della serie Frida dello stesso Marinello.  

Partendo da questi presupposti è possibile tracciare un doppio livello di 

correlazioni extratestuali tra le due opere citate, che si muovono entrambe su terreni 

interdisciplinari: la stretta relazione tra scrittura-arti visuali e performance è la più 

evidente all’interno della carriera dell’artista cileno. Nell’opera di Lemebel, infatti,  

queste discipline sono in costante comunicazione e si alimentano vicendevolmente. 

La presenza di due opere, entrambe scattate nello stesso periodo, dallo stesso 

fotografo e con un riferimento esplicito all’opera di Kahlo, assume la funzione di 

affermare una continuità tra i due testi, già segnalata dall’inserimento, in entrambi, 

della cronaca El fugado de La Habana e dalla presenza, all’interno dell’apparato 

visuale incluso in Mariquita Linda, di alcune lettere risalenti al periodo di Loco Afán. 

Tra i due testi, in realtà, sono trascorsi all’incirca dieci anni e vari altri 

progetti: la raccolta Zanjón de la Aguada, dedicato alla madre dell’autore e alla sua 

infanzia, che include una serie di fotografie di Santiago in bianco e nero; Tengo 

miedo torero, l’unico romanzo prodotto dallo scrittore cileno, e De perlas y 

cicatrices, nato per un programma radiofonico e ispirato alle canzoni popolari.  
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Ma tra Loco Afán e Adiós mariquita linda esiste un ponte immaginario che 

sovrasta tutto questo e che permette un dialogo speciale non solo basato sulle 

comunanze ma anche sulle dicotomie. Il testo uscito nel 1996 rappresenta il lato 

oscuro, mortifero, della condizione omosessuale in Cile; pur nei barlumi di speranza 

o d’ironia arcobaleno, la morte rimane il tema cardine del libro. Il testo più recente, 

invece, rende omaggio all’amore, all’amicizia e quindi al lato luminoso della vita. 

L’apparato iconografico contenuto in esso sembra confermare questa considerazione. 

Le lettere, le fotografie, i ritratti, gli schizzi e le scritte sui muri, sono state stampate 

su pagine ingiallite che ricordano il Pasolini della Divina Mimesis
60

 e come esse: 

 

Vengono esposte nella loro ‘bassa definizione’ che porta i 

segni di una temporalità ambigua. Esse appartengono al 

passato, ma non vengono proposte nella loro pura 

referenzialità, non alludono solo al tempo in cui sono state 

scattate.
61

 

 

La frammentarietà di materiali, risalenti a periodi diversi e apparentemente 

non correlati con la scrittura, concorrono, ancora una volta, a creare un sentimento di 

estraneità nel lettore, che lo porta ad abbandonare i limiti rassicuranti di una 

narrazione cronologica, per immergersi nel gorgo centrifugo Neobarocco. Le 

cronache autobiografiche sono anche questo: frammenti di ricordi, di punti di vista, 

ricostruzioni istantanee a posteriori, che seppur vengano incanalate in un’unica 

direzione tematica, non vi aderiscono mai completamente, sono schegge impazzite di 

vita: 

Le immagini costituiscono, insieme agli appunti, i frammenti 

di un discorso da farsi, i materiali grezzi da mettere in 
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forma di racconto, seguendo una sintassi che l’autore varia e 

complica da un testo all’altro
62

.  

La fotografia diventa uno 

degli elementi utili per la creazione di nuove forme estetiche. 

Essa si presta, cioè, per la sua ontologica dimensione 

frammentaria a divenire ingrediente essenziale della ‘scrittura 

degli appunti’.
63

 

 

In Lemebel, le immagini, così come le canzoni richiamate dai titoli dei suoi 

libri, o le pellicole mariconas, hanno un ruolo più che illustrativo o di supporto del 

testo, assumono un importante valore poetico ed emotivo. L’autore cileno condivide 

con Barthes questa strana relazione con la storia personale oltre che collettiva: 

La storia è isterica, Si costituisce se la si guarda, e per 

guardarla è necessario esserne esclusi. In quanto anima viva, 

sono esattamente l'opposto della storia che la smentisce a 

beneficio esclusivo della mia storia (è impossibile per me 

credere nei "testimoni"; impossibile per lo meno essere uno di 

loro)
64

 

 

L’immagine di copertina è una sorta di maschera mortuaria che Pedro 

Lemebel ottiene immobilizzando i tratti del proprio viso per impersonare Frida, 

sembra allontanarsi dalle storie e dalla Storia contenuta nelle cronache. Non è 

Lemebel quello delle foto, è Frida in un quadro del 1939, è Frida in uno dei suoi tanti 

autoritratti degli anni Quaranta. È una donna, è messicana, è un’icona morta 

quarant’anni prima, è appunto una maschera. È una sfida al tempo e allo spazio della 

narrazione e al contempo un inno alla memoria e all’identità dell’autore, se la 

leggiamo come icona omosessuale latinoamericana ormai consacrata all’immortalità: 

Ciò che ricordi definisce ciò che sei; quando dimentichi la tua 

vita inizi a smettere di esistere, anche prima della morte”. 
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Scrittura di vita e scrittura di luce finiscono per 

corrispondersi, attraverso la stretta relazione che instaurano 

con il mondo del soggetto scrivente, una relazione indefinita 

che “paradossalmente è ciò che conferisce a entrambe le 

forme di narrazione la loro inconsueta forza, assimilandone la 

condizione al modo in cui funziona il linguaggio”.
65

  

 

In questo caso, la memoria personale dell’autore si lega all’attimo dello scatto 

e alla performance cui si riferisce l’immagine, confondendosi con il referente 

dell’immagine, ossia Frida, e opera in tal modo un cortocircuito temporale. Da 

memoria personale, diviene parte della memoria collettiva di quella comunità 

LGBTIQ d’appartenenza per la quale quell’iconografia laica ha un valore speciale. 

Perchè dopotutto, come sostiene Huberman: 

Le fotografie in fondo [...] – sono ultime immagini di 

resistenza, che nella loro «presenza materiale» si oppongono 

alla confusione del presente e del passato e ricompongono, 

nella loro residuale refrattarietà alla cancellazione delle 

differenze, il corpo scisso e sfibrato del testo da farsi
66

.  

 

1.2.2 Appunti per un’autobiografia visuale: il caso di Zenil, testimone del sé 

 

L’esperienza espositiva svoltasi nel 1996 a San Francisco per opera di Nahúm Zenil 

conteneva già nel titolo una sorta di dichiarazione d’intenti: Witness of self – Testigo 

del ser. L'artista intende esplorare la propria vita interiore oltre che la storia 

personale e collettiva come messicano, come artista meticcio e come uomo 

omosessuale. I due piani micro e macro vengono presentati alternativamente e alle 

immagini arcaicizzate, simili a vecchi ritratti d’epoca, seguono angeli e demoni in 

lotta, Madonne cattoliche e personaggi mitici come Diego Rivera e l’iconica Kahlo. 
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Partiamo dalla prima tipologia di proposta, ed ecco un’immagine di famiglia 

con cane, dal titolo descrittivo di Retrato de familia. Ha tutta l’apparenza di una foto 

d’epoca con la madre, il pittore e il suo compagno in primo piano, con sullo sfondo 

la casa di famiglia. Sarebbe una pura riproduzione verista della realtà se sulla parte 

superiore del quadro non apparisse un cagnolino accucciolato tra le nuvole a rendere 

incerto il tempo e i piani del racconto. L’opera datata 1987, inoltre, si rifà nello stile 

a una fotografia ingiallita, persa nel tempo. Persino gli indumenti con cui i soggetti 

vengono ritratti potrebbero risalire a qualsiasi decennio del Novecento. 

Come sostiene Albertazzi: 

 La foto di famiglia è fondamentale nella costruzione 

dell’identità non solo del singolo, ma della stessa comunità 

familiare assicurando la preservazione tanto del 

conservatorismo patriarcale quanto della sicurezza emotiva 

garantita dalla continuità e contiguità relazionale.
67

  

 

Quest’opera, più di altre presenti nella mostra, è una carta d’identità del suo 

autore: ne rivela la classe sociale, l’origine etnica, l’omosessualità e quel tentativo 

sovversivo, anti patriarcale che da sempre alimenta la sua opera. La figura paterna è 

sostituita da quella del compagno di vita e l’atteggiamento dei soggetti ritratti sembra 

voler rilevare più una comunione che una gerarchia tra loro. 

Qualche quadro più in là, ritroviamo la madre dell’artista e il suo cane in due 

situazioni ben diverse dalla precedente. La signora anziana è seduta in una poltrona 

collegata al macchinario per la respirazione artificiale e la fleboclisi, ha gli occhi 

chiusi e l’aria affaticata. Poggia i piedi a terra sulla sagoma di suo figlio abbozzata 

sul pavimento. Se non fosse indicato dal titolo, non sapremmo che si trova in un 

ospedale ma certamente avremmo intuito la gravità della sua situazione di salute. Il 

cane appare nel suo ritratto personale, comodamente seduto in una sedia di vimini. 

Ora sappiamo, dal titolo, che l’animale si chiama MonnaLisa e che alla data del 

dipinto, il 1982, era ancora vivo. 
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Mettendo in relazione solamente tre, tra le tante opere esposte, è già possibile 

ricostruire piccoli frammenti della storia personale dell’artista. 

La questione si complica quando accanto alle immagini di genere più 

realistico se ne accostano altre dall’alto contenuto simbolico, provocando un ulteriore 

allontanamento dalla fotografia, che d’altronde, come sostiene Nino Migliori: «è più 

vicina alla letteratura che alle altre arti visive essendo, etimologicamente, scrittura di 

luce
68

»: 

Mentre un quadro, anche se rispetta i criteri fotografici della 

rassomiglianza, non fa mai nulla di più che enunciare 

un’interpretazione, una fotografia non fa mai niente di meno 

che registrare un’emanazione (onde luminose riflesse da 

oggetti), un’orma materiale del suo soggetto, come un quadro 

non è mai in grado di fare.
69

   

 

Susan Sontag, riassume qui, in poche righe, la distinzione netta fra fotografia 

e pittura. Mentre la fotografia «si pone, dunque, come testimonianza, quasi in 

opposizione alla vita che, se non opportunamente documentata, rischia di apparire 

non vissuta»,
70

 il ritratto pittorico, per sua natura mistifica o magnifica. Lo stesso 

Melville, citato dalla nota intellettuale statunitense, sosteneva che tutte le forme di 

ritratto nella civiltà del commercio siano tendenziose.
71

 

Probabilmente cosciente di questo aspetto non secondario della pittura, Zenil 

rende evidenti i meccanismi di distorsione spazio-temporale nonché la quota di 

narcisismo e di adulazione che è presente in molti ritratti, e lo fa in due modi: 

attraverso la “riscrittura” dei suoi maestri Kahlo e Rivera, che riadatta alle sue 

vicende autobiografie pur mantenendo evidente il richiamo all’originale, o attraverso 

l’iperbole, quando, ad esempio, per rappresentare la bontà e le sofferenze della 

madre, la dipinge come Virgen de Guadalupe. 
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In questo modo la pittura, come del resto la fotografia, ricopre una funzione 

di riappropriazione del reale e di rielaborazione personale dello stesso: 

 

Quasi tutte le espressioni contemporanee della 

preoccupazione per il fatto che il mondo di immagini sta 

sostituendo il mondo reale, echeggiano, come già Feuerbach, 

la denigrazione platonica dell’immagine stessa, che è insieme 

veritiera nella misura in cui assomiglia a qualcosa di reale, e 

falsa in quanto non è altro che una somiglianza. [...]  La 

fotografia non è soltanto una raffigurazione del suo soggetto, 

un omaggio a esso. Ne è parte integrante, ne è un 

prolungamento, ed è un potente mezzo per acquisirlo, per 

assicurarsene il controllo.
72

  

 

L’illusione di possedere qualcosa, e dunque di poterla controllare, spinge 

all’uso delle immagini ma un’altra ragione è data dalla possibilità di comprendere 

attraverso le micronarrativas, la Storia sociale. Questo è quanto sostiene Guasch 

citando Bourdieu. 

La stessa Guasch s'interroga sul significato di Autobiografia visuale e su cosa 

distingua questo genere dal ritratto o dall’autobiografia scritta. Sinteticamente 

potremmo accennare al fatto che come sostiene Godard: «un autoritratto non ha un 

io». Non è vissuto.  

Per dirla con LeWitt: el autorretrato constituye la representacion del no 

vivido, una representación que carece de experiencia mentre  l’autobiografia ha a 

che vedere con la interrelación entre el tema, el objeto y la obra que podría 

calificarse de tautológica como si la propria autobiography se convirtiera en otro 

elemento de sí mismo, un conjunto que se contén a sí mismo como su miembro más 

ejemplar.
73

 In altre parole: un’opera può esser autobiografica anche se non si tratta o 

implica la presenza di un autoritratto dell’artista. 
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Derrida invita a esaminare l’aspetto realmente centrale della questione 

biografica ovvero la relazione tra il pensiero del filosofo (o dell’artista) e il 

quotidiano della sua vita. Ciò comporta costruire un documento della sua storia 

personale, o storia della personalità, mettendolo in discussione e valutando le varie 

strategie teorico-pratiche vincolate con l’ideologia dell’individualismo e la 

gratificazione narcisista
74

. 

Anna Maria Guasch si lascia guidare dal punto di vista di José Luis Brea 

secondo cui l’autobiografia es autoproductiva, es el paradigma mismo del texto 

performativo, è produttrice di realtà.
75

 

Solamente partendo dai presupposti teorici del già citato regista francese 

JeanLuc Godard secondo cui: «solamente quando l’autore si nega a se stesso come 

personaggio biografico, può chiamarsi artista» può compiersi quel processo delicato 

quanto efficace di “demolizione dell’autore autoriale” che ha funto da parametro per 

la scelta degli artisti analizzati dalla studiosa catalana. 

L’elemento performativo tanto caro a Lemebel, come a Zenil, permette a 

entrambi di crearsi e ricrearsi costantemente e in maniera sempre efficace, ancor più 

che se avessero cercato di narrarsi in modi più “consoni”. 

Per loro vale lo stesso che per Cindy Sherman, un’altra trasformista dell’arte 

su cui Guasch afferma: 

Sherman no narra su vida. Ni realiza su autorretrato. Todo 

funciona de forma alegórica. En realidad, «ella misma es la 

mirada a través de la cámara, la activa ausencia – presencia, 

el sujeto y el objeto de su representación de mujer como 

signo, de mujer como posicionada del género, pero también 

de la raza y la clase».
76

  

 

Se volessimo sintetizzare l’intero approccio e percorso autobiografico di 

Nahúm Zenil, ma anche di Lemebel e di Arenas, nessuna opera d’arte appare più 
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adatta di Hombre con condón (fig. 2) dell’artista di Vera Cruz. Si tratta di un uomo 

in un nudo frontale, sguardo fisso, immobile verso l’obiettivo, a significare la 

consapevolezza di essere osservati e al contempo la necessaria 

concentrazione/assenza utile a reggere lo sguardo altrui, e con un enorme 

preservativo trasparente a coprirne l’intero corpo: quel leggero strato di materia che 

non consente alla realtà di contaminare troppo l’immaginazione artistica. 
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1.3 La scrittura visiva e l’immagine narrativa: come raccontarsi tra 

arte e scrittura 

 

1.3.1 Il volto dipinto: tra “stato dello specchio” e maschera-effigie 

 

“Cuesta mucho ser autentica [...] porque una es 

más auténtica cuanto más se parece a lo que ha 

soñado de sí misma”. 

Agrado – Tutto su mia madre di P. Almodovar 

 

Cosa significa per Nahúm Zenil riproporre un’immagine autentica di sè? Nei suoi 

autoritratti  lo si ritrova sotto le spoglie di bambino, uomo, donna, anziano, giovane, 

angelo, diavolo, montagna e animale, ma sempre con il proprio volto riproposto con 

la stessa, irremovibile espressione. 

La sua identità oscilla tra essenza e apparenza, appartenenza e alterità, 

attraverso il ricorso al travestìmento e al  gioco teatrale. Il viso, soltanto quello, è 

ridotto a marchio di fabbrica, e al contempo, ad archetipo, se inserito, come sovente 

accade, in un contesto mitico-religioso o semplicemente evocativo: l’androgino, la 

donna barbuta e le creature diaboliche o angeliche costruiscono e suggeriscono 

narrazioni al di là dell’immobilità mimica che caratterizza i soggetti dipinti. 

L’unicità della proposta artistica di Zenil, trae ispirazione anche dal riscatto di 

una personale tradizione religiosa, spirituale ed esoterica, che lungi dall’essere 

riproposta come immutabile, si dimostra in perenne rielaborazione all’interno 

dell’opera dell’artista. Si potrebbe definire questa unicità, questa specificità, a cui si è 

appena fatto riferimento, come “Aura”, in base alle elaborazioni di Walter Benjamin, 

secondo cui: «il valore unico dell’autentica opera artistica si fonda nel rituale nel 

quale ottenne il suo primo e originale valore utile». 

L’artista, nella sua perpetua ricerca di linguaggi visuali simbolici, ricorre 

spesso al gioco degli specchi: il suo viso si riflette in quello dei suoi personaggi che a 

loro volta, scoprono i propri lineamenti riproposti infinitamente all'interno dello 
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stesso dipinto. La costruzione e la percezione dell’io artistico del pittore non 

avverrebbe senza la mediazione dell’altro (soggetto raffigurato o spettatore) che 

svolge la “funzione paterna”, come inteso nella concezione lacaniana
77

. 

L’autorappresentazione di sè qui proposta determina un fenomeno simile a quello 

che Lacan definì come regard (all’interno dello “stato dello specchio”), ossia: la 

progressiva conquista dell’identità del soggetto che per la prima volta vede la propria 

immagine riflessa nello specchio
78

. 

 Nel suo incessante desiderio di essere e rappresentare gli altri/l’altro, Zenil 

alimenta il carattere confessionale della propria opera: egli fa parte del tutto, 

esattamente come la pluralità dei personaggi che rappresenta sono parte di lui, 

supportano e rafforzano la narrazione della sua esperienza di uomo e di artista. 

In questo senso possiamo definire il “Nahúm Zenil - soggetto artistico”, come 

un essere “ibrido” sotto diversi aspetti: 

 

 Atemporale: congelato in una dimensione senza tempo, in cui i segni 

del tempo non sembrano scalfire i lineamenti di un viso eternamente 

giovane. 

 Anti specista: spesso l’artista si ritrae come un essere a cavallo tra più 

specie: metà umano e metà rettile ad esempio. 

 Genderfluid: rappresenta la fluidità tra i generi in senso non 

strettamente binario. 

 Transgenerazionale: metà adulto e metà bimbo o anziano e giovane. 

 Ipostatico: semidio, ossia: un essere divino e profondamente secolare 

allo stesso tempo. 
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Paul Ricoeur in un celebre saggio dal titolo Sé come un altro,
79

 esamina la 

relazione tra il proprio io, rispetto a se stesso e all’alterità. Lo studioso, a tal riguardo, 

sostiene che esista una  stretta connessione tra identità personale e temporalità, in 

base alla quale si formano identità “idem” o “ipse”
80

. In Zenil è il proprio volto 

pittorico, divenuto maschera-effige, a rappresentare l’essenza della “mismidad” 

dell’identità idem, e al contempo, a formare una sorta di fil rouge nell’incarnazione 

dei vari personaggi che, in tal mondo, sembrano essere ricondotti a un’unità 

identitaria, seppur polifacetica. 

 

1.3.2 L’uomo dietro alla maschera: l’energia del divieto e l’antimutamento 

 

La “maschera-duplicato” di Zenil si spinge sino all’assimilazione del soggetto “altro” 

che al contempo compone e integra l’immagine dell’artista in una relazione 

“spettrale”. Giocando con le apparenze e le metamorfosi, l’artista pone in essere un 

processo di scissione e “dispersione” del soggetto, divenendo metaforicamente, a sua 

volta, quello spectrum-fantasma-simulacro che contribuisce alla costruzione 

dell’altro, rispettandone la differenza, la separazione, mantenendo tuttavia l’unità 

grafica. 

Pur non avendo alcuna relazione con qualsiasi “realtà di sorta" (nei termini 

naturalisti del termine), l’opera del pittore messicano risulta "attinente alla verità". È 

forse proprio questa caratteristica di surrealtà, nel senso proprio di sopra/oltre la 

realtà visibile, che risiede la sua forza. Il potere, sprigionato dalla capacità 

dell’immagine di suscitare adorazione, dovuto alla sua natura di simulacro, come 

indicato da Baudrillard in Dimenticare Foucault
81

 si contrappone efficacemente al 

potere maschilista subito nella vita reale dal pittore veracruzano. 
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Walter Benjamin sostiene che l’opera d’arte avrebbe perso inesorabilmente la 

sua aura di oggetto sacro, rinunciando così alla propria autenticità e alla sua 

determinazione politica per via della sua riproducibilità. Questo non avviene con 

l’opera di Zenil, che invece, proprio in se stessa, trova forza espressiva e valore 

politico, e in cui le varie minoranze che compongono l’identità dell’autore trovano 

modo di essere rappresentate.    

 Zenil, nel suo incessante lavoro di sublimazione, disvelamento, 

identificazione, pone in atto una sorta di metamorfosi che conduce all’estasi e a volte 

alla dissoluzione del soggetto/individuo dipinto, nell’indifferenziato. Ciò avviene, ad 

esempio, nel quadro dal titolo: De la Huasteca Veracruzana (fig. 3), un’opera del 

maestro che si presta a dialogare con El abrazo de amor de El universo, la tierra 

(México), Yo, Diego y el señor Xólotl, dipinto da Kahlo nel 1949 (fig. 4).  

Le due immagini qui riportate sembrano rappresentare perfettamente in 

termini visuali la teoria dell’En to Pan, l’unità nel tutto, che unisce l’essere umano 

all’intero universo. Potremmo parlare in questo senso di un'identità post-umana con 

riferimento ai soggetti qui proposti, i cui corpi oltrepassano il regime di “finitezze” 

che vogliono detenerli coercitivamente, rendendoli altro-inconciliabile rispetto al 

resto della creazione. Su questo tema si espresse anche Einstein, affermando che: 

Un Essere Umano  fa parte di un insieme di cose chiamato 

“Universo”; egli è una parte del Tutto, limitata nello spazio e 

nel tempo. Egli sperimenta se stesso, i suoi pensieri ed i suoi 

sentimenti, come qualcosa di separato dal Tutto: una specie di 

illusione ottica generata dalla sua mente. Questa illusione 

crea una specie di prigione per ognuno di noi; una prigione 

che restringe i nostri affetti e desideri personali al ristretto 

cerchio di persone che ci sono più vicine.  

Il nostro traguardo consiste nel liberarci da questa prigione, 

allargando la nostra compassione fino ad abbracciare tutte le 

creature viventi e tutta la natura nella sua bellezza. Nessuno è 

capace di raggiungere questo traguardo completamente, ma la 

lotta per raggiungerlo fornisce, da se stessa, una parte della 
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liberazione ed il fondamento per la vera sicurezza interiore
82

. 

 

Questo concetto di una «lontananza per vicina che possa essere»
83

, ricorda 

molto quello già citato di ‘Aura’, prodotto da Benjamin, per riferirsi a quell’ 

“essenzialmente lontano che è il non approssimabile” proprio dell’opera d’arte 

prodotta hic et nunc.  

Hans Zischler sostiene che il volto sia la nostra parte sociale mentre il corpo 

quella naturale; non sembrerebbe azzardato pensare che i due artisti in questione, 

Kahlo e Zenil, abbiano lavorato a partire da questo concetto, proponendo l’immagine 

di corpi umani e non, completamente incastonati tra loro a formare un unicum che 

non implica confini se non grafici. Il volto che definiremo “dominante”, in entrambi i 

quadri, (nel primo caso rappresentato senza tratti umani dal cielo e dalla terra attorno 

alle montagne e all’entità Zenil, mentre nel secondo dall’universo), condivide la 

scena con il “volto del tempo”: quello dei due pittori ritratti in una determinata 

stagione della propria vita, risultato non solo dell’evoluzione umana ma anche del 

proprio trascorso personale.  

Come ricorda Hans Belting nell’introduzione al suo Storia del volto
84

, la 

fisiognomica ha segnato per molto tempo il limite tra lo stare “fuori di sé e/o lo stare 

“in sé”. L’espressione condivisa dai visi dipinti nelle due opere è presenza e assenza 

al tempo stesso: è affermazione del sé davanti alla propria essenza più profonda e al 

creato, ma, al contempo, è uno stare fuori di sé stessi come unità autoreferenziale, è 

una dissolvenza in qualcosa di più grande. 

Queste opere suggeriscono la coesistenza dei concetti di volto come segno 

identitario, come vettore espressivo e di volto come luogo di rappresentanza, 

avvalorano la distinzione netta tra presenza e rappresentazione mimica e ripresentano 

l’ambivalenza tra volto e maschera.     
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Sulla base della sovrapposizione simbolica tra maschera e persona, definita 

homo-duplex
85

 da Emile Durkheim, avviene la congiunzione tra natura e tecniche 

culturali, così egregiamente riassunta nei dipinti qui esposti. Tale aspetto si riflette 

nell’ambivalenza tra sguardo e mimica, che produce due percorsi possibili: la 

maschera artefatta (kunstmaske), animata da occhi vivi-umani, che produce un 

effetto perturbante su chi osserva e la maschera cieca, umana nella forma ma priva di 

profondità. 

In entrambi i casi, la maschera facilita il processo di metamorfosi dell’uomo, 

che essendo l’unico a possedere quest'abilità rispetto  agli altri esseri animali, da 

sempre l’ha usata per sottometterli. Come afferma Elias Canetti
86

, esistono diverse 

tipologie di metamorfosi così come sono molteplici le motivazioni che la inducono: 

ad esempio si può aspirare alla fuga o al contrario, all’accrescimento del potere 

sciamanico. Si può trattare di metamorfosi lineare, simile alla mania e alla 

malinconia, o di metamorfosi circolare, o come avvenne nella nota vicenda di 

Prometeo, invece, può richiamare a uno stato di allucinazione e illusione.  

Esiste una relazione stretta tra metamorfosi e imitazione e tra quest’ultima e 

la simulazione. Mentre l’imitazione è  qualcosa di esterno e implica un oggetto di cui 

imitare i movimenti, la metamorfosi implica un passo ulteriore, nell’atteggiamento 

intimo di chi opera. La simulazione, invece, consta di due elementi dicotomici: uno 

ostile-mortale, all’interno, e un altro amichevole-inoffensivo, all’esterno, che tuttavia 

è soggetto a essere svelato nell’atto definitivo. Questo è lo stato preferito dal potere. 

Nahúm, invece, esattamente come Frida Kahlo e altri prima di loro, preferisce optare 

per il complesso meccanismo della metamorfosi. 

Il ricorso alla maschera, il più rigido tra gli stati di metamorfosi, si fortifica 

nell’immutabilità del volto dell’artista che finisce con l’identificarsi come “stato 

finale”; in tal caso necessita, sempre con Canetti, di un “salto di maschera” volto 

all’esterno. È forse in questa direzione che la maschera-volto costruisce la sua 
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barriera divisoria tra lo spettatore e la minaccia dell’ignoto emotivo? Esperienziale? 

Meta-fisico, che si cela dietro di lei?   

La maschera, per sua natura, possiede un’essenza duplice e la trasmette al 

soggetto che la indossa, il quale si troverà in quel frangente a dover negoziare tra la 

propria identità e quella rappresentata dal manufatto, nel tentativo di ridurre i 

tentativi di smascheramento operati dall’esterno. Quest’ultimo, contrapposto al 

concetto di metamorfosi è definito da Canetti come anti mutamento
87

. 

Mentre un accumulo di anti mutamenti può essere connesso a una sorta di 

potere paranoico e rigido, la forza della metamorfosi risiede nell’energia del divieto: 

esattamente come nell’opera di Nahúm Zenil, in cui l’artista come esperto Maestro-

trickster sfida ogni divieto di cambiamento imposto dal tabù. 

Gli esempi presenti in alcune opere dal pittore messicano (fig. 5-6) ci 

appaiono abbastanza rappresentativi della metamorfosi umano-divino da lui 

proposta.      

In questo caso la totale inespressività del volto, che non lascia passare nessun 

tipo di emozione, rendendolo “inumano” è una delle connotazioni del potere divino 

che pur assumendo le sembianze di un uomo (nello specifico l’artista) appartiene 

comunque a un’altra dimensione. Perché lo spettatore possa riconoscere e 

riconoscersi in questo potere, Zenil offre il suo volto “familiare”, come symbolon, 

affinché il messaggio che vuole veicolare arrivi più efficacemente: 

Il volto è il symbolon di me stesso in senso platonico, 

l’oggetto-pegno della mia identità, che io ho consegnato nella 

memoria altrui perchè altri potesse, ogni volta, rinnovare il 

riconoscimento: l’identità risiede in questo suo simbolo 

costante, coincide con ciò che la prova
88

. 

 

La “macchina di viseità” per dirla con Deleuze e Guattari, messa in moto da 

Zenil  porta l’osservatore a domandarsi ogniqualvolta chi sia il soggetto ritratto, se 
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l’artista o qualcun altro che tuttavia, presenta i suoi stessi tratti somatici. Il suo viso è 

sempre immerso in questa relazione biunivoca con “l’altro”. 

Nei casi in cui il volto non rappresentasse direttamente chi l’ha dipinto, 

diverrebbe momentaneamente il «vero portavoce» di qualcos’altro, ovvero del 

messaggio che si intende veicolare e quindi, del linguaggio: 

Una lingua deve necessariamente rimandare a dei volti che ne 

«annunciano gli enunciati, che li fissano ai significanti in 

corso e ai soggetti in gioco». Dal momento che la 

significanza e la soggettivazione sono imposti da 

concatenamenti di potere [...] si deve riconoscere che «il viso 

è una politica
89

». 

 

Appare forse strano osservare come il messaggio totalmente sovversivo 

contenuto nell’intera opera di Nahúm Zenil, venga veicolato mediante la totale 

inespressività del volto, a differenza di quanto avviene con quello totalitario, 

trasmesso dai vari dittatori, che invece, si avvale di una carica espressiva (ed 

emotiva) fortissima.  A conferma di ciò, è sufficiente osservare un qualsiasi filmato 

d’epoca inerente i discorsi di Hitler o Mussolini, ad esempio per rendersi conto del 

ricorso costante alla mimica iperbolica. 

Direttamente connesso a questo, è il discorso inerente all’etica del volto, 

analizzata da Furio Semerari, il quale, pone l’accento sul rapporto che ogni individuo 

ha nei confronti del proprio “rostro”, oltre che sulla responsabilità ispirata del volto 

altrui, come osservato da Levinas: 

 

Il proprio volto ha effetti su chi lo guarda: effetti diversi a 

seconda non solo delle espressioni che assume, ma anche 

dello stato d’animo o della più generale e profonda 

condizione interiore di chi lo guarda. Gli effetti prodotti dalla 

visione del volto, infatti, sono relativi – oltre che alla sfera 

conoscitiva – a quella emotiva di colui che guarda [...] Se il 

                                                 
89

 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 205.  Cfr. A. Altamura, “Volto 

del potere/volti della potenza”, in F. Semerari, op. cit., p. 112.  
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proprio volto ha effetti su chi lo guarda, si pone il problema 

di una responsabilità di ciascuno per il proprio volto e le sue 

espressioni, ovvero per quel che il proprio volto e le sue 

espressioni possono implicare in termini di condizionamento 

dell’esistenza altrui: si pone, o s’impone, il problema di 

un’etica del volto proprio
90

.  

 

Nel caso della gestione del potere, e del suo volto, il discorso si complica 

ulteriormente, in quanto, la presunta sovranità delle masse deve identificarsi e 

sintetizzarsi in un unico individuo ed esprimersi tramite i connotati del dittatore. 

Il “volto demoniaco della moltitudine” è espresso spesso da sguardi alterati, 

gesti teatrali, voce tonante, presenza scenica e fisica notevole. In quel momento 

quell’uomo, quel leader vede trasfigurati i propri tratti umani, incarnandosi nel 

discorso della nazione. Esattamente come Sartre fa dire al protagonista di La Nausea, 

Antoine Roquentin, citato da Altamura. I volti dei capi «avevano perso la misteriosa 

debolezza dei visi umani. Tutte le facce, anche le più molli, erano nette come 

maioliche».
91

 In tal modo, per iperbole, si può dire che «il potere costituito non 

esiste; né sia mai esistito, tranne che nei ritratti».
92

 

Il potere politico si esprime per mezzo di una sorveglianza perenne, di un 

costante “sguardo senza volto”, che «trasforma tutto il corpo sociale in un campo di 

percezione». Questi “migliaia di occhi” e questa “lunga rete gerarchizzata”, hanno 

bisogno, per sostentarsi, di un “ volto senza sguardo”, di un “ volto del potere 

costituito” ch è quello trans-umano del dittatore. (fig 7-8) 

Ad esso, al volto del potere, il maestro messicano sembra anteporre quello del 

condannato a morte: immobile, con lo sguardo diretto, dinanzi alla sua fine 

imminente; a rappresentarlo è sempre lui con a lato il suo compagno di vita. I 

mandanti, nascosti dietro allo sfondo neutro, sono noti a tutti. In quanto connessi al 

potere non hanno volto ma hanno lo sguardo dei tanti individui omofobi, razzisti, 

sessisti e antidemocratici che lo hanno alimentato (fig. 9-10).  
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Il significato delle due opere è incredibilmente riassunto nelle parole di Furio 

Semerari qui di seguito riportate: 

Un caso particolare di volto che non vuol essere guardato è il 

volto del condannato, il volto di colui che ha subito una 

condanna da parte dei sistemi di giudizio stabiliti dalla 

società, non solo quelli istituzionali ma anche quelli 

dell’opinione pubblica: il volto del condannato – dai tribunali 

istituzionali o dall’opinione pubblica – deve affrontare il 

giudizio della comunità di cui fa parte. [...] Il condannato non 

vuole mostrare il proprio volto agli altri, che, dal canto loro, 

cercheranno in ogni modo di guardarlo per ribadire la loro 

condanna. C’è molta violenza in tutto questo.
93

   

 

 

1.3.3 Nací poeta y terminé pintor 

 

Nell’estate del 2014, presso il Centro Nacional de las Artes (CENART) di Città del 

Messico, è stata organizzata una mostra di Nahúm Zenil, dal titolo Paginas sueltas. 

Lo spazio espositivo della Galleria Juan Soriano accolse, per l’occasione, novantatré 

opere del maestro, alcune inedite, realizzate prevalentemente negli anni intorno al 

1997: 

“Este conjunto de 45 páginas fueron realizadas sin pensar en 

una obra completa, pero al repasarla muestran cierta 

continuidad y permitieron armar un libro que puede ser 

revisado ahora. Así que las páginas tienen valor por sí 

mismas porque una página en blanco es como el universo 

entero donde el artista deposita pensamientos, ideas.
94

” 

 

La produzione di queste opere ebbe luogo principalmente a pochi mesi di 

distanza dall’esposizione di San Francisco, dal titolo: Witness of the self – Testigo del 

ser, che rappresenta il principale oggetto di studio di questo lavoro. Con 
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quell'esperienza condivide, infatti, molti temi, tra cui la narrazione della vita 

dell’artista “desde la etapa prenatal hasta la muerte” e gli elementi che egli ritiene 

siano fondamentali nella vita di ogni essere umano, ossia, “el erotismo, la sexualidad, 

la religión y lo inevitable que es la muerte”.
 95

 

Il poeta Enrique Villada colse sin da subito il carattere diaristico dell’opera 

del disegnatore messicano. Nel suo caso, la pittura si accosta alla parola poetica,  

donando al lavoro maggior complessità e spingendolo verso più livelli di linguaggio, 

sia espressivo che di conoscenza, in modo che l’elemento figurativo divenga 

effettivamente un homenaje al libro, a los antiguos códices, donde confluyen tres 

importantes personajes de la cultura: el poeta, el pintor y el sabio.
96

 

Zenil confermò, inoltre, in una recente intervista, il suo approccio demiurgico 

alla creazione, affermando che En el fondo la idea es partir de la nada a manera de 

Dios, es decir, tomo como referencia la Biblia católica y la teoría científica para 

combinarlas y desarrollar este programa.
97

 

L’interazione tra poesia e pittura affonda le radici nell’infanzia dell’artista, 

tanto che parte degli scritti esposti nella mostra appartengono a quel periodo. Due 

passioni nate in contemporanea, dunque, che dopo una temporanea separazione, 

giungono in quest'occasione a rincontrarsi. Dice Zenil: «Debo reconocer que antes de 

ser pintor quería ser poeta, y aunque seguramente nunca llegaré a conseguir un nivel 

importante en la poesía, me satisface lo que hago»
98

. 

La scrittura esattamente come la pittura e il disegno, assumono un valore 

fisico, quasi carnale per l’artista messicano. Non solamente perché il corpo viene da 

lui percepito come “el lugar donde se experimenta y se genera todo”
 99

 ma anche 

perché i due elementi riuniti e indissolubili producono l’opera d’arte, come nel caso  
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riportato nella fig. 11. In essa la scrittura si fa volto e quindi identità plurale, destino 

condiviso che si fa condizione umana. Vi si legge: 

 

He venido donde los hombres 

Sin mi consentimiento […]  

Aquí estoy: 

Vida de excremento 

Embarrado en mi propria 

Mierda – Humano; 

Esperando  

Mi inevitable conexión  

Con los muertos 

Sin mi consentimiento 

 

L’autoritratto che solitamente ha lo scopo di svelare il corpo emozionale 

dell’artista, qui, al contrario, sembra celarlo e distaccarsi dal corpo stesso, che rimane 

pertanto, non rapresentabile. L’escremento già non appartiene più al corpo, è rifiuto, 

ha più a che fare con la morte che con la vita.  

Il viso, inteso come principale mezzo di comunicazione con l’altro, l’alterità, 

viene in questo caso negato, creando un doppio binario che, se sul lato della scrittura 

porta alla condivisione di un’esperienza, sul piano visuale nega ogni possibile 

connessione interpersonale, negando così l’indissolubilità di corpo e anima: «Sin el 

cuerpo el alma no existiría y es tan importante como la propria existencia. El cuerpo 

es un campo de exploración interminable».
100
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A ricongiungere i due piani, quello della poesia con quello della pittura è 

invece la comune vibrazione ritmica. Così sostiene Torres Valencia, in un articolo 

uscito qualche anno fa, dedicato all’artista veracruzano: 

Su poesía como su pintura, es vibración rítmica de ese 

interior espiritual que aspira y que ya cristaliza en metáforas 

sutiles, en sugerencias desbordantes de ese espíritu en donde 

habitan aún, como en la Huasteca de su origen, presencias 

inaprensibles, misterios, exorcismos y una suprema necesidad 

de materializarse en Ser e imprimir su impronta
101

 

 

Il riferimento al ritmo, come al movimento, all’armonia che implica il 

dominio del tempo e la sua correlazione con l’esperienza musicale, evidenzia la 

relazione tra l’opera di questo artista e la natura stessa, da cui i suoni attinsero le 

prime percussioni, per produrre musica e favorire la danza. Con questa osservazione 

Torres Valencia evidenzia ancora una volta l’obiettivo e l’essenza stessa dell’opera e 

della filosofia del Maestro messicano: la molteplicità, la complementarietà e la 

comune appartenenza di tutti gli esseri viventi a un’identità comune: quella di esseri 

creati e al contempo creatori.  
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Capitolo 2 

 

Il corpo 
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2.1 L’uso del corpo e l’azione micropolitica 

 

Il corpo è sempre più caduto, più in basso, 

perché la sua caduta è sempre più imminente, 

più angosciante. Il corpo è la nostra angoscia 
messa a nudo. 

È venuto il tempo di scrivere e di pensare questo 

corpo nella lontananza infinita che lo fa nostro, 
che ce lo fa venire da lontano, da più lontano di 

tutti i nostri pensieri: il corpo esposto della 

popolazione del mondo.[...] questo corpo esige 
una scrittura, un pensiero popolare. 

                                                                                    

Jean Luc Nancy – Corpus 

 

Per troppo tempo gli scrittori e gli artisti latinoamericani - e non solo - hanno dovuto 

trasmettere la propria visione omoerotica del mondo mediante complesse metafore e 

rocamboleschi sotterfugi. Lo stesso processo di affermazione di sé attraverso la 

parola, noto a tutti come coming out, è spesso avvenuto sotto forma di linguaggio 

criptico o semplicemente è stato relegato a una cerchia ben ristretta di anime amiche. 

La maggior parte degli autori che condividevano la condizione di reietti, o 

meglio, di appartenenti alla categoria dell’abiezione, finirono con relegare nel 

silenzio parte della loro vita, convinti, come nell’adagio di Borges, che non esistono 

atti osceni ma che osceno è solamente il loro racconto.  

Persone come Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel e Nahúm B. Zenil, non 

potevano condividere tale scelta poiché, a essere osceno, non era solamente il 

racconto ma tutti i loro atti: scritti parola per parola, gesto per gesto e tratto su tratto 

nella propria pelle come sul supporto materico.  

In loro, la scrittura si è fatta corpo e il corpo scrittura, soprattutto in senso 

autobiografico. Nell’esposizione del proprio corpo nudo, nella riduzione 

dell’espressività che mette in rilievo i tratti etnici del viso, nell’esposizione dei 

genitali, nella loro esibizione pubblica, come nel caso di Lemebal o Zenil, c’è un 

forte atto di affermazione del sé in senso collettivo, c’è una sfida all’occultamento 

delle “categorie” in cui si viene relegati dal sistema, c’è una narrazione. È presente, 
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possiamo dirlo senza troppi giri di parole, un atto concreto di micropolitica, inteso 

come: 

Una estrategia de resistencia al poder, la que no es 

necesariamente pensada en términos violentos. Se lucha 

entonces en lo micro, porque es allí donde más se reproducen 

las formas fascistas del capitalismo. […] Se puede entender 

también como una especie de política a pequeña escala o anti 

institucional que tiende a disminuir la importancia de lo 

macro político, ofreciendo herramientas para llegar a la 

emancipación más allá de las formaciones sociales
102

. 

 

Il corpo erotico descritto da Arenas o mostrato da Lemebel e Zenil s’iscrive in  

cierto tipo de funcionamiento de economía doméstica, de la economía social
103

, 

cercando di minarla dal suo interno. A tal proposito, Suely Rolnik, partendo 

dall’analisi della relazione tra Odisseo e Penelope, parla di “nueva suavidad” per 

riferirsi a nuevas formas de relacionarnos que nos permitan construir algunas 

certezas en medio de tanta dispersión, en formas de amar que partan de nuestra 

naturaleza multiple y contradictoria, no que la esquiven.
104

 Non sempre ciò accade 

nella realtà gay dove, via via, si va diffondendo una tendenza irrefrenabile al “divenir 

macho”: 

Es allí donde situaría esa reproducción casi caricaturesca de 

las figuras dominantes del hombre, de la mujer y de su 

conyugalidad en el campo de las relaciones homosexuales: el 

devenir-macho (macho man) de los hombres, el devenir-

novia o esposa (la maríca, el afeminado) y su devenir-puta 

(travestì)
105

. 

 

Le cartografie del desiderio omosessuale sembrano volersi ricongiungere a 

quelle di un etero-pensiero non solamente dominante, ma ancor più reazionario, in 
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cui il maschile egemonico è legato a doppia mandata con il potere. Ciò che pongono 

in atto gli artisti qui analizzati è invece un lavoro su quella máquina abstracta que 

expone las relaciones de fuerza que constituyen el poder" dejándolas así al 

descubierto y abriendo vías posibles de resistencia y transgresión
106

. Soltanto 

attraverso questo tipo di pratica rivoluzionaria non legata solamente alle soggettività 

politiche già riconosciute, potrà avvenire un’autentica trasformazione estetica e 

politica della società. 

Il desiderio, più che la sessualità nella sua funzione fisiologica, ha il compito 

di esporre l’individuo al di là di se stesso, in campo politico, sociale e artistico. Non è 

un caso che Reinaldo Arenas condivida con gli altri artisti qui presi in esame la 

passione per l’arte, per la politica e il sesso: 

Tre passioni hanno retto la vita e la morte di Reinaldo 

Arenas: la letteratura non come gioco ma come fuoco che 

consuma, il sesso passivo e la politica attiva. Delle tre, la 

passione dominante era, è evidente, il sesso
107

. 

La macchina desiderante che essi attivano è composta da flussi e fluidi, 

esattamente come la sessualità. È in essi che è precisamente possibile trovare riserve 

con capacità di esprimere ribellione, su cui il sistema di potere cerca di intervenire in 

via preventiva. Questo meccanismo è dovuto al fatto che l’autoritarismo in 

particolare, è consapevole del fatto che el acto de libertad supremo es la produccion 

del deseo.
108

  

Carlos Rojas Osorio nella sua analisi del pensiero di Deleuze e Guattari 

spiega il dominio autoritario con il meccanismo edipico: 

Los sistemas del socialismo real no son otra cosa que 

capitalismo de Estado. Todos los sistemas autoritarios han 

prolongado el autoritarismo familiar, edipico. Pero a su vez el 

estado y la maquina social prolongan el autoritarismo 
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edipico. Edipo es el déspota. De modo que la tendencia 

autoritaria de la revolución está desde sus inicios.
109

 

 

Reinaldo come Pedro Lemebel hanno incarnato, secondo l’ottica della 

esquizoanalisis, il prototipo del rivoluzionario, completamente libero non solamente 

dal complesso edipico che attanaglia i governanti, ma anche dalle norme e dai 

dettami: 

El revolucionario desconoce a Edipo, no reconoce a padre ni 

Dios. El inconsciente es huérfano […] el esquizoanalisis es 

político y revolucionario. El hombre es naturaleza, el deseo 

es revolucionario, cuestiona el orden establecido. El deseo es 

activo, agresivo, artista, productivo, conquistador. La 

literatura es también esquizofrenia, proceso de producción sin 

fin. La única literatura es la que hace estallar el super ego.
110

 

 

 Arenas, più che un rivoluzionario, fu un ribelle: 

 [...] che dimostrò con la vita e con la morte («sicut vita, finis 

ita»  dicevano i romani) di essere un uomo coraggioso. Con 

un talento grezzo, che in questo libro postumo arriva quasi al 

genio, se la sua vita è come la sua fine, sin dall’inizio fu un 

lungo coito intrattenuto. A volte in modo solitario, quasi 

sempre in compagnia di altri uomini.
111

 

 

 Severo Sarduy in El Cristo de la rue Jacob
112

, sostiene che nella storia 

individuale solamente conta quel che è rimasto cifrato nel corpo, e che per esso 

stesso continua  a parlare, narrare, simulare l’evento che lo produsse. A essere 

rimasto impresso nel caso di Lemebel, Arenas e Zenil è il corpo della dissidenza. 

Niente ha segnato la loro vita, come la loro opera, come la lotta tra preda e predatore 
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instaurata contro il potere. Cabrera Infante sostenne ironicamente che nella vita di 

Reinaldo Arenas sembrerebbero esserci stati che peni e pene
113

. 

Pedro Lemebel in Cile, come Monsiváis e Zenil in Messico o Perlongher in 

Argentina e Brasile e ancora Arenas a Cuba hanno vissuto nella propria pelle quello 

di cui parlavano, portando la loro scrittura e la loro arte a un livello talmente alto di 

carica vitale da renderla pura carne viva, esposta agli occhi dei nemici come a quella 

dei lettori-spettatori.  

Un linguaggio simile, connesso al mondo della caccia e dell’atto predatorio, 

lo si ritrova in Massa e potere
114

 di Elias Canetti. In esso lo studioso parla di una 

vera e propria “psicologia dell’afferrare e incorporare" per spiegare le dinamiche 

attuate dagli organi del potere nei confronti di chi voglia metterli in discussione. 

L’avvicinarsi con scopi ostili di chi detiene il potere, si articola in cinque fasi: 

spiare la preda, avvicinarsi a essa per imitazione, balzo con primo contatto e infine 

contatto definitivo (o arresto). Il gesto di afferrare, rimanda all’azione delle mani, 

della bocca e dei denti che a loro volta ricordano l’ordine e la levigatezza come 

elementi che compongono l’essenza del potere. L’unico modo per sfuggire a tale 

presa mortale è cercare di non lasciarsi afferrare, tenendo una certa “distanza di 

sicurezza”; questo fece Reinaldo Arenas nascondendosi tra gli alberi del Parque 

Lenin o attraversando il mare. La natura, ancora una volta è amica e protettrice del 

fuggitivo e rappresenta l’unica forza capace di opporsi al potere cieco di chi vuole 

esercitare una tirannia. 

Aggiunge Canetti che: «chi vuole dominare, svilisce, sottrae forza di 

resistenza, diritti finchè divengono impotenti come animali». Coloro che vivono 

lontani dal potere, conservano quindi un rapporto privilegiato con la natura e le sue 

leggi che nella loro essenza sono paritarie, plurime, multiformi, equilibrate, volte al 

fine di riprodurre la vita, anche attraverso la morte, ma pur sempre in senso 

rigenerativo. 
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Scopo del potere dell’uomo è invece il contrario: ridurre la forza vitale e 

portare a morte le radici periferiche. Scopo del potere è invece quello di fagocitare, 

incorporando e sfruttando gli avversari, riducendoli a propri escrementi da espellere 

di nascosto.
115

 

Chi, nonostante tutto, riesce a restare a galla e a non soccombere è un 

sopravvissuto che, per il fatto di essere sfuggito alla morte, può godere dell’istante di 

potenza che dona quel particolare stato di elezione.  

Il sopravvissuto è in definitiva colui che ha vinto la morte e la cui corporalità 

è sostanzialmente ancora intatta. Come afferma lo stesso Canetti: «il sopravvissuto 

sta davanti a uno o più morti».
116

 

Chi sopravvive più volte al proprio nemico è un eroe, spesso contagiato dalla 

convinzione pericolosa di essere invulnerabile. Ecco che, se non lo saprà gestire, il 

soggetto si ritroverà a incarnare su se stesso il potere paranoico che aveva 

combattuto. Sarà forse proprio per la paura inconscia di vedersi sottrarre il potere 

conquistato che i potenti provano avversione per i sopravvissuti? 

L’istinto di sopravvivenza si basa su quello di conservazione che, 

predisponendo a mettere l’accento su se stessi, e alla conservazione dell’elemento 

individuale, porta a posporre la propria mortalità attraverso l’atto artistico e 

letterario. 

Essendo il corpo una colección de partes, la scrittura (così come l’opera 

d’arte)  al divenire excritura  rimaterializza il corpo.
117

  

Così scrive sul tema Javier Guerrero, riferendosi all’opera di Jean Luc Nancy: 

Nancy propone una ontología del cuerpo como excripción del 

ser: “Ex – istencia: los cuerpos son el existir, el acto mismo 

de la existencia, del ser. A su vez el filósofo propone que el 

cuerpo no es ni significante si significado, es exterioridad, 
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exposición, extensión de la fractura que es la existencia. La 

excritura entonces, tiene la posibilidad de tocar el cuerpo.
118

  

 

La pittura, e ancor più la scultura, con la loro materialità esibita e la loro 

dimensione triplice sono ancor più vicine al concetto di corpo esposto. 

I ritratti di nudo proposti da Zenil, appaiono perfetti per ribadire e rinsaldare 

la triade inseparabile che compone il corpo- erotico- esposto con l’elemento politico 

ed esistenziale. 

Basta soffermarsi sull’opera Self Portrait as an Angel (fig. 12) in cui l’artista 

si ritrae vestito da angelo mentre si masturba; in essa, l’esposizione dei genitali, 

relazionata all’iconografia sacra a cui si rifà il soggetto ritratto, non solo ha 

l’obiettivo di provocare o  destabilizzare chi guarda, ma al contempo, vuole essere un 

inno all’esibizionismo, alla sacralità dell’essere umano, sia tramite il corpo, nelle sue 

funzioni più legate al sesso, ai liquidi che lo compongono (e quindi alla vita) ma 

anche all’aspetto più puro e spirituale richiamato dal binomio di purezza e santità,  di 

cui l’angelo-bambino è l’emblema. 

L’esposizione del pene, da sempre simbolo del potere fallocratico, qui è 

adoperato per sovvertire tale ordine: è un atto sì, di potere politico, di 

autodeterminazione, ma presentato in chiave dicotomica rispetto ai valori che 

solitamente l’organo maschile veicola. 

Il gesto di masturbarsi, inoltre, sposta il discorso dall’asse riproduttivo-

normativo a quello erotico-ludico, liberando il soggetto da ogni obbligo sociale a 

favore di un’autosoddisfazione liberatoria. Gli angeli, a differenza di quanto è stato 

tramandato dalle principali dottrine religiose, non solo qui hanno sesso, ma possono 

persino godere di un genere sessuale, e con esso di un’identità, né rigida né 

dicotomica, bensì rizomatica. A sentire Guattari, questo forma di soggettività sarebbe 

il primo passo da raggiungere per qualsiasi società, con il fine ultimo di lottare contro 

il divenir-dominante degli uomini: 
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Si nos quedamos con esa idea de los procesos de 

singularización diferenciales, es admisible que en una 

sociedad completamente falocrática, tal vez la primera 

ruptura —antes de un devenir-poeta o de un devenir-

homosexual— sea la ruptura de ese primer nivel de 

cualificación molar. Romper con esa máquina de producción 

de personas individualizadas y división binaria de los 

sexos.
119

 

 

Judith Butler amplia il discorso evidenziando la relazione indissolubile tra il 

fallo e la sua simbolizzazione. Partendo dalla netta differenza tra “avere il fallo” 

(attributo maschile) ed “essere il fallo” (attributo femminile) di matrice lacaniana, la 

studiosa americana infligge il suo attacco letale al binarismo attraverso il “fallo 

lesbico” come principio volto a favorire la risignificazione.
120

  

L’erotizzazione iperbolica del fallo, in ambito letterario, è presentata su un 

altro piano rispetto al discorso di Butler, anche come metonimia del corpo del suo 

possessore omosessuale. 

É quanto avviene in Paradiso di Lezama Lima, ad esempio, in riferimento al 

personaggio di Farraluque, il cui organo sessuale «reproducia en pequeño su 

leptosomia corporal y su glande se parecia a su rostro»
121

 o nei tanti racconti o 

leggende riportate da amici o amanti inerenti “la inconmensurable pinga” di Reinaldo 

Arenas o la “fantastica polla” di Federico Garcia Lorca o “el brazo-pene” di Mario 

Bellatin.
122

 

Questi appellativi, riportati da Javier Guerrero e riscoperti da Jaime Manrique 

nelle biografie di Maricones Eminentes sono esempi evidenti di come la visibilità del 

soggetto marginale in tutta la sua carnalità possa essere non soltanto vista, ma anche 

narrata. L’ipersessualizzazione del soggetto omosessuale ribalta inoltre il pregiudizio 

secondo cui sia meno maschio rispetto agli eterosessuali e la conseguente 

femminizzazione che spesso deriva da questo tipo di discorsi. L’iperbole legata 
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all’organo genitale è pertanto anche un modo di impossessarsi del simbolo del potere 

machista e di sovvertirlo. 

Se il pene rappresenta l’elemento propulsore, eternamente rivolto verso il 

futuro, l’esterno, l’ano ricopre un ruolo contenitivo e catalogatore. Come sostiene 

Guerrero,  infatti, «todo archivo es en cierto sentido anal, expulsa y retiene».
123

 

Basti pensare al personaggio della transessuale descritto da Schnabel in 

Before Night Falls, tramite il quale gli scritti di Reinaldo Arenas escono dalle carceri 

per essere pubblicati all’estero. L’orifizio di Bombón è il mezzo attraverso cui 

arrivare alla libertà ma al contempo il deposito sicuro della parola, che si fa scrittura 

attiva e persino penetrativa, e in cui la metafora si materializza crudamente nel rotolo 

di fogli da lei trasportato secondo la modalità appena descritta.  

Non è raro notare nella vita quotidiana come spesso gli uomini omosessuali e 

le donne vengano definiti metonimicamente con quella parte del loro corpo che  

(ipoteticamente) verrà  penetrata dai “maschi” attivi mentre quando tali soggetti si 

riferiscono a se stessi, amano dire che “hanno le palle”. In questa retorica machista, 

chi viene penetrato è direttamente connotato con l’uso del verbo essere 

(identificazione totale del soggetto con l’organo sessuale), mentre chi penetra fa 

riferimento a un organo anatomico che possiede (verbo avere) ma con cui non si 

identifica: la superiorità del “vero maschio” sta proprio nel suo non essere riducibile 

a una sua parte, ma rimanere sempre definito come integro. 

Il livello di mariconeria di Reinaldo Arenas, a conferma di ciò, venne 

stabilito dalle autorità competenti attraverso una camminata particolarmente 

“sculettante” messa in scena dall’autore per poter uscire dal paese, così come 

descritto in Antes que anochezca
124

. 

Autori come il Rey de los abyectos
125

 o come lo stesso Lemebel hanno usato 

il proprio corpo pubblicamente e in privato come strumento di lotta contro la 

dittatura quando ancora por allá en los años ochenta, el arte corporal era el boom de 
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la cultura (cilena). Cuando el cuerpo expuesto podía representar y denunciar los 

atropellos de la dictadura.
126

 Entrambi consideravano il corpo umano come lo spazio 

centrale della dissidenza politica, soprattutto nel momento in cui, si venivano a 

incrociare la sfera pubblica e quella privata: 

El cuerpo entendido como una plataforma para llevar 

adelante una práctica social que desmonte las simbologías 

culturales que estructuran la sociedad, especialmente aquellas 

referidas a las divisiones entre lo masculino y lo femenino. Y, 

para el escritor chileno, quien mejor representa esta actitud es 

la figura del travestì.
127

     

 

Il corpo travestí si offre allo spettatore nelle opere dell’artista cileno sfidando 

non soltanto il senso comune del pudore ma il concetto stesso di osceno, 

trasformandolo, attraverso l’atto artistico, in un “in-scena” volto a scuotere le 

coscienze sopite (o svendute) in cambio di una posizione sociale comoda: 

Una y otra vez la Madonna mostrando el truco, la verga 

travestì que campaneaba como un péndulo llamando a todo el 

museo, haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares 

hasta la sala, provocando tanto despelote, tanto grito de los 

profesores y del jefe scout tocando el pito, vociferando que 

cortaran esa suciedad, que eso no era arte, eso era 

pornografía, pura mugre libertina que desprestigiaba a la 

democracia.
128

 

 

Ancora una volta, le categorie dell’abietto e dell’osceno si ricongiungono 

sfidando le leggi stesse del desiderio che consistono precisamente nel reducir el 

sentimiento amoroso a esa suerte de apropriación de lo otro, apropriación de la 

imagen del otro, apropriación del cuerpo del otro, del devenir del otro, del sentir del 

                                                 
126

 P. Lemebel, op. cit., p. 34. 
127

 J. V. Aliaga; J. M. Corté, Desobediencias, Barcelona-Madrid, Egales Editoriales, 2014, p. 118. 
128

 P. Lemebel, op. cit., p. 38. 



69 

 

otro
129

 in vista di una società futura in cui "el deseo se convierta en poder"
130

 

mediante una “Rivoluzione molecolare”.   

 

2.2 Modello omosessuale latino-mediterraneo vs euro-statunitense: 

una nuova egemonia? 

 

2.2.1 Nuove discriminazioni all’ombra della libertà 

 

Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel e Nahúm B. Zenil dovettero rapportarsi con la 

realtà statunitense per motivi molto diversi: l’esilio forzato, un invito politico-

letterario e l’installazione di una mostra. Da questo incontro controverso nacquero 

nuovi stimoli lavorativi per i tre artisti e una riflessione, inerente la situazione 

LGBTIQ, volta ad analizzare, sotto una nuova luce, la propria identità etnica, 

sessuale ed economica.  

Quando Jaime Manrique, noto scrittore colombiano, incontrò Reinaldo 

Arenas a New York, lo scrittore cubano stava affrontando la fase terminale della sua 

malattia. Una copia di Antes que anochezca stava sul tavolo, insieme a pile di fogli 

sparsi e a una prima stesura di Leprosorio.
131

 

Da quando lo scrittore era scappato fortunosamente dal suo paese tramite un 

barcone stracolmo di marielitos, erano già passati anni e una breve, quanto 

devastante, permanenza a Miami. 

New York lo attirò con le sue luci, come a Icaro il sole e, come in quel caso, 

gli bruciò le ali, facendolo precipitare nel vortice della malattia mortale. 

Gli Stati Uniti furono per Arenas proprio questo: un grosso abbaglio. 

Emarginato dai suoi connazionali in esilio, sia per la sua omosessualità sia per la sua 

indole libertaria; sottoposto a nuove quanto pressanti regole restrittive, l’autore 

dovette lottare sino all’ultimo, con la consapevolezza di una nuova verità: non 

                                                 
129

 F. Guattari, S. Rolnik, op. cit., p. 327. 
130

 Ibid., p. 98. 
131

 J. Manrique, op. cit. p. 139. 



70 

 

esisteva un posto adatto a lui: «Marielito, inmigrante, contrarrevolucionario, 

anticapitalista, homosexual, infecto de sida, muchos motivos para ser perseguido y 

repudiado
132

»: 

La Universidad de la Florida me invitó a dar una conferencia 

el primero de junio de 1980. La titulé «El mar es nuestra 

selva y nuestra esperanza» y hablé por primera vez ante un 

público libre. […] Desde que comencé a hacer declaraciones 

contra la tiranía que había  padecido durante veinte años, 

hasta mis propios editores, que habían hecho bastante dinero 

vendiendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis 

enemigos. […] Comprendí que la guerra comenzaba de 

nuevo, pero ahora bajo una forma mucho más solapada; 

menos terrible que la que Fidel sostenía con los intelectuales 

en Cuba, aunque no por ello menos siniestra. […] Nada de 

aquello me tomó por sorpresa; yo sabía que el sistema 

capitalista era también un sistema sórdido y 

mercantilizado
133

. 

 

Nell’esilio si presentarono subito gli stessi stereotipi machisti combattuti in 

patria. Ed ecco apparire subito la figura dello zio d’America che intima perentorio 

all’illustre nipote: 

Ahora te compras un saco, una corbata, te pelas bien corto y 

caminas de una manera correcta, derecha, firme; Te haces 

también una tarjeta que diga tu nombre y que eres escritor
134

.  

 

L’arrivo a New York dopo i primi mesi passati a Miami si presentò allettante, 

con l’invito a una conferenza presso la Columbia University ma già dopo poco tempo 

si rivelò molto meno roseo: 

Ese rostro pensé hallarlo en Nueva York, cuando llegué aquí 

en 1980; la ciudad me envolvió. Pensé que había llegado a 

una Habana en todo su esplendor, con grandes aceras,  con 
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fabulosos teatros, con un sistema de transporte que 

funcionaba a las mil maravillas, con gente de todo tipo, con la 

mentalidad de un pueblo que vivía en la calle, que hablaba 

todos los idiomas; no me sentí extranjero al llegar a Nueva 

York
135

. 

 

Tra la vegetazione di Central Park o nella quarantaduesima, Reinaldo riuscì 

ad avere numerose esperienze sessuali, soprattutto con gli uomini afroamericani di 

Harlem. Viaggiò molto, anche in Europa, ma questa instabilità finì per stancarlo. 

In un paragrafo della sua autobiografia traccia chiaramente le differenze tra 

l’erotismo omosessuale cubano e il contesto gay statunitense: 

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones 

sexuales pueden ser tediosas e insatisfechas. Existe como una 

especie de categoría o división en el mundo homosexual; la 

loca se reúne con la loca y todo el mundo hace de todo. Por 

un rato, una persona mama y luego la otra persona se la 

mama al mamante. ¿Cómo puede haber satisfacción así? Si, 

precisamente, lo que uno busca es su contrario. La belleza de 

las relaciones de entonces era que encontrábamos a nuestros 

contrarios; encontrábamos a aquel hombre, a aquel recluta 

poderoso que quería, desesperadamente, templarnos. Éramos 

templados bajo los puentes, en los matorrales y en todas 

partes por hombres; por hombres que quería satisfacerse 

mientras nos las metían. Aquí no es así o es difícil que sea 

así; todo se ha regularizado de tal modo que han creado 

grupos y sociedades donde es muy difícil para un homosexual 

encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su 

deseo.
136

 

 

Ciò a cui fa diretto riferimento lo scrittore cubano è la teoria condivisa da 

molti studiosi dell’epoca, tra cui D.W. Foster, inerente due modelli contrapposti di 
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classificazione  dell’omosessualità: quello latino-mediterraneo e quello anglosassone 

o Euro-statunitense.
137

 

Nel primo caso l’attribuzione dell’identità omosessuale si basa sul ruolo 

ricoperto durante l’atto sessuale. In quest’ottica lo stigma ricadrà sul soggetto 

passivo, colpevole di aver abdicato al suo potenziale penetrativo. 

Il secondo modello prende invece in considerazione l’orientamento sessuale, 

a prescindere dall’attitudine dell’individuo durante l’atto sessuale. La distinzione in 

quest’ottica si svilupperà tra omosessuali, eterosessuali e bisessuali. 

A elaborare per primo questa teoria basata sulla predilezione erotico-affettiva 

fu Richard von Krafft-Ebing con il suo Psyschopatia Sexualis
138

 del 1892, poi ripresa 

dall’Istituto di ricerca sessuale del dottor Hirshfield, fondato a Berlino nel 1918.
139

  

Già dagli ultimi vent’anni del secolo, il modello globalizzato si era imposto 

sugli altri, schiacciando qualsiasi tipo di differenza presente all’interno del 

movimento LGBTIQ e promuovendo un modello egemonico che finì con l’includere 

discriminazioni basate sull’etnia, il ceto sociale o la provenienza degli individui. 

A tal riguardo può risultare assai utile la testimonianza che Pedro Lemebel 

riporta nel suo Loco Afán: 

Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades 

en el fin de siglo; la disfunción de la loca sarcomida por el 

sida, pero principalmente diezmada por el modelo importado 

del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con 

el poder de la nova masculinidad homosexual. La foto 

despide el siglo con el plumaje raído de las locas aún 

torcidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales.
140
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E precisa: 

Porque cuando te bajas del metro en Cristopher Street, te 

encuentras de sopetón con una tonelada de músculos y físico 

culturistas, en mini-short, peladas y con aritos, las parejas de 

hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado 

como si no te vieran. Y cómo te van a ver si uno es tan re fea 

y arrastra por el mundo su desnutrición de loca 

tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta 

cara chilena asombrada frente a este Olimpo de 

homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, 

como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a 

la catedral del orgullo gay. Y uno anda tan despistada en 

estos escenarios del Gran Mundo, mirando las tiendas llenas 

de fetiches sadomasoquistas, de clavos, alfileres de gancho y 

tornillos y pinches y, cuanta porquería metálica para 

torturarse el cutis. ¡Ay qué dolor! Qué susto ver en la esquina 

ese grupo Leader's con sus moros, bigotes, cueros, bototos y 

esa brutalidad fascista que te recuerdan las pandillas de 

machos que en Chile uno les hacía el quite, cruzaba la calle y 

caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. Pero aquí en el 

Village, en la placita frente al Bar Stonewall, abunda esa 

potencia masculina que da pánico, que te empequeñece como 

una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio. En 

este sector de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde 

las cosas valen un ojo de la cara, el epicentro del tour 

comercial para los homosexuales con dólares que visitan la 

ciudad. Sobre todo en esta fiesta mundial en que la isla de 

Manhattan luce embanderada con todos los colores del arco-

iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez 

lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que 

siempre está de noche, para darse cuenta que la concurrencia 

es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas 

cantinas de las películas de vaqueros. Y si por casualidad hay 

algún negro y alguna loca latina, es para que no digan que 

son antidemocráticos.
141

 

 

Le parole di Lemebel, si fanno taglienti, crude, quando denuncia il razzismo, 

il machismo e il mercantilismo che hanno invaso la comunità gay del bel mondo 

occidentale. Il modello da raggiungere, rileva, è quello dell’uomo giovane, 
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palestrato, bianco, biondo e virile, una copia perfetta del prototipo egemonico di 

virilità. 

Quello che si ritrova davanti lo scrittore è un mondo all’opposto rispetto al 

suo di provenienza. Non ci sono “locas” per le strade, in abiti sgargianti e aspetto 

stanco e affamato, non ci sono uomini sposati che furtivamente si avvicinano a loro 

in cerca di attimi da passare in sordina. Tutto si svolge alla luce del sole e dei 

riflettori, per lo meno tutto ciò che viene ritenuto degno di nota. La malattia, la 

povertà, il disprezzo sono nascosti come la polvere sotto il tappeto. 

Esiste un’unica parola che vale per tutti: gay. 

L’accusa più interessante che viene mossa in Loco Afán è che i gay 

occidentali in realtà siano in combutta con il potere dominante, preservando 

completamente la “trilogia del prestigio”: macho-masculino-hetero, o meglio, macho 

varon-masculino come indicato da Gonzales Pagés nel saggio omonimo
142

. 

A essere respinta dal pensiero maschilista, etero come gay, è ogni forma di 

femminilità o di effeminatezza. L’uomo gay ha ora come modello quello etero. 

Le dicotomie sinora presentate non vanno prese alla lettera, credendo che 

esistano confini invalicabili e rigidi sia all’interno che intorno alle varie 

classificazioni; si tratta, piuttosto, di pure generalizzazioni soggette a cambiamenti 

dovuti alle diverse condizioni spazio-temporali che possono presentarsi. 

Barry Adam, ad esempio, già sul finire degli anni Settanta propose una 

distinzione all’interno dell’omosessualità, divisibile in quattro parti anzichè due: 

 

Age-structured 

Gender-defined 

Profession-defined 

Egalitarian/gay relations
143
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Un ventennio prima fu un sociologo, Alfred Kinsey, a stabilire una scala del 

desiderio sessuale, basata su vari livelli di comportamento sessuale in una scala da 

zero a sei che includeva agli estremi l’eterosessualità e l’omosessualità
144

. 

Esattamente l’opposto di quanto avviene nel caso del cosiddetto blind phallus 

che alcuni antropologi avevano attribuito erroneamente ai bugarrones 

latinoamericani: questi studi si basavano sull’ipotetica convinzione che per questi 

soggetti esistano brave ragazze da sposare e cattive ragazze da “usare” per i propri 

impulsi sessuali. In questa categoria confluirebbero, secondo tale punto di vista, 

anche gli uomini passivi-effemminati che sarebbero chiamati a svolgere la stessa 

funzione delle donne biologiche con i giovani scapoli eterosessuali: 

Penetrating the huecos (holes) of putos is not as (culturally) 

valued or desirable as penetrating those of women. Latinos 

with whom I have discussed claims that masculinity can be 

enhanced by fucking a maricón vociferously disagree with 

Lancaster’s assertion that fucking men enhances “male 

honor”.
145

 

In queste poche frasi Murray distrugge la presunta convinzione di cui sopra, 

secondo cui per alcuni uomini “a hole is a hole” e che “dominare sessualmente” una 

donna sia lo stesso che farlo con un uomo. Il mito della “reputazione” maschile, di 

matrice mediterranea, va messo sotto esame e decostruito anziché avvalorato.  

Questa sorta di “strategia di abiezione”, si fonderebbe sulla necessità di 

permanere nella posizione di potere maschile su cui si baserebbe la supposta norma 

sulla costruzione dell’abietto e le sue trasgressioni a cui è necessario anteporsi se si 

vuole conservare la propria posizione privilegiata. Il fallo diviene pertanto, sotto 

quest'aspetto, il significante fondamentale del sistema binario fondato sull’anteporsi 

tra norma e trasgressione.  

Alcuni intellettuali come Judith Butler o Jacques Derrida cercarono di 

attentare a questo binarismo attraverso la concezione del “fallo lesbico”, come già 

accennato in precedenza, o mediante la “strategia di ripetizione”.  
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Così scrive la teorica della performatività di genere: 

La strategia di abiezione è del resto insita nel rito di 

fondazione dell’eterosessualità egemone. La norma, infatti, si 

costruisce e trae alimento dall’atto di esclusione con il quale 

rigetta le sue trasgressioni nella sfera dell’abietto. [...] Il 

risultato è un regime omofobico di matrice eterosessuale che, 

per mantenere il controllo sulle figure antagoniche di una 

diversa organizzazione della sessualità, deve continuamente 

rilegittimarsi attraverso la ripetizione e la citazione della 

norma.
146

  

Non si è molto lontani, in questo caso, dall’effetto di naturalizzazione o 

strategia di citazione di Derrida. 

 

2.2.2 La rivoluzione sessuale mestiza 

 

Nel 1996, Nahúm B. Zenil fece una mostra presso il Mexican Museum di San 

Francisco. In tale occasione venne esposto un quadro emblematico rispetto al tema 

che stiamo trattando in questo capitolo: l’autore si ritrae con il proprio compagno, 

entrambi vestiti da angeli, mentre con un gesto osceno, quanto liberatorio, si 

sollevano le sottane per orinare su New York. Il quadro è intitolato Volando sobre 

Nueva York –Flying over New York.  (fig. 13) A essere veicolato dall’espressione dei 

soggetti rappresentati è un atteggiamento indifferente e quasi sprezzante nei 

confronti della città presa in esame. 

Mentre nel caso dell’artista di Veracruz, esattamente come in quelli di 

Lemebel e Arenas, è evidente se non una contrapposizione, una distinzione netta, un 

margine tra cultura anglosassone e latina, nel caso di Gloria Anzaldúa la frontera si 

deve superare se necessario ed è parte integrante della propria identità: «scrittrice, 

femminista chicana, tejana patlache di Rio Grande Valley, nel Sud del Texas». 

Come evidenziato da Paola Zaccaria nella prefazione al libro-manifesto di 

Anzaldúa, l’autrice già nella sua breve descrizione usa termini che geograficamente e 

                                                 
146

 J. Butler, Corpi che contano – I limiti discorsivi del sesso”, Milano, Feltrinelli, 1996. 



77 

 

linguisticamente connettono Messico e Usa, ricorrendo all’idea di mestizaje e a una 

scrittura fortemente sessuata (in termini lesbici e femministi). Tutti questi lavori 

servono per sostenere la cosiddetta tercera raíz identitaria che è quella indigena, 

azteca.  

L’utilizzo di due vocaboli per autodefinirsi omosessuali, in nahuatl come in 

inglese ha un valore politico per Anzaldúa e di affermazione e valorizzazione delle 

culture precolombiane e precristiane. Precisa Zaccaria: 

Nella reiterazione del termine lesbica in americano (dyke) e 

in Nahautl (patlache) è possibile leggere un atto politico di 

rivendicazione che investe due sfere: per un verso 

l’accostamento dyke-patlache sottolinea la multiculturalità e 

il polilinguismo [...] per altro si presenta come una 

dichiarazione pubblica di omosessualità, atto che viene 

chiamato coming out, che investe non solo la cultura 

metropolitana, occidentale, “moderna” e dunque tollerante 

americana, ma il pronunciarlo in lingua antica sta 

politicamente a indicare che nei tempi in cui gli indiani 

d’America (del nord e del sud) erano i soli abitanti di quella 

terra, c’era già una parola che nominava la donna che 

sceglieva un’altra del suo sesso come soggetto con cui avere 

una relazione erotica, e dunque se c’era una parola c’era un 

riconoscimento del lesbismo.
147

  

  

La frontiera, lungi dall’essere un campo di battaglia o violenza sterile è 

piuttosto un «luogo o stato della coscienza, dove tutti possiamo ascoltare e parlarci, 

dove le divisioni possono essere colmate, forse persino sanate».
148

 

Seguendo questa traiettoria concettuale Anzaldúa non basa il suo discorso 

sulla contrapposizione tra omosessualità ed eterosessualità in una forma di 

separatismo tra identità lesbica ed etero; la scrittrice chicana vuole piuttosto favorire 

l’isolamento come strumento per la crescita spirituale, creativa ed esperienziale. 

La ricerca di una complessa quanto soddisfacente ricerca di se stesse passa 

per una condivisione comunitaria di esperienze e saperi. Le fonti del sapere sono 
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molteplici e pertanto la frontiera dovrà convertirsi in un luogo di passaggio più che di 

guerra. 

L’insegnamento che Anzaldúa vuole condividere è quello di un’identità 

sessuale inclassificabile che si relazioni con le tante molteplicità presenti in ogni 

individuo e che non si percepisca come totalizzante. 

La riflessione di Biddy Martin, riportata da Zaccaria ci pare possa riassumere 

quanto espresso sinora e al contempo possa indicare un camino atto a costruire un 

discorso dialogico rispetto all’identità: 

La fuoriuscita dalla norma eterosessuale insegna ad aprirsi al 

molteplice, allora questo insegnamento si estende alla 

riflessione sulla razza, il genere, e aggiungerei, i generi 

letterari, cioè l’estetica. Questo è ancor più sentito nella 

cultura latina, dove la questione dell’identità è oggi così forte 

in quanto per secoli negata o marginalizzata nella storia 

ufficiale d’America
149

. 
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2. 3 Dar corpo alla patria: nazionalismo e modello virile 

 

2.3.1 La costruzione del modello maschile 

 

Il corpo umano oltre a essere un organismo perfetto è un imponente veicolo 

metaforico che si esprime tramite un preciso codice; tale insieme di attitudini e 

comportamenti sono sottoposti al potere delle norme sociali, morali, sessuali imposte 

dalle varie istituzioni, atte al controllo delle masse. La costruzione della mascolinità, 

così come della femminilità, non sfugge a queste leggi tacite, che sono talmente 

radicate, da essere percepite come “naturali”. Il linguaggio assume il ruolo di 

sostenitore della gerarchia sociale, razziale, dei sessi, attraverso alcuni prototipi di 

mascolinità egemonica che si (auto)certificano come autentici. 

Dato il suo alto valore simbolico e archetipico, il corpo maschile si è prestato 

a essere un prolifico generatore di miti, spesso di chiara matrice sessista: la donna 

come copia difettosa dell’uomo, come generata da una sua costola, la peccatrice- 

tentatrice, la malinche-traditrice. Sino al XVIII era invece diffusa la visione 

aristotelica del sesso unico, dovuto al fatto che in entrambi, femmine e maschi, 

appaiano elementi appartenenti al sesso opposto. 

In molte società la necessità di mantenere il potere, e pertanto di appartenere 

a un'elite ristretta e fortemente escludente, fu per molto tempo uno dei fattori 

propulsori di un rigido binarismo tra i generi. L’archetipo maschile ideale rimandava 

alla solidità, alla chiarezza d'intenti, alla limpidezza, alla stabilità, mentre tutto ciò 

che non rientrava in questo range di “qualità innate” era considerato altro e quindi 

inferiore. Con riferimento a ciò possiamo pertanto asserire che la “mascolinità” sia 

frutto di un'ideologia, che dall’antichità greca e alternativamente sino ai nostri giorni, 

ha accomunato la bellezza e la forza muscolare virile al divino. Dio, o il padre degli 

dei, da un certo punto della storia umana in poi, era divenuto predominante, 
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relegando le altre figure del pantheon a ruoli secondari, ed esercitando la propria 

autorità con forza, aggressività, e spesso violenza. Questi elementi, 

malauguratamente, continuano a essere la norma privilegiata, attuata da alcuni 

soggetti per dimostrare agli altri e a se stessi la propria natura virile. Ancora una 

volta si tratta di una questione di potere e dell’incapacità di condividerlo in armonia e 

parità con l’altro sesso, che spesso viene interpretato nella sua mancanza di 

sottomissione, come pericoloso. 

José Miguel G. Cortés, nel saggio introduttivo al suo “Hombre de 

marmol,
150

”evidenzia le tre principali paure dell’uomo egemone: 

1. Paura di essere confuso con i maschi gay 

2. Paura di essere dominato da loro 

3. Paura di essere vulnerabile davanti a loro 

 

Ormai da anni realtà come il CNM, (Costruyendo nuevas masculinidades) del 

dipartimento di filologia dell’Università di Barcellona, il RIAM (Red Iberoamericana 

y Africana de Masculinidades) a Cuba e Maschile Plurale in Italia, portano avanti un 

discorso basato su una identità maschile dialettica, antisessista e rispettosa delle 

diversità. 

Angels Carabí e Joseph Armengol evidenziano alcuni assunti prioritari che 

permetterebbero un cambio di rotta rispetto al maschilismo ancora imperante: 

 Gli uomini devono riconoscere che il loro “potere” 

diseguale è basato su assunti falsi. 

 Occorre sviluppare una responsabilità etica per favorire e 

stabilire relazioni tra i generi che siano più equitative. 

 Mancano testi e discussioni ad ampio raggio su come 

costruire effettivamente mascolinità “alternative”, o 

meglio, contro egemoniche. 
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Il termine “maschilità egemonica” venne coniato da Raewyn Connel nel 

1987.  A tal proposito, lo studioso sosteneva che: 

To speak of masculinities is to speak about gender 

relations.  Masculinities are not equivalent to men; they 

concern the position of men in a gender order.  They can be 

defined as the patterns of practice by which people (both men 

and women, though predominantly men) engage that 

position. 

There is abundant evidence that masculinities are multiple, 

with internal complexities and even contradictions; also that 

masculinities change in history, and that women have a 

considerable role in making them, in interaction with boys 

and men
151

.  

E ancora: 

The concept of hegemonic masculinity does not equate to a 

model of social reproduction; we need to recognize social 

struggles in which subordinated masculinities influence 

dominant forms. […]The author suggests reformulation of the 

concept in four areas: a more complex model of gender 

hierarchy, emphasizing the agency of women; explicit 

recognition of the geography of masculinities, emphasizing 

the interplay among local, regional, and global levels; a more 

specific treatment of embodiment in contexts of privilege and 

power; and a stronger emphasis on the dynamics of 

hegemonic masculinity, recognizing internal contradictions 

and the possibilities of movement toward gender 

democracy
152

. 

 

Esiste pertanto una stretta correlazione tra questa: «current configuration of 

practice that legitimizes men's dominant position in society and justifies the 

subordination of women, and other marginalized ways of being a man
153

» e la 

costruzione di una società di tipo patriarcale. 
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Partendo dal concetto gramsciano di cultura egemonica e da quello di campo 

dinamico elababorato da Pierre Bordieu, alcuni studiosi tra cui Demetrakis 

Demetriou, rimarcano che l’egemonia maschile non sia una pratica esclusivamente 

bianca ed eterosessuale bensì un insieme ibrido che coinvolge anche le identità non 

egemoniche, al fine di promuovere il mantenimento del patriarcato e dell’egemonia 

interna ed esterna:
154

 

 

By identifying the social structure with biological difference, 

sex role theory reduces gender to two homogeneous and 

complementary categories and thus underplays social 

inequality and power. This neglect of power is two-

dimensional in that sex role theory fails to acknowledge 

power relationships both between and within genders. As 

regards power relationships between genders, sex role theory 

treats the female role and the male role as equal and 

reciprocally dependent on each other. There seem to be no 

power relationships here at all. We do not speak of  'race 

roles' or 'class roles', as Connell repeatedly notes, because the 

exercise of social power in these areas of social life is more 

obvious to sociologists. With sex role theory, however, the 

underlying biological dichotomy conceals and legitimates the 

power that men exercise over women. As a result, the notion 

of an overall social subordination of women ... is not a 

conception that can be formulated in the language of role 

theory
155

. 

 

Gary Barker, nel Duemila, aveva evidenziato il concetto di “pratiche 

positive” relative a modelli di maschilità alternativa. Con questa definizione si 

intende far riferimento a quegli uomini non dominanti che incarnano l’uguaglianza di 

genere in maniera pro-femminile. Si tratta, come afferma Michael Flood di quel tipo 

di soggetti che attuano in vista di un cambiamento che dall’ideale possa divenire 

sostanziale. 
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L’attuazione di pratiche alternative di genere implica talvolta il superamento 

di frontiere e limiti sia reali sia simbolici tra i generi, come nel caso di Lemebel, tra 

le nazioni, come dimostrato da Arenas, o tra reale e immaginario come nel caso delle 

opere di Zenil. 

 

2.3.2 Il mito dell’eroe classico sopravvive 

Come abbiamo già accennato il corpo è un simbolo personale e sociale d’identità. La 

sua manipolazione, conformazione e decorazione indirizza la percezione che gli altri 

hanno di noi ed esprime le caratteristiche personali del soggetto. 

Il corpo maschile nelle società occidentali è posto all’interno di due ambiti 

ben precisi e dicotomici come il potere e il piacere. Il modello è da ricercarsi 

nell’antica Grecia in cui la bellezza virile, dalle proporzioni perfette, rimandava al 

divino e alle migliori doti umane. La relazione tra potere e bellezza fu ripresa durante 

il Rinascimento italiano da importanti artisti quali Michelangelo Buonarroti: dalla 

“Creazione di Adamo” al famoso David, sino agli “Ignudi” della Cappella Sistina e 

al Cristo risorto, in Santa Maria sopra Minerva a Roma.
156

  

Tra il XVIII e il XIX secolo, il neoclassicismo ripresentò la stessa estetica, 

appoggiata dai movimenti igienisti, che nel frattempo si erano sviluppati in Europa; 

questo portò all’esaltazione del corpo muscoloso, allenato, dalle membra forti e 

armoniche, bianco e occidentale. Lo stesso modello fisico “elitario” si ritrova intatto 

nei messaggi deliranti di Adolf Hitler su tale argomento, come vedremo meglio nel 

prossimo paragrafo. 
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José Miguel G. Cortés nel suo Hombres de mármol sostiene che: 

El desarrollo muscular es el producto de la combinación de 

una cada vez más influyente sociedad de consumo (que 

potencia una visión narcisista y hedonista del cuerpo) y de 

una visión de marcado cariz protestante (que fomenta una 

ascética disciplina). La imagen masculina narcisista es una 

imagen que proyecta autoridad y omnipotencia, que conlleva 

fantasías muy relacionadas con la agresividad, el poder, la 

dominación y el control
157

. 

  

Cortés introduce nuovi elementi che interconnessi, contribuiscono alla 

costruzione del modello di mascolinità egemonica: il sistema economico 

(capitalistico), la religione (protestante), il potere, (politico e sociale) e il controllo 

(sulle alterità).  

Nel paragrafo che segue, vedremo che a questi aspetti bisognerà aggiungerne 

un altro e che sarà opportuno un ampliamento delle singole categorie in esame. 

 Per tornare all’esaltazione dell’aspetto muscolare, esso rappresenta sia 

l’azione che il potere fallico desiderabile, ma mai un corpo desiderante. È piuttosto 

un’entità chiusa, integra, sbilanciata in avanti, al contrario della rappresentazione del 

femminile a cui si attribuiscono tratti di delicatezza, eleganza o  che, eventualmente,  

è ritratto nelle vesti di allegorie dalla bellezza asessuata ed eterea. 

Questa predilezione per l’armonia fisica, perfetta, maschile, si antepone a ciò 

che non lo è: i corpi malati, brutti, anziani, non bianchi, ossia coloro che non 

potevano rappresentare i soggetti prediletti da Winckelmann: eroi e atleti. Il critico 

tedesco sosteneva ancora in pieno Settecento che los factores cognitivos, 
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emocionales y biográficos están estrechamente unidos, y el erotismo y la estética 

íntimamente conectados.
158

  

Il gusto estetico di Wilckemann è riassunto durante la rivoluzione francese, 

dall’immagine di Ercole, tanto cara a Robespierre, perché rappresentava “l’uomo 

nuovo nato dalla rivoluzione”.  

Mentre la Marianne ha rappresentato la nuova Repubblica nascente, come 

perfetta allegoria degli ideali che avevano ispirato la rivoluzione e del concetto di 

madre-patria, la figura di Ercole ha rappresentato un nuovo modello maschile 

completamente opposto a quello di cortigiano-damerino tanto in voga durante il 

periodo monarchico. (fig. 14-15) 

A tal proposito Jean Marie Roulin scrive: 

En 1792, la massue d’Hercule prend le relais: dans un 

transfert de la puissance sexuelle à la force de résistance, le 

vaillant et vigoureux dépuceleur devient un héros propre à 

arrêter les ennemis politiques de la République
159

. 

Questa scelta iconografica, rappresentava in parte la nuova costituzione 

sociale che si andava formando e i ruoli sessuali che si intendeva stabilire. Rispetto al 

periodo precedente in cui le distinzioni fisiche, di genere e ruolo erano quasi 

impercettibili, ora è sin da subito evidente una maggiore categorizzazione, atta a 

rimarcare le differenze tra maschile e femminile.  

L’affermarsi degli stati nazione in Europa porterà alla creazione di modelli di 

genere ancora più rigidi che serviranno da esempio anche nel continente americano e 

saranno alla base, in parte, della costruzione di un altro “uomo nuovo”, quello nato a 

Cuba dalla rivoluzione Castrista. 
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2.3.3 Alla ricerca dell’uomo nuovo o il nazionalismo non è mai stato gay friendly 

 

I conquistadores spagnoli che invasero le Americhe sono da considerarsi, come ci 

ricorda Roberto Botti, il primo gruppo maschile moderno. 

Le varie guerre civili europee che si erano alternate sino a quella data, si 

basarono sugli stessi principi che reggevano il patriarcato imperante e ne erano, 

oltretutto, le massime fonti di proselitismo. Le abilità militari, la violenza, il concetto 

di onore e l’esaltazione della ragione, erano i parametri su cui si costruiva la 

maschilità egemonica in quel periodo storico. 

Il processo di colonizzazione s'inseriva in questo contesto politico-ideologico 

in quanto promotore dei valori legati alla ragione e alla civiltà (europee) che 

avrebbero portato il progresso a quelle genti che, loro credevano, ne fossero 

sprovviste. 

Il pensiero oggettivo (o percepito come tale e a solo uso e consumo degli 

uomini) non solo era percepito come sinonimo di potere di dominio,  ma anche di 

vera conoscenza. Con questi presupposti gli europei giunsero negli odierni paesi 

latinoamericani, portando con sè un pesante bagaglio di verità infuse e inconfutabili, 

legate a vari ambiti del sapere umano: la religione, la morale, la salute, la sessualità e 

la gestione politico-economica di stampo imperialistico-precapitalistica. 

Quest’ultima si basò per vari secoli, sino alla metà dell’Ottocento, sulla schiavitù che 

conservava il suo carattere domestico patriarcale
160

. Molte donne di origine africana 

finirono con l’essere sfruttate sessualmente, per via di leggi che non le tutelavano, a 

differenza delle donne bianche. Soprattutto nelle grandi zone portuali come La 

Habana a Cuba o la regione di Vera Cruz in Messico, venne sviluppato questo 

commercio inumano di persone e al contempo si avviò un processo di cambiamento 

socio culturale che avrebbe portato a grandi capovolgimenti in molti ambiti.  
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Nel frattempo, la borghesia schiavista istituzionalizzò, suo malgrado, 

l’omosessualità nelle piantagioni, procurando una netta segregazione dei sessi
161

. La 

stessa classe sociale fu spesso protagonista, accanto al clero locale, di vere e proprie 

rappresaglie nei confronti delle persone accusate di essere “peccatori sodomiti.”
162

 

Il concetto di “nazione sessuata” calza perfettamente a questo periodo storico 

in cui inizia a formarsi in America Latina il concetto di nazione in conformità a una 

serie di relazioni e rappresentazioni simboliche che permettono la stabilità e la 

riproduzione di un determinato modello di società: 

La construcción de la sexualidad ha sido utilizada para definir 

y regular las nociones de nacionalidad, capas, estamentos y 

clases sociales. Históricamente, se ha establecido una 

analogía entre cuerpo humano sexuado y cuerpo social 

sexuado, se vislumbra la confección y el diseño del proyecto 

de lo que ya he definido como la nación sexuada occidental 

que tiene sus bases en el siglo XIX y que la 

contemporaneidad, por supuesto, hereda. O sea, la nación-

sexualidad imaginada, construida y subyacente en la 

concepción de la Nación misma, que garantice a través de un 

conjunto de relaciones y representaciones simbólicas su 

estabilidad y su reproducción social
163

. 

 

L’ideale maschile, in particolare, è stato l’elemento fondante nella definizione 

che dava di sé la società moderna, nella misura in cui proteggeva l’ordine prestabilito 

e al contempo favoriva il progresso. 

Nel XVIII secolo l’ideale rimase strettamente connesso a quelle che erano 

considerate virtù esclusivamente virili: la volontà d’azione, l’onore e il coraggio. 
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Come già accennato, l’ideale maschile, inteso come summa di corpo e anima, 

si tramutò presto in un costrutto immutabile che trovava conferma nello stereotipo 

imperante, che facilitava la comprensione immediata dell’altro e con essa, il suo 

giudizio sommario: 

Non è possibile indicare il momento preciso della nascita 

dell’ideale maschile come fattore della storia moderna; 

possiamo dire solo che avvenne tra la seconda metà del 

Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Gli elementi esistevano 

già, ma furono sistematizzati, costituiti in stereotipo, solo 

all’inizio dell’epoca moderna
164

.  

 

Con la Rivoluzione francese insieme ai nuovi ideali e simboli nacque 

«l’uomo nuovo» sulla base dell’opposizione ai precedenti modelli negativi, oltre che, 

all’aderenza a stereotipi positivi. A differenza di quanto si possa credere, il mito del 

macho non riguardò solamente i movimenti conservatori ma anche quelli dei 

lavoratori; come sostiene George Mosse: «anche dell’uomo bolscevico si diceva che 

era solido come una roccia».
165

 

Come vedremo tra poco, il nazionalismo e il modello estetico tanto promosso 

da Winckelmann che vedeva ricongiunti il bello, il vero e il sacro, come dettava 

l’estetica classica, coinvolgeva trasversalmente classi sociali, ideologie e culture 

differenti: 

Esaminare l’ideale virile significa trattare non solo il 

nazionalismo e il fascismo che siamo abituati a considerare 

“mascolini”, ma anche il socialismo, il comunismo e, 

soprattutto, gli ideali e i meccanismi normativi della 

società
166

. 
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Partendo da questo assunto fondamentale, analizzeremo qui di seguito le 

specificità spazio-temporali inerenti i Paesi di provenienza degli autori presi in esame 

in questo lavoro: Cuba, Cile e infine Messico. 

 

2.3.3.1 Il caso cubano 

Persino da una lettura superficiale di uno dei testi significativi di Ernesto Guevara 

scritto nel 1965, si capisce che l’omosessuale non può essere, a suo dire, un hombre 

nuevo.  

Il prototipo del rivoluzionario da lui descritto nel trattato non si discosta poi 

molto dal modello primo novecentesco europeo. Bello, forte, virile, amante delle 

donne, eternamente giovane, il “Che” si presenta al suo folto pubblico di sostenitori 

come una sorta di eroe contemporaneo, senza macchia e senza paura. D’altronde era 

questo lo stereotipo maschile cui occorreva rifarsi per la costruzione della nuova 

nazione cubana. 

Pérez Cruz giustifica questa visione della mascolinità con una spiegazione 

politico-economica: «L’omosessualità è un prodotto del capitalismo 

postmoderno»,
167

 ossia del nemico. In questo l’autore non si discosta molto dal 

classico meccanismo secolare della femminilizzazione del nemico, tipico della 

tradizione militare occidentale.  

Il líder Maximo prodotto dalla rivoluzione, rappresentava da un punto di vista 

simbolico un successivo gradino nella scala dei maschi alfa destinati a governare le 

masse alla ricerca di un padre della patria che le guidasse. Il prototipo di uomo 

vincente da lui proposto era il più adatto a innescare quel modello che Pierre Bordieu 

definisce “riproduttivo”. Tale concetto viene spiegato egregiamente da Abel Sierra in 

uno dei suoi testi più conosciuti. Si tratta di: 
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Un conjunto de prácticas que ayudan al sustentamiento de 

una visión del mundo institucional, que contribuyen a la 

reproducción de las estructuras de poder y de significados, y 

a minimizar la movilidad de esas estructuras concebidas. 

Desde el punto de vista bourdieano, los individuos 

excepcionalmente se desvinculan de las estructuras del poder, 

y estas adquieren un carácter reproductivo
168

.  

 

  Se da un punto di vista economico, ideologico e politico, il governo dei 

Castro ha prodotto un’alternativa valida e chiara allo strapotere statunitense in 

America Latina, e soprattutto nel loro Paese, lo stesso non è avvenuto dal punto di 

vista dei diritti delle minoranze e della morale, perlomeno, non in un primo 

momento. 

Il passaggio violento dal sistema corrotto di Fulgencio Batista a quello della 

“dittatura del proletariato” richiese inevitabilmente un progetto di omologazione del 

popolo che si basasse su un modello di riferimento solido, ideale. Coloro che non 

potevano o volevano ambire a tale status, erano considerati estranei e giacché tali, 

rigettati dalla società: 

I non esclusi erano ossessionati dall’idea della cospirazione; 

che si trattasse degli omosessuali o della congiura 

internazionale, metodi e fini erano sempre, in buona misura, 

gli stessi. La coorte degli uomini sani schierata sotto il 

vessillo della società normativa aveva di fronte 

un’opposizione altrettanto compatta, ma se la società era 

cementata da elevati ideali, e guidata da uomini probi e 

coraggiosi, chi cercava di distruggerla operava invece con 

mezzi più subdoli, tentando di creare un’antisocietà guidata 

da uomini che sovvertivano il modello accettato della 

mascolinità
169

. 

E ancora: 
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Per ritrovare il senso etico dell’esistenza e la fede nei miti e 

negli ideali nazionali era dunque necessaria una “nuova 

religione laica.”
170

 

Il diffondersi di una mentalità palingenetica e rivoluzionaria, 

volta a sostituire valori, ideali e miti ormai superati, 

appannava via via la fede nel progresso spontaneo verso una 

società migliore, composta di uomini migliori. [...] La fiducia 

nella possibilità di compiere delle scelte liberamente e 

razionalmente vagliate, in vista di un graduale 

perfezionamento umano, veniva sostituita, a poco a poco, 

dalla convinzione che solo tramite un’azione esterna 

all’uomo fosse possibile cambiare la natura. In questa visione 

della politica come attività rigeneratrice, legittimata a 

invadere ogni sfera dell’individuo, per plasmarlo e 

rimodellarlo, vi erano i presupposti per il completo 

asservimento della libertà individuale a opera del partito e 

dello stato
171

. 

 

Le donne libere sessualmente, che non si lasciavano inquadrare nel ruolo di 

militante o madre, e gli omosessuali (effemminati o dichiarati), sfuggirono per lungo 

tempo a questi dettami istituzionali. Il machismo li accomunava sotto il marchio di 

un “femminile non normativo” possibile canale d’accesso per il nemico e 

incarnazione assoluta dell’alterità: 

Ingravida Gonzalez era una actriz de talento. […] le gustaban 

los hombres, no era homosexual; era una mujer divorciada, 

cuya vida privada no podía calificarse de inmoral porque 

tuviese uno u otro amante. Sin embargo, el puritanismo 

castrista miraba también con malos hojos a las mujeres 

solteras que tuviesen una vida sexual un poco liberal. 

Ingravida fue por estas razones parametrada y expulsada de 

su trabajo, a pesar de su enorme talento como actriz. […] De 

manera que la mujer como el homosexual, son considerados 
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como seres inferiores. Los machos podían tener varias 

mujeres y esto se veía como un acto de virilidad. De ahí que 

las mujeres y los homosexuales se unieran, aunque solo fuera 

como una manera de protegerse
172

.  

 

Il brano qui riportato, estratto da Antes que anochezca di Reinaldo Arenas, 

spiega incisivamente la situazione che dovette soffrire una parte della popolazione 

almeno sino alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso. Nel caso delle persone 

transessuali la situazione era ancor peggiore, come purtroppo succedeva all’epoca in 

gran parte del mondo: 

Algunas fuentes son reveladoras de que la aparición de los 

transexuales en el contexto de la Revolución Cubana y la 

preocupación estatal por estos grupos, no son tan recientes 

como parece. […] En 1984, aparece un informe encaminado a 

la implementación del trabajo diagnóstico y terapéutico de los 

transexuales del país y se utilizó la metodología de la 

entonces República Democrática Alemana, que había sido 

puesta en práctica en 1976. […] Para el tratamiento de este 

grupo no se hizo un análisis de su situación emocional, de sus 

inquietudes personales o sentimientos de cualquier índole. 

Antes bien, se asumió como una patología, y […] por otra 

parte en el informe afloran los recursos eufemísticos y de 

ocultamiento empleados al enfocar este tema en el país. 

Además, pone de manifiesto la reticencia a reconocer la 

identidad social de estos grupos, y el diseño de estrategias 

para mantener su invisibilidad
173

. 

 

Come suggerito da Sierra Madero e confermato da Arenas nella sua 

autobiografía, le istituzioni fungono da garanti dell’ordine prestabilito attraverso 

l’uso dei corpi e l’incasellamento degli istinti. La scuola promuoveva la morale 

rivoluzionaria attraverso l’insegnamento, il bordello confermava i ruoli di genere e 
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con essi il predominio maschile sulle donne, le carceri secondo l’autore cubano erano 

una valida metafora dell’intero sistema castrista. 

Oggi le cose sono molto cambiate da allora e il governo cubano ha messo in 

essere una serie di buone pratiche atte a favorire la piena realizzazione e integrazione 

delle persone LGBTIQI all’interno della società cubana. L’eredità femminista ha 

permesso alle donne dell’isola di emanciparsi dal ruolo subordinato e le politiche e 

l’assistenza garantita dal CENESEX hanno favorito un percorso meno drammatico 

alle persone Trans, anche attraverso una serie di tutele inerenti il cambio di sesso, per 

chi lo desiderasse. 

 

2.3.3.2 Il caso cileno 

Quando il generale Augusto Pinochet assunse il potere nel lontano 1973, il Cile si 

vide destinato a una delle più orrende dittature mai instauratesi in America Latina. Il 

nuovo governo si formò sotto un esplicito autoritarismo fascista che ebbe modo di 

svilupparsi e acuire le proprie armi sino al 1990. 

Non solo il nuovo governo di destra esacerbò i tratti già presenti nel 

conservatorismo cileno, ma spinse pesantemente il pedale su un patriottismo di 

matrice patriarcale che lasciava poco spazio di azione a coloro che, come donne o 

minoranze varie, non potevano o volevano adottare il modello imposto. 

Il maschilismo si poggiò comodamente sui valori militari del cameratismo e 

dell’obbedienza e favorì una serie di atti criminali aberranti posti in essere dalle forze 

dell’ordine verso gli avversari politici. 

Il giornalista Javier Rebolledo descrisse con minuzia di dettagli le turture che 

moltissime persone dovettero subire prima di scomparire nelle orride prigioni gestite 

dal regime a tali scopi. In modo particolare, l’autore si soffermò sulle azioni 

promosse dal DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) nel campo di detenzione di 
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Tejas Verdes. Le testimonianze raccolte dalle vittime sopravvissute raccontano ogni 

genere di abominio tra cui l’uso della sodomia come strumento di umiliazione dei 

detenuti di ambo i sessi. 

Non era bastato irrigidire i ruoli di genere, sottomettere le donne, perseguitare 

gli omosessuali; ora il sesso, da essenza di vita, si tramutava in messaggero di morte, 

violenta: 

“Si las violaciones a los mujeres hasta ahora son un tema 

invisibilizado por la justicia chilena, que no ha recogido el 

pañuelo, las violaciones a los hombres no existen como tema. 

Por el asunto social, son muy pocos los que lo han 

denunciado. Pero sucedió muchas veces. Ese es el límite real 

que se cruzó en este país”, apunta Rebolledo. En el libro se 

detalla que las violaciones por parte de los agentes durante 

los interrogatorios fue sistemática y tuvo su marcha blanca en 

Tejas Verdes
174

. 

 

L’omosessualità durante i vent’anni del governo di Pinochet venne 

interpretata, da un lato, come una malattia (di cui l’AIDS era la naturale 

conseguenza) e dall’altro, come tradimento del sistema: molti omosessuali vennero 

infatti accusati di essere vicini ai movimenti di sinistra e quindi doppiamente nemici 

politici
175

. I gay erano visti come nemici pubblici per la loro disobbedienza sotto 

molti fronti, sorte che spesso condividevano con le donne e i dissidenti politici: 

En Chile, la llegada de las botas apagó la brasa roja de calle 

Vivaceta, y doña Carlina Morales se retiró a sus cuarteles de 

invierno. Decían que la doña ya no tenía santos en la corte, y 

con los milicos no se podía tratar echando abajo la puerta, 

agarrando a culatazos a los niños, buscando por toda la casa a 

un diputado comunista, que decían, le habían dado asilo en el 

burdel. Eran intratables, botando los vasos, quebrando los 
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espejos, llevándose a los niños vestidos de mujer, con ese 

frío, a pata pelá y sin peluca trotando en la noche negra del 

toque de queda
176

 

 

Pedro Lemebel è stato una delle voci più importanti di questa lotta per i diritti 

LGBTIQi e per la democrazia nel suo Paese. Così come il nazionalismo tendeva a 

rinsaldare il legame tra corpo e nazione, l’artista faceva di tutto per sovvertirli e 

liberare l’azione artistica e politica dal giogo dell’autoritarismo machista: 

 La salute, l’esuberanza fisica, la virilità, erano considerati 

valori morali indispensabili per gli individui, ma soprattutto 

necessari alla patria. Il corpo – in quanto elemento di 

autorappresentazione della nazione, così come le bandiere, gli 

inni, e le feste nazionali – doveva rappresentare la bellezza 

ideale, diventando un monumento vivente capace di veicolare 

alle masse valori e virtù utili ad accrescere la loro coesione 

interna. Il “patriottismo fisiologico” realizzato con la 

formazione di individui sani e forti avrebbe permesso la 

creazione di un popolo fisicamente omogeneo, favorendo in 

tal modo l’identificazione nazionale.
177

 

 

Né Lemebel né i/le protagoniste delle sue opere erano bellezze patinate o 

sculture umane con tanti muscoli e pochi scrupoli. Erano orgogliosamente travestì, 

erano orgogliosamente “indigenas”, erano orgogliosamente antifascisti. Il loro corpo 

non si prestava a giochi di potere né a modelli imposti dall’esterno. Il loro era un 

corpo desiderante e scandalosamente sovversivo quando non martoriato dalle 

percosse e dalla maledetta malattia mortale: 

 

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoría especial 

del arte gay, pero en Lorenza la homosexualidad es una 

reapropriación del cuerpo a través de la falla. Como si la 
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evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto 

glamour transfigurado amortigua el hachazo de los hombros. 

La pose coliza suaviza el bisturí revirtiendo la compasión. Se 

transforma en un fulgor que traviste doblemente esta cirugía 

helénica
178

. 

 

2.3.3.3 Il caso messicano 

Nel suo laberinto de la soledad, Octavio Paz riconduce il machismo messicano al 

mito della Malinche. Questa figura femminile, legata indissolubilmente ai tempi 

della colonizzazione, rappresenterebbe il tradimento di una madre (indigena) nei 

confronti del suo popolo. Decidendo di fungere da tramite tra i conquistati e i 

conquistatori, Marina, Malinchín, Malinche, ha regalato a questi ultimi la vittoria e 

ha donato ai suoi figli un padre dal quale erano indesiderati. 

Il cosiddetto choque de la conquista
179

 di cui parla Gruzinski, determinò 

pertanto un enorme mestizaje dovuto alla mescolanza tra le etnie e le culture 

differenti che avevano creato il “nuovo americano”. Questa popolazione di persone 

che “stavano nel mezzo” e che non si sentivano di appartenere completamente né 

all’ascendenza indigena, né a quella africana e neppure a quella europea. Nel XIX 

secolo con le lotte per l’indipendenza di molti Paesi latinoamericani, e l’inasprirsi del 

nazionalismo, si cercò di costruire un’identità comune che andasse oltre le molteplici 

differenze sia all’interno dei singoli stati che a livello continentale. Nonostante 

questo, secondo Paz, i «fantasmi e le entità immaginarie, le vestigia del passato 

generate dagli stessi conquistati»
180

 non tacquero con il passare dei secoli. Il trauma 

di una madre chingada a causa di un padre chingón non si sarebbe, pertanto, 

rimarginato facilmente e avrebbe prodotto nei maschi latinoamericani una sorta di 

“coazione a ripetere” del trauma che trovò facile sfogo nel machismo. 
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L’omosessuale passivo, scegliendo di “aprirsi”, si identificherebbe con la 

madre archetipica e verrebbe meno a quell’ideale della mascolinità, dell’essere “vero 

uomo”, che consiste per i messicani nel no rajarse nunca. Chi nonostante questo 

decide di farlo, appare come un possibile traditore o come un codardo: 

Il chingado è il passivo, l’inerte e aperto, in opposizione a 

quello che chinga, che è attivo, aggressivo, chiuso. Il chingón 

è il maschio, colui che apre. La chingada è la femmina, la 

passività pura, inerme di fronte all’esterno.
181

   

Nahúm Zenil, offre attraverso la sua opera, un'alternativa esteticamente 

dirompente a quel mondo di chingones in cui «l’unica cosa che vale è la mascolinità, 

il valore personale di imporsi
182

». Decide di farlo anche attraverso alcune immagini 

contenute nell’esposizione El testigo del ser o poco successive. Mediante esse 

l’artista mette in discussione il tabù della “impenetrabilità” del maschio e anzi la 

esaspera, riconducendola al simbolo patriottico per antonomasia: la bandiera (fig. 16-

17-18). Soprattutto il trittico della figura 18, destò scandalo e il governo messicano 

ne proibì l’esposizione durante un festival di arte LGBTIQ avvenuto una ventina 

d’anni fa.
183

 Come già accennato in precedenza, in riferimento ad altri contesti 

nazionali, il cosiddetto “patriottismo fisiologico” era fondamentale per veicolare 

valori e virtù di un determinato paese e per l’immagine stessa di questo, dinanzi alle 

altre nazioni. Il corpo – in quanto elemento di autorappresentazione della nazione, 

così come le bandiere, gli inni e le feste nazionali
184

 - assunse un valore altamente 

simbolico mentre nelle opere pittoriche in esame viene interpretato in maniera 

dissacrante, esattamente come gli altri emblemi, per sottolineare un sopruso avvenuto 

nei confronti di un determinato gruppo di persone. L’origine meticcia dell’artista 

assume, inoltre, un altro significato all’interno del discorso portato avanti sinora. 
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Il pensiero di Octavio Paz, trova conferma nei lavori di Samuel Ramos 

precedenti rispetto al suo di una ventina di anni. I due studiosi condivisero una 

visione essenzialista rispetto ai temi connessi con la costruzione della “mascolinità 

messicana” che tuttavia non teneva conto delle diversità insite tra gli uomini locali, 

né dei differenti contesti possibili all’interno del paese. 

Guillermo Núñez Noriega, in accordo con molti studi antropologici e 

sociologici sul tema, assume una prospettiva di tipo postrutturalista, in aperta 

contrapposizione con il suddetto pensiero: 

Desde mi punto de vista y de acuerdo con la información 

etnográfica y con las perspectivas antropológicas actuales, 

cualquier estudio sobre el hombre mexicano debe de empezar 

por reconocer lo obvio: México no es una realidad cultural 

homogénea, por lo tanto los mexicanos no somos todos 

iguales, incluidos los hombres. No hay tal “hombre 

mexicano”, no existe semejante ser homogéneo, uniforme y 

estable. Nunca existió en la realidad. El “hombre mexicano” 

es un objeto de discurso, producto de maniobras retoricas 

ligadas a un proceso político específico: la construcción de la 

nación (Anderson, 1983)
185

. 

 

Ancora una volta ritroviamo il nazionalismo come principale motore della 

costruzione dell’identità di genere egemonica, in concerto con le varie istituzioni: le 

chiese cristiane, la legge, la scuola, la famiglia e la medicina. Noriega tuttavia prende 

le distanze da qualsiasi classificazione semplicistica e a tal proposito afferma nel suo 

saggio: 

La sustancialización en el nacionalismo posrevolucionario 

tiene claras connotaciones masculinas (O’ Malley, 1986; 

Muñiz, 2002). […] Las persistentes luchas por la 

democratización y la crisis de la ideología nacionalista 

posrevolucionaria desde los años sesenta, han contribuido en 

la apertura de espacios teóricos y políticos para pensar esta 
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diversidad que ahora nos parece tan obvia. […] A diferencia 

de cierta tendencia esencialista de los mens studies, que tratan 

acerca de la “masculinidad” de los hombres, nuestro objeto 

de estudio no es un grupo de hombres definidos naturalmente 

por su biología, hombres haciendo cosas “viriles” ni tampoco 

un grupo de hombres con diferentes masculinidades. Más 

bien, estudiamos un grupo de personas socializadas en 

diferentes y contradictorias semióticas de género 

(coexistentes en la sociedad mexicana) que participan en 

disputas cotidianas por significar la “hombría” y la 

“masculinidad” o que disputan el carácter “varonil” de su 

subjetividad, de sus relaciones y de sus acciones
186

. 

 

 Terminiamo queste riflessioni con un rimando a Pierre Bourdieu sostenendo 

che la dominazione maschile è strettamente legata alla formazione di un'illusio che 

sta alla base di quella lotta quotidiana (interna e sociale) per l’assegnazione di quel 

bene, ritenuto da alcuni come un onore, nell’essere maschi alfa. Tali sottotesti sono 

promotori del famigerato epiteto: «¿Qué? ¿No eres hombre?» usato come 

termometro per stabilire il grado di dominio su di sé e sul mondo circostante. 
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Capitolo 3 

 

Linguaggi ed estetiche dissidenti 
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3.1 Le parole hanno un peso: per un uso consapevole del linguaggio 

performativo 

 

Il queer ha ormai un raggio di applicazione 

sempre più ampio: è un termine che designa ogni 
pratica di sovversione di ogni forma di identità, 

concetto da intendere perciò non come 

un’essenza rigida, ma come una performance 
continua. L’ibridazione radicale fra tutte le 

forme e tutti i ruoli possibili diventa così un 

modo per assecondare il desiderio nel suo 
polimorfismo. 

                                                                          

Massimo Fusillo, Animalizzazione Queer 

 

3.1.1 Poststrutturalismo e Queer: linguaggio e potere 

 

Sin dal suo primo passaggio dal linguaggio comune a quello specificatamente 

politico-identitario, il termine queer si è caratterizzato per la sua complessità e 

sfuggevolezza, e soprattutto, per la sua forza espressiva. Negli anni Novanta il 

termine queer entra nel mondo accademico, fungendo da vero e proprio spartiacque 

all’interno degli studi gay e femministi e favorendo la nascita degli attuali gender 

studies, così come li intendiamo oggi. Il termine queer ebbe una genesi ben più 

complessa, che si discosta in parte dal suo tragitto accademico.  Nato come 

dispregiativo rivolto agli omosessuali, prevalentemente di sesso maschile, in ambito 

anglosassone, il termine giunse in Italia già depurato del suo ruolo di re incontrastato 

delle offese gratuite, pronto per essere inserito direttamente all’interno del contesto 

dei nascenti studi sugli orientamenti sessuali. Solo in seguito s'iniziò a lavorare sul 

corrispettivo nostrano “frocio”, adattandolo alle teorie sul linguaggio performativo 

elaborate dall’innovativa Judith Butler. Ci si rese finalmente conto, tramite i suoi 

studi, che quando attribuiamo un'agency
187

 al linguaggio, ci convertiamo 

automaticamente in oggetti della traiettoria aggressiva e pertanto in esseri 
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linguistici
188

. Da qui deriva il concetto di "sopravvivenza linguistica"
189

, 

sopravvivenza alla violenza verbale, ovvero, ciò che Toni Morrison definì “violenza 

della rappresentazione” sostenendo che oppressive language does more than 

represent violence; it is violence; does more than represent the limits of knowledge; 

it limits knowledge. 
190

  

Ispirandosi alle analisi di Michel Foucault e Jacques Derrida, Butler va oltre 

queste analisi ed elabora la sua teoría dell’identità a partire dalla performatività, 

sostenendo che:               

 La identidad sexual no es algo natural o dado, sino 

el resultado de prácticas discursivas y teatrales de género; "el 

género en sí mismo es una ficción cultural, un efecto 

performativo de actos reiterados, sin un original ni una 

esencia.
191

   

 

La teoria queer, la cui prima definizione si deve a Teresa de Lauretis che la 

pronunciò durante una conferenza all’Università del Kansas, si basa proprio su quei 

presupposti. In tal modo, puntando alla decostruzione dei binarismi, si fa vacillare 

l’asse interpretativo occupato dalla contrapposizione fra ottica minorizzante e ottica 

universalizzante che era stato alla base delle teorie mediche, psicoanalitiche e 

giuridiche sino a quel momento. Il termine “omosessuale”, ad esempio, con cui si 

indicano i soggetti che hanno una predilezione sessuale-affettiva per le persone del 

loro stesso sesso, perde quasi di significato. Nato in ambito medico per designare 

coloro che si discostavano dal “naturale” orientamento eterosessuale, venne 

identificato da Michel Foucault nel 1840 e collocato all’interno della sua teoria del 

sapere. A tal proposito scrive Butler: 

Per Foucault il corpo non è “sessuato” in alcun senso 

significativo prima della sua determinazione nel discorso, 
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mediante la quale viene investito dell’idea di un sesso 

naturale o essenziale. Il corpo acquista significato all’interno 

del discorso soltanto nel contesto delle relazioni di potere. La 

sessualità è un’organizzazione storicamente specifica del 

potere, del discorso, dei corpi e dell’affettività. Foucault 

ritiene perciò che la sessualità produca “il sesso” come 

concetto artificiale capace di estendere e camuffare le 

relazioni di potere responsabili della sua genesi.
192

 

 

Le dinamiche di potere spesso tendono a stabilire una sessualità uniformante, 

da ritenersi normale, nonostante sia ben più opportuno ritenerla normativa. È la legge 

infatti a stabilire le regole sociali a cui attenersi e a fare in modo che, mediante le 

istituzioni, vengano rispettata. Nello stesso modo, sostiene Althusser, avviene la 

chiamata della legge per stabilire l’identità di un soggetto. 

Il problema sorge quando quest'azione normalizzante si scontra con pratiche 

erotiche marginali o periferiche, com'è stata ritenuta per troppo tempo 

l’omosessualità. Paola Arboleda Rios, rileva a tal riguardo, come la percezione della 

società muti notevolmente con il tempo e con il cambio della maniera di pensare 

della maggioranza. Il maggiore indicatore di questa trasformazione sociologica è 

proprio la parola, l’uso che se ne fa per indicare una minoranza. Maggiore sarà il 

grado di civiltà di una società più limitato sarà l’utilizzo di dispregiativi e la carica 

aggressiva rivolta ai soggetti periferici apparirà diminuita:  

 

[…] Sin embargo, lo que sí se transfigura permanentemente, 

como demuestra Foucault en su Historia de la sexualidad, es 

la forma en que se percibe, se disciplina y se califica a 

quienes las practican: sodomita, pervertido, pedófilo, 

invertido, lesbiana, homosexual, onanista, sadomasoquista, 

loca, gay, queer. Quizá uno de los retos iniciales a los que se 
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enfrenta el nuevo lector de teorías queer, es a un inusual y 

generalizado rechazo de definiciones y categorizaciones.
193

 

 

La teoria queer, pertanto, si è alimentata ampiamente del concetto di 

biopolitica elaborato da Foucault, ripresentandolo come: «l’insieme dei dispositivi di 

potere che condizionano la vita della popolazione attraverso processi di 

pianificazione, regolazione e prevenzione».
194

 Questi ultimi amministrano il potere 

agendo direttamente sul corpo dei soggetti e sulla relazione tra questi ultimi e il 

tempo.  

Ogni essere umano viene inserito, sin dai suoi primi attimi di vita, all’interno 

di una intricata rete di forze produttive che devono necessariamente produrre, 

crescere, ordinarsi e canalizzarsi adeguatamente all’interno della società, attraverso 

una combinazione, impercettibile quanto efficace, di tendenze autoritarie e libertarie 

simultanee, disposte dall’alto
195

. In un contesto così intrinsecamente omologante, 

appare assai arduo impostare un discorso basato su “specie e sub-specie” di 

omosessualità ancor più perché questa, come già detto, viene relegata all’ambito del 

privato dalla norma etero-sessista che la intende come “zona rossa” di rischio e 

pericolo, da cui star ben lontani. Il modello foucaultiano della “costruzione 

discorsiva della sessualità” tiene conto di quella “politica dell’enunciazione” che 

determina a priori chi e in quale situazione può parlare. È proprio a questa relazione 

tra voce e visibilità che si riferisce l’epistemologia del closet di Eve Sedgwick:
196

  

L’epistemologia del closet è una rivelazione, una pratica 

soggettiva tra pubblico e privato, tra dentro e fuori, tra 
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soggetto e oggetto, che sanciscono la sua forza 

immaginaria.
197

 

 

Sedgwick ci suggerisce che a body and sexuality oriented towards others are 

always, already queer ma non premurandosi di analizzare tale aspetto nel dettaglio, 

fa sì che queer risks beging a cover-all term that what it takes-all it takes
198

. 

Il pericolo più grande per il queer è proprio il disperdersi nella sua stessa  

molteplicità semantica qualora dovesse perdere il suo valore politico, cosa che sinora 

non è avvenuta, ed è assai improbabile che avvenga in futuro. 

 

3.1.2 Dalle categorizzazioni alle risignificazioni: per un uso performativo del 

linguaggio 

 

Se l’insulto “puttana”, tradotto nelle varie lingue, viene usato come arma vile per 

demarcare le frontiere della moralità femminile quasi universalmente, il termine 

“loca” costruisce barriere in quella maschile, sia all’interno che all’esterno del 

mondo omosessuale latinoamericano. Tali Ritualized invocations 
199

 infatti, in un tale 

contesto comunicativo di riferimento, indicano sia una contrapposizione inerente gli 

orientamenti sessuali che un’esaltazione della differenza tra i generi, mediante il 

ricorso alla misoginia. Il termine potrebbe, infatti, essere tradotto in italiano anche 

come “pazza”, ad indicare differenti sotto testi: 

 

 Una femminizzazione del soggetto maschile 

 Un assoggettamento dell’individuo in relazione al ruolo passivo 

ricoperto, presumibilmente, da questo all’interno dell’atto sessuale 

 Il riferimento a una mancanza di senno, sia in senso figurato di 

soggetto eccentrico, che di malattia psichiatrica. 
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Quest’ultimo punto in particolare, dovrebbe farci riflettere sul ruolo occupato 

da questo termine all’interno della costruzione discorsiva come “enunciato 

performativo”, secondo quanto teorizzato da Austin:  

 

Gli enunciati performativi sono quelli enunciati mascherati 

che sembrano descrivere o asserire qualcosa, ma che, in 

realtà, non descrivono né constatano alcunché, né si può dire 

che essi siano veri o falsi.
200

  

 

Ciò che viene descritto dallo studioso è sicuramente calzante rispetto non 

soltanto al termine Loca ma allo stesso Queer, il cui ingrato compito è quello di 

definire l’indefinibile, etichettare chi non vuole esserlo e rappresentare il multiforme.  

In ambito latinoamericano esiste una varietà infinita di sostantivi e aggettivi 

per indicare i soggetti appartenenti alla comunità LGBTIQ, che variano non soltanto 

da Stato a Stato ma anche da zona. Si tratta di un vero e proprio linguaggio codificato 

internazionale che via via che aumenta la visibilità dei soggetti destinatari, sta 

diventando sempre più mainstream. Il cosiddetto polari (o palari) a cui dobbiamo 

molte delle parole gergali LGBTIQ, nacque come linguaggio alternativo negli anni 

Cinquanta del secolo scorso nei porti inglesi, esportato dagli italiani e dalle varie 

sottoculture che in quei posti convivevano
201

. Dato che per molto tempo 

l’omosessualità fu considerata un crimine, questa nuova lingua permetteva di 

comunicare senza essere scoperti da eventuali spie o addetti della polizia. Sulle stesse 

basi si costituì in America Latina, affinandosi sempre più con l’andare del tempo. 

Troveremo alcuni esempi esaustivi nei testi di Arenas e Lemebel qui di seguito 

riportati. 

In Antes que anochezca lo scrittore cubano descrive quattro categorie di 

“locas” in un tentativo ironico e pungente di sfuggire al semplice binarismo omo-
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etero, creando a uno spericolato tentativo di risignificazione e atendiendo a aquellas 

diferencias tan grandes entre unos y otros homosexuales, establecí unas categorías 

entre ellos. Lo scrittore a tal proposito sostiene:  

 

Primero estaba la loca de argolla; éste era el tipo de 

homosexual escandaloso que, incesantemente, era arrestado 

en algún baño o en alguna playa. El sistema lo había provisto, 

según yo veía, de una argolla que llevaba permanentemente al 

cuello; la policía le tiraba una especie de garfio y era 

conducido así a los campos de trabajo forzado. 

Después de la loca de argolla venía la loca común. Es ese tipo 

de homosexual que en Cuba tiene su compromiso, que va a la 

Cineteca, que escribe de vez en cuando algún poema, que 

nunca corre un gran riesgo y se dedica a tomar el té en casa 

de sus amigos […] Las relaciones de estas locas comunes, 

generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer a 

un hombre verdadero. 

A la loca común le sigue la loca tapada. La loca tapada era 

aquella que, siendo loca, casi nadie lo sabía. Se casaban, 

tenían hijos y después iban a los baños, clandestinamente, 

llevando en el dedo índice el anillo matrimonial que le 

hubiese regalado su esposa. Era difícil a veces reconocer a la 

loca tapada; muchas veces condenaban ellas mismas a los 

homosexuales. […] 

Después estaba la loca regia; una especie única de los países 

comunistas. La loca regia es esa loca que por vínculos muy 

directos con el Máximo Líder o una labor extraordinaria 

dentro de la seguridad del Estado […] puede tener una vida 

escandalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos […]
202

 

 

L’approccio utilizzato da Arenas sembra rientrare nella nozione derridiana di 

citazionalità e in qualche modo integrarlo. Mi riferisco a quel «potenziale sovversivo 

usato come strategia per garantire alle identità marginalizzate e non riconosciute la 
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possibilità di un’azione politica»
203

 che pare Butler abbia ereditato da Derrida. 

Arenas, infatti, sfrutta il valore espressivo di “loca” accostandolo ad aggettivi che ne 

descrivono il maggiore o minore grado di trasgressione dalle norme egemoniche. In 

questo senso, lo scrittore cubano, parrebbe attribuire  rilevanza al rapporto tra corpo e 

spazio d’azione, riconducendolo alle varie possibilità di relazione prodotte dal 

desiderio, understood as the desire for the other’s desire.
204

 L’autore riesce a 

evidenziare perfettamente il legame che esiste fra corpo, discorso e potere normativo, 

sulla base del quale si gioca la battaglia del genere.  

Le esperienze narrate da Arenas possono ben descrivere la nozione di 

embodiment, ereditato da Descartes, che Charlotte Ross descrive come the 

experience of living in and as a body, of existing in the world thanks to our material 

form.
205

  

A mancare, nella proposta dell’autore cubano è forse la discussione sull' 

elemento emotivo, che invece, ben viene inserito nel discorso proposto da Sara 

Ahmed incentrato sulla relazione tra materia ed emozione;  La sua teorica descrive 

tale legame come the ‘sticking’ of signs of bodies.
206

 Il rapporto tra materialità e 

discorso viene pertanto arricchito dell’elemento della ‘viscosità’ che si focalizza su 

cosa la relazione tra gli altri due elementi della triade produca all’interno e 

all’esterno dei corpi. Attraverso questa prospettiva, Ahmed riesce a raggiungere 

l’obiettivo che si era proposta, di avvicinare in maniera “fluida” il post-strutturalismo 

a un approccio più strettamente fenomenologico.  

Anche i personaggi di Pedro Lemebel sembrano condividere il punto di vista 

della studiosa inglese sul fatto che spaces are not exterior to bodies; instead, spaces 

are like a second skin that unfolds in the folds of the body
207

. Lo scrittore cileno si 
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rivela espertissimo nella manipolazione delle parole, alle quali riesce ad attribuire 

una “leggerezza significativa” con cui, pur non cedendo all’autocommiserazione, 

riesce a descrivere sinteticamente e dettagliatamente il soggetto preso in esame.  

In una cronaca contenuta in Loco Afán
208

 dal titolo efficace di Los mil 

nombres de Maria Camaleon
 209

, l’autore sottolinea magistralmente il ruolo che la 

parola riveste nella costruzione dell’identità trans e travestì e il potere che essa 

assume nel rimodellare il sesso del soggetto raccontato. L’attribuzione di un nome 

femminile, rappresenta un’appropriazione pubblica del genere cui ci si sente di 

appartenere o, a volte, una presa di distanza ironica, dalle norme inerenti il sesso 

biologico di partenza.  

Scrive Lemebel: 

La poética del sobrenombre gay generalmente excede la 

identificación, desfigura el nombre, desborda los rasgos 

anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de ser, 

más bien simula un parecer que incluye momentáneamente a 

muchos, a cientos que pasan alguna vez por el mismo 

apodo.
210

 

 

I personaggi di Lemebel parrebbero condividere la visione del corpo di 

Merleau-Ponty
211

 percependolo come un “punto di vista sul mondo”, sia machista 

che LGBTIQ, in cui, ancora agli inizi degli anni Novanta, era ben presente la 

distinzione denigrante in locas, maricas e travestìs da parte dei gay maschili. 

Contro questi nemici interni ed esterni l’unica arma utile era l’ironia 

dissacrante e antiretorica, la sola che potesse guidare una militancia corpórea a 

partire dal margine del margine. La stessa Judith Butler riconosce nel drag una 

pratica che suggerisce le norme eterosessuali in un contesto “gayo”. Imitando il 

genere, la drag ne evidenzia la struttura imitativa e la sua contingenza
212

. In 
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riferimento a ciò, potremmo dividere i “nomi di battaglia” contenuti nella famosa 

cronaca di Lemebel, in quattro categorie, in base all’ambito di afferenza: 

 

 Pseudonimi provenienti dal mondo del cinema e del 

“musical”: La Sara Montiel, La Lola Flores, La Carmen 

Miranda, La Maria Felix,  La Tacones Lejanos 

 Pseudonimi legati a particolari abilità o caratteristiche 

erotiche: La puente Cortado, La Chupadora Oficial, La Saca 

Corchos, La Multiuso, La fácil de Amar 

 Vezzeggiativi: La Pupi, La Susi, La Bambi, La Mimi 

 Pseudonimi ironici che si rifanno alla malattia contratta 

(L’AIDS-sida): La Sui-Sida, La Insecti-Sida, La Depre-Sida e  

La Ven-Sida o ai suoi simboli, come: La María Riesgo, La 

María Sarcoma... 

 Pseudonimi legati a caratteristiche fisiche o particolarità: La 

Patas Verdes, La Loca del Moño, La Inca... 

 

In alcuni casi ci si riferisce persino a espressioni tipiche della persona in 

questione, come nel caso di: La Cuando No, La ahí viene, La Ven-Seremos, La 

Nomeolvides... 

È incredibile la ricchezza creativa cui ricorre questa cultura mariposa al solo 

scopo politico, spesso dichiarato, di camuflar la rotulación paterna, a medida que se 

requiere más humor para sobrellevar la carga sidosa.
213

 Pedro Lemebel analizza nel 

dettaglio quest'uso performativo del nome proprio, questo nuovo battesimo del 

fuoco, tutto al femminile, dopo quello opposto, avvenuto nell’acqua, in seno alla 

chiesa cattolica:  

Hay muchas y variadas formas de nombrarse; está el típico 

femenino del nombre que agrega una «a» en la cola de Mario 
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y resulta «Simplemente Maria». También esos familiares 

cercanos por su complicidad materna; las mamitas, las tías las 

madrinas, las primas, las nonas, las hermanas, etc. Además de 

otros personajes semicampestres, algo inocentes, que se 

extraen del folclor como las Carmelas, las Chelas, las Rosas, 

las Maigas, etc. Para las más sofisticadas se usa el remember 

hollywoodense de la Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West. 

Pero para Latinoamérica hay nombres de vírgenes 

consagradas por la memoria del celuloide más cercanas: la 

Sara Montiel, la María Félix, la Lola Flores, la Carmen 

Miranda. Nadie sabe por qué las locas aman tanto a estas 

señoras doñas tan lejanas en el tiempo, y a veces casi 

extraviadas por el sepia de sus fotos. Nadie lo sabe, pero esos 

nombres se han homosexualizado a través de los miles de 

travestìs que hacen su copia. A través de la mímesis de sus 

gestos y miradas matadoras
214

. 

 

Come sappiamo, l’autore cileno ben conosce il potere delle parole e sa 

perfettamente che gli enunciati di genere, a partire da quelli pronunciati appena nati, 

come: “è un bambino” o “è una bambina”, non sono così neutri e inoffensivi come si 

crede. Si tratta, infatti, di “enunciati realizzativi”
215

 ossia “invocazioni o citazioni 

ritualizzate della legge eterosessuale.”
 216

  

Questi presupposti possono aiutare a spiegare l’operazione di risignificazione 

attuata dall’artista–autore cileno su se stesso. Quando Pedro decise di abbandonare il 

cognome paterno per conservare solamente quello materno, mise in atto un nuovo 

processo identificativo. Pedro Segundo Mardones divenne Pedro Lemebel, l’artista, 

lo scrittore che decideva autonomamente di proseguire la via femminile, di essere 

l’erede al servizio del matriarcato e non dell’eredità maschile paterna.  

Appare opportuno evidenziare qui, a conferma di quanto sostiene Butler 

rispetto al drag, come l’immaginario femminile riproposto dai personaggi delle sue 

cronache ricreino, a volte, un immaginario femminile stereotipato: la Pin Up sexy, la 

mangiauomini, la ballerina esotica, l’eccentrica, a essere messa in scena è una 
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femminilità iperbolica e fortemente sessualizzata come se si volesse dar nuovo corpo 

e nuova carne al desiderio più che alla mera oggettività; Tale aspetto parrebbe 

rivelarci quella “relazione scandalosa” tra corpo e linguaggio, così la definisce 

Felman
217

, fatta di incongruenze e inseparabilità su cui si basa il gioco dei generi. 

   

3.1.3 Sul “divenire donna” e il “mariconaje guerrero”   

 

Nel suo famoso testo Mille Piani
218

, Deleuze affronta nuovamente, dopo L’anti 

Edipo
219

, la teoria della reversibilità della mascolinità, ossia la possibilità di 

“diventare donna”, come ben sottolinea Beatriz/Paul Preciado in un saggio del suo 

celeberrimo Manifiesto contra-sexual
220

. Nel caso dello studioso francese però a 

incarnare perfettamente l’archetipo del mitico ermafrodita non è il travestì come nel 

caso di Lemebel, bensì la butch ovvero la lesbica mascolina, ritenuta da lui il vero 

destabilizzatore del sistema binario fondato sul sesso biologico. 

A determinare il genere di appartenenza di un soggetto non è l’oggettività 

biologica, il mero dato medico, ma una serie di “segni codificati” che si esprimono in 

un apprendistato - alla vita e all’arte aggiungeremmo noi - che è saldamente ancorato 

nella temporalità, ed è riconducibile a due ambiti ben precisi: la mondanità e l’amore. 

Nel primo caso si tratta di segni effimeri destinati all’oblio, mentre quelli 

appartenenti alla seconda categoria sono ripetitivi, in quanto atti a decodificare il/la 

propri* partner (così li definisce Preciado citando Guattari)
221

. 

Un’altra distinzione viene esposta da Shérer il quale sostiene che mentre gli 

amori eterosessuali hanno, a suo dire, una “profondità superficiale” quelli 

omosessuali sarebbero invece una “superficie satura di verità” per via del loro 

legame privilegiato con la gelosia. 
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In questo caso siamo dinanzi a un ribaltamento del pensiero comune e 

corrente, che solitamente, attribuisce all’amore tra due soggetti di sesso opposto una 

maggiore autenticità, proprio per via della loro possibilità riproduttiva. Gli amori 

omosessuali vengono quindi rimandati alla sfera privata, all’innominabile, al non 

visibile, quando non all’indesiderabile. Ciò porta, come nel caso del polari, allo 

sviluppo di  uno scambio di segni in eccesso, tramite i quali, gli omosessuali si 

riconoscono e formano le cosiddette “associazioni maledette” di cui parla Deleuze
222

.  

Il filosofo francese finirà col definire questi luoghi di ritrovo gay: “ghetti 

essenzialisti”. Essi sono altrettanto dannosi, a suo dire, della vergogna provata 

dall’individuo per la propria omosessualità.  

Entrambi i casi riportati, rappresentano per il filosofo la cosiddetta 

“omosessualità statistica o molare” in contrapposizione a quella molecolare, prodotta 

dalla “macchina desiderante” su cui si basa il passaggio dalla sessualità al desiderio 

(come avviene nel caso delle locas di Lemebel).  

In confronto alla visione di Deleuze e Guattari, il modo di percepire la propria 

identità e la propria comunità d’appartenenza, promossa da Lemebel o Arenas, può 

risultare addirittura essenzialista, ma così non è. Quella di questi autori 

ispanoamericani, come di molti altri loro colleghi, è piuttosto una necessità di 

discostarsi da un modello egemonico di tipo euro-statunitense dal quale, in quanto 

latinoamericani, non si sentono rappresentati
223

.  

Termini come queer e gay appaiono vuoti se contestualizzati nell’ambito 

latinoamericano  degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso. Quello che spinge il 

discorso di Lemebel, Arenas o del sociologo e scrittore argentino Néstor Perlongher 

è un mariconaje guerrero che vede in quei termini, l’ombra del colonialismo 

nordamericano. La loro è invece una lotta basata sulla componente sociale, etnica, 

culturale, profondamente legata a un contesto locale, in cui: se da un lato è molto più 
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rigida la distinzione tra eterosessuali e omosessuali, dall’altro esiste una varietà 

semantica infinita per indicare i membri di quest’ultima categoria.  

Sinora ci siamo limitati ai termini loca, marica e travestí ma accanto a questi 

ce ne sono molti altri a indicare, ad esempio, l’esatto opposto in termini di ruolo 

sessuale: bugarrón, bufarrón (Argentina), cigarrón (Messico), entendido, hombre de 

verdad, pinguero (Cuba)
224

... La lista sarebbe infinita e indica a seconda del contesto 

geografico e sociale, l’uomo che per piacere o lavoro ha rapporti sessuali con 

persone dello stesso sesso in un ruolo esclusivamente attivo, ma che non si ritiene né 

viene percepito, come omosessuale. Questa varietà di termini è dovuta al fatto che le 

possibilità del desiderio maschile (e femminile ovviamente) siano infinite e vadano 

ben di là dalla semplice distinzione proposta dalla dicotomia etero-gay: 

 

Existe no solamente un devenir-homosexual latinoamericano 

sino incontables devenires no-heteronormativos, que 

sencillamente no caben dentro de ciertos modelos teóricos y 

que requieren de discursos proprios que sean a-locada y dis-

locadamente queer.
225

 

 

Dal punto di vista della tendenza alla molteplicità e all’abbattimento delle 

frontiere identitarie, il punto di vista degli autori qui trattati sembra coincidere in 

parte con la definizione di queer seppur senza aderivi completamente. A tal proposito 

cosí si esprime Arboleda Ríos: 

Sin embargo, el cuestionamiento que persiste es entonces 

¿qué le falta a lo queer para que se convierta en locura, al 

estilo latinoamericano, estilo Perlongher, Lemebel o Arenas? 

Le hace falta raza, clase, le falta realidad social y política, y, 

al parecer, le falta amor.
226
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3.2 Dare un volto e un corpo alle idee: Camp, kitch e Travestí 

 

3.2.1 Quel folle amore per l’artifizio orrido: l’impero del Kitsch 

 

Se c’è uno stile che unisce il gusto omosessuale e l’estetica barocca (e neobarocca) 

quello è il kitsch e se c’è un modo di sentire che possa inserirsi tra le intersezioni di 

queste espressioni artistiche, questo è il camp. 

Da Susan Sontag nel suo celebre Notes of Camp
227

 del 1964 a Severo Sarduy, 

da Eve Kosofsky Sedgwick a Fabio Cleto, sono numerosi gli studiosi che hanno 

cercato di definire tali concetti. 

Con la postmodernità il camp si è andato sempre più spesso a fondere con lo 

stile kitsch, nato in Germania e presto diffusosi a livello internazionale. In America 

Latina quest’ultimo termine si usa persino per indicare oggetti o opere d’arte 

appartenenti alle tradizioni locali e pertanto notevolmente anteriori alla nascita del 

termine stesso per opera degli europei. 

Così Eve Kosofsky Sedwick definisce i due ambiti in Stanze private:
228

 

Kitsch è una classificazione che raddoppia la forza aggressiva 

dell’epiteto “sentimentale” pretendendo, da una parte, di 

presentare colui che la impiega dal contagio dell’oggetto 

kitsch e, dall’altra, postulando l’esistenza di un vero 

consumatore kitsch . 

Il camp, dal canto suo, sembra implicare un angolo 

prospettico più esteso e più gay. [...] Gli interrogativi che 

pone il camp consistono piuttosto in un “e se”: «E se fossi io 

il perfetto pubblico per un simile spettacolo? [...] E se il 

creatore di questo prodotto, chiunque egli sia, fosse anche lui 

gay?».
229
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Da questi brevi estratti già si capisce come all’origine di questi termini vi sia 

un contesto fortemente capitalista e fondamentalmente individualista, evidenziato 

dall’uso di un gergo appartenente al commercio richiamato dall’uso della parola 

“prodotto” o “consumatore”. Era proprio questo retroscena mercantile del fenomeno, 

che preoccupava il filosofo Adorno quando lo stile Kitsch (come emblema del 

consumismo) iniziò a propagandarsi internazionalmente sul finire degli anni Trenta 

del secolo scorso: 

The culture industry can pride itself on having energetically 

executed the previously clumsy transposition of art into the 

sphere of consumption, on making this a principle, on 

divesting amusement of its obtrusive naivetes and improving 

the type of commodities
230

. 

 

Lo stesso approccio, tuttavia, non viene condiviso dalla maggior parte degli 

scrittori latinoamericani in cui l’effetto sentimentale, eccessivo, cursi è una 

caratteristica condivisa dai marginali e, molto spesso, attua tramite una 

iperbolizzazione dei paramenti religiosi o carnevaleschi; possiamo pertanto sostenere 

tranquillamente, che mentre Frederic Jameson ritrova nel Camp una histerical 

sublime of postmodernism [...] whit its irony epidemic.
 231

 Lemebel, Arenas e Zenil la 

connettono a un punto di vista postcoloniale in cui le icone, imposte o ereditate, 

vengono esaltate nell’eccesso e vanno a toccare vari aspetti dell’identità del soggetto, 

etnia inclusa. Carol Anne Tyler appoggia il loro punto di vista, sottolineando, ad 

esempio, il fatto che il drag, così come il camp, si era sviluppato in a white, 

bourgeois, and masculine symbolic economy dimenticandosi degli aspetti connessi 

all’appartenenza etnica.  

A tal proposito Robertson sostiene: 
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[...] invites us to consider thee unmarked whiteness within 

which the camp spectator is textually constructed and the 

unsettling effect that an African-American spectatorial 

position may have on that ‘natural’ spectatorship. Her piece 

thus also solicits the appraisal of the spectatorial position’ 

that the critic of camp assumes, in it’s gendered, reced, class 

related specificity – and we may add another item, possibly 

even less accounted for, to the list: nationality.
232

 

  

Come si può notare nell’opera dal titolo Frida de mi corazón (fig. 19) Nahúm 

Zenil rimaneggia il senso dei concetti di Kitsch e Camp introducendoli all’interno di 

un discorso legato all’appartenenza etnica e alla nazionalità. L’artista veracruzano 

sfugge a quella “posizione di spettatore” che, come abbiamo visto, era attribuito alle 

minoranze e si erge a protagonista dell’azione artistica. Il soggetto dell’immagine 

appartiene alla popolazione meticcia, i cui tratti caratteristici sono marcati 

dall’immobilità assoluta del volto. A porre l'accento e a “convalidare” le sue 

appartenenze è il confronto immediato con il viso di Frida Kahlo, posizionato 

parallelamente al proprio e ritratto con la stessa espressione. Una delle icone camp 

per antonomasia, viene qui ritratta all’interno di un cuore, dall’ingenuo colore rosso 

vivo, come emblema di un sentimentalismo “naïf”, pacchiano e insolente, che la lega 

al suo discepolo. L’utilizzo di colori primari, dalle sfumature minime o irreali, quasi 

da cartolina d’epoca dipinta a mano, enfatizza il rimando dell’opera a un’arte povera, 

dozzinale ma al contempo altamente evocativa. Il corpo seminudo del pittore e il 

sottotesto che l’immagine esprime, anche in continuità con il resto della produzione 

dell’artista, la connettono alla sensibilità camp. Ciò che ci viene destinata dal 

Maestro messicano è un‘opera in un certo senso decadente, fatta di traduzioni, copie 

e restituzioni deformate del reale; Qualcosa che Walter Benjamin definisce come an 

utilitarian object lacking all critical distance between it and observer; it "offers 

instantaneous emotional gratification without intellectual effort, without the 

requirement of distance, without sublimation.
233 
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In America Latina il termine assume alcune connotazioni peculiari che si 

differenziano da paese a paese. Nel Cile di Lemebel, ad esempio, la parola “kitsch” è 

connessa con l’oggettistica “commerciale” di basso valore estetico o di mercato ma 

assai vendibile, oppure, con l’arte popolare prodotta in serie: (souvenir e 

chincaglieria varia); In Messico, invece, ha un uso limitato all’ambito artistico, 

riferendosi generalmente a opere che pur avendo ottenuto successo mantengono uno 

stile o una manifattura volgari e ordinari se non addirittura dozzinali. 

Nel paragrafo che segue, tenteremo di porre in relazione questo stile con la 

sensibilità camp e di sottolineare gli aspetti, anche positivi, di questa particolare 

connessione. 

 

3.2.2 Campeggiando tra i libri: alla ricerca di definizioni plausibili 

 

Nel suo celebre saggio Notes on Camp
 234

 del 1964, Susan Sontag per definire tale  

fenomeno artistico lo descrive come una sensibilità la cui essenza è its love of the 

unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is esoteric – something of a 

private code, a badge of identity even, among small urban cliques.
235

 La pensatrice 

statunitense elenca inoltre una serie di caratteristiche pertinenti al camp, alcune delle 

quali potranno esserci utili per sviluppare un discorso in questi termini, legato 

all’opera degli artisti presi in esame nel nostro progetto: 

Camp is a certain mode of aestheticism […] It’s not in terms 

of beauty, but in terms of the degree of artifice, of stylization. 

[…] The emphasized style is to slight content, or to introduce 

an attitude which is neutral to content. It goes without saying 

that the Camp sensibility is disengaged, depoliticized – or at 

least apolitical.
236

  

John Simon in un articolo del 1964, pubblicato su Partisan Review ribatte a 

Sontag punto per punto, sostenendo che: 
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Tutto questo ‘campeggiare’ ha lo scopo di confondere 

questioni estetiche oltre che morali, rendendo in definitiva il 

buono indistinguibile dal cattivo, il significativo sommerso 

dal superfluo, il ritrarsi analogo al procedere. [...] è chiaro che 

il camp sia destinato a diffondersi: l’eterosessuale Mr. Smith 

sarà spinto, per mediazione dell’androgino ‘mondo della 

moda’ a stare al passo dell’omosessuale Mr. Jones.
237

 

E continua: 

Il guaio fondamentale della sensibilità camp consiste nel suo 

essere imposta dall’esterno sull’oggetto di culto: essa non è 

definita né da un’accurata interpretazione di un artista o di un 

manufatto, né da una dedizione appassionata a un’idea, bensì 

dall’attribuire a oggetti e persone inutili un’aura mistica, 

un’importanza, anche solo un’accettabilità che si spingono 

ben oltre a ciò che essi meritano
238

. 

 

A preoccupare il signor Simon sembrano essere il “contagio camp” di mr. X e 

il fatto che la sensibilità camp sia esposta dall’esterno sull’oggetto artistico. Sarebbe 

interessante sapere quali siano state le modalità di contagio camp nell’uomo medio di 

inizio anni Sessanta e soprattutto quale critica rivolta a un’opera d’arte non sia 

dettata da un punto di vista e una sensibilità correlata di tipo soggettivo, o 

perlomeno, discutibile. 

Jack Brusciano sottolinea quanto suggerito sinora, ovvero che la sensibilità a 

cui si è fatto riferimento nei testi precedenti, sia una sensibilità propriamente gay o 

perlomeno queer «che riflette una coscienza diversa da quella mainstream»
 239

 e che 

rappresenta una percezione del mondo che è «tinta, plasmata, indirizzata e definita 

dal fatto di essere gay»
240

. L’autore pare voler evidenziare un legame indissolubile 

tra camp e minoranze, camp e marginalità sessuale. Si tratta di un approccio, il suo, 

che sarà fondamentale per avvicinarsi alla visione di Lemebel, Arenas e Zenil anche 
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se appare difficile calcolare quanto questo meccanismo sia unintencional, ma 

certamente è dead serious
241

: 

(Lemebel) non ha nessuna intenzione di essere buffo; 

piuttosto, descrive tutte quelle finzioni “mariposonas” con 

amore e sottintendendo un dolore (pura cursileria), sempre e 

profondamente coinvolto dell’ironia tragica, che muore 

nell’ultimo atto, in posa nello scenario di cartapesta
242

.  

 

La serietà del camp non è mai seriosità. L’ironia è l’elemento fondante 

dell’estetica, la quale a sua volta implica vari aspetti: 

 La visione dell’arte 

 La visione della vita 

 La tendenza pragmatica (per Sontag propagandistica) 

 

Per dirla con Babuscio, il camp è un «solvente della morale che neutralizza lo 

sdegno moralistico» attraverso cui l’arte diviene «un’intensa forma di individualismo 

e un’animata forma di protesta»
243

. Un atto di belligeranza molto simile a quello 

attuato da Lemebel e Arenas nei confronti della società: 

Una de las salas del edificio se habilitó para exhibir las 

producciones de los videastas, y fue numeroso el público que 

repletó el espacio de libertad creativa propuesto por Nemesio 

Antúnez. La exposición no tenía censura previa, por lo que la 

Madonna de San Camilo pasó colada en el video «Casa 

Particular», que Gloria Camiruaga había realizado con las 

«Yeguas del Apocalipsis» en la calle travestì. […] Y tras 

correr y correr las cintas testimoniales, las películas lateras de 

los videastas que quieren ser cineastas, las escenas 

intelectuales y narrativas del nuevo video pop, y tanto, tanto 

sopor de los cabros chicos obligados a gozar el arte. En 

medio de esa clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el 

cuerpo desnudo de la Madonna y estallan en aplausos los 
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críos, sobre todo los más grandecitos. […]Una y otra vez la 

Madonna mostrando el truco, la verga travestì que 

campaneaba como un péndulo llamando a todo el museo, 

haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares hasta la 

sala, provocando tanto despelote, tanto grito de los profesores 

y del jefe scout tocando el pito, vociferando que cortaran esa 

suciedad, que eso no era arte, eso era pornografía, pura mugre 

libertina que desprestigiaba a la democracia. Que cómo el 

director, el respetado Nemesio Antúnez, había permitido la 

exhibición.
244

 

 

L’opera di video-arte descritta in questa scena tratta da Loco Afán ben 

rappresenta un esempio riuscito di prodotto camp. La cosa che tuttavia richiama 

l’attenzione è che l’intera scena narrata, s’immerge in un’atmosfera in cui l’autore 

riesce a disvelare appieno le relazioni sottostanti tra stile e proiezione-trasmissione di 

sé.  

Come tutte le sensibilità, anche quella di cui stiamo parlando, implica un tipo 

di comunicazione ben preciso, che trova, in molti casi, piena espressione nella realtà 

urbana, nell’urbanità come «reazione all’anonimato, alla noia e alle tendenze 

socializzanti tipiche della società tecnologica»:
245

  

La noche milonga del travestì es un visaje rápido, un guiño 

fortuito que confunde, que a simple vista convence al 

transeúnte que pasa, que se queda boquiabierto, adherido al 

tornasol del escote que patina la sobrevivencia del engaño 

sexual. Pero la atracción de esta mascarada ambulante nunca 

es tan inocente, porque la mayoría de los hombres, seducidos 

por este juego, siempre saben, siempre sospechan que esa 

bomba plateada nunca es tan mujer. Algo en ese montaje 

exagerado excede el molde. Algo la desborda en su ronca risa 

loca. Sobrepasa el femenino con su metro ochenta, más 

tacoaltos. La sobreactúa con su boquita de corazón pidiendo 

un pucho desde la sombra. El futuro cliente conoce el teatro 

japonés de ese maquillaje enyesado, pero igual se deja 

succionar por su proprio engaño, igual engancha su deseo en 
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las alas nylon de esas mariposas patipeladas que circundan 

las rotondas.
246

 

 

Attraverso il travestìmento, pare anticiparci l’autore cileno, si diventa ciò che 

si vuole e si pongono in atto due dei meccanismi più evocativi del Camp: l’elisione e 

l’incongruenza. 

 

3.2.3 Queering the camp: l’armata travestí
247

 

 

Ciò che di più bello c’è negli uomini virili è 

qualcosa di femminile; Ciò che di più bellovi è 

nelle donne femminili è qualcosa di maschile                                                                                                   

S.Sontag, Note sul camp 

 

Jack Babuscio ritiene che il camp si fondi su varie contrapposizioni: sacro/profano, 

gioventù/vecchiaia e soprattutto maschile/femminile. Quest’ultima dicotomia si basa 

fondamentalmente sull’ironia e l’androgia per porre in essere «una completa elisione 

dei ‘segni’ maschili e femminili».
248

 

La percezione dell’incongruità tra i due generi nella stessa persona è data 

dalla convinzione omofoba dell’omosessualità come devianza morale; Il camp 

invece, sembra voler gridare che «i ruoli, e in particolare i ruoli sessuali, siano 

superficiali – una questione di stile».
249

 Esattamente come la vita. 

Il camp è anche questo, come ci fa notare Patrik Mauriès nel suo Secondo 

manifesto camp: 

 

Il camp è un oggetto del discorso impossibile: è una parola  

alla quale fanno capo un’etica, un’estetica, un savoir-vivre 

che paralizza la descrizione, rimandando a una sorta di 

                                                 
246

P. Lemebel, op. cit., p.77. 
247

 Si è scelto di utilizzare questo termine all’interno del presente lavoro in riferimento al fatto che 

Pedro Lemebel si riferisse a se stesso e a parte dei suoi personaggi con questo appellativo. 
248

 J. Babuscio, op. cit., p. 374. 
249

 Ibid., p. 377. 



125 

 

violenza. Eleganza.[...] La si può ben interpretare come 

scrittura, addirittura una scrittura aristocratica, ma rimane una 

scrittura del corpo.
250

 

 

È possibile ritrovare questi elementi descritti dal teorico francese, ancora una 

volta, nel personaggio di Bon Bon interpretato da Johnny Depp in Before Night 

falls
251

 di Julian Schnabel, tratto dall’autobiografia di Reinaldo Arenas. L’attore 

statunitense riesce a rendere perfettamente la stretta relazione tra scrittura e corpo. Il 

suo personaggio è quello di un detenuto che trasporta nell’ano gli scritti di Arenas. 

Nella sua interpretazione Depp (fig. 20) equilibra perfettamente gli attributi di genere 

(soprattutto maschile) con quelli femminili, con una delicatezza che contrasta 

totalmente la violenza del luogo. Tale personaggio rimanda al fatto che il Camp, 

secondo alcuni autori, tra cui Samuel R. Delany
252

 era legato ai fenomeni di 

prostituzione che avvenivano nei campi militari o nelle istituzioni esclusivamente 

maschili. 

Concordi con Harold Beaver, possiamo pertanto sostenere, che: «Sesso e arte 

sono attività analoghe, poichè sono entrambre proiezioni della fantasia. Il termine 

camp rivela una norma d'incertezza, di autoprotezione e d’irresponsabilità sessuale 

quanto estetica».
253

 

L’opera degli artisti trattati in questo lavoro sembra confermarci a ogni rigo 

l’indissolubile legame tra sessualità e creazione artistica e tra queste e uno stile di 

vita volto all’eccesso, al bruciare la vita piuttosto che subirla. Si tratta di una vera e 

propria: 

[...] sublimazione del kitsch intesa come strategia di 

sopravvivenza e un modo di vedere il mondo (e renderlo 
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spettacolo) nella perversione segnica o nella  celebrazione 

dell'aberrante e dell'eccentrico.
254

 

 

Tramite il camp accostato al travestìtismo, si riesce pertanto ad abbattere le 

barriere di genere attraverso l’iperbole, l’esaltazione libera dei tratti teatrali della 

personalità, artificiosi, performativi. 

Ellen Case fu una delle prime studiose a trattare il tema dello stigma 

dell’effeminatezza che accomunava alcuni uomini omosessuali alle donne, sotto 

forma di misoginia.  

Susan Sontag sosteneva, a sua volta, una sorta di «protofeminist value, 

pointing to ‘the camp taste for theatrically femenine’ as help(ing) undermine the 

credibility of certain stereotyped feminities».
255

 

A tal propostito, Esther Newton affermava che: «what funds camp is not so 

much the homosexuality of the perceiving/performing subject, but rather the 

cohesive effect of the theatrical (self)representation of a stigmatized self»
256

. 

La stigmatizzazione del soggetto omosessuale è spesso fautore dello stato di 

marginalità in cui egli è costretto a sopravvivere. Un esempio evidente sono Lemebel 

e Arenas, che ci raccontano il mondo della strada, della prostituzione, della povertà, 

delle carceri e dei sanatori. A tal proposito Giuseppe Merlino, in un suo saggio dal 

titolo ammiccante di “You can’t judge of Egypt by Aïda...” ci ricorda che: 

Negli schedari della polizia di New York City, kamp sta per 

known as male prostitute; in Australia è il nome dei bordelli 

omosessuali; camp era la parola slang usata dai dandies per 

gli appuntamenti con i soldati dei bivacchi estivi di Hyde 

Park. E poi: camp come ghetto omosessuale, come 

abbreviazione di campus (a camp queen).
257
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Lo stesso autore si spinge oltre ponendo in dubbio il concetto di “sensibilità 

omosessuale” elaborata da Babuscio e Sontag e rilevando lo stretto legame presente 

fra la pratica sessuale e la sovversione sociale, tra “perversione” e paradosso. Oscar 

Wilde in questo senso può essere considerato colui che più di ogni altro abbia posto 

in essere questa dottrina. Egli, infatti, afferma: «ciò che il paradosso era per me nel 

campo del pensiero, la perversione lo divenne nel campo delle passioni».
258

 A unire 

il piano personale e sociale, secondo il noto scrittore, è il comune impulso alla 

sovversione e alla disobbedienza.  

Ancora con Giuseppe Merlino diremmo che:  

Legge e coscienza sono soggette alla dinamica della 

perversione, corroborando e scatenando la ribellione che 

dovrebbero invece prevenire.[...] Condivido quest’idea, che 

rappresenta in maniera persuasiva, ancorché incompleta, ciò 

che si intende con ‘omosessualità politica’. Ma Wilde ha 

anche forgiato la sua trasgressività estetica in una 

celebrazione della devianza anarchica. [...] Benché in maniera 

diversa, vale per Wilde quanto si è già affermato a proposito 

di Gide: «l’avere infranto la legge nella sua vita sessuale 

ave[va] rappresentato uno stimolo a ripensare ogni cosa. [...] 

Il suo nuovo orientamento sessuale liberò la sua arte, e così 

pure le sue facoltà critiche».
259

 

 

Come abbiamo visto in Loco Afán così come in Antes que anochezca, il camp 

diviene un’arma contro il perbenismo e contro l’omologazione che sottomette i 

personaggi narrati. L’adesione alla femminilità e/o all’eccesso si è a volte tramutata 

in una strategia di sopravvivenza anche all’interno della comunità LGBTIQ: 

 

Así, los templos homo-dance reúnen el gueto con más éxito 

que la militancia política, imponiendo estilos de vida y una 

filosofía de camuflaje viril que va uniformando, a través de la 

moda, la diversidad de las homosexualidades locales. Si no 

fuera que aún sobrevive un folclor mariposón que decora la 
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cultura homo, delirios de faraonas que aletean en los espejos 

de la disco. Ese Last Dance que estrella los últimos suspiros 

de una loca sombreada por el sida. Si no fuera por eso, por 

esa brasa de la fiesta cola que el mercado gay consume con su 

negocio de músculos transpirados. Acaso sólo esa chispa ese 

humor, ese argot, sean una distancia politizable. Un leve 

pétalo huacho olvidado en medio de la pista, cuando el alba 

apaga la música, y las risas se confunden con el tráfico de la 

Alameda, en el pálido regreso a la rutina ciudadana. 

Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que 

sí, me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la 

precaución de decir que era pasivo. A un amigo mío que dijo 

ser activo le negaron la salida; él no dijo más que la verdad, 

pero el gobierno cubano no consideraba que los 

homosexuales activos fueran, en realidad, homosexuales. A 

mí me hicieron caminar delante de ellos para comprobar si 

era loca o no; […] Yo pasé la prueba y el teniente le gritó a 

otro militar: «a éste me lo mandas directo». Aquello quería 

decir que no tenía que pasar por ningún otro tipo de 

investigación política.
260

  

 

Il tema del viaggio viene proposto non solamente da Arenas ma anche da 

Lemebel e Zenil. Basti pensare al continuo camminare delle locas dello scrittore 

cileno o agli angeli in volo perenne del pittore messicano. In ogni caso è un viaggio 

nella propria vita, nella memoria personale e collettiva del paese d’appartenenza ma 

soprattutto nella propria identità, con un occhio al camp e qualche incursione nel 

kitsch volontario. 

Massimo Fusillo e Giulio Iacoli individuano un primo esempio di 

commistione tra camp e picaresco nel Satyricon di Petronio, ritenuto un antesiniano 

del Don Quijote di Cervantes
261

. Petronio e Apuleio possono pertanto ritenersi i padri 

di quel genere letterario nato in Spagna nel Cinquecento e diffusosi durante il secolo 

successivo in Francia e Germania. Il viaggio assumeva in quei testi un carattere 
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“mistico-esperienziale”, aperto e polifonico, volto alla conoscenza e metafora di una 

soggettività ibrida. 

I due studiosi ripercorrono tutto un filone letterario-cinematografico, 

sviluppatosi nel corso del Novecento e definibile come neo-picaresco, fortemente 

intrecciato con l’estetica camp; Un esempio esemplare di tali opere è My Own 

Private Idaho di Gas Van Sant in cui è possibile percepire: «l’ultima immagine 

(simbolica) della strada come potenzialmente infinita, come potenzialmente infinita è 

la narrazione (neo) picaresca».
262

    

Le strade della città sono il paesaggio in cui transitano i personaggi di 

Lemebel nel ticchettio di tacchi notturno, sono i luoghi in cui transitano i clienti e le 

storie, il passato e il presente, sono il mezzo di cui si nutre la scrittura dello scrittore 

cileno: 

 

La ciudad testifica estos recorridos en el apunte peatonal que 

altera las rutas con la pulsión dionisiaca del desvío. La ciudad 

redobla su imaginario civil en el culebreo alocado que hurga 

en los rincones el deseo proscrito. La ciudad estática se 

duplica móvil en la voltereta cola del rito paseante que al 

homosexual aventurero convoca. La calle sudaca y sus 

relumbros arribistas de neón neoyorquino se hermana en la 

fiebre homoerótica que en su zigzagueo voluptuoso te plantea 

el destino de su continuo güeviar. La maricada gitanea la 

vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de 

pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos, 

expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la 

mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la 

inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor 

erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su 

página, su bitácora ardiente que en el callejear acezante se 

hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que el 

tráfago consume. Más bien lo plagia, y lo despide, en el 

disparate coliza de ir quebrando mundos como huevos, en el 

plateado asfalto del entumido anochecer.
263
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Dal canto suo anche Antes que anochezca è un viaggio picaresco dalla 

campagna alla città, da un paese a un altro, da un’avventura sessuale a un’altra. Un 

percorso picaresco che l’ironia e l’eccesso della scrittura avvicinano, a tratti, al camp. 

Quanto lo scrittore affermò riguardo a El color del verano
 264

 è  facilmente adattabile 

anche alla sua autobiografia: 

El color del verano es un poco el mundo de la vida picaresca 

o digamos “underground” en Cuba del año 1970 al 1979. Es 

ya la madurez del personaje que se diluye dentro de todo 

aquel mundo de personajes picarescos que sobreviven de la 

manera clandestina, que hacen lecturas clandestinas, que 

viven de la manera más rebelde, pero a la vez oscura
265

. 

 

3.2.4 Alcuni chiarimenti utili  

 

Nel saggio dal titolo Interessi truccati: giochi di travestìmento e angoscia 

culturale,
266

 Marjourie Garber sottolinea come spesso sia ancora difficile che un 

uomo travestìto
267

 venga rappresentato in termini non gay. Nei casi trattati in questo 

capitolo, effettivamente, i due aspetti combaciano ma non sempre è così. La pratica 

citata non ha alcun legame preferenziale né tantomeno indissolubile o esclusivo con 

l’orientamento omosessuale.  L’accostamento immediato è dovuto alla necessità da 

parte dei non appartenenti a tali categorie di “dire la differenza,”
268

 ossia, marcare la 

propria lontananza identitaria. Tale necessità è spesso dettata da quel che l’autrice 

definisce come “duplice angoscia di visibilità e differenza.”
269

 Una sorta di desiderio 
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di demarcazione è presente, tuttavia, anche all’interno della stessa comunità 

LGBTIQ: 

In una cultura omofobica e ossessionata dalla norma può dunque capire 

davvero che “travestìto” diventi il nome in codice per designare gay e lesbiche?  

La fusione tra travestìtismo e identità gay è diventata un fattore politico per 

entrambi i gruppi sociali più direttamente interessati; per ragioni sia strategiche che 

di qualificazione, tanto i gay quanto i travestìti, come del resto gli eterosessuali di 

destra e di sinistra, a volte si fondono e in altre occasioni resistono con tutte le loro 

forze alla fusione delle due categorie. 

Nel capitolo successivo approfondiremo in che modo il travestìtismo sia un punto 

focale all’interno dell’estetica neobarocca elaborata da Severo Sarduy e come esso 

possa essere un mezzo efficace per “leggere ed essere letti” dagli altri. 
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3.3 Lottare si, ma con stile: dal Neobarocco di Sarduy al Neobarroso 

di Perlongher 270
 

 

3.3.1 Il Neobarocco americano: l’arte della controconquista 

 

Il Neobarocco ha rappresentato, sin dai suoi esordi, l’arte della decostruzione e 

dell’auto mascheramento, orientati verso un agire politico, ed erotico, spesso 

interconnessi. 

Nel saggio di Marjourie Garber in precedenza citato si afferma 

perentoriamente, e a ragione, che: «Nessuno ha sostenuto questo punto di vista con 

maggior vigore dello scrittore cubano Severo Sarduy»
271

. Prima dell’intellettuale di 

Camagüey, solo il suo conterraneo José Lezama Lima aveva fornito una definizione 

altrettanto efficace di Neobarocco. Partendo dalla definizione di Weisbach, in 

riferimento al Barocco europeo, inteso come un’ “arte della Controriforma,”
272

 il 

maestro cubano definisce in una sua opera fondamentale, La expresión americana
273

, 

la versione latinoamericana del genere come “arte de la Contraconquista”. Tale 

concetto fa riferimento a quella “resistencia que incita al conocimiento”
 274

 intrinseca 

a questo movimento estetico-letterario, che la raggiunge attraverso l’alchimia fra 

tensione e  plutonismo
275

.  

Nella ricerca dello stile dell’unione spirituale originaria, Lezama rivela 

l’azione di rottura e riunificazione attuata dai due elementi citati e il ruolo 

fondamentale che possiedono gli apporti delle popolazioni indigene e afro 

discendenti all’interno di questo processo di transculturazione artistica. 

                                                 
270
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Un altro aspetto fondamentale introdotto dallo scrittore habanero è il 

processo di attualizzazione del barocco coloniale attraverso il ricorso al dionisiaco e 

al dialettico. 

A distinguere il Barocco europeo dal Neobarocco americano (inteso anche 

come nord americano) si possono enumerare distinti elementi: quest’ultimo ad 

esempio, non è uno stile degenerante, come quello del vecchio continente bensì 

plenario. Esso implica pertanto l’acquisizione di un linguaggio, che contiene una sua 

forma di vita, sospinta dalla curiosità e da un misticismo che se ciñe a nuevos 

modulos para la plegaria.
276

  

Il “signor Barocco”, come lo chiamava confidenzialmente Lezama, è «figura 

e avventura, conoscenza e godimento», è puro gongorismo in chiave 

latinoamericana: 

 

[...] el gongorismo, signo muy americano, aparece como una 

apetencia de frenesí innovador, de rebelión desafiante, de 

orgullo desatado, que lo lleva a excesos luciferinos, por 

lograr dentro del canon gongorino, un exceso aún más 

excesivo que los de Don Luis, por destruir el contorno con 

que el mismo tiempo intenta domesticar una naturaleza 

verbal, de suyo feraz y temeraria.
277

    

 

In un tal contesto, il poeta si dimena tra morte e sogno, conoscenza poetica e 

conoscenza magica, animista, in cui come sostiene Lezama, “la mitologia si arrende 

alla teologia”. Emblema di questa visione peculiare propriamente barocca è l’indio 

Kondori che inserisce i simboli incaici nelle cattedrali cattoliche come a Potosí in 

Bolivia (fig. 21). L’architetto autoctono rappresenta pertanto la ribellione incaica che 

si basa su un patto d’uguaglianza, così come Aleijadinho era il portavoce di quella 

degli afro discendenti brasiliani. (fig.22). 

                                                 
276
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Il Neobarocco ha a che fare con la costruzione e con le fondamenta di una 

nuova civiltà che si muove all’interno delle città. Questo elemento paesaggistico, che 

si antepone e si integra con la natura, è l’emblema dello stile neobarocco americano, 

ripreso soprattutto nel suo animato ambiente notturno, nelle due opere di Arenas e 

Lemebel. 

 

 

3.3.2 Il banchetto letterario di Arenas e Lebel: esa jubilosa raíz barroca
278

 

 

Intentemos reconstruir, con platerescos 

asistentes de uno y otro mundo, una de estas 

fiestas regidas por el afán, tan dionisiaco como 
dialectico, de incorporar el mundo, de hacer 

suyo el mundo exterior, a través del horno 

transmutativo de la asimilación279. 

                                                                                                                   Lezama Lima, Paradiso  

 

L’autobiografia di Reinaldo Arenas e le cronache del sidario di Pedro 

Lemebel condividono il merito di riuscire ad alternare la narrazione di avvenimenti 

tragici, sia personali sia pubblici, con uno stimolo, un affanno vitalistico, che 

nell’opera dello scrittore cileno si evince sin dal titolo. Come abbiamo avuto modo di 

vedere sin dai primi capitoli di questo lavoro, l’elemento dionisiaco, con la sua 

esaltazione del godimento letterario, la sua attenzione alla corporalità del testo  e 

della carnalità dei soggetti che ne vengono a contatto, va ad assumere diversi ruoli 

all’interno della cornice letteraria, spinto incessantemente dal linguaggio. La 

conquista della lingua da parte dello scrittore è secondo Alejo Carpentier, una delle 

componenti fondamentali, insieme alla curiosidad barroca del devenir mestizo
 280 

in 

questo tipo di arte. 
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Il linguista Juan Miguel Dihigo attraverso lo studio della fonetica stabilisce 

una relazione basilare tra lingua e contenuto sulla quale si fonda qualsiasi stile 

letterario, ancor più quello Neobarocco. É proprio in questo nodo cruciale che 

Lezama Lima riscontra il germe della sindrome d’inferiorità provata dagli scrittori 

americani: 

Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca 

en la autoctonía el lujo que se le negaba, y acorralado entre 

esa pequeñez y el espejismo de las realizaciones europeas, 

revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma 

de su autonomía, es tierra igual que la de Europa.
281

 

 

In questo paragrafo ci limiteremo, invece, ad analizzare la relazione tra i testi 

degli autori qui trattati con le teorie elaborate da Sarduy sul Neobarocco. 

Quest’ultimo trattò il tema in differenti opere e occasioni. Nel suo El barroco 

y el neobarroco
282

 del 1972, dove si pone sin dalle prime pagine l’accento sulla 

connessione di questo stile con il primigenio, la natura, il caos primordiale, 

riproponendo sostanzialmente la teoria di Eugenio d’Ors
283

. Il riferimento al mondo 

di Pan che emerge da quelle pagine non può non riportarci alla mente le strade piene 

di travestìti in Loco Afán o i festini a base di sesso all’aria aperta di Arenas: 

Pero bailar en esas latitudes del metafórico meneo era 

complicado, sobre todo porque ellos manejan el cuerpo sin 

culpa, sin predicciones de pecado. Y ahí estaba yo dando la 

hora, moviéndome como podía en la altura de los tacos y en 

la embriaguez del alcohol. Ahí estaba bailando como su puta 

del Tropicana, pero sin la gracia que tienen los cubanos, sin 

esa política de las caderas que libera el cuerpo. Ahí estaba yo, 

tratando de moverme como chileno asopado y cuidadoso, 

solamente con la intención del dancing, el resto lo ponía el 
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ángel habanero, y también el ron y la noche bacará que 

dibujaba su boca dulcemente enrojecida por un beso.
284

 

 De todos modos, la juventud de los años sesenta se las 

arregló, no para conspirar contra el régimen, pero sí para 

hacerlo a favor de la vida. Clandestinamente, seguíamos 

reuniéndonos en las playas o en las casa o, sencillamente, 

disfrutábamos de una noche de amor con algún recluta 

pasajero, con una becada o con algún adolescente 

desesperado que buscaba la forma de escapar a la represión. 

Hubo un momento en que se desarrolló, de forma oculta, una 

gran libertad sexual en el país; todo el mundo quería fornicar 

desesperadamente y los jóvenes se dejaban largas melenas 

que, por supuesto, eran perseguidas por mujeres 

menopaúsicas provistas de largas tijeras, se vestían con ropa 

estrecha y se ponían sellos al estilo occidental: oían a los 

Beatles y hablaban de liberación sexual. Enormes cantidades 

de jóvenes nos reuníamos en Coppelia, en la cafetería del 

Capri o en el Malecón, y disfrutábamos de la noche a 

despecho del ruido de las perseguidoras de la policía.
285

    

 

Le vicende raccontate, e la maniera in cui viene trattata la lingua per farlo, 

rimandano a un festino barocco a una sorta di artificialización”,
286

 come la definiva 

Sarduy. Metaforico meneo, angel habanero, boca dulcemente enrojecida sono validi 

esempi di scrittura barocca così come la scrittura di Arenas, che attua per 

condensazione e che produce un suo carattere stereofonico. 

Altri elementi fondanti dell’opera barocca sono la parodia, che sfocia nel 

carnevalesco, l’intertestualità, la citazione forbita, quando non il vero e proprio 

collage, la reminiscenza e la perifrasi. La retorica barocca, basandosi sulla rottura del 

senso, della forma, della struttura e del desiderio stesso che si fa scrittura, si mette a 

giocare con il lettore, con la parola e con il fuoco: 

El neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la 

ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, 

la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. 
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[…] la mirada en tanto que objeto parcial se ha convertido en 

objeto perdido. El trayecto – real o verbal – […] está dividido 

por esa misma ausencia alrededor de la cual se desplaza.
287

 

 

A fungere da base per le teorizzazioni di Sarduy sono stati grandi studiosi 

europei con cui ebbe a che fare durante la sua lunga permanenza in Francia: uno fra 

tutti, Roland Barthes, ma anche Lacan ai quali Sarduy dedica, nel suo primo libro, 

un’analisi in chiave barocca. Altri riferimenti sono: il conterraneo Lezama Lima, 

Gongora, Bataille e i latinoamericani Cortázar e Donoso. Mentre lo scrittore si trova 

a Parigi, nel suo paese la rivoluzione castrista riesce ad affermarsi e ad alimentare il 

dibattito politico e culturale a livello internazionale. L’opera di Sarduy si insinua 

pertanto all’interno di un generale clima di discussione riguardo all’identità 

latinoamericana e al ruolo politico dell’arte. Nel 1987 viene pubblicato uno dei libri 

più famosi dell’intellettuale cubano, dal titolo Ensayos generales sobre el barroco
 288

 

che in parte riprende alcuni spunti del saggio già citato e rappresenta una buona base 

teorica per l’opera finzionale dello stesso autore. Il pensiero di Sarduy potrebbe 

essere riassunto nel motto “Non esiste Neobarocco senza America Latina e da lì al 

cosmo".
289

 

È proprio attraverso il ricorso alla cosmogonia che l’autore cubano stabilisce 

la connessione tra Barocco e modernità ponendo in essere un'efficace distinzione tra: 

«una modernità (egemonica) razionalista, sostenuta dall’idea di progresso e un’altra 

intempestiva, nietzschiana, e pertanto non dialettica, una modernità 

dell’ornamento»
290

. La sintesi di questi due elementi sarà: 

[...] Un universo significante materialmente en expansión: no 

es solo su sentido, su densidad significada – perecedera e 

impalpable – lo que se expande, sino su dimensión gráfica y 

fonética: dispersión y agrandamiento de la marca y el sonido 

en el espacio-tiempo por ellos irradiado, en la extensión, 
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indisociable de su presencia, que su masa a la vez crea e 

incurva; blanco o silencio dejan de ser soportes 

imperturbables y abstractos: son generados con la materia en 

que se expanden. Obra no centrada: de todas partes, sin 

emisor identificable ni privilegiado, nos llega su irradiación 

material, el vestigio arqueológico de su estallido inicial, 

comienza de la expansión de signos, vibración fonética 

constante e isotrópica, rumor de lengua de fondo, frote 

uniforme de consonantes, ondulación abierta de vocales.
291

 

 

Nonostante ogni tentativo di definizione ancora oggi si fa fatica a racchiudere 

in rigidi steccati il Neobarocco, perché pare sfuggire inesorabilmente. In accordo con 

Sarduy, possiamo sostenere che el neobarroco es antes una maquina lectora que una 

poetica, es antes un modo de releer el arte moderno que una forma específica de ese 

arte
292

. Sotto quest'aspetto il Neobarocco è accomunabile al Camp.  

Insomma, in sintesi, come ammette provocatoriamente anche Diaz: «il Neobarocco è 

Sarduy». 
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3.3.3 Da Severo Sarduy a Omar Calabrese: una lettura di Nahúm Zenil e 

dell’opera d’arte omo-massiva 

 

“Pintar es escribir y escribir es pintar” 

Severo Sarduy 

 

L’era immaginaria, così definiva Sarduy il Barocco, è stata un fecondo tema di 

ricerca anche per un noto intellettuale italiano che, come vedremo, ha portato avanti 

un’idea di commistione tra questo genere e la cultura pop(olare) televisiva o artistica. 

Omar Calabrese è stato professore di semiologia delle arti presso l’Università 

degli Studi di Bologna. Ha collaborato con vari media, dai giornali alle tv, 

all’editoria, diventando tra l’altro consigliere della Presidenza del Consiglio dei 

ministri per la comunicazione. Con lo scrittore franco-cubano aveva in comune gli 

studi sull’arte e il gusto neobarocco. Egli evidenziò, sin dai suoi primi libri, una serie 

di caratteristiche  utili per analizzare un’opera barocca contemporanea: 

 

 Correlazione fra gusto neobarocco e cultura di massa 

 Priorità della forma rispetto ai contenuti 

 Mancanza di un centro e posizione ai margini 

 Estetica che appartiene al pubblico, agli utilizzatori 

 Divario tra arte come impegno e arte come gioco 

 

Questa lista di elementi, desunta dall’intervista che Calabrese fece con 

Krešimir Purgar
293

 nel 2006 riprende quanto ampliamente trattato in L’età 

neobarocca
294

 editato quasi un ventennio prima dai tipi di Laterza. Nel libro si erige 

a emblema della copia e del falso nell’arte la tecnica del trompe l’oeil, che, come 
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poche altre, riesce a dar vita al concetto di contraffazione e di divertissement 

nell’opera artistica.  

Allo stesso tempo si assiste, nelle opere neobarocche più recenti a una 

maggiore attenzione verso il contesto socio-culturale e storico. David Hume parla a 

tal riguardo di “estetica sociale”.
295

 Il pensatore pone in relazione due elementi 

complementari, quali stile e gusto; Il primo è prodotto dall’artista o dai produttori di 

cultura mentre l’altro dal pubblico che fruisce dell’opera. 

Un buon esempio di arte neobarocca contemporanea è proposto da Zenil, in 

due opere in particolare: In the Zocalo before the National Palace
 
(fig. 23) e in 

Retrato de boda
296

  

Entrambi i quadri ci permettono di analizzare in una doppia prospettiva il 

concetto di “arte di massa”
297

 e di “estetica della duplicazione” spostandoci su due 

piani ben distinti del discorso. L’artista ci propone la rappresentazione di due 

“pratiche” ampiamente condivise dalla società messicana e non solo: una pubblica, la 

manifestazione politica, l’altra privata, il matrimonio. Un altro aspetto da rilevare 

riguarda lo stile dei lavori qui proposti. In entrambi i casi è evidente il rimando 

all’opera di José Guadalupe Posada, alle foto color seppia che si scattava ai 

matrimoni, nel passato, agli exvoto tanto presenti nelle chiese messicane e persino ai 

manifesti risalenti alla rivoluzione messicana. Si tratta di un’arte che potremmo 

definire comunitaria, fortemente “popolare” perché rivolta alle masse. È in 

quest'accezione, condivisa da Calabrese, che intenderemo tale definizione.  

La massa per sua stessa definizione è impersonale, composta da individui 

anonimi, “tutti uguali” che vanno a comporre un nuovo, grande organismo acefalo. 

Nella prima immagine assistiamo alla duplicazione di un individuo in centinaia di 

esemplari identici. Questo escamotage artistico, frutto di un preciso progetto 

politico-estetico, permette di spiegare dal punto di vista  pratico, la teoria del espejéo 
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elaborata da Sarduy e analizzata da Gustavo Guerrero
298

. Tale sistema teorico ha la 

funzione di chiarire il ruolo dell’arte come effetto della realtà attraverso una serie di 

meccanismi basati su equivalenze e intercambi. Moltiplicando la propria immagine, 

metaforicamente all’infinito, Zenil pone in essere la dissoluzione delle frontiere tra i 

vari corpi rappresentati, in un vortice allusivo che mette in scena “il dramma” del 

barocco e del neobarocco ovvero le relazione labile tra dicibile e visibile.  

Tramite ciò arriviamo al tema del doppio e dell’estetica della duplicità. 

L’artista neobarocco parte dal presupposto teorico che no hay nada que pueda ser 

original y unico
299

 pertanto tutto può ben ridursi a una vertigine riproduttiva di 

forme, parole e corpi senza che vi sia una reale distinzione gerarchica tra reale e 

artistico, copia e originale, riproduzione e modello. A tale analisi tautologica 

dell’opera d’arte sembrerebbe ricorrere Zenil quando elabora la sua personale 

strategia di indifferenziazione. Quest'aspetto appare evidente nel secondo quadro qui 

citato in cui sono rappresentati tutti i membri di una famiglia, con il viso dell’artista 

di Vera Cruz, senza distinzione di sesso, genere, età, ruolo all’interno del gruppo 

familiare. In questo caso la “impostura” è portata all’estremo, oltre ogni frontiera 

concettuale, affermando l’adesione a quella che Sarduy definiva come “l’estetica 

dell’espansione” che deborda dal mezzo pittorico e dal supporto originale per farsi 

copia, in questo caso letteralmente, trattandosi di una serigrafia, e farsi sutura, che al 

tempo stesso unisce e separa i piani della realtà e dell’arte. 

Il neobarocco in questa sua attitudine al ribaltamento delle frontiere e dei 

limiti si fa portavoce privilegiato degli “esiliati della società” inserendosi all’interno 

di un discorso che va oltre il meta-letterario e il meta-artistico e incide sul corpo e 

sulla realtà politica e sociale. 
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3.3.4 Le nuove frontiere del Neobarocco: Neobarroso, Transbarocco, e 

Neobarícan 

  

A qualche anno dalla teorizzazione del Neobarocco appaiono una serie di definizioni 

elaborate per cercare di definire le nuove forme che questo stile assumeva in altri 

contesti e tempi. 

Un primo germe contenente la definizione di Neobarroso è contenuto nel 

saggio di Sarduy del 1972, in cui il barocco viene definito come un: 

 

Nódulo geológico, construcción móvil y fangosa, de barro, 

pauta de la deducción o perla, de esa aglutinación, de esa 

proliferación incontrolada de significantes, y también de esa 

diestra conducción del pensamiento, necesitada, para 

contrarrestar los argumentos reformistas en el Concilio de 

Trento.
300

  

 

Quasi vent’anni dopo, Néstor Perlongher pubblica in Brasile una raccolta di 

poesie sia di scrittori cubani sia argentini, di evidente matrice barocca. Il volume già 

nel titolo contiene l’approccio innovativo del suo curatore che, per l’occasione, aveva 

coniato il neologismo Caribe transplatino
301

 per descrivere così la deriva 

transnazionale o meglio, transterritoriale, del fenomeno barocco e includendovi 

l’Argentina: 

 

Poética de la desterritorializacion, el barroco siempre choca y 

corre un límite preconcebido y sujetante. Al desujetar, 

desubjetiva. Es el deshacimiento de los místicos. No es una 

poesía del yo, sino de la aniquilación del yo. […] Se tiende a 

la inmanencia y curiosamente, esa inmanencia es divina, 

alcanza, forma e integra (constituye) su propria divinidad o 

plano de trascendencia. El “sistema poético” ideado por 

Lezama […] puede sustituir a la religión, es una religión: un 
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inflacionado, caprichoso y detallista sincretismo transcultural 

capaz de hilvanar las ruinas y las rutilaciones de los más 

variados monumentos de la literatura y de la historia, 

alucinándolos.
302

 

 

Perlongher riesce perfettamente a sottolineare il carattere transculturale, 

transazionale e mestizo che sta alla base del Neobarocco americano, di cui Lezama 

Lima, sommo poeta, è il vate. Si tratta di una religione dell’estasi, di una poetica 

dell’estasi, in cui l’arte assume valenze mistiche. L’elemento del viaggio, del 

nomadismo e del picaresco sono i mezzi in cui questa “dottrina stilistica e filosofica” 

si diffonde, tra immaginazione ed estasi. A tal proposito, lo stesso Lezama diceva: 

«Gide ha dicho que toda travesía es un pregusto de la muerte, una anticipación del 

fin. Yo no viajo: por eso resucito».
303

 

Il grande scrittore cubano, in realtà non viaggiò molto anche perché gli fu 

impossibile uscire dal suo paese. Ciò nonostante egli è stato uno dei più grandi 

promotori culturali nell’isola, sia da solo, tramite le sue opere, Paradiso su tutte, sia 

come fulcro della rivista Orígenes, che come nessuna pubblicazione precedente, si è 

allontanata dagli stilemi e dai messaggi promossi dalla letteratura rivoluzionaria. 

A influenzare questa generazione di artisti e intellettuali isolani è un uomo in 

viaggio, in esilio temporaneo dalla sua terra. Si tratta di Federico Garcia Lorca. 

Durante la sua permanenza nei Caraibi, l’artista andaluso ebbe modo di dar mostra di 

tutto il gongorismo di cui lui e i suoi amici della generazione del ‘27 erano capaci. 

Ironia della sorte volle che a essere gli eredi di questa tradizione fossero, a parte i già 

citati letterati e pochi altri, gli autori dell’esilio: Arenas, Sarduy, Virgilio Piñera e 

Cabrera Infante.  

Giunto in Argentina, la scrittura barocca s'inzuppa nel fango del Rio de la 

Plata creando il Neobarroso. Il più grande iniziatore a tale pratica letteraria nel paese 

del cono sud fu Osvaldo Lamborghini con il suo El Fiord
 304

. La sua audacia gli 
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permise di andar contro anche all’opinione di un mostro sacro di livello mondiale 

come Borges che in Historia Universal de la Infamia
305

 definisce il barocco come la 

fase decadente di ogni tipo di arte e un’attitudine delle lettere nazionali verso il 

realismo. Hector Libertella riesce a riassumere perfettamente le due differenti matrici 

del genere qui trattato: quella caraibica e quella “continentale”. A emergere, nel 

primo caso, sono la musicalità, la grazia, l’artificio e l’indole picaresca, mentre nel 

secondo, a prevalere sono il razionalismo, l’ironia, la nostalgia e lo psicologismo
306

. 

Ad accomunare i due punti di vista parrebbe essere, secondo Perlongher, il ricorso a 

cierta desterritorializacion de los argots
 307

 e la relazione indistruttibile tra 

linguaggio e corpo.  

Ponendo l’accento su alcuni elementi costitutivi del barocco americano, 

evidenziati da Carlos Fuentes e José Martí rispetto al carattere di cultura inclusiva e 

di “arte del deslocamiento”, Haroldo de Campos conia il termine Transbarroco. La 

presenza sostanziale di questi elementi nelle arti a lui contemporanee lo portò a 

riferirsi per primo, in un articolo del 1955
308

 a quella deriva transbarroca que 

recorre en el espacio textual de nuesta América, no de modo homogeneo y uniforme, 

pero si rigiendose por una fascinante estrategia de matice.
309

 

Nel suo articolo, il poeta e romanziere brasiliano traccia le sue “parentele 

filosofiche” con Sarduy e Lezama Lima, ovviamente, ma anche con Umberto Eco e 

con il concetto di "pervivencia transmigratoria" di taglio benjaminiano.  

È proprio su quest’ultimo concetto che si basa la definizione di Neobarícan. 

Questa nuova reincarnazione del Barocco, si sviluppa negli Stati Uniti e utilizza 

prevalentemente come lingua veicolare il cosiddetto Spanglish, adoperato dalle 

comunità di origine latina negli States. Ad accomunare questa forma con le 

precedenti, è la stessa attitudine alla sovversione, la sua attitudine estetico-politica e 

soprattutto il sabotaggio delle certezze razionaliste dei conquistatori. 
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Gli scrittori e artisti che condividono nelle loro opere questi aspetti si rifanno 

al concetto d'intersezionalità perché si rispettino las otredades de género, raza, 

sexualidad e indigeneidad».  

Il manifesto d’intenti è espresso magnificamente da César A. Salgado in un 

suo saggio sul tema:
310

 

 

Es hora de que exploremos la poesía “Nuyorican” como 

expresión neoba-rícan, documentar la emergencia de un 

neobarroco latino en los Estados Unidos, rastrear the-

baroque- undergirding-the-hyphen. (Es decir, no pretendo 

aquí circunscribir el neologismo neoba-rícan a latinos de 

descendencia puertorriqueña sino usarlo como un término 

metonímico aplicable a escritores cubanoamericanos, 

dominicayorks, chicanos, etc., que también usan el espánglish 

como singularidad en su escritura y performance). Me parece 

que no hay mejor instrumento analítico que la herencia crítica 

sobre el barroco como fenómeno trasatlántico para explorar la 

sublime complejidad y las grandes implicaciones geopolíticas 

y culturales del espánglish literario o creativo como 

fenómeno anti-imperial y descolonizador en Norteamérica, 

desde los estudios semióticos y posestructuralistas de Sarduy, 

Lacan y Genette hasta las ideas de Deleuze sobre las 

literaturas menores.
311

 

 

Il poeta di origine portoricana, cresciuto a New York, si definiva, giocando 

con le assonanze, AmeRícan, pronunciato come “(i) m a Rícan”,  per sottolineare la 

propria identità di cittadino americano di origine latina. Ovviamente lo stesso 

termine non si riferisce solamente alle persone provenienti dall’isola caraibica ma 

spesso a tutti coloro che provengono da nord, centro e Sudamerica. 
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A conclusione del suo discorso, Salgado sostiene che el poeta neoba-rícan es 

el ángel de la poiesis en plena lucha por liberar, democratizar y vernaculizar los 

dominios del inglés global.
312

 

Ancora una volta il corpo e il linguaggio lavorano in sintonia per realizzare 

un’opera d’arte contaminante, ibrida, battagliera come soltanto il Barocco 

Americano, in tutte le sue forme, può essere. 
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Capitolo 4 

 

Storia e storie: l’eterno racconto  
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4.1 La storia come trauma: dal choque della conquista ai regimi 

degli anni Novanta del Novecento 

 

4.1.1 Tutto ebbe inizio da un tremendo shock  

 

Nel suo La Pensée métisse
313

, Serge Gruzinski descrive l’arrivo dei colonizzatori 

spagnoli in Messico come uno shock, un choque, si direbbe in spagnolo, che avrebbe 

dato vita al “nuovo americano” meticcio, frutto dell’incontro tra elementi europei, 

africani e autoctoni. Così ci spiega Francisco Gonzalez Galeotti
314

 nella sua analisi 

del libro dello storico francese: 

Gruzinski se vale de la Historia, la historia del arte, de las 

ideas y la crítica cinematográfica para comprender como fue 

que en el siglo XVI se desarrolló una producción estética de 

carácter mestizo, con una complejidad propia que va más allá 

de los conceptos del sincretismo. La idea es centrarse en la 

experiencia del cambio, como fue la creación cultural en los 

años que siguieron a la conquista militar. Las condiciones 

epidemiológicas, explotación y de desarticulación social 

condicionaron esos años. El autor acertadamente apunta que 

el proceso fue un choque, pero no uno de culturas sino de 

fragmentos de América, África y Europa. Fue a partir de ese 

choque que en la Nueva España hubo un contacto de ideas y 

propuesta de occidente. Contrario a lo que se plantea los 

indios no decayeron en este período sino que fueron 

sumamente activos al introducir en sus creaciones elementos 

adoptados de los occidentales, constituyendo así una 

hibridación en un universo ‘lleno de uniones y 

enfrentamientos’
315

. 

 

Un altro elemento da non sottovalutare a riguardo è la differenza dei 

linguaggi e dei punti di vista. La storia precolombiana, che è stata trascritta dai frati 
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cattolici, si basa su dichiarazioni più o meno spontanee degli autoctoni, assoggettate 

a un punto di vista che non può essere che esterno ai fatti. L’intero sistema culturale 

dei popoli nativi è stato da sempre filtrato da un’ottica cristiana della vita e da ciò 

che secondo quei valori sia bene o male. Se a questi elementi, che da soli 

basterebbero a non fidarsi del tutto delle ricostruzioni storiche che ci furono 

tramandate, se a questo, dicevo, si aggiunge la questione linguistica, i problemi si 

complicano ulteriormente. 

Il termine shock rimanda non solamente all’ambito militare ma soprattutto a 

quello psicanalitico. Lo stesso dizionario della Real Academia evidenzia entrambe le 

accezioni:  

Choque. 

1. m. Encuentro violento de una cosa con otra. 

2. m. Contienda, disputa, riña o desazón con una o más personas. 

3. m. Mil. Combate o pelea de reducidas proporciones. 

Del ingl. shock. 

1. m. Med. Estado de profunda depresión nerviosa y circulatoria, sin pérdida 

de la conciencia, que se produce después de intensas conmociones, principalmente 

traumatismos graves y operaciones quirúrgicas. 

2. m. Emoción o impresión fuertes.  

 

Con quest’ultimo significato viene usato da Octavio Paz nel suo El labirinto 

de la soledad,
316

 dove l’autore messicano attribuisce a questo stato psicologico la 

causa del rifiuto delle proprie origini da parte di molti suoi connazionali e attribuisce 

alla figura della Malinche e allo scontro tra conquistatori e conquistati le origini del 

machismo generalizzato: 

No toda la población que habita nuestro país es objeto de mis 

reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos que, 

por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que 

mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante 
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reducido. En nuestro territorio conviven no sólo distintas 

razas y lenguas, sino varios niveles históricos. Hay quienes 

viven antes de la historia; otros, como los otomíes, 

desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y 

sin acudir a estos extremos, varias épocas se enfrentan, se 

ignoran o se entre devoran sobre una misma tierra o 

separadas apenas por unos kilómetros. Bajo un mismo cielo, 

con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales 

diferentes, viven "católicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos 

de la Era Terciaria". Las épocas viejas nunca desaparecen 

completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, 

manan sangre todavía. A veces, como las pirámides 

precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola 

ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones 

y sensibilidades enemigas o distantes.  

El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un 

tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado 

el nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que 

se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apuñala o reza, se 

echa a dormir cien años
317

. 

 

Questo stupro iniziale della madre mitica, porta al prodursi del meccanismo 

freudiano, della cosiddetta “coazione a ripetere” che influenza inevitabilmente le 

relazioni tra i sessi. Scrive Paz: «La historia de México es la del hombre que busca su 

filiación, su origen». 

Come vedremo nei paragrafi successivi, questa visione negativa della storia 

sarà condivisa da molti scrittori latinoamericani che vedranno nell’instaurarsi delle 

dittature militari nei propri paesi d’origine un riaffacciarsi del trauma coloniale, in 

realtà mai superato del tutto. Tratteremo quindi il caso cubano con Reinaldo Arenas e 

Guillermo Cabrera Infante e la situazione nel “Cono Sur” con Pedro Lemebel e 

Néstor Perlongher. 
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4.1.2 La storia è un’isola inamovibile: l’esperienza cubana di Arenas e 

Guillermo Cabrera Infante 

 

Hablar de la historia es hablar de nuestra propia 

mierda almacenada en distintas letrinas.  

Reinaldo Arenas, Leprosorio  

 

Già da queste poche parole, estratte da Leprosorio, si capisce subito che la storia 

ufficiale appare a Reinaldo Arenas come qualcosa di sporco, un rifiuto condiviso che 

si ha ribrezzo a toccare a mani nude. 

Conoscendo le vicende personali dello scrittore cubano, la sua opinione a 

riguardo non potrebbe essere diversa da quanto appena letto. Nato sotto la dittatura di 

Fulgenzio Batista e cresciuto sotto quella di Fidel Castro, poiché oppositore politico 

in entrambi i casi, è stato costretto all’esilio involontario mentre, da malato 

terminale, ha dovuto vivere sulla propria pelle, le diverse forme di oppressione: 

sociale, politica e sanitaria, in un sistema, come quello statunitense, in cui se non hai 

i soldi muori per strada.  

Percepire il governo e la politica di un paese, ancor di più se è il proprio, 

come qualcosa d'imposto e immutabile, porta inevitabilmente alla diminuzione del 

potere di azione del cittadino e lo riduce allo stato di suddito.  

Sin dall’instaurarsi dell’ultimo regime al potere, la storia di Cuba ha subito un 

processo di sacralizzazione. Occorreva costruire l’hombre nuevo e con esso una 

nuova società che si basasse su una memoria collettiva condivisa. I libri di storia 

iniziarono a cambiare il loro punto di vista e le vicende legate al processo 

rivoluzionario iniziarono a occupare le pagine dei manuali. Era in atto una 

rivoluzione del pensiero basata su nuovi ideali oltre che su un programma politico 

concreto. 

Il lavoro, garantito a tutti i cittadini a parità di trattamento salariale, divenne il 

fulcro dell’economia e dell’azione politica. Questo fece pensare ad Arenas che fuori 

dall’attività lavorativa fosse tutto proibito, soprattutto la letteratura, che a questo 

punto, dati i presupposti, diventò per lui una vera “urgenza libertaria”. Non è un caso 
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che l’autore cubano non percepisca alcuna speranza di salvezza che non sia 

strettamente personale:
318

 È  nella singolarità dell’uomo e dello scrittore che si trova 

la chiave per andare avanti; per il resto, la Storia, è intesa come un vicolo cieco, un 

labirinto senza uscita, un discorso ripiegato su se stesso. 

La letteratura di Arenas è un’arma efficace contro la morale e soprattutto 

l’ordine oppressivo della conquista, che sotto varie forme, subdolamente, si 

ripresenta ricostituendo le categorie di colonizzato e colonizzatore, che implicano 

necessariamente quelle di vincitori e vinti. 

Chi sono i vincitori dei tempi di Arenas? Sono gli eroi nazionali castristi che 

iniziano a occupare strade, piazze, televisioni e giornali esaltando le loro imprese. 

Chi sono gli schiavi a detta di Reinaldo? I cubani. Quel che è certo, è che queste 

persone hanno contribuito a scrivere e cambiare la storia di quel paese. 

Quando l’autore di Celestino antes del alba scrisse insieme a Jorge Camacho 

una lettera aperta a Fidel Castro era il 1988 e venne pubblicata su varie riviste allo 

scopo di chiedere un plebiscito per l’elezione a presidente del destinatario della 

missiva. Quest’azione politica coincideva, non casualmente, con l’uscita di scena del 

dittatore cileno Augusto Pinochet, espressamente citato nella richiesta: 

El 1 de enero de 1989 se cumplen treinta años de estar usted 

en el poder, sin que hasta la fecha se hayan efectuado 

elecciones para determinar si el pueblo cubano desea que 

usted continúe ejerciendo los cargos de Presidente de la 

República, Presidente del Consejo de Ministros, Presidente 

del Consejo de Estado y Comandante en Jefe de las Fuerzas 

Armadas. Después del ejemplo de Chile, donde el pueblo, 

luego de quince años de dictadura, ha podido manifestar su 

opinión libremente sobre el destino político del país, nos 

dirigimos a usted para pedirle que en Cuba se efectúe un 

plebiscito en el que el pueblo, con un sí o un no, pueda 

decidir, y secreto, su conformidad o rechazo a que usted 

continúe en el poder
319

. 
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A condividere il punto di vista, oltre che la sorte dell’esilio, con Arenas è 

Guillermo Cabrera Infante, autore, tra gli altri, di un libro dal forte sapore 

autobiografico: Mea Cuba
320

.  

Secondo lo scrittore emigrato in Inghilterra, il passato collettivo è solo 

sofferenza che travalica il tempo e annuncia un presente odiado condenado al 

destierro
321

.  Egli pone in diretta correlazione la storia dell’indio Hatuey
322

 e la storia 

cubana a lui contemporanea, in maniera ancor più esplicita rispetto ad Arenas; si 

configura in questo modo la storia come qualcosa di statico, inceppato nella 

narrazione. Da questo punto di vista, il rapporto tra letteratura e storia si presenta 

capovolto rispetto a quanto sostenuto da Arenas: qui, entrambi sono soggetti a una 

limitazione che li immobilizza mentre per lo scrittore di Holguín la letteratura è 

totalmente libera e priva di quelle infrastrutture che recintano la società.  

Il punto d’incontro tra le due teorie sta nel percepire la storia come un 

movimento contrario a quello dell’emancipazione che, inevitabilmente, fa sì che gli 

oppressi diventino massa informe e anonima, mentre gli oppressori possano 

esprimere la propria individualità, esaltata come abbiamo visto pocanzi, nel caso 

degli eroi. 

Cabrera Infante paragona la storia al paesaggio della sua terra natia: 

apparentemente accogliente quanto produttrice di scene di orrore. A bilanciare la 

situazione è il tempo, capace di riequilibrare l’azione umana. Il tempo storico in 

particolare appare come chiuso, isolato come se tutto stesse in movimento mentre il 

centro rimane immutabile; sotto quest'aspetto, esso appare simile a un’isola, com’è 

Cuba d’altronde, inamovibile e permanente. A tal proposito Machover sostiene che: 

Dal canto suo, Cabrera Infante afferma perentoriamente che 

la storia è involontaria e finisce col superare i fatti successi. 

In questo caso l’autore non allude alla “Storia” di per sé ma 
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alla sua rappresentazione che di essa si da, composta 

inevitabilmente da omissioni, fratture e riscritture
323

. 

 

Questo rifiuto che gli autori cubani qui citati manifestano nei confronti dei 

fatti storici, si sintetizza nella stretta relazione di questi accadimenti con la morte 

nella sua inamovibilità e inevitabilità: «Lahistoria no es la vida. La vida es otra cosa, 

nada libresca, mientras que la historia no es más que un libro llamado historia.»
324

 

Cabrera Infante prosegue la sua analisi ripresentando la visione ciclica del 

tempo, tipica delle civiltà precolombiane ed evidenzia le fasi da cui esso, da sempre, 

è scandito: a repressione, la disillusione e il tradimento.  

Se andiamo ad analizzare la storia delle dittature in America Latina, a 

prescindere dal loro orientamento ideologico, ci troveremo a ripercorrere questi tre 

spazi, che ci condurranno a confermare il vecchio adagio secondo il quale la storia è 

dei vincitori e che questi vincitori indossano spesso l’uniforme. 

Questa visione pessimistica nei confronti della storia porta a una rivalutazione 

di quello di geografia. Mentre la storia è un’isola, la geografia è un arcipelago, 

complesso ma poco influenzabile da parte dell’essere umano. Si tratta di tanti isolotti 

che fungono da parte integrante dell’isola madre, cui pochi danno importanza; 

esattamente come avviene con gli esiliati, che in pochi vogliono vedere. 

Storia e geografia appaiono pertanto come gemelli diversi, ma uno dei due 

conduce direttamente verso la barbarie più che verso il progresso, in un vortice 

irrefrenabile in cui si ripetono gli stessi errori, le stesse bugie e le stesse nefandezze. 

Allo stesso modo per Cabrera Infante non esiste nessuna purezza originale, tutto 

l’orrore stava lì sin dal principio, sin dai primi giorni della conquista. Lo scrittore 

cubano condivide con il suo conterraneo Arenas la necessità di scappare, evadere 

dalla storia e da quella nausea orrenda che il ritorno al punto di partenza produce. 
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4.1.3 La Historia alucinada en el deseo: Lemebel e Perlongher 

 

Non c’è persona più appropriata cui chiedere un confronto tra Fidel Castro e 

Augusto Pinochet che Pedro Lemebel. Lo scrittore cileno visse gran parte della sua 

vita sotto la dittatura militare nel suo paese e viaggiò spessissimo a Cuba, dove 

ancora è ricordato con affetto.   

Nonostante i punti di vista politici siano diametralmente opposti, Lemebel e 

Arenas, giunsero entrambi a vedere la storia come una piaga [e una piega sul corpo 

del desiderio], una macchia scura nel cammino del deseo, esattamente come l’AIDS. 

Non è pertanto un caso che l’autore cileno veda la dittatura come 

un’anticipazione pestilenziale della pandemia: el tufo mortuorio de la dictadura fue 

un adelanto del sida, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.
325

 

Nelle sue cronache e in Loco Afán in particolare, a essere narrato tramite il 

presente delle storie travestì è: 

 El pasado casi holocaustico de la nación chilena y su 

sangrienta dictadura, llena de desaparecidos, familiares 

enlutados en espera de una justicia que no llegó con el 

suspiro final del tirano
326

. 

 

A differenziare il punto di vista dell’autore cileno da quello dei suoi colleghi 

cubani è la speranza in un futuro migliore e la lotta perché ciò avvenga. A fungere da 

esempio sono la figura di Salvador Allende, morto durante il colpo di stato di 

Pinochet, e la rivoluzione cubana. 

Lemebel sembra riprendere la concezione di Deleuze e Guattari secondo cui 

«il divenire è un processo del desiderio»
327

 Ad appoggiarlo in questa visione è anche 

l’amico intellettuale argentino, Néstor Perlongher, apprezzato e conosciuto 

personalmente anche dallo stesso Reinaldo Arenas. 
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Edoardo Balletta nel suo saggio sullo scrittore platense delinea perfettamente 

la su concezione di storia, riferendosi anche al lavoro di Walter Benjamin: 

Lo stesso fascino della storia ha origini diverse: per Borges è 

res gestae, per Perlongher un cambalache. La convinzione 

del primo è che tutto è irrimediabilmente perso mentre il 

secondo sente che tutto può, e deve, essere riscattato perché 

“neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince” ma 

questo è possibile solo attraverso il desiderio. Riscrivere in 

questo modo la storia significa sottrarla al modello delle res 

gestae per introdurla nelle res novae. Si tratta di “scardinare 

il continuum della storia”, che è il modello attraverso il quale 

si rappresenta il potere, e inserirvi un ordine schizoide
328

. 

    

Perlongher si avvicina in questo modo al concetto di storia ciclica tanto cara 

agli autori neobarocchi, in cui il tempo non segue un ordine razionale, ma è fatto di 

disegni, sospensioni, ritardi, sovrapposizioni, che rimandano sovente a qualcos’altro. 

È una storia soggettiva, come quelle raccontate da Lemebel, che viene interpretata 

secondo il principio prescelto e la teoria dei corsi e ricorsi di Gianbattista Vico. 

Il passato sembra in un certo senso non esistere, perlomeno in un’ottica 

condivisa e collettiva. A persistere è solo l’utopia o il ricordo, come vedremo nel 

paragrafo successivo. 

La visione della storia qui analizzata non è, tuttavia, qualcosa di definitivo e 

immutabile, bensì si alterna a periodi cosiddetti classici, secondo la teoria di 

Focillon; il barocco era visto dal critico d’arte francese come la fase degenerativa di 

qualsiasi stile. Appare piuttosto più applicabile agli scrittori qui trattati e più 

convincente a chi scrive, la teoria di Althusser sulla storia come frattura (coupure) 

ripresa da Foucault e analizzata da Omar Calabrese nel suo libro sul Neobarocco
329

. 

Il concetto di frattura epistemologica implica un mutamento di mentalità radicale. In 

questo modo il barocco condiviso da Perlongher, Arenas, Lemebel e ovviamente 
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Zenil non è più soltanto uno stile artistico o letterario ma assume una valenza 

metastorica come stabilito da Eugenio D’Ors
330

 e diviene categoria dello spirito 

composto di costanti, dette eoni, e da differenze: 

La fiebre barroca reivindicada por d’Ors coincide con la 

postulación de una contra-historia del pensamiento que el 

autor plantea en términos de una “tradición de malditos”, de 

monstruos que operan una “humillación de la razón” y de una 

alteración que es de índole retórica, económica y política, 

pero cuya base es fundamentalmente temporal
331

.  
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4.2 Raccontare l’arte e la letteratura LGBTIQ latinoamericana: 

breve excursus storico tra Cuba, Messico e Cile 

 

4.2.1 In principio fu l’angelo di Sodoma: storie cubane 

 

Il primo libro cubano a tematica omosessuale del trascorso Novecento è stato scritto 

da una donna, Mercedes Matamoros, e aveva il titolo evocativo di El último amor de 

Safo
332

. Si trattava di una raccolta di poesie, assai breve, molto più simile a un 

folletín che a un libro. Sino a quel momento, l’amore tra persone dello stesso sesso 

era relegato all’ambito medico o giornalistico. Qualche anno dopo si risente parlare 

del tema in un libro di antropologia scritto da don Fernando Ortiz
333

, in riferimento al 

fatto che gli asiatici fossero i veri responsabili dell’introduzione di tali pratiche 

nell’isola caraibica.  

In Lujuria, cuentos nefandos
334

 di Miguel de Marcos, datato 1914, si narrano 

alcune storie a tema omosessuale ma restando nell’ambito dell’abietto, 

dell’indecente. In quegli stessi anni continuano a piovere accuse e disprezzo nei 

confronti dei comportamenti considerati devianti, avvalorate da studi medici o 

sociologici di chiaro stampo omofobo. 

Perché si possa trattare in maniera diffusa di questi temi in un romanzo, 

occorrerà aspettare il 1928, quando Alfonso Hernández Catá pubblica in Spagna, 

un’opera destinata a lunga vita come: El ángel de Sodoma
335

. A questo romanzo 

Victor Fowler dedica un intero capitolo del suo Maldición
336

, in cui traccia, con 

assoluta competenza, la historia del placer como conquista. In un solo paragrafo, lo 

studioso riesce a descrivere esaustivamente il magma ideologico su cui si fonda 

l’approccio di Catá al tema: 
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Más que reivindicar el derecho a una individualidad fundada 

en la diferencia, se dirige la búsqueda al territorio de la meta 

literatura, a los discursos sobre las poéticas narrativas. Ante 

la adulteración de las temáticas «sanas», se contesta con la 

belleza de la escritura de las temáticas «insanas». Pero sobre 

todo, el autor da por sentado que tratará asuntos de lo 

escabroso, peligroso, impuro y caedizo; asuntos que por un 

acto de escritura serán regresados al territorio de lo 

«normal».
337

 

 

Solo un anno prima della visita di Garcia Lorca a Cuba, Ofelia Rodríguez 

Acosta pubblica all’estero La vida manda
338

, un romanzo in cui la protagonista, 

Gertrudis, è una donna libera non soggetta ai ruoli che la società vuole imporle. Il 

personaggio non si allontana di molto dalla stessa autrice: femminista, viaggiatrice 

attenta, giornalista per Bohemia, Rodriguez Acosta rappresenta in se stessa i fervori 

emancipatori femminili che in quel periodo scuotono la società cubana. 

A metà degli anni Trenta, viene pubblicato in Messico, da Carlos 

Montenegro, uno dei romanzi più importanti della storia della letteratura cubana: 

Hombres sin mujeres
339

. Il libro, influenzato probabilmente dall’esperienza 

carceraria subita dallo stesso autore, narra di una passione insaziabile tra due detenuti 

e una guardia carceraria, destinata inevitabilmente alla morte.  

Del 1939 è Elegía sin nombre
340

 di Emilio Ballagas contenuta nella raccolta 

di poesia “Sabor eterno”. Nonostante il linguaggio criptico, l’opera attira l’attenzione 

di alcuni intellettuali che v'intravidero un accenno autobiografico-omosessuale da 

parte dell’autore: 

 

El viento henchía sus velas de un vigor invisible, 

danzaba olvidadizo, despedido, encontrado 

y tú eras tú. 
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Yo aún no te había visto. 

Hijo de mi presente —fresco niño de olvido— 

la sangre me traía noticias de las manos. 

Sabía dividir la vida de mi cuerpo como el canto en estrofas: 

cabeza libre, hombros, 

pecho, 

muslos y piernas estrenadas. 

[…] 

Nadabas, 

yo quería amarte con un pecho 

parecido al del agua; que atravesaras ágil, 

fugaz, sin fatigarte. Tenías y aún las tienes 

las uñas ovaladas, 

metal casi cristal en la garganta 

que da su timbre fresco sin quebrarse. 

 

Nello stesso periodo Virgilio Piñera scriveva alcune opere a tema 

omosessuale che non furono pubblicate prima degli anni Novanta, a eccezione di 

una, forse la più importante: La carne di Renè
341

. Nel 1952, data della sua uscita, lo 

scrittore cubano si trovava in Argentina, dove lavorava nel consolato del suo paese e 

svolgeva vari altri lavori in ambito culturale. La rivista Ciclón con cui collaborava 

con José Rodríguez Feo pubblicava con una certa attenzione opere o articoli su 

scrittori omosessuali.  

Il decennio dei Sessanta si presenta sin da subito funesto. Vengono aperte le 

UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Producción, dove vengono incarcerati 

omosessuali e dissidenti. Molte persone perdono il lavoro a causa del loro 

orientamento sessuale, così come, per lo stesso motivo, molti studenti vengono 
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cacciati dalle università. Nel 1966 esce Paradiso di José Lezama Lima e Celestino 

antés del alba, l’unica opera di Reinaldo Arenas che verrà pubblicata nel suo paese. 

Tra il 1967 e il 1968 si danno alle stampe due testi: De dónde son los 

cantantes
342

 di Severo Sarduy, originariamente scritto in francese, in cui l’autore 

cerca di restituire attraverso  la metafora e il pastiche l’anima meticcia, erotica, 

dionisiaca cubana, e Condenados del condado
343

 di Norberto Fuentes, 

diametralmente opposto al primo per intenzioni e stili. Il racconto La yegua 

ambientato in un accampamento militare, in cui un soldato è accusato da un suo 

superiore, di avere degli atteggiamenti “inappropriati nei suoi confronti”.  

Vengono chiuse le UMAP. 

Gli anni Settanta si aprono con il Primo Congresso Nazionale di Educazione e 

Cultura che conferma il clima di ostruzionismo e discriminazione nei confronti delle 

persone omosessuali. Reinaldo Arenas viene processato per corruzione di minore e 

condannato in seguito al tradimento di alcune persone a lui vicine e alla sua 

posizione sempre più evidente di oppositore politico.
344

 

Con l’elezione di Armando Hart a Ministro della cultura nel 1976, hanno 

inizio una serie di politiche culturali meno rigide che in passato, nei confronti degli 

omosessuali. Solo tre anni dopo avverrà la depenalizzazione delle relazioni tra 

persone dello stesso sesso. Lo stesso anno muore, nella sua amata città, José Lezama 

Lima. Qualche mese dopo viene pubblicato postumo il suo Oppiano Licario
345

, 

l’opera più apertamente omosessuale del maestro del Neobarocco americano. 

Alle porte degli anni Ottanta, ha luogo a Cuba la prima operazione di cambio 

di sesso e viene eliminato dal codice penale il reato di omosessualità. Muore Virgilio 

Piñera lasciando un buon numero di opere inedite. Gli ultimi anni della sua vita li ha 

vissuti in un ostracismo non troppo mascherato. 

Il 1980 è l’anno dell’esodo del Mariel. Molti cubani lasciano l’isola in 

direzione degli Stati Uniti. Muore uno dei pittori più dotati del paese caraibico, che 
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in molte sue opere ha trattato il tema del desiderio omoerotico, si tratta di Servando 

Cabrera Moreno.  

Gli anni Ottanta sono anche quelli che determinarono una diffusione del virus 

H.I.V a livello mondiale. Scoppia la pandemia e con essa il tema dell’omosessualità, 

soprattutto maschile, diviene oggetto di studio e d'innumerevoli discussioni 

pubbliche. 

Nel 1984 esce il documentario di Néstor Almendros y Orlando Jiménez 

destinato a numerose polemiche tra partitari del governo e oppositori. Tra gli 

intervistati lo stesso Reinaldo Arenas. Due anni dopo vengono aperti a Cuba i 

cosiddetti “sidarios” dove i malati terminali di AIDS vengono rinchiusi. 

Alla fine del decennio vengono pubblicate alcune opere di Virgilio Piñera. 

Nel 1989 nasce il CENESEX (Centro Nacional de Educación Sexual) mentre 

Roberto Urías pubblica una raccolta di testi brevi con lo stesso titolo del suo racconto 

più conosciuto: ¿Por qué llora Leslie Caron?
346

.  

Norge Espinosa Mendoza, poeta, drammaturgo, promotore culturale, pubblica 

a soli diciassette anni, la poesia Vestido de novia
347

, che ancora oggi continua a 

ispirare artisti e cineasti. 

1990. Senel Paz vince il premio Juan Rulfo con El lobo, el bosque, el hombre 

nuevo. Trattasi di un racconto che sin dalla sua stesura fu avvolto da un alone mitico 

e che viaggiò a lungo fotocopiato e sottobanco. Nonostante il suo autore abbia 

dichiarato, in un'intervista per il presente lavoro, che l’idea iniziale non fosse tanto 

quella di parlare dell’omosessualità quanto di marginalità in senso lato, il suo rimane 

uno dei primi testi a tematica apertamente gay, pubblicato a Cuba. Lo stesso anno, lo 

scrittore neobarocco Abilio Estévez scrive Desnudo frente a la ventana
348

. È l’anno 

dei tributi a Virgilio Piñera: appaiono dossier sulla sua vita e la sua opera.  
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Leonardo Padura Fuente, pubblica un racconto a tema travestì nel 1991, 

s’intitola El Cazador
349

 e si riferisce alla vita notturna ai margini della prostituzione.  

Muore Reinaldo Arenas.  

 

4.2.2 L’influsso della cultura gay in Messico, tra pittura e letteratura 

 

L’ingresso del tema dell’omosessualità all’interno del dibattito pubblico messicano 

avvenne tramite un fatto di cronaca risalente agli albori del secolo scorso. Si tratta 

del famigerato arresto dei Cuarenta y un maricónes, arrestati durante un ballo in una 

casa privata, nella capitale del paese. 

In questo paragrafo cercheremo di fare un breve excursus inerente al tema 

dell’omosessualità nella letteratura e nella pittura del paese nordamericano a partire 

dai primi anni del Novecento sino a giungere agli anni Ottanta del Neomessicanismo, 

di cui Nahúm B. Zenil è stato uno dei maggiori esponenti. 

Tornando all’episodio d’inizio secolo, appare assai curioso che uno dei più 

illustri commentatori del fatto fu José Guadalupe Posada, che con le sue illustrazioni 

della Catrina, ispirerà molte opere del “nostro” pittore di Vera Cruz. Basato sulla 

vicenda in questione, uscì qualche anno dopo: Los cuarenta y uno
350

 di Eduardo 

Castrejon.  

Sino agli anni cinquanta il tema fu totalmente taciuto. Le arti vennero invase 

dallo spirito rivoluzionario dell’epoca e poco  ci si dedicò ad altri temi che potessero 

sviare dagli obiettivi comunitari.  

L’autore più antisistema del panorama letterario messicano di metà secolo è 

Salvator Novo, creatore di due libri in cui tratta esplicitamente il tema 

dell’omosessualità: si tratta di La estatua de sal
351

 e della raccolta di poesie Sátira. El 

libro Ca...
352

.  
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Un italiano, Carlo Cóccioli, scrisse nel 1952, in francese, una delle opere 

destinate a scuotere le lettere messicane e a influenzare alcuni suoi esimi 

connazionali come Pier Vittorio Tondelli e Pier Paolo Pasolini. Si tratta del romanzo 

epistolare Fabrizio Lupo in cui si parla di un amore tra ragazzi in tempi di tremendo 

moralismo cattolico. 

Dos desnudos en el bosque (fig.25) è una delle opere in cui Frida Kahlo non 

appare direttamente. A essere rappresentate sono, infatti, due ragazze nude nel bosco, 

mentre si coccolano. Siamo arrivati al 1954, anno in cui la famosissima pittrice 

muore a Coyoacán. L’opera in questione risale invece a un quindicennio prima e fu 

dipinta espressamente per l’attrice Dolores del Río, cara amica della Kahlo. Il titolo 

originale dell’opera, La tierra misma, mette in relazione ancora una volta nell’opera 

dell’artista, la donna con la terra. Lo stesso soggetto era presente anche in un altro 

quadro della stessa autrice. Si tratta di Lo que el agua me dio (fig. 26), in cui 

vengono rappresentati, all’interno di una vasca da cui emergono piedi femminili, vari 

“oggetti galleggianti” tra cui grattacieli, vulcani, fiori e persino un abito che la 

pittrice indossava mentre posava per un altro ritratto.  

Prima di addentrarsi negli anni Sessanta occorre citare due opere brevi di 

Jorge Ferretis ed Emilio Carballido dal titolo, rispettivamente, di Los machos 

cabríos
353

 ed El norte
354

. 

1964. Miguel Barbachano Ponce pubblica El diaro de José Toledo
355

. Ancora 

una volta una scrittura intima, ancora una volta il protagonista si toglie la vita; 

esattamente com'era avvenuto in molte opere scritte in precedenza, ma in maniera 

ben più complessa e incisiva. 

 Carlos Monsiváis fu uno dei pochi intellettuali che unì a una produzione 

letteraria notevole l’impegno per i diritti delle persone LGBTIQ in Messico. Prima di 

lui soltanto Salvador Novo era giunto a tanto.  
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Quest’ultimo faceva parte del gruppo letterario denominato Los 

Contemporaneos. Nato come costola dell’omonima rivista, questo collettivo 

d'intellettuali si era caratterizzato per la spinta innovativa nei confronti dell’arte e 

della letteratura già sul finire degli anni Venti del secolo breve. Aperti a quanto stava 

succedendo all’estero, in Europa e Stati Uniti, cercarono di introdurre le innovazioni 

che percepivano interessanti, all’interno della cultura messicana. Tra i membri vi 

furono anche José Gorostiza e Roberto Montenegro, che ottenne un prestigioso 

premio alla carriera negli ultimi anni della sua vita, nel 1967. 

Apertamente omosessuale, così come il suo collega Salvador Novo, a cui 

dedicò un bel saggio, Carlos Monsiváis lottò sempre in prima linea. Tra le sue opere 

anche Amor perdido
356

 ed Escenas de pudor y liviandad
357

 che scrisse, 

rispettivamente sul finire degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. Negli anni 

Sessanta scrisse invece la sua autobiografia, all’età di ventotto anni, mentre nel 2010 

è stata data alle stampe una raccolta dei suoi scritti a soggetto gay dal titolo ¡Que se 

abra esa puerta!
358

 

Il decennio dei Settanta vide la pubblicazione di diverse opere di Jorge Arturo 

Ojeda sull’argomento e di un romanzo fondamentale per la letteratura LGBTIQ 

latinoamericana: El vampiro de la colonia Roma
359

 di Luis Zapata. Il successo di 

quest’opera si deve secondo Rodrigo Laguarda a due motivi, entrambi di carattere 

socio-culturale: 

El vampiro de la colonia Roma se convirtió en el clásico de la 

literatura gay mexicana por una conjunción de sucesos. En 

primer lugar, su publicación coincide con un momento de 

apertura en el que la sociedad mexicana presenció la creciente 

visibilizacíon de las nuevas y viejas identidades 

homosexuales. En segundo lugar, la novela reproducía 

estereotipos y situaciones reconocibles para el público 
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mexicano, acostumbrado a ciertos prejuicios en torno al tema 

de las homosexualidades.
360

 

  

Pur mantenendo i riferimenti a una vita marginale e a una serie di stereotipi 

sull’omosessualità, questo romanzo di Zapata rappresenta comunque un passo in 

avanti sulla via di una letteratura coscientemente gay. 

 Già a metà degli anni Settanta e ancor più, come vedremo a breve, negli anni 

Ottanta, avviene la nascita e l’affermazione all’interno della società messicana dei 

movimenti di liberazione LGBTIQI e con essi si diffondono un vocabolario e un 

punto di vista di tipo internazionale, basato sulla visione anglosassone delle identità 

non eterosessuali. Il termine gay sostituisce quelli autoctoni, spesso dispregiativi, 

mentre le minoranze sessuali iniziano a sentirsi parte di una comunità organizzata e 

tendenzialmente solidale. 

Il mondo gay è tuttavia ancora legato alla miope caratterizzazione e divisione 

tra “locas, travestìs e mayates” basata sul grado di mascolinità che il soggetto riesce 

a dimostrare. Il femminile in questo contesto, è relegato nelle posizioni più 

subalterne. 

Rocío Olivares Zorrilla evidenza in un suo saggio, l’aspetto contraddittorio 

degli anni Ottanta: 

Mientras las bases mismas de la sociedad mexicana se 

tambalearon, y con ello viejas convicciones y caras utopías, 

los creadores de mundos verbales prosiguieron en sus 

búsquedas respectivas, siendo precisamente esta época una de 

perdurables innovaciones, tanto en el género narrativo como 

en el poético y el ensayístico.
361
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In questo periodo di nuovo assestamento storico si diffusero anche altri testi 

successivi di Luis Zapata, molti di Joaquín Blanco, tra cui varie cronache letterarie e 

il romanzo Las puberes caneforas
362

 e Sobre esta piedra (1982) di Eduardo Turón. 

Sono gli anni in cui nacque e si sviluppò, in ambito pittorico, il Neomessicanismo di 

cui Nahúm B. Zenil e Julio Galán rappresentavano la componente omosessuale. Tale 

definizione del movimento artistico la si deve a Teresa del Conde che faceva 

riferimento all’emergere nell’arte nazionale di “nuovi messicani”. 

Gli anni Ottanta furono un periodo assai difficile per il paese 

centroamericano. Svanite definitivamente le ideologie e gli ideali della rivoluzione, a 

restare erano gli importanti problemi economici dovuti alla svalutazione del prezzo 

del petrolio. Il neoliberalismo si fece avanti in questo contesto in cui la popolazione 

già stava in ginocchio per via di due fatti inaspettati quanto devastanti: L’esplosione 

di GLP nella centrale petrolifera a San Juan Ixhuatepec e il tremendo terremoto che a 

metà del decennio colpì una vasta zona attorno a Città del Messico, provocando 

ingenti danni
363

. Come se ciò non bastasse, si presentò, sul finire del decennio, una 

grossa crisi politica, dovuta a una presunta frode elettorale. 

Il propagandarsi della pandemia dell’AIDS darà il colpo di grazia alla 

comunità LGBTIQ. Quando Nahúm Zenil organizzò la mostra El testigo del ser nel 

1996, la situazione socio-politico-economica nel suo paese si stava appena 

riprendendo, seppur gradualmente. 

Il tentativo degli artisti etichettati sotto la definizione di neomessicanisti fu 

quello di portare avanti un discorso identitario che si basasse fortemente su un 

riferimento costante alla propria esperienza individuale. A differenza dei loro 

colleghi muralisti, non giunsero mai a formare un vero e proprio movimento, con 

obiettivi comuni e un manifesto. Molti di loro avevano un approccio all’arte e 

percorsi personali completamente differenti. Ad accumunare tutte queste anime 

artistiche fu la mirada critica, nostalgica, parodica, reverente o irreverente a las 
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figuras que fueron objeto de veneración religiosa, patria, doméstica, sentimental, 

festiva, fetichista.
364

 

L’attenzione verso il sesso, la ricerca della propria identità culturale, etnica, 

erotica, il rimando all’arte popolare, sacra e profana, il ricorso al figurativo e a un 

linguaggio barocco e metaforico, accomunano Zenil a molti dei suoi colleghi 

dell’epoca. Ceballos Quintero sostiene a riguardo:  

Los símbolos devienen alegorías y su valor se recupera 

principalmente por su valor plástico, otorgándoles una 

configuración profana dentro de extravagantes narrativas 

posmodernas, es decir, fragmentarias y 

desterritorializantes.
365

 

 

L’evento che segnò la consacrazione di quest'approccio all’arte fu la mostra 

organizzata nel 1977, la stessa che rilanciò il revival di molti artisti del periodo della 

rivoluzione. L’evento fu un mezzo tramite il quale cercare di ricostruire un’identità 

nazionale, che tuttavia continuava a essere frammentaria: 

El Neomexicanismo entra en otro juego, aquel en el que la 

identidad colectiva deja de ser tomada como una serie de 

rasgos inamovibles y se pone en evidencia el juego personal 

que se da en todo momento con tales elementos. Por medio 

de la diferenciación personal, ya fuera por el origen y arraigo 

a espacios socioculturales más inmediatos, una región en la 

que se vivió, el lugar de nacimiento o la ciudad en la que se 

vive, el Neomexicanismo hizo resaltar la existencia de una 

diversidad de elementos dispares en la constitución de lo 

mexicano, los cuales dispersos y llevados a sus últimas 

consecuencias se vuelven cómicos. El Neomexicanismo 

también un trajo a luz las diferentes formas en las que se 

puede vivir la pertenencia a un mismo país mediante la 

asignación de nuevos significados a todo esa construcción 
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nacionalista que había sido impulsada por el aparato estatal a 

partir de la década de los veinte.
366

 

 

Questo tentativo di decostruzione del “simulacro llamado identidad nacional” 

si espresse anche tramite un discorso postcoloniale e transnazionale che coinvolse, 

come abbiamo visto in altri capitoli di questo lavoro, la nutrita comunità di artisti 

chicanos residenti negli Stati Uniti. 

 

4.2.3 Vita e letteratura in Cile prima di Lemebel 

 

Quando Pedro Lemebel pubblicò Loco Afán: cronicas del sidario
367

, aveva alle 

spalle soltanto un libro, evocativo e molto personale: La esquina en mi corazón.
368

 Il 

MOVILH, Movimiento de Liberación Homosexual, era nato soltanto cinque anni 

prima e il Cile aveva iniziato da poco tempo un processo di transizione alla 

democrazia che aveva portato alla nomina a presidente del democristiano Eduardo 

Frei Ruiz – Tagle. 

Nonostante si respirasse una maggiore apertura nell’ambito della percezione 

generale dell’omosessualità, tale pratica sarà depenalizzata solamente nel 1998. 

Negli anni Noventa si assiste pertanto alla pubblicazione di numerosi testi a 

tematica omosessuale, tra di essi è necessario ricordare: Soy de la plaza Italia
369

 di 

Ramón Griffero, noto drammaturgo, che in questa opera analizza il sottobosco 

urbano alla ricerca di storie di vita e mitologie da costruire.  

Cuento Aparte
370

 di René Arcos Levi uscito nel 1994, si rifà ampiamente al 

cinema statunitense nella scelta delle tematiche dei racconti e nella maniera di 
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narrare le storie. In Santa Lucia
371

 uno degli scrittori cileni più prolifici e consacrati, 

Pablo Simonetti, tratta il tema del tradimento di un uomo sposato che ha rapporti 

sessuali con un ragazzo molto giovane. L’autore ci porta con questo pretesto a 

scoprire gli anfratti più nascosti della società dell’epoca.  

Jorge Ramírez dal canto suo scrive la sua prima opera, un romanzo breve, dal 

titolo: El viudo
372

, in cui l’elemento sociale e quello erotico si amalgamano in un 

quadro a tinte forti. 

Il decennio si chiude con l’opera di Carlos Iturra Paisaje Masculino,
373

 in cui 

l’autore si occupa del tema della marginalità e della diffusione dell’AIDS. Anche 

Victor Bórquez nel suo Primeros juegos
374

 analizza la ricerca della sessualità 

omoerotica negli anni dell’adolescenza dei due protagonisti.  

Sul piano pittorico e delle arti visuali, sono molti gli artisti che si cimentano 

con il tema dell’omosessualità e dei generi sessuali. Il più rappresentativo è Juan 

Domingo Davila che con il controverso dipinto dedicato a Simón Bolívar, ritratto con 

seno e fianchi femminili, intento in un gesto osceno, destò scandalo per anni e causò 

problemi a livello politico tra Messico e Venezuela, Colombia ed Ecuador. 

Ad accomunare questi scrittori e artisti per altri versi ben diversi tra loro è il 

fatto che repiten el mismo pacto de la mirada del cronista con la amnesia estrategica 

de la memoria pública-estatal o mercantil-mediatica.
375

 

Se volessimo risalire alla prima opera a tematica omosessuale, pubblicata da 

scrittori cileni dovremmo tornare indietro di quasi un secolo, agli anni Venti. 

Esattamente al 1924 quando Augusto D’Halmar pubblicò Pasión y muerte del Cura 

Ernesto
376

. Romanzo diviso in tre parti, racconta la storia d’amore tra un prete e un 
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giovane gitano nella spagna d’inizio secolo. Si tratta della prima opera in lingua 

spagnola a trattare il tema dell’amore tra uomini. 

Criollos en Paris
377

 è il secondo testo che a livello nazionale suggerisce il 

tema. Si tratta di una delle tante opere dello scrittore naturalista e dadaista Joaquín 

Edward Bello, scritta nel 1933. Ambientato durante la prima guerra mondiale, nel 

testo sono presenti molti riferimenti alla permanenza dell’autore nella capitale 

francese. 

Sul finire degli anni Quaranta, Juan Forch scrive El abrazo del oso in cui 

l’autore pone in evidenza i crimini e l’ipocrisia della destra reazionaria cilena  e 

dell’Opus Dei, attraverso i legami di affiliazione tra un membro di quest’ordine e un 

padre di famiglia che ha relazioni sessuali con un adolescente. 

Si dovrà aspettare la generazione del ‘57 per avere degli esempi evidenti e 

rilevanti di “letteratura omosessuale”. Tale corrente, che deve la sua definizione a 

Cedomil Goic vede schierati grandi intellettuali come José Donoso, Guillermo 

Blanco ed Enrique Lafourcade, tutti inclusi di diritto nell’Antologia del nuevo cuento 

chileno
378

. 

Donoso rappresenta uno dei più riconosciuti scrittori cileni che hanno inserito 

nelle proprie opere contenuti e personaggi chiaramente gay. El lugar sin limites
379

 ed 

El obsceno pajaro de la playa
380

 usciti rispettivamente nel 1966 e nel 1970 sono non 

soltanto le sue opere più conosciute ma anche dei veri capolavori della letteratura 

latinoamericana. La prima fu portata sugli schermi cinematografici da Arturo 

Ripstein ottenendo un buon successo.  

Gli altri due esponenti della generazione del ‘50 sono anch’essi autori di 

alcuni romanzi fondamentali per la letteratura cilena. Entrambi hanno avuto 

numerosissime riedizioni, vinto vari premi importanti e ispirato trasposizioni 
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cinematografiche. Si tratta di Gracia y el forestero
381

(1964) di Blanco e Palomita 

blanca
382

(1971) di Lafourcade. 

Tra gli anni Sessanta e Settanta esce anche Amasijo (1962) di Marta Brumet, 

che analizza la relazione edipica tra madre e figlio, e Toda la luz del mediodia (1964) 

di Mauricio Wacquez.  

Nel pieno degli anni Settanta viene pubblicato El picadero
383

 di Adolfo 

Coave in cui si narra l’omosessualità del figlio di una delle due protagoniste; Il 

giovane si trova a frequentare l’accademia militare dove scopre, per la prima volta, 

l’attrazione per le persone del suo stesso sesso. La sua vita terminerà 

drammaticamente in Europa, dove si era trasferito con la madre in seguito al suicidio 

del padre. 

Le opere letterarie di Jorge Marchant Lazcano percorrono tutti gli anni 

Ottanta a eccezione del suo debutto avvenuto nel 1977 con Beatriz Ovalle
384

. In 

seguito fu inserito nell’antologia editata da Gay Sunshine press, dal titolo My deep 

dark pain is love
385

. In patria pubblica La noche que nunca ha gestado el día
386

 nel 

1982 e la raccolta di racconti Matar a la Dama de las Camelias
387

 del 1986. 

Alternata con l’attività letteraria è quella teatrale con uno spettacolo, tra gli altri, 

dedicato alla scrittrice premio Nobel Gabriela Mistral in cui si affronta anche il tema 

del suo amore per le donne.  

Ecco che il cerchio si chiude con il ritorno agli anni Novanta da cui siamo 

partiti, con l’esperienza in più campi dell’arte delle Yeguas del apocalipsis di Pedro 

Lemebel e Francisco Casas che iniziarono la loro attività sul finire del decennio 

precedente con due interventi volutamente provocatori: durante l’assegnazione del 
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Premio Pablo Neruda e a un incontro di intellettuali con il futuro presidente del Cile: 

Patricio Aylwin.
388

 

Nel suo libro dedicato alla letteratura cilena a tema erotico e gay, Augusto 

Sarrocchi,
389

 sulla base anche del lavoro svolto da Juan Pablo Sutherland nella sua 

antologia
390

 del 2002, stila una classificazione inerente alle tematiche omosessuali 

nelle lettere nazionali, assolutamente applicabile anche agli altri tentativi 

storiografici proposti in questo capitolo: 

 

 Bisexual casado que sale del closet 

 Fachada matrimonial y separación entre asumidos y entendidos 

 Profesores homosexuales con doble vida 

 Muerte por sida 

 Pederastia 

 Prostitución masculina 

 Historias de detención  

 Trampas 

 Relación entre machos que se aman 

 La sustitución sexual o “amistad a la chilena” (si ha una relazione con  

una donna ma in realtà si ama un uomo a lei molto vicino) 

 La búsqueda de algo importante (La felicidad, la pareja, la 

tranquilidad) 

 La negación de su propia identidad y la autodestrucción  

 

Questa categorizzazione riportata dal testo di Sarrocchi appare valida per 

tracciare un quadro su quelle che sono le tante possibilità che possono riguardare la 
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vita delle persone LGBTIQ. La necessità di presentare un ampio aspetto del 

fenomeno ha guidato la stesura di questo paragrafo e ha portato a privilegiare la 

sintesi all’approfondimento dei singoli casi. Per lo stesso motivo ci si è fermati alla 

soglia degli anni 2000, senza mai oltrepassarla, proprio perché l’intenzione era di 

mostrare l’humus culturale, storico e sociale su cui si sono sviluppate le opere e gli 

autori specificatamente trattati in questo lavoro. Abbiamo omesso, per il momento, 

gli eventuali eredi del lavoro di Lemebel, Arenas e Zenil e tutti gli autori e le autrici 

ancora in attività negli anni Duemila in quanto al momento tale operazione ci appare 

prematura. 

 

4.3 Storia e memoria, ideologia e mito: le tante risacche e maree del 

tempo 

 

4.3.1 Un discorso senza tu 

 

Il soggetto della conoscenza storica è la classe 

oppressa che combatte. 

W. Benjamin, Sul concetto di storia 

 

 

Pedro Lemebel, Nahúm Zenil e Reinaldo Arenas appartengono per nascita alla classe 

più svantaggiata, quella proletaria. La loro infanzia si è svolta tra quartieri popolari o 

zone periferiche, come nel caso del pittore messicano che crebbe nella Ranchería del 

Tecomate a Chicontepec nella provincia di Veracruz o dello scrittore cubano 

originario di Aguas Claras. La loro è un’identità intersezionale che ben conosce 

l’oppressione, al di là dell’alternarsi dei detentori del potere al governo del Paese. 

Le storie che raccontano o dipingono sono di persone abbastanza simili a 

loro, i vinti della storia: sono persone che si prostituiscono, sono famiglie di 
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contadini, sono detenuti, sono esiliati, sono donne spesso ridotte a oggetto sessuale o 

a un’immagine di una femminilità iperbolica, sono omosessuali e lesbiche rifiutati, 

sono marginali. 

Dati questi presupposti, non appare tanto difficile ritenere che a loro, la storia 

ufficiale, quella che viene pubblicata su libri e riviste ufficiali, non appaia che un 

fatto lontano, del quale riescono a percepire soltanto le ripercussioni sulla propria 

vita e su quella della gente comune. 

Data la scarsa corrispondenza con la storiografia, essi ricorrono alla memoria 

per realizzare quella scrittura collettiva e rivoluzionaria che diviene “affare di un 

intero popolo.”
391

 Tale processo di ricostruzione si configura più vicino alla 

narrazione orale o all’arte popolare estemporanea che alle grandi architetture 

letterarie e monumentali poste in moto per celebrare i vincitori: 

La memoria maricola es tan frágil en el cristal de su copa 

vacía, su vaga historia salpica la ciudad y se evapora en la 

lujuria cancionera de su pentagrama transeúnte
392

. 

 

Albertazzi e Maj ci ricordano, a tal proposito, come nella letteratura 

postcoloniale, la storia sia principalmente racconto «non necessariamente vero ma 

non per questo assolutamente falso». 

Gli artisti qui analizzati non si pongono il problema della narrazione 

“oggettiva”, semplicemente perché non ci credono più. La Storia non è meno 

soggettiva delle “storie” che riportano loro, dato che essa stessa, è influenzata da 

troppi aspetti che incidono sulla sua veridicità: è il potere che decide cosa e come 

raccontare, razionalmente e volontariamente. Allo scopo di fuggire dalle gabbie della 

ragione e dell’ansia da controllo, la scrittura di questi autori si colloca sul piano del 
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fantasmatico. Si ritorna pertanto al concetto di storia come delirio elaborata da 

Perlongher.  

Un'alternativa al racconto ufficiale è il ricordo personale, come tramite per 

raccontare un destino in realtà vissuto da molti. Quest'aspetto è ben rappresentato da 

alcune opere di Zenil dove il suo viso appare sul corpo di vari personaggi dipinti 

mentre compiono un’azione condivisa. 

Solitamente il luogo della storia coincide in quest’ultimo caso con l’attualità, 

per evidenziarne gli orrori e le storture in un tentativo estremo di ridestare la 

coscienza sopita dei lettori o spettatori davanti a quanto succede ad alcuni soggetti 

della società. Nell’opera di Arenas e Lemebel appare evidente come la critica si 

ampli dalle strutture del potere, le istituzioni, al piano del discorso, in cui si gioca la 

vera partita contro il “dittatore - prevaricatore” e si costruisce un'efficace contro 

narrazione. Le teorie di Foucault sulla storia ci viene in soccorso confermando 

l’importanza di questi meccanismi di difesa. 

Per Lemebel, ad esempio, la storia reale, nel mondo dei marginali, non esiste, 

bensì viene filtrata attraverso le immagini sublimate del cinema: 

Así, para las tías colas, la entrada de Elizabeth Taylor en 

Roma dejó a la verdadera Cleopatra como reina de colegio 

pobre. Esa reina hollywoodense es la única que reconocen, 

agregando en su defensa que todas sus joyas, diamantes, 

zafiros, esmeraldas y rubíes eran de verdad, así como los 

cientos de extras que arrastraban el trono; musculosos, 

bronceados, bien comidos, bien pagados con dólares. No 

como los cuatro pelagatos esclavos, tan flacos, desmayándose 

con los latigazos que les daba la vieja egipcia del cuento
393

. 

E precisa: 
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La versión cinéfila de la historia frivoliza sus personajes, 

reemplaza la gesta heroica por el montaje decorativo, que 

lleva como emblema el contrato lucrativo de las estrellas
394

. 

 

Attraverso l’arte, la storia diviene mito e come tale è assimilato più 

facilmente da chi altrimenti sarebbe dovuto restare sulla soglia. Solo attraverso il 

mezzo cinematografico, i fatti storici entrano nella vita di queste persone 

riallacciandosi a fatti strettamente (auto) biografici: 

El cine antiguo es la biblia biográfica de las tías carrozas, y 

su fanatismo de oropel nubla las autenticidades arqueológicas 

con el fulgor del montaje, deja para el recuerdo el guion por 

la historia, la foto por el real, y su perfil de loca fantasiosa 

por el frontis de la cara trizada, que delata el The End sin 

campanas de su propia película. La mentira tecnicolor de un 

destino gris, que se desvela en el bostezo aburrido de los 

sobrinos
395

. 

 

La finzione scenica appare a queste persone ben più vera, perché relazionata 

con fatti reali della propria esistenza, rispetto ai discorsi ufficiali che invece sono 

colmi di ambiguità: 

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio, 

aunque su esponja estética es la misma que rejuvenece la 

doble cara de los discursos oficiales. La máscara mueca que 

transmite al país su mensaje positivista. El acartonado rostro 

sin rostro, que los dedos plásticos de Gonza decoran con 

similar receta. Aunque han pasado los años, y la moda 

cosmética renovó su nacarado camaleón. Y del opaco recato 

de grises, azules y verdes, que uniformaron los párpados de la 

memoria; el neoliberalismo agrega su antifaz plata y oro, que 

traviste de carnaval las cicatrices
396

. 
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Pedro Lemebel sottolinea come la rivoluzione non debba avere un volto 

preciso, eroi da divinizzare, ma debba essere un’entità collettiva acefala, guidata dal 

sentimento di giustizia e dal popolo, come sognava appunto Deleuze, da lui stesso 

citato: 

 Entonces, subcomandante, empuñas la treinta y se levanta 

contigo el indiaje zapatista. Así fuera ayer la rebelión tizna de 

pólvora la pantalla del noticiarlo, y la foresta de Chiapas es el 

nuevo pulso que despierta en un alboroto de pájaros. Sólo que 

no es ayer, y los pájaros son helicópteros que zumban 

fatídicos por tu cabeza. No es ayer, lo repiten los ultimátum 

oficiales. Porque los Villas y Zapatas yacen pegados a los 

murales que fotografían los turistas. Pero igual sigues 

desafiando corajudo al Nuevo Orden. Igual sigues 

inventándole personajes a tu perseguido anonimato. Por ahí 

declaras que fuiste travestì en Barcelona, traficante en Times 

Square y pirata aéreo en El Cairo. Que nunca nadie dio con tu 

verdadero rostro, porque la revolución no debe tener un 

rostro. Es un imaginario posible, un paisaje que se completa 

con el rostro amado, soñaba Gilles Deleuze.
397

 

 

Sempre riferendosi al Subcomandante Marcos, lo scrittore cileno continua: 

porque el poder necesita un rostro para clavetear tu foto-recompensa. El poder te 

viste de caras para proclamar tu ansiada captura. Il potere ha bisogno di un volto 

sia per essere rappresentato sia per essere esercitato nei confronti di un nemico. 

Reinaldo Arenas conferma questa tesi nella sua autobiografia, riconducendo 

tutto agli aspetti più nefandi dell’essere umano in un discorso metastorico, che supera 

il tempo e le specificità nazionali: 

Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de 

nuestro pueblo y de nuestra tradición nunca han podido 

tolerar la grandeza ni la disidencia; han querido reducirlo 

todo al nivel más chato, más vulgar. Quienes no se ajustasen 

a esa norma de mediocridad han sido mirados de reojo, o 

puestos en la picota […] Si, siempre hemos sido víctimas del 
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dictador de turno y, quizás, eso forma parte no solo de la 

tradición cubana, sino también de la tradición 

latinoamericana, es decir, de la herencia hispánica que nos ha 

tocado padecer. 

Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, 

deserciones, conspiraciones, motines, golpes de estado; todo 

dominado por la infinita ambición, por el abuso, por la 

desesperación, la soberbia y la envidia. Hasta Cristóbal 

Colón, ya en el tercer viaje, después de haber descubierto a 

toda la América, regresa a España encadenado. Dos actitudes, 

dos personalidades parecen siempre estar en contienda en 

nuestra historia: la de los incesantes rebeldes amantes de la 

libertad y, por tanto, de la creación y el experimento; y la de 

los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, 

por lo tanto, practicantes del dogma y del crimen y de las 

ambiciones más mezquinas. […] Siempre la misma retórica, 

siempre los mismos discursos, siempre el estruendo militar 

asfixiando el ritmo de la poesía o de la vida.
398

 

 

La storia si dimostra alla fine dei conti, e ancora una volta, un affare per 

pochi, che la maggioranza subisce. 

L’unico rimedio che la memoria collettiva possiede, a tale ingerenza, è 

secondo Le Goff, la gestione degli oblii e dei silenzi,
399

dimenticando quanto 

successo, omettendo alcuni avvenimenti o rielaborandoli, in poche parole riscrivendo 

la storia mediante un atto creativo condiviso. 

Bergson riconduce il ricordo al concetto d'immagine, a quella «memoria 

profonda, personale, “pura” che non è analizzabile in termini di “cosa” ma di 

“progresso”», avvicinandosi in tal modo al mondo della letteratura e della filosofia. 

Strettamente connessa al mondo del sogno, punto  d’incontro tra memoria e spirito, è 

l’arte: in particolare alcune correnti come il surrealismo. Non è un caso che lo stesso 

Le Goff riporti espressamente questo esempio nel saggio su citato. 
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Anche Pierre Nora tenta una definizione plausibile di storia relazionato alla 

memoria collettiva, due elementi che secondo molti studiosi finiscono per alimentarsi 

reciprocamente: 

La memoria collettiva – intesa come «ciò che resta del 

passato nel vissuto dei gruppi, oppure ciò che questi gruppi 

fanno del passato» – può a prima vista opporsi quasi parola 

per parola alla memoria storica, così come una volta si 

opponevano memoria affettiva e memoria intellettuale. Fino 

ai nostri giorni, «storia e memoria» erano state 

sostanzialmente confuse, e la storia sembra essersi sviluppata 

«sul modello della rammemorazione, dell’anamnesi e della 

memorizzazione». Gli storici porgevano la formula delle 

grandi mitologie collettive, si andava dalla storia alla 

memoria collettiva. Ma tutta l’evoluzione del mondo 

contemporaneo, sotto la pressione della storia immediata, 

fabbricata in gran parte a caldo dagli strumenti della 

comunicazione di massa, procede verso la fabbricazione di un 

sempre maggior numero di memorie collettive, e la storia si 

scrive, assai più che per l’innanzi, sotto la pressione di queste 

memorie collettive
400

. 

 

Nel paragrafo seguente andremo a trattare proprio i due elementi individuati 

da Nora, ossia ideologia e mito, mettendoli in relazione con l’idea di storia. 
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4.3.2 L’altra faccia del sogno: tra ideologia e mito   

Se esiste qualcosa che si avvicina al sogno in un piano di (ri)costruzione e 

progettazione storica, questa è l’ideologia.  

Il termine fu coniato originariamente da due filosofi e scienziati francesi 

Cabanis e Destrutt de Tracy per poi essere ripreso da Marx nelle sue opere giovanili, 

mezzo secolo dopo. Se nel primo caso il termine si avvicinava maggiormente 

all’ambito della gnoseologia e della fisiologia, solo con il pensatore tedesco fu 

utilizzato in ambito filosofico con il significato di «complesso di credenze, opinioni, 

rappresentazioni, valori, che orientano un determinato gruppo sociale».
401

  

Basandosi sulla storia delle formazioni sociali e le lotte di classe, l’ideologia 

s'inserisce all’interno della storia cui altrimenti, per sua natura, non potrebbe 

accedere. In Marx, pertanto, questo termine assume un carattere negativo, così come 

lo aveva per Napoleone, e visto sotto la lente del contesto positivistico presente 

all’epoca, esso assumeva la connotazione di pura illusione, puro sogno, costruzione 

immaginaria. Tutti i legami con la realtà si trovavano al di fuori di essa. 

Per il marxista, l’ideologia equivale al nulla, giacché nasce da una potenza 

indefinita o dall’alienazione dovuta alla divisione del lavoro. Althusser invece mette 

in dubbio questa visione, ritenendo che il fatto che le ideologie abbiano una struttura 

e un funzionamento onnistorico sia positivo. In questo modo il suo apporto alla lotta 

di classe diviene eterno così come lo è l’inconscio per Freud. 

Secondo quest’ottica, l’ideologia è una rappresentazione del rapporto 

immaginario degli individui con le reali condizioni che stanno vivendo. Questo 

significa che seppur le concezioni che ne derivano, non corrispondano alla realtà, 

esse vi alludono, pertanto, l’ideologia è essenzialmente un'illusione/allusione. 
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Nel caso delle situazioni descritte dagli artisti qui trattati, l’ideologia ha 

esistenza materiale in cui «ogni apparato ideologico dello stato ha le sue pratiche e la 

sua pratica basati sulla realizzazione di quanto condiviso a livello ideale» e «ogni 

individuo attua comportamenti e pratiche disciplinate e dettate dall’apparato 

ideologico da cui “dipendono” le sue idee».
402

 

Il comunismo, il fascismo, il capitalismo sono ideologie operanti, in cui il 

soggetto ha coscienza del progetto politico, economico e sociale e ne condivide le 

idee. Per chi non le condividesse la condizione che gli si presenterebbe, sarebbe 

quella vissuta in prima persona da Arenas, Lemebel e Zenil: ostracismo, 

persecuzione, violenza, discriminazione. Il soggetto ha libertà di azione, anche se 

probabilmente finirà con l'essere agito dal sistema stesso che lo ha prodotto. 

Per attecchire pienamente, le ideologie hanno bisogno di miti che spesso 

assumono le sembianze di eroi in carne e ossa. 

Si tratta di un processo che implica necessariamente una negoziazione, una 

risignificazione, una risemantizzazione dei fatti storici e della biografia del soggetto 

che si erige a emblema di un pensiero politico che s'intende imporre. In molti casi si 

tratta di omissioni vere e proprie, riguardanti fatti che potrebbero macchiare la 

memoria immacolata di quella data persona. In questo modo si crea un esempio da 

seguire per tutti, oppure un monito, che si costruisce estremizzando le distanze tra 

bene e male, a favore dei vincitori. 

Questo processo di demonizzazione del nemico è ribaltato in letteratura. Ci 

sono differenti casi di opere letterarie latinoamericane in cui la figura del dittatore è 

descritta aumentandone la mostruosità, tanto da renderlo una figura demoniaca, una 

personificazione del male. È il caso non solo del Fidel Castro tracciato da Arenas in 
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Antes que anochezca ma anche, ad esempio, del Trujillo descritto da Mario Vargas 

Llosa in La fiesta del chivo.
403

 

In entrambi i casi si assiste a una naturalizzazione del personaggio storico, 

che è ridotto a forza che agisce sul mondo percepibile e non, e pertanto si stacca dalla 

contingenza storica; Roland Barthes invece vedeva il mito come derivato della storia 

in quanto:  

Si possono concepire miti molto antichi, non ne esistono di 

eterni; perché è la storia umana che fa passare il reale allo 

stato di parola, ed essa sola regola la vita e la morte del 

linguaggio mitico. Lontana o no, la mitologia può avere solo 

un fondamento storico, perché il mito è una parola scelta 

dalla storia: il mito non può sorgere dalla natura delle cose.
404

 

 

Questa relazione complessa tra storia e mito ha caratterizzato l’America sin 

dai tempi della conquista da parte degli spagnoli. I due protagonisti della vicenda 

l’hanno vissuta in maniera completamente opposta; quella che per troppo tempo era 

considerata la “versione ufficiale” non è che una versione di comodo. L’America sin 

da subito sembra uscire dalla storia, agli occhi degli europei, e cadere 

precipitosamente nel mito di El Dorado, della corsa alle terre incontaminate etc. 

Questo processo di straniamento però serviva solo per sminuire le brutture, la 

violenza, la distruzione che quell’impresa stava causando
405

. Al contempo, tuttavia, i 

miti stessi rivelano più di quanto vogliano, la vera essenza, le vere motivazioni di un 

agito, di un ideale. Così come El Dorado svela in realtà la sete di ricchezze delle 

potenze europee sul finire del Quattrocento, il mito costruito attorno a Che Guevara 

ad esempio, o di segno opposto, quello di dive hollywoodiane alla Marylin Monroe, 

ad esempio, rivelano moltissimo degli obiettivi e dei sogni di una data società: 
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Il continente americano, fucina di eroi, se si deve giudicare 

dall’alta densità di figure mitiche che ha espresso e continua a 

esprimere, evidenzia allora la capacità del mito di astrarre 

l’eroe dal contesto storico e, al contempo, la necessità di 

ridisegnare costantemente i tratti in ossequio ad un sempre 

rinnovabile progetto ideologico. Un processo in cui alla 

reificazione del personaggio e dei suoi dati biografici fa 

riscontro la costruzione di un’esistenza pseudo biografica di 

alcuni oggetti di culto. L’America mostra, insomma, in modo 

esemplare, l’accelerazione della dialettica mito-storia con un 

processo bidirezionale in cui il mito sembra indirizzato, 

all’occorrenza, a storicizzarsi come risposta alle necessità 

contingenti.
406

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
406

 Ibid., p. 19. 



186 

 

  



187 

 

Capitolo 5 

 

L’amore ai tempi dell’AIDS 
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5.1 La metafora dell’abietto: Susan Sontag aveva ragione! 

Quando scoprì di essere sieropositivo, Reinaldo Arenas si trovava ormai da quasi un 

decennio negli Stati Uniti. Nel 1980 aveva abbandonato il suo paese d’origine per 

dirigersi prima a Miami e dopo a New York. 

L’atmosfera che si respirava nella “Grande Mela” e nel resto del paese era da 

Guerra Fredda. La “minaccia sovietica” appariva sempre più spesso nei discorsi di 

Ronald Reagan e l’instabilità politica e sociale iniziava ad affacciarsi su scala 

mondiale, soprattutto in seguito al crac di Wall Street nel 1987. 

L’elezione di un presidente repubblicano nel 1981 aveva portato al  revival 

del conservatorismo, non solo in ambito economico, ma soprattutto sociale, dopo un 

ventennio, che a partire dalla rivolta di Stonewall era stato la “Golden age dell’amore 

libero”.
407

 I moti di Stonewall del 1969, l’affermarsi del movimento gay e del Gay 

Liberation Front, nonché la prima legge sul divorzio emessa in California lo stesso 

anno, avevano rappresentato un altro passo in avanti nella lotta per i diritti delle 

persone LGBTIQ e delle donne. 

Questo clima di rinnovamento pareva aver subito un grosso contraccolpo con 

la morte del leader politico Harvey Milk avvenuta nel 1978, e ancor più, quando 

quasi un decennio dopo, il New York Times informò che: 

The Centers for Disease Control and Prevention's newsletter 

Morbidity and Mortality Weekly (MMWR) makes a 

reference to five cases of an unusual pneumonia in Los 

Angeles
408

. 
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A distanza di pochi mesi, lo stesso giornale pubblicò il numero di morti, 

dovuti alla nuova epidemia, sino a quel momento,: 

Researchers report in The New England Journal of Medicine 

that harmless viruses and bacteria can often cause fatal 

illnesses in homosexual men. 

      By the end of 1981: 121 deaths
409

 

 

Si trattò di un'escalation destinata a non arrestarsi entro poco tempo. Ad 

accrescere il clima di terrore si aggiungeva la consapevolezza che si trattasse di un 

nemico ignoto, di cui non si conoscevano esattamente, ancora, né l’origine né le 

possibili procedure efficaci per poterlo arrestare. A tal proposito basti pensare che 

l’aspettativa di vita per i pazienti infetti fosse orientativamente di cinque anni, anche 

se moltissimi morivano assai prima. 

Sembrava essere iniziata una vera e propria pandemia che colpiva 

particolarmente i gruppi già marginalizzati dalla società, tanto che per essa fu coniata 

la definizione di the 4H disease, in base alla convinzione che si trattasse di una 

patologia tipica dei consumatori di eroina (Heroin users in inglese), degli 

omosessuali (Homosexuals), degli emofiliaci (Hemophiliacs) e infine degli immigrati 

provenienti da Haiti (Haitians). In quel periodo era talmente radicata la correlazione 

tra AIDS e omosessualità che si propose, e si diffuse, per un certo periodo, il termine 

GRID per indicarla, ossia Gay-related immune deficiency, che solamente nel 1984 

venne sostituito con l’acronimo attuale. 

Per molto tempo si negò che l’insorgere dell’AIDS fosse relazionato con il 

virus H.I.V. Quest’ultimo si diceva derivasse da un agente patogeno presente in 

alcuni primati, individuato per la prima volta in Africa Occidentale, che pareva 

essere giunto in occidente mediante differenti aspetti legati al colonialismo, come la 

prostituzione e i cambiamenti sociali derivati dai nuovi assetti mondiali, o mediante i 

                                                 
409

 Ibidem 



191 

 

cacciatori e i commercianti di scimmie.
410

 Sebbene l’esplosione mediatica fosse 

avvenuta sin dagli anni Ottanta, vi sono molti studi che dimostrano come in realtà il 

virus fosse già presente nella prima metà del secolo scorso presso alcune zone 

dell’Africa occidentale.
411

 Dalle città africane sarebbe poi giunto nel 1969 in 

America.
412

 Il primo caso registratosi negli Stati Uniti fu quello di Robert Rayford 

mentre in Europa, i primi casi furono quelli di Arvid Noe e di Grethe Rask. 

Nel 1985 si tenne ad Atlanta la prima Conferenza internazionale sull'AIDS, 

istituita dall'Organizzazione mondiale della sanità. Il due ottobre dello stesso anno, la 

morte di Rock Hudson, attore noto per i suoi ruoli in vari film western e di azione, 

portò il tema alla ribalta dei media internazionali, favorendo una maggiore attenzione 

sul tema da parte del pubblico mainstream e incentrando il focus da un ambito 

marginale, in cui si teneva relegato, a uno ben più ampio. 

Nell’anno in cui Reinaldo Arenas scoprì di essere malato, fu approvato un 

primo farmaco utile per contrastare l’avanzare del male. Si trattava dell’AZT, più 

volte citato da Lemebel in Loco Afán: 

Nunca seré vieja, como las estrellas. Me recordarán siempre 

joven. -¿Y si encuentran el remedio? -Me muero igual, 

porque de aquí a que llegue a Latinoamérica, y a qué precio. 

¿Te imaginas lo que va a costar? Como siempre, se salvan las 

ricas primero. -Como el AZT -Sí, pero para mí, el AZT es 

como la silicona, te alarga, te agranda, te engorda, te pone 

unos tiempos más de duración. Hay travestìs que se lo 

inyectan ellos solos. -¿El AZT? -No, la silicona. En la Sota de 

Talca, un travestì me dijo que estaba esperando la bencina 

para el avión. Y yo pensé que era el AZT. No niña, me dijo, 

es para las pechugas. ¿Y cómo lo haces? En una clínica 
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supongo. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me compro 

dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de 

curarme, con un Gillette me corto aquí
413

. 

 

Nell’estratto qui riportato dall’opera di Lemebel, si fa riferimento al fatto che 

proprio nel 1996, anno di pubblicazione del libro, fu abbandonata la mono-terapia a 

base di AZT e fu introdotto un nuovo protocollo che divenne lo standard mondiale 

nella cura dell'AIDS: si trattava del H.a.a.r.t (Highly Active Anti-Retroviral Therapy). 

Nonostante le conquiste in campo sanitario, le persone affette da tale morbo 

continuavano a essere oggetto di stigmatizzazione da parte dell’opinione pubblica. 

Ad alimentare questi atteggiamenti contribuirono, come vedremo a breve, anche i 

governi, che dinanzi all’emergenza medica adottarono alcune campagne di 

sensibilizzazione non sempre o non totalmente efficaci: se da un lato esse fungevano 

da deterrente per comportamenti a rischio, dall’altro, incutevano timore e avversione 

verso le persone che avevano già contratto la malattia. Il noto scrittore statunitense 

Edmund White, che scoprì di avere il virus nel 1986, dichiarò rispetto ai pregiudizi a 

cui era sottoposto: 

Mothers didn't want me picking up their babies. People didn't 

want to kiss you on the cheek. People certainly didn't want to 

have sex with you, especially other gay people. It was very 

isolating and demeaning. That was a long battle
414

 

 

Il fatto che non si trattasse di una patologia di carattere “strutturale” bensì a 

trasmissione sessuale, risvegliava una serie di fantasmi nella popolazione più 

conservatrice. La malattia fu caricata di una serie di simbologie e sovrastrutture che 

andavano ben aldilà dell’ambito sanitario, giungendo a toccare le corde di 
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un'intolleranza verso le minoranze, che ora veniva quasi giustificata dal diffondersi 

tra di loro, ed erroneamente a causa loro, di questo “angelo sterminatore”. 

 

5.1.1 Il marchio di Sodoma e il nemico alle porte 

 

Non si erano ancora coricati, quand'ecco gli 
uomini della città, cioè gli abitanti di Sodoma, si 

affollarono intorno alla casa, giovani e vecchi, 
tutto il popolo al completo. Chiamarono Lot e gli 

dissero: «Dove sono quegli uomini che sono 

entrati da te questa notte? Falli uscire da noi, 
perché possiamo abusarne!» Lot uscì verso di 

loro sulla porta e, dopo aver chiuso il battente 

dietro di sé, disse: «No, fratelli miei, non fate del 
male! 

Genesi, 19, 4-7 

 

Esattamente com’era accaduto in passato con la sifilide e la tisi, anche l’AIDS finì 

con l’assumere significati che poco o nulla avevano a che fare con l’ambito 

strettamente medico e molto invece, condividevano con le paure ataviche della 

popolazione più influenzabile. 

Tra i vari ambiti cui venne connessa tale patologia, quelli che assunsero 

maggiore rilevanza internazionale furono quello religioso e quello militare. 

Il carattere contagioso e la trasmissione per via sessuale, contribuirono 

notevolmente a costruire miti attorno a questa infermità. Per vari gruppi, sette, chiese 

di matrice cristiana degli Stati Uniti, l’AIDS rappresentava un castigo divino 

all’immoralità di costumi della società dell’epoca, e in modo particolare, un castigo 

nei confronti delle pratiche omosessuali, che a loro dire, erano la causa del male. 

Furono molti i predicatori o i parroci che dall’alto dei pulpiti misero in guardia i loro 

fedeli dal castigo che si sarebbe scagliato contro di loro se avessero perseverato o 
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ceduto a comportamenti contrari alla legge Divina. In realtà, la metafora del peccato 

originale è antichissima e trovò tra i suoi sostenitori anche l’insospettabile Paracelso: 

Paracelso parla di “quella turpe malattia infettiva che aveva 

devastato il genere umano in alcuni luoghi dopodiché è 

dilagata: è la malattia inflitta da Dio per punire la generale 

licenziosità”. Credere che la sifilide fosse la punizione per 

una trasgressione individuale, fu per lungo tempo (fino a 

quando la malattia divenne facilmente curabile) praticamente 

equivalente a considerarla come il meritato castigo per la 

licenziosità della comunità. E così è oggi per l’AIDS, nei 

ricchi paesi industriali
415

.  

 

Oltre a rilevare un atteggiamento considerato “a rischio”, la stigmatizzazione 

dell’AIDS portava a rafforzare i gruppi religiosi nella comune credenza che le sole 

abitudini gradite a Dio, e positive per la società, fossero quelle da loro impartite e 

condivise; era inoltre una maniera per sostenere varie dicotomie su cui si basava la 

loro fede che predicavano: come quella tra bene e male, santo e profano, ordine e 

caos, noi e loro. 

Come afferma Peter Berger, ogni società ha la necessità di imprimere 

etichette per descrivere e isolare le varie categorie e sottocategorie di persone: 

The most important function of society 

is “nomization" which creates a shield against terror: every 

nomos is "an edifice erected in the face of the potent and 

alien forces of chaos
416

. 

Secondo tale attitudine avere l’AIDS significa automaticamente appartenere 

al margine, a una comunità di paria, all’alterità insomma, come rileva Sontag: 
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Indeed, to get AIDS is precisely to be revealed, in the 

majority of cases so far, as a member of a certain "risk 

group," a community of pariahs
417

. 

 

Conrad sostiene che a peggiorare le cose sia il fatto che si tratti di un triplo 

stigma: 

"AIDS is a disease with a triple stigma: it is connected to 

stigmatized groups, it is sexually transmitted, and it is a 

terminal disease"
418

. 

 

Nel suo accurato saggio, AIDS as Metaphor, Susan J. Palmer evidenzia in che 

modo reagirono all’epidemia vari gruppi religiosi. Tra le tante testimonianze utili, la 

studiosa riporta l’estratto di un articolo di una rivista pubblicata dagli avventisti del 

settimo giorno in cui si leggono le seguenti parole: 

If Jesus were here today, how would he treat people with 

AIDS? 

Victims of AIDS are the lepers of our society. We know how 

Jesus treated the lepers of His day.  

We cannot bring healing to these modern lepers, but we 

should receive them in the spirit of Jesus. Although in many 

cases they are suffering as the result of their own actions, 

their offense is ultimately no worse than the respectable sins 

indulge in their human condition, in current medical terms is 

hopeless; but Jesus is their hope. 

At present, Adventist hospitals are treating patients with 

AIDS. The church, now hardly touched by the AIDS 

epidemic, will feel its impact. How we react to people with 

AIDS will reveal the genuineness of our Christianity.
419
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 L’unico tipo di rapporto che sembrava poter essere possibile tra i due gruppi 

coinvolti era quello tra medico e paziente, assistente e assistito, che nella sua patina 

di amorevole solidarietà, nascondeva un rapporto gerarchico, nonché utilitaristico. Il 

discorso che stava alla base di queste esternazioni sembrava essere basato sulla 

dicotomia buono/cattivo e sul triplo stigma cui si era fatto riferimento pocanzi. 

Nel caso specifico di questa sindrome, assunse notevole rilevanza il fatto che 

fosse letale, e nelle prime fasi, assolutamente non identificabile. Ciò non permetteva 

di riconoscere di primo acchito una persona sieropositiva; quest'aspetto coincideva in 

alcuni casi con l’omosessualità del soggetto, che non sempre era “palese”. Tale 

capacità mimetica portò l’opinione pubblica a percepire la malattia come un 

elemento che s'infiltrava subdolamente nella società. È assai evidente il rimando al 

terrore dello spionaggio sovietico che minacciava gli Stati Uniti in quegli anni 

terribili di Guerra Fredda fra le due superpotenze mondiali. Anche in questo caso il 

nemico poteva confondersi tra la popolazione ed esplodere nel momento più 

inaspettato. Il virus era quindi una sorta di arma batteriologica che poteva distruggere 

la società americana dal suo interno. 

Sin dall’epoca delle due guerre mondiali, e ancor prima, ai tempi dell’arrivo 

degli spagnoli in America, le malattie venivano associate con l’esercito nemico, non 

a caso: come sostiene Susan Sontag, esiste un rapporto tra il concetto di malattia e 

ciò che è straniero; un rapporto che si situa forse all’interno della stessa concezione 

di ciò che è sbagliato, arcaicamente identico al non-noi, all’alieno.
420

  La malattia è 

spesso portata dai soldati, è un’invasione nemica, proviene da oltre le frontiere. 

Nel caso dell’AIDS, l’alterità, e quindi la minaccia, erano duplici: se da un 

lato veniva percepita come “tattica nemica”, dall’altro, il timore aveva una 

componente razzista, provenendo da quello che veniva definito come “Terzo 

Mondo”: l’Africa, dove si sospettava fosse nato il morbo, e Haiti che forniva una 

forte immigrazione verso gli Stati Uniti e godeva di ottime relazioni con il continente 
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africano; loro erano la causa di tutto, secondo gli euro-statunitensi. Ancora una volta, 

la minaccia dell’uomo nero che fornicava continuamente, viveva selvaggiamente e 

attentava alle loro figlie e mogli, si presentava all’orizzonte del “borghese piccolo 

piccolo”, del cittadino middleclass. A conferma di ciò, basti ripensare alla 

definizione di 4H desease. Essa è stata composta prevalentemente su basi razziali e 

sessuali. È evidente il suo intento discriminatorio. 

 Susan Sontag nel suo fondamentale saggio sull’argomento, evidenzia, ancora 

una volta, come la metafora militare continui a essere preponderante: 

La metafora militare nella sua versione più rozza, 

sopravvive nel Sistema pubblico di educazione sanitaria, 

dove la malattia viene comunemente descritta in termini di 

invasione della società e gli sforzi per ridurre la mortalità da 

una data malattia sono chiamati lotta, battaglia, Guerra
421

. 

E nel delirio collettivo si finì col vagheggiare di nemici non solo reali ma 

persino immaginari, appartenenti ad altri mondi:  

Questa malattia induce a rappresentare le malattie 

particolarmente temute come un «alieno», come lo sono i 

nemici della guerra moderna. [...] E il sapore fantascientifico, 

già presente nel discorso sul cancro, si fa più pungente 

quando si tratta di resoconti sull’AIDS. [...] in un’era di 

“Guerre Stellari” e di “Visitors”, l’AIDS ha dimostrato 

l’esistenza di una malattia comprensibile sul piano 

immaginario
422

. 

 

Dietro a questa necessità di alimentare l’isteria collettiva, vi erano dei piani 

ben più subdoli portati avanti dalle frange più conservatrici al potere e da coloro che, 

di una situazione d’instabilità simile, avrebbero potuto giovarne economicamente o a 

livello sociale: gli armatori e gli acerrimi oppositori delle libertà e delle riforme 

seguite ai movimenti sessantottini. 
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I più interessati a evincere una lezione morale dall’epidemia 

di AIDS [...] sono coloro i quali si preoccupano che 

l’America mantenga alto il proprio indice di bellicosità (e 

così pure le spese per gli armamenti) e salda la sua posizione 

anticomunista, e che al contempo riconoscano ovunque 

segnali del declino dell’autorità politica e imperiale della 

nazione. [...] L’utilità che l’AIDS ha dimostrato nel 

perseguire una delle attività precipue dei cosiddetti neo-

conservatori, la Kulturkampf, contro ciò  prende il nome di 

“Anni Sessanta”. [...] L’AIDS si presta a sollecitare paure 

comuni, condivise da tutti ed esercitate per generazioni come 

ad esempio la sovversione, un incontrollabile inquinamento e 

la continua migrazione dal Terzo Mondo
423

. 

  

Sovversione, immigrazione, militarizzazione, queste erano, in quel periodo, le 

priorità dei governi e delle classi dominanti in entrambi i lati dell’atlantico: 

L’edonismo sarebbe stato ancora percepito come utile all’economia, solamente nel 

caso in cui avesse continuato a limitarsi all’ambito economico, degli acquisti 

superflui e del culto della carriera, ma non se avesse minato la famiglia tradizionale, 

su cui si basava l’intero sistema capitalistico. I migranti erano utili se si limitavano a 

lavorare a ritmi forsennati e con un salario da fame, ma sarebbero stati nocivi se 

fossero pesati sul sistema sanitario nazionale o se avessero contagiato le donne locali, 

e con esse la possibile progenie. Il militarismo, infine, era cosa buona e giusta se a 

portarlo avanti erano le nazioni alleate, o la propria, ma non sarebbe stato possibile 

se “la nuova peste” si fosse diffusa tra i militari o le nuove generazioni. Questo 

avrebbe avvantaggiato di molto l’allora Unione Sovietica che non aveva subito, per 

via della sua chiusura verso l’esterno, alcun contraccolpo dal diffondersi 

dell’epidemia: 

Jean Marie Le Pen, ha tentato di fomentare una strategia del 

terrore nei confronti del nuovo pericolo straniero, asserendo 

che l’AIDS non è solamente infettiva ma contagiosa, e 
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richiedendo che il test venga reso obbligatorio e che tutti i 

portatori del virus vengano isolati in quarantena
424

. 

 

L’invasione e la contaminazione erano pertanto i due principali attributi 

dell’AIDS.  

Un aspetto da non sottovalutare era la correlazione quasi implicita tra 

diffusione della pandemia e urbanizzazione. Come quanto accaduto in passato con la 

peste, ad esempio, i resoconti letterari o artistici, e l’occhio dei media, si 

focalizzarono sulle grandi città metropolitane, come a evidenziare una 

contrapposizione con lo stile di vita dei piccoli centri di campagna in cui il virus non 

sembrava giungere. 

Le categorie a rischio vennero descritte spesso come composte di persone 

antisociali che vivevano ai margini, non solo metaforici, delle città. Esse popolavano 

i quartieri degradati o le periferie, dove la vita era più dura e la promiscuità più 

diffusa. La campagna era esente da tutto ciò; come racchiusa in una bolla di 

buonismo-perbenismo idilliaco, in cui nulla di esterno e letale potesse minare 

l’equilibro instauratosi. 

La realtà era ben diversa, ovviamente: oltre alle condizioni di vita, aveva un 

suo peso il fatto che le relazioni extramatrimoniali o omosessuali erano ben più 

difficili nei piccoli centri e con questo si riduceva notevolmente la trasmissione di 

qualsiasi malattia venerea. Un altro elemento da considerare era che i soggetti 

appartenenti alle minoranze spesso lasciavano i luoghi d’origine per trovare una 

situazione più accogliente in città più grandi in cui poter vivere la propria vita e la 

propria sessualità in totale libertà e anonimato. Anche all’interno delle stesse 

metropoli vi erano luoghi più accoglienti che altri, e il dichiarare di essere 
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sieropositivo, significava comunque, spesso, perdere il lavoro o l’appoggio di amici e 

famiglia. David Leavitt così descrive il clima di quegli anni: 

Uscire allo scoperto non significava semplicemente 

dichiarare la propria omosessualità, ma equivaleva a 

cambiare il proprio modo di vestire, di parlare e di pensare; in 

molti casi richiedeva un vero e proprio trasferimento nel 

distretto di Castro a San Francisco, o nel Greenwich Village a 

New York. [...] Le organizzazioni della vita omosessuale 

urbana divennero un sistema di distribuzione del sesso di 

un'efficacia e di una portata senza precedenti. L’AIDS non fu 

l’unica conseguenza; un simile stile di vita può distruggere 

l’anima oltra alle cellule immunitarie
425

.  

 

Qui di seguito analizzeremo la maniera in cui l’epidemia venne vissuta in 

America Latina o, come nel caso di Arenas e Zenil, dalle persone latinoamericane 

che in quel periodo si trovavano a vario titolo negli Stati Uniti. 

 

5.1.2 Quando l’AIDS sposa la dittatura e l’esilio 

La plaga nos llegó como una nueva forma de 
colonización, por el contagio. 

Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el 

sol por la gota congelada de la luna en el 
sidario. 

Pedro Lemebel, Loco Afán  

Reinaldo Arenas: tres rebeliones. En Cuba, 

contra la familia […] luego, rebelión habanera, 

contra lo arbitrario de la revolución […] 

finalmente en el exilio, concluye su vida 
rebelándose contra la voluntad de Dios y contra 

el Sida 

           Severo Sarduy, Diario de la peste 

 

Alla fine dell’estate del 1984, morì a Santiago Edmundo Rodríguez Ramirez, 

un professore di trentotto anni. Il suo caso balzò alle cronache nazionali 
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immediatamente. Uno dei principali quotidiani cileni titolava a larghe lettere: 

«Impacta sorprensivo fallecimiento en Hospital de la Universidad Catolica: Murió 

paciente del cáncer gay chileno».
426

  

L’articolo all’interno dichiarava quanto segue: 

“En la madrugada de ayer falleció el primer paciente chileno 

afectado por el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida 

(SIDA), que permanecía internado en el Hospital Clínico de 

la Universidad Católica. En forma extraoficial se informó que 

el enfermo, un sodomita de 38 años de edad, había sido dado 

de alta provisoriamente en los últimos días y que un 

agravamiento en su estado obligó a sus familiares a re- 

internarlo en el centro hospitalario
427

.” 

Il regime già nel settembre dello stesso anno integrò un decreto legge, 

risalente all’anno prima, sulle malattie sessualmente trasmissibili, includendovi 

l’AIDS e deliberando che: 

Por decreto estaba señalado que la homosexualidad era una 

patología social comparada con las conductas de violación, 

estupro e incesto, estableciendo así una sombra de duda sobre 

la libertad de las personas homosexuales. Es evidente 

entonces que cualquier política de prevención del VIH/SIDA 

que se presentaba en esos momentos fundamentalmente entre 

la comunidad gay nacía teñida por una definición 

criminológica de la condición de minoría y/o disidencia 

sexual
428

. 

 

Allo stigma diffusissimo si aggiunse il fatto che per legge, chiunque fosse stato 

ritenuto affetto da H.I.V. sarebbe stato sottoposto a un trattamento sanitario 

obbligatorio, nel caso in cui non avesse voluto sottoporsi spontaneamente alle cure. 
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Chiunque praticasse un’attività legata al sesso e alla sua mercificazione, aveva 

inoltre l’obbligo di sottoporsi ai test medici stabiliti.
429

 

Essere omosessuale era divenuto un crimine. Essere malato una sentenza di morte. 

Innanzitutto sociale.  

Le locas delle cronache di Lemebel reagirono a questo clima oppressivo 

mediante il ricorso alla festa e all’autoironia demistificante che le aiutava a superare 

le avversità quotidiane: 

De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho 

de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de la moda que 

se burla del sórdido ritual funerario. Más bien, revierte la 

compasión que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida 

homosexual, lo transforman en alegoría. Con sus destellos 

coleguillas, amortiguan el duelo, lo colorean, lo refulgen, lo 

descargan de esa fetidez piadosa
430

.  

 

Le persone omosessuali, e in modo particolare travestiti e transessuali, 

divennero il nemico numero uno del regime. Rappresentavano l’esatto opposto 

dell’individuo ideale per la dittatura: erano degli eversivi dal punto di vista sessuale, 

sanitario, politico e ideologico. Erano delle “mine vaganti”, pronte a ribaltare il 

mortorio del conservatorismo e della malattia a colpi di travestimento e canzoni 

romantiche. Ma non tutte. Esistevano anche le locas del régimen sostenitrici o 

infiltrate all’interno del sistema dominante:  

Quizás, la homosexualidad acomodada nunca fue un 

problema subversivo que alterara su pulcra moral. Quizás, 

había demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen. 

Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado por el perfume 

francés de los maricas del barrio alto. Pero aun así, el tufo 

mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo 

su estreno a comienzos de los ochenta. De aquella sinopsis 
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emancipada sólo quedó la UNCTAD, el gran elefante de 

cemento que por muchos albergó a los militares. Luego la 

democracia fue recuperando las terrazas y patios, donde ya no 

quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad 

Popular. También los enormes auditóriums y salas de 

conferencias, donde hoy se realizan foros y seminarios sobre 

homosexualidad, sida, utopías y tolerancias
431

.  

 

La dittatura e il SIDA, erano ritenute dall’autore cileno tanto relazionate che 

finì col paragonarle in alcuni versi potentissimi del suo manifesto cultural-

esistenziale Hablo por mi diferencia: 

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 

Envejecidas de limpieza Acunándote de enfermo Por malas 

costumbres Por mala suerte Como la dictadura Peor que la 

dictadura Porque la dictadura pasa Y viene la democracia 

Y detrasito el socialismo ¿Y entonces? ¿Qué harán con 

nosotros compañero? ¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 

con destino a un sidario cubano? Nos meterán en algún tren 

de ninguna parte 

I centri di assistenza medica (Sanatorios o Sidarios) erano la destinazione 

finale di molti malati di AIDS o dei sieropositivi, che venivano trattati comunque 

come futuri malati. Se da un lato il sistema sanitario aveva permesso il controllo 

della diffusione del virus, dall’altro contribuiva allo stigma degli ospiti delle 

strutture. 

Questo è quanto accadeva, ad esempio, a Cuba, dove nel 1980, venne 

inaugurato il primo sanatorio denominato Finca Los Cocos tra La Habana e Santiago 

de Las Vegas. Al suo interno i pazienti venivano internati; solamente alcuni avevano 

la possibilità di uscire durante i fine settimana, altri solo accompagnati, due ore al 

giorno, e altri ancora, restavano in osservazione perenne all’interno della struttura. 
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Era previsto, come in Cile, il trattamento sanitario obbligatorio e l’alternativa era il 

carcere.
432

 

Coloro che erano in cura presso questi centri venivano letteralmente timbrati 

affinché le persone non infette sapessero che rischiavano di poter esser contagiate, 

come raccontato anche da Alejandro Torreguitart Ruiz.
433

 

Quello che si sarebbe potuto considerare un piano sanitario ammirevole, finì 

col divenire l’ennesima caccia alle streghe, perpetrata ai danni di chi già stava 

soffrendo fortissime discriminazioni, persino dalle proprie famiglie. 

Di una situazione del genere narra Pedro Lemebel nella cronaca dal titolo El 

fugado de La Habana (o un colibrì que no quería morir a la sombra del sidario) in 

cui descrive un incontro amoroso avvenuto a Cuba con un bellissimo autoctono: 

Pero después, el encierro en el sidario, la fuga de allí el acoso 

de sus propios camaradas y amigos diciéndole: Chico tienes 

que entregarte, tienes que someterte al reglamento de salud 

pública. Debes volver al hospital y dejar que la revolución se 

haga cargo de tu vida. No debes dejar que el individualismo 

te lleve por caminos reaccionarios. La medicina cubana ya 

encontrará el remedio. No te desesperes, no dejes que la 

pasión arrebate el progresismo de tu alma. 

Reinaldo Arenas, sicuramente, non fece in tempo a vedere gli ultimi risultati 

del Sistema Sanitario Nazionale in fatto di prevenzione all’AIDS, poiché, lo stesso 

anno in cui venne inaugurato il centro a Santiago de Las Vegas, scappò dal paese 

insieme agli esuli del Mariel. 

La malattia si manifesterà in lui nel 1987, quando oramai stava in esilio da 

parecchi anni. Per lo scrittore, le due cose: AIDS e destierro, si fusero, a stabilirne la 
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condanna a morte. È quanto emerge dalle sue ultime parole contenute nella lettera-

testamento lasciata agli amici per annunciare loro il suo suicidio imminente: 

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la 

terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir 

escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a 

mi vida. […] Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los 

sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y 

las enfermedades que haya podido contraer en el destierro 

seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido en mi 

país
434

. 

 

Se Reinaldo aveva dato un’identità ben precisa a uno dei suoi acerrimi 

nemici, non poté fare lo stesso con l’altro, quello che in poco tempo lo avrebbe 

portato alla morte. Non poteva farlo perché non lo conosceva altrettanto bene, e 

seppur nel tentativo di lottare, che gli era insito, non possedeva le armi adatte per 

sconfiggerlo, come molte persone dell’epoca e ancora oggi. L’AIDS, 

quest'avversario subdolo e temibile, non perdonava nessuno. Neppure un gran poeta. 

Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en 

realidad mi fin, y no he hablado mucho de SIDA, No puedo 

hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. […] El SIDA 

es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza humana 

y su función es acabar con el ser humano de la manera más 

cruel y sistemática posible. […] Los gobernantes del mundo 

entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y los poderos 

bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con 

el SIDA, pues gran parte de la población marginal que no 

aspira más que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo 

dogma e hipocresía política, desaparecerá con esta 

calamidad
435

.  
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5.2 Risorgere dalle ceneri o sidentidades: ricostruendo identità e 

politiche LGBTIQ non escludenti 

 

La paronomasia sidentidades, coniata dallo studioso spagnolo Ricardo Llamas, 

unisce le parole sida (AIDS in spagnolo) e identidad (identità) e suona assai simile a 

sin identidad (ovvero senza identità) o all’inglese identità del peccato (sin identity). 

Se da un lato, con questo termine, l’autore ha voluto far riferimento al modificarsi 

delle identità, soprattutto maschili e omosessuali - in seguito a una rielaborazione del 

sé in riferimento alla pandemia dovuta al virus H.I.V.- dall’altro, ha voluto 

evidenziare l’invisibilità a cui tali soggetti sono stati costretti, ormai relegati al solo 

ambito medico. Il rimando alla religione, cui allude la parola in inglese, richiama il 

forte stigma a cui sono stati sottoposti i malati, da parte delle tante chiese cristiane 

del mondo, quelle americane ed europee in primis. 

Il diffondersi dell’epidemia a sin dai primi anni Ottanta del secolo scorso, 

portò a una maggiore visibilità della comunità LGBTIQ in ambito occidentale, ma al 

contempo, alimentò ulteriormente la diffidenza nei suoi confronti, relegandola ancor 

più nel ruolo di alterità rispetto alla norma, insieme con altri gruppi etnici (come gli 

afroamericani e i latinoamericani negli Stati Uniti) e sociali (come i poveri, i 

tossicodipendenti, le prostitute e i migranti).  

In un clima generale assai teso e incline al conservatorismo, in tutti gli ambiti, 

gli scrittori statunitensi, europei e latinoamericani iniziarono a trattare il tema in 

maniera più esplicita e sistematica. L’arte in tutte le sue forme stava cercando di 

capire ed esprimere ciò che stava succedendo ormai ovunque, a dare una voce a 

quella morte continua e perenne che affliggeva e condannava oramai una parte 

sempre più consistente della popolazione, anche eterosessuale. Fu, infatti, questo 

passaggio dal margine al centro, alle persone che si ritenevano intoccabili, a garantire 

un intervento massiccio a livello sociale sul tema, da parte dei vari stati, attraverso 
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campagne di prevenzione, dibattiti e quant’altro di utile potesse arginare il male in 

questione. 

Figure di spicco, collettivi, singoli cittadini e cittadine appartenenti alle 

comunità più colpite, presero finalmente la parola all’interno del dibattito pubblico, 

al fine di combattere il riemergere dell’omofobia e di condurre la lotta per 

l’affermazione dei propri diritti e così favorire il processo di autoaffermazione dei 

singoli individui. Questo era, in sostanza, il principale obiettivo cui facevano 

riferimento le nuove identità sessuali non egemoniche che Ricardo Llamas così 

definì: 

La construcción de identidades sociales o personales a partir 

de esta enfermedad tiene consecuencias políticas en una 

doble dirección: políticas en el sentido más convencional del 

término, es decir, lo que hacen los políticos del Estado 

respecto al sida, y además de otra forma mucho más compleja 

e innovadora: político en el sentido que inaugura Michel 

Foucault, cómo el sida se articula en una nueva redefinición 

de las sexualidades  periféricas, y en la administración de la 

biopolítica, de la gestión de la vida y de la muerte aplicada a 

grandes grupos
436

. 

 

Nei paragrafi che seguono, andremo ad analizzare singolarmente i punti 

salienti della definizione offertaci da Llamas, allo scopo di evidenziare i legami tra 

identità plurime (in senso decostruzionista), ruolo dello stato, delle comunità e 

dell’agire politico rispetto alla gestione della morte per AIDS. 
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5.2.1 Il sesso come identità nel contesto di un sistema tanatocratico 

 

Se dovessimo scegliere uno solo tra i tanti concetti rivoluzionari espressi da Michel 

Foucault all’interno del suo Storia della sessualità , saremmo d’accordo con Butler 

nell’isolare il più semplice tra tutti, ma al contempo il più dinamitardo: “il sesso è 

identità”. Tale asserzione appare a prima vista quasi banale, assodata, ma così non è, 

dato che siamo giunti a tale constatazione solamente con la modernità. Il grandissimo 

filosofo francese, ovviamente, non faceva riferimento al solo sesso biologico, al solo 

possesso di un organo genitale rispetto che un altro, bensì al fatto ancor più rilevante, 

che el sexo ha pasado a caracterizar y unificar no solo cuestiones biológicas y 

características anatómicas, sino también actividades sexuales y una especie de 

nucleo psiquico que nos da las claves de una identidad esencial o de su significado 

ultimo.
437

. 

Ciò a cui lo studioso volle dare rilevanza, in questo caso, è che attraverso 

l’attività sessuale e il desiderio, il soggetto esprime il “sesso che è”, attraverso 

l’appello a una serie di discipline che sondano nella sua materia indecifrabile. 

In un regime di non emergenza per via di fattori che favoriscono la morte, 

come la fame o le epidemie ad esempio, il sesso diviene il massimo regolatore e 

garante della vita, naturalizzandosi nell’eterosessualità. Ciò avviene attraverso il 

potere giuridico, che vincola, limita e incanala le forze libidiche della popolazione. 

Questo esercizio di controllo implica l’esclusione di tutto ciò che non rientra nei 

piani o potrebbe fuorviarli. L’assunto che potrà stare alla base di questo progetto non 

potrà pertanto che essere il seguente: la sessualità deriva dal sesso (biologico), è 

incollata a esso e deve necessariamente muoversi nei parametri per essa 

appositamente istituiti. Il sesso assume pertanto il ruolo di fonte primaria: esso 
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«antecede la logica y temporalmente, a la sexualidad y opera como su precondición 

necessaria».
438

 

Foucault inverte i due addendi dell’equazione appena espressa e pone al 

centro del discorso il “dispositivo di sessualità”, che pertanto diviene: 

Una red de placeres e intercambios corporales 

discursivamente construida y extremadamente regulada, 

producida mediante prohibiciones y sanciones que 

literalmente dan forma y dirigen el placer y las sensaciones. 

En semejante red o régimen, la sexualidad no emerge de los 

cuerpos […] sino toma los cuerpos como instrumentos y 

como objetos, pasando a ser el escenario en el que dicho 

régimen se consolida, allí donde despliega sus redes y donde 

extiende su poder. La sexualidad como régimen regulador 

opera fundamentalmente invistiendo a los cuerpos con la 

categoría del sexo, es decir, convirtiendo a los cuerpos en 

portadores de un principio de identidad
439

. 

 

  Se la sessualità diviene principio regolatore di una determinata identità, si 

pongono ben due problemi per quanto riguarda l’orientamento omosessuale: da un 

lato, esso non sarebbe più “libertario” rispetto all’eterosessualità, poiché sarebbe 

vincolato a coerenze e diktat fittizi, che ne impedirebbero uno sviluppo in senso non 

conforme ai presunti “postulati”. Dall’altro lato, esso non rientrerebbe nei piani 

regolatori del potere, non potendo garantire la procreazione, pertanto, si troverebbe 

in una no man’s land situata contemporaneamente all’interno e all’esterno del 

sistema. Avverrebbe in tal modo, quella che possiamo definire “l’incoerenza 

dell’abietto”. 

È facendo leva proprio su questa incoerenza, sulla fluidità e la non uniformità 

della sessualità, che si scappa dai tornelli che vogliono limitare l’identità a qualcosa 

di stabile e definitivo. È attraverso “l’inversione dell’inversione”, che il soggetto 
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“altro”, riuscirà a non farsi intrappolare da un atteggiamento “diagnostico” nei suoi 

confronti, che, inevitabilmente, racchiuderebbe in sé il concetto erroneo di cura. 

Afferma Foucault: 

Se l’identità non è altro che un gioco, se non è che un 

procedimento per favorire rapporti, rapporti sociali e rapporti 

basati sul piacere sessuale che creeranno nuove amicizie, 

allora è utile. Ma se l’identità diventa il principale problema 

dell’esistenza sessuale, se le persone pensano di dover 

“svelare” la loro “peculiare identità” e che questa identità 

debba diventare legge, il principio, il codice della loro 

esistenza; se la domanda che pongono incessantemente è: “ 

Questa cosa è conforme alla mia identità?”, allora penso che 

ritorneranno a un’etica molto vicina alla virilità eterosessuale 

tradizionale [...] Ma i rapporti che dobbiamo avere con noi 

stessi non sono rapporti di identità; devono essere, invece, 

rapporti di differenziazione, di creazione, di innovazione
440

.  

 

Con l’evolversi della pandemia di AIDS, essa divenne una malattia della 

“malattia”, così veniva definita ancora l’omosessualità. La vicinanza con la morte 

portò a tornare indietro rispetto alla modernità e a invertire il meccanismo di cui 

abbiamo prima accennato. Stando così le cose, il sesso tornò a essere il veicolo della 

morte, all’interno di un regime tanatocratico che decideva chi poteva morire e chi no. 

Il potere, come osserva giustamente Butler, non trova un limite nella morte ma anzi 

attua attraverso di essa, e costruisce per suo mezzo la sua peculiare industria 

discursiva
441

.  

I sistemi con cui Arenas, Lemebel e Zenil, dovettero rapportarsi sia in patria 

sia fuori, erano appunto di carattere tanatocratico, ossia, il potere, per mezzo della 

politica, esercitava un influsso sulla scienza e decideva quali erano le vittime 

innocenti e quali le colpevoli che meritavano di morire, su quali patologie investire 

nella ricerca scientifica, quali categorie tutelare e quali no. Ad esempio, ricorda 
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Llamas, tra il 1983 e il 1985 in Spagna vennero stabiliti degli indennizzi a chi aveva 

contratto il virus del H.I.V. esclusivamente per mezzo di trasfusioni. Il silenzio di 

queste persone e le loro vite, costarono comunque poco ai vari governi nazionali. Lo 

stesso Llamas riassume così tale sistema di cose: 

Los derechos fundamentales y las libertades civiles; los 

principios en que se basan los ordenamientos de las 

sociedades democráticas, los conceptos de ciudadanía e 

incluso de salud pública, camuflan, bajo una apariencia 

honrosamente respetable y difícil de cuestionar en términos 

morales, un sistema tanatocratico, en el que el poder se 

expresa a través de la regulación, la gestión, la 

administración, la dosificación y la asignación de la muerte. 

Entre la defensa del derecho a la vida y la ejecución sumaria 

existe un espacio muy amplio en el que la actuación 

institucional es posible. Más aún: ese espacio permite no solo 

diversos grados de intervención sino, lo que es mucho más 

decisivo en este caso, niveles variables de inacción 

institucional, desidia administrativa, despreocupación 

partidista, ignorancia personal, “prudencia política”… 

Investigar, sacar a la luz, denunciar los insidiosos 

mecanismos que permiten que bajo una apariencia benévola 

se practique o se consienta la muerte masiva, constituye 

entonces, no solo una exigencia ética sino, sobre todo, un 

imperativo de supervivencia
442

.   

 

L’unico mezzo per arginare l’azione del potere era, ed è tuttora, la 

riorganizzazione delle comunità LGBTIQ e minoritarie, in senso inclusivo, in modo 

che esse si tramutino in reali poli di resistenza e di sopravvivenza, come auspicato 

dagli studi qui riportati. 
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5.2.2 Le comunità LGBTIQ come mezzo di resistenza e sopravvivenza alla 

pandemia 

 

La maggior parte della popolazione eterosessuale, negli anni Novanta del secolo 

scorso, esattamente come oggi, ragionava in termini di contrapposizione tra una 

realtà “normale” che allude all’eterosessualità monogamica, o apparentemente tale, e 

un’alterità GAY in cui si faceva rientrare qualunque soggettività non eterosessuale, 

senza porre in atto alcun tipo di differenziazione, come invece era ben evidente 

dall'acronimo che caratterizza queste identità plurime: LGBTIQ. Già da questo primo 

elemento si potrebbe desumere che esistano perlomeno sette comunità e invece no; 

ne esistono molte di più! tante quanti sono i modi di vivere l’esperienza omosessuale, 

lesbica, trans, queer, asessuale e bisessuale. 

Esistono, ed esistevano già sul finire del secolo scorso, quando scrissero e 

operarono Arenas, Lemebel e Zenil, una serie di categorie all’interno delle varie 

comunità che rivelavano l’ampiezza e la molteplicità di coloro che per i “possessori 

di normalità esclusiva” erano in maniera indifferenziata i diversi, gli appestati. 

C'erano i bear e le queen, i patiti di certo bdsm ultra macho e i travestiti, le persone 

transgender e transessuali attiviste e quelle che una volta completata la transizione si 

sentivano parte del mondo eterosessuale, c’erano le lesbiche considerate butch e 

quelle femme. C’era un mondo composto di persone asessuali e intersessuali che 

ancora faceva fatica a emergere. 

Questo elenco, assolutamente non esaustivo né rappresentativo, era composto 

di persone, che come tali, nella loro complessità non potrebbero essere ridotte a 

schemi restrittivi. 

Da queste basi si dovette partire per costruire una convivenza che fosse 

fruttuosa al fine di combattere il nemico comune, che in quegli anni a cavallo tra 

Ottanta e Novanta, stava mietendo vittime oramai ovunque. Si trattava di portare 
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avanti una battaglia e di costruire, sulla base delle esperienze del ventennio 

precedente, un mondo che si basasse sul principio della NON esclusione, 

dell’inclusività a tutto tondo. Come ricordano Arenas o Lemebel, non sempre ci si 

riuscì, anzi. 

Questo processo avveniva quasi contemporaneamente a livello globale come 

a livello locale, con tempi e modi del tutto differenti. Paula A. Treichler, arrivò a 

sostenere che il più grande impatto che ebbe l’AIDS fu quello sulle identità.
443

 

Il progetto di “Umanesimo radicale”, così come lo definisce Jeffrey Weeks
444

, 

implicava una perspectiva que rechaza el esencialismo y las limitaciones del 

humanesimo tradicional, y que reconoce la contingencia de los sistemas de 

creencias que se declaran portadores de la verdad.
445

 

Gli studi e le istanze femministe, transfemministe, gay e lesbiche che si 

stavano sempre più affermando in quella fin de siècle, alimentavano la convinzione 

che non esistesse un unico modo inviolabile di percepire le questioni di genere, e che 

quest’ultimo, per essere compreso efficacemente necessitava di un approccio 

decostruzionista e quanto mai pluralista, che tenesse conto del contesto storico e 

culturale locali. 

Le identità intese come costrutti fittizi, se analizzate in ambito essenzialista, 

possono essere utili per conseguire determinati obiettivi politici comuni, ma 

certamente, non sono esaustive di una realtà ben più complessa. Gayatri Chakravorty 

Spivak
446

 parlava a riguardo di “essenzialismo strategico” o “errore necessario” utile 

per ottenere, appunto, determinati scopi sociali attraverso un’immagine semplificata 

dei soggetti in lotta, ma da abbandonare una volta che gli obiettivi stessi fossero stati 

ottenuti. 
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Come sostenuto da Foucault, l’identità e la sessualità possono essere lette su 

questi presupposti, come possibilità di una vita creativa, e non necessitano, pertanto, 

né di frontiere né di barriere per essere pianamente espresse. I soggetti svilupperanno 

in tal modo identità relazionali, non chiuse alla differenza, tenendo conto della 

complessità insita in ogni persona e in ogni società, partendo dal principio 

fondamentale che: 

The priority of the self over its ends means that i am not 

merely the passive receptacle of the accumulated aims, 

attributes, and purposes thrown up by experience, not simply 

a product of the vagaries of circumstances, but always, 

irreducibly, an active, willing agent, distinguishable from my 

surroundings, and capable of choice.
447

   

Each person possesses an inviolability founded on justice that 

even the welfare of society as a whole cannot override. For 

this reason justice denies that the loss of freedom for some is 

made right by a greater good shared by others. It does not 

allow that the sacrifices imposed on a few are outweighed by 

the larger sum of advantages enjoyed by many. Therefore in a 

just society, the liberties of equal citizens are taken as settled. 

The rights secured by justice are not subject to political 

bargaining or to the calculus of social interest.
448

 

 

Secondo Sandel una società giusta richiederebbe che i diritti dei cittadini e 

delle cittadine non siano soggetti a contrattazioni politiche o a calcoli sociali ma 

vengano dati per certi. Il cittadino libero è pertanto colui che può essere un agente 

attivo di cambiamento. Per raggiungere tali obiettivi occorrerà evitare di perdersi in 

un’infinità di particolarismi, senza coltivare un sistema di valori e degli obiettivi 

comuni. In tal modo qualsiasi movimento si sfalderebbe ancor prima di iniziare un 

processo di rinnovamento da proporre all’intera società. A tal proposito Paul Gilroy, 

autore di un'opera omnia come The Black Atlantic,
449

 scritto proprio nel periodo da 
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noi preso in esame, esattamente nel 1993, denunciò l’emergere di una «proliferazione 

di una varietà di pseudo pluralismi (all’interno della comunità Black), in cui la 

differenza aveva sostituito qualsiasi strategia morale più ampia, e l’emergenza di una 

“politica di categorie” che preferiva il particolarismo militante all’inquietudine per la 

costruzione di un linguaggio comune aveva prevalso.  

La sfida, pare suggerire il cattedratico, consiste nel non rifugiarsi nel proprio 

orticello in cerca di protezione, ma opporre al concetto di categoria assoluta, quello 

di identità rizomatica che implichi la relazione delle diverse radici, presenti sia 

all’interno dell’individuo sia della comunità, così come asserito da Glissant.
450

 Una 

poetica di relazione, insomma, frutto di una pratica discorsiva che tenga in 

considerazione sia la questione dell’agency sia quella politica, attraverso un 

mobilitazione, frutto anche, di quella instabilità e difficoltà insita in ogni politica 

identitaria.
451

 

In mancanza di un discorso e di un sistema di valori condiviso, Weeks evidenziò la 

presenza di due ragionamenti di differente indole che vennero portati avanti dalle 

comunità maggiormente colpite dalla pandemia dell’AIDS e delle minoranze: il 

primo riguarda la “richiesta di diritti” che costituisce la fuerza motriz, más poderosa 

en el ambito de la politica y de la etica, alrededor del cual se aglutinan la mayoria 

de las luchas entorno a la sexualidad.
452

 Il secondo riguarda il “discorso 

dell’emancipazione” che passa attraverso la liberazione nella differenza. 

Lo studioso sostenne con fermezza che ciò possa compiersi nel migliore dei modi se 

si aderisce alla tradizione dell’umanesimo radicale che egli definisce: 

Una tradición como cualquier otra. Sus raíces y sus puntos de 

partida apuntan a los principios de la revolución democrática, 

a las luchas populares emprendidas en defensa de los 

derechos y de la autonomía y, en definitiva, al humanismo. 
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Es una tradición que aun continua evolucionando, que lo 

erige como portadora de la “verdad”
453

. 

 

  A portare avanti questo progetto sarebbero dovute essere quelle comunità 

che escluse dai piani egemonici, condividevano una sorta di reciprocità, di senso di 

appartenenza a un gruppo di simili, basato sull’appoggio mutuo, quelle che Ann 

Ferguson chiama sentimental family.
454

  

Queste comunità, sorte o rafforzatesi, sul finire del secolo scorso, in seno 

all’emergenza terribile del SIDA hanno avuto il merito fondamentale di porre in 

essere degli efficaci “esperimenti vitali”, per dirla con Stuart Mill,
455

 e hanno 

escogitato nuove modi di interpretazione della vita quotidiana, e soprattutto, di 

esaltazione della vita in totale, in fiera opposizione ai sistemi tanatocratici ancora 

esistenti. Solo attraverso un’azione collettiva di questo tipo, forse, è possibile trovare 

delle risposte alle tante domande che ancora avvolgono l’AIDS 
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5.3 Tanatografie latinoamericane: la scrittura della fine? 

 

L’atto di parola ha la capacità di 

tenere lontana la morte 

Michel Foucault, Scritti letterari 

 

Il secolo scorso si concluse dopo un ventennio di morti dovute all’epidemia di AIDS: 

dal cinema alla letteratura, dalla pittura al teatro, sino alla performance, le arti hanno 

iniziato a trattare l’argomento, soprattutto all’apice dell’emergenza sanitaria in 

ambito euro-americano, tra la metà degli anni Ottanta e la metà degli anni Novanta 

del secolo scorso. 

In ambito internazionale assunsero notorietà assoluta varie opere sul tema: da 

Philadelphia di Jonathan Demme del 1993, al musical teatrale Rent del 1996, da 

Angels in America di Tony Kushner, vincitore del Pulizer come miglior 

drammaturgia nel 1993, agli europei Les nuits sauvages di Cyrill Collard e Blue di 

Derek Jarman usciti entrambi lo stesso anno.  

Loco Afán e Antes que anochezca vennero pubblicati in questo contesto, con 

l’aggravante, per giunta, di una forte criminalizzazione dei due autori da parte dei 

governi dei loro paesi, anche e soprattutto per motivi politici.  Tale avversione da 

parte dei poteri egemoni finì col conferire a questi testi un carattere e uno spessore 

del tutto unici, dovuto alla loro forte carica eversiva. Si tratta di opere che non si 

prestano a essere “normalizzate” dalla critica letteraria convenzionale, in cui la 

malattia e le infermità a essa correlate contagiano il testo, pervertendolo, 

contaminandolo con quel percorso di lotta nei confronti della morte, la disperazione, 

el desperdicio, subiti dagli autori. 

Le caratteristiche appena citate portarono Julia Epstein a definirli Textos 

contaminados (tainted texts), perché sfuggenti a ogni categorizzazione e 

indissolubilmente relazionati con la malattia che sta divorando gli autori nel 

momento della scrittura. La visione drammatica proposta dalla studiosa, è figlia del 

periodo storico in cui venne elaborata. Il testo di Epstein, infatti, risale al 1995, ed 
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esprime la percezione di “fine imminente” che attanagliava le persone colpite dal 

virus letale.
456

 A rendere più stretto il legame tra vita e arte vi è il fatto che gran parte 

delle opere scritte o prodotte sull’AIDS in quegli anni sono di carattere confessionale 

o autobiografico. Il campo medico-scientifico entra quindi prepotentemente nelle 

narrazioni, minandole dall’interno e conferendo loro quel carattere di molteplicità, 

complessità e varietà stilistica che le contraddistingue.  

In un frammento di Notti selvagge di Cyril Collard si legge: 

I medici mi hanno diminuito le dosi d’AZT: sei al giorno; tre 

al mattino, tre alla sera. È meno penoso. Sorrido, rido, ma 

tutto in superficie, a fior di labbra, a volte con gli occhi. [...] 

Un mattino, alle sette e mezzo, entro all’ospedale Tarnier per 

un prelievo di sangue. Ho l’impressione vaghissima di 

conoscere l’individuo che mi sta di fronte, seduto su una 

sedia in skai granata, un laccio di gomma intorno al braccio 

sinistro, un ago in vena alla piegatura del gomito. Ha il viso 

enfiato, deformato dalle lesioni del sarcoma di Kaposi; riesce 

appena ad aprire gli occhi.
457

  

 

La malattia contamina il testo con la sua dose di medicine, controlli, ospedali, 

odori e dolori che sono disseminati nel camino tra la Bios-grafia, la scrittura della 

vita di cui abbiamo parlato nel primo capitolo, e la tanathos-grafia, la scrittura della 

morte annunciata. Questo sendero che connette le due mete, all’interno della 

narrazione, così come avviene in ogni vita sulla terra, non è mai coerente né 

tantomeno unitario. A marcarne il passo è, infatti, l’eros con i suoi alti e bassi, le sue 

ondate portentose seguite da risacche. L’erotografia che alimenta questi testi, come 

ricorda Angvik in molti suoi scritti, è un tejido de constelaciones textuales que 

alternan entre la amenaza de descomposición y desperdicio, por una parte, y la 

esperanza de poder frenar el proceso de disolución  y de aniquilación total, por la 
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otra.
458

 Lo stesso studioso evidenzia il valore, il coraggio e la sfacciataggine che 

sono alla base di queste scritture e delle rotture che le antepongono alle norme 

imposte dalla tradizione letteraria. Questa pulsione verso il piacere illimitato conduce 

gli autori a commettere consapevoli “eresie” dal punto di vista etico, estetico, della 

narrazione, della scrittura e della testura.
459

 

Soprattutto nel caso di Reinaldo Arenas l’opposizione alle norme canoniche 

del genere autobiografico avviene mediante la messa in discussione del patto tra chi 

legge e chi scrive, teorizzato da Lejeune e da allora considerato come un dogma da 

molti critici a seguire. La dispersione dell’io in tanti frammenti, fa dell'ego-grafia 

dello scrittore cubano un testo non tradizionale, pieno com’è di crocicchi, contrasti, 

contraddizioni e salti nel vuoto. Esattamente come avviene in Loco Afán di Pedro 

Lemebel.  

 

5.3.2 Requiem per una morte annunciata 

 

A conferire un certo carattere polifonico alle opere di Arenas e Lemebel qui trattate è 

la presenza di preziosi autoritratti dedicati a personaggi appartenenti alle arti o alle 

lettere che, come i due autori, sono caduti in una catena di perdite, che li hanno 

portati a morti spesso premature, al margine del riconoscimento ufficiale, (per via 

della causa del decesso, l’AIDS appunto, o ai poco idilliaci rapporti con il governo 

che deteneva il potere). 

L’artista cileno tinge di nero il glamour di personaggi leggendari come 

Freddy Mercury e Rock Hudson, ponendo in evidenza la spettacolarizzazione della 

malattia operata dai media in quel particolare periodo storico. I numerosi decessi 

avvenuti tra le celebrità della musica portò lo scrittore a evidenziare una relazione 

privilegiata tra il rock (spesso associato nell’immaginario comune a uno stile di vita 

sregolato) e la malattia:  
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Seguramente la relación rock y homosexualidad es evidente 

cuando vemos los videoclips donde Freddy Mercury aparece-

a todo gas, a toda voz cantando «We are the champions». 

Lástima que sólo es una canción, una balada hermosa que 

intenta configurar un espacio gay en el pesado y agreste 

mundo rockero. Entonces a Freddy ya se le notaba cierta 

aureola de fracaso, ya nunca sería campeón, porque la cinta 

de su voz estaba cortada a medio show, a medio concert la 

noticia de la estrella sidada remeció los estadios donde la 

banda gorgoreaba su espectáculo. Había que reconocer 

entonces que rock, homosexualidad y sida se daban la mano. 

De allí en adelante el grupo Queen pasaría a la enciclopedia 

rockera, manchando sus páginas con la saliva amarga de la 

epidemia. No era el primero, tampoco el último, pero su 

famosa muerte abriría la cortina sodomita del rock concert.
460

 

Y así fue que Latinoamérica recibió la plaga como una 

premier cinematográfica, porque hasta ese momento el sida 

era para los grupos de riesgo, como catalogaban a negros, 

drogadictos, chicanos y homosexuales que morían en manos 

de la epidemia. Entonces, cuando cayó el telón granate y oro 

de la última escena para Rock Hudson, recién nos enteramos 

que la enfermedad también mataba ídolos. También echaba 

por tierra los mitos dorados de pasadas juventudes. Recién 

supimos que el bicho, el misterio, la polla gol, la lotería o la 

sombra, como le llama al sida la homosexualidad local, podía 

tocarle a cualquiera. Si era capaz de derribar a un dios de la 

pantalla. Al más guapo, al más seductor, al inolvidable Rock 

Hudson, que se fue deteriorando tan flaco, tan huesudo, tan 

pálido, tan cadavérico, tan ceroso, como la vieja foto de un 

amor adolescente esfumada bajo un podrido sol
461

. 

    

Se da un lato, come dimostrano questi estratti del testo, vi è un riaffermarsi 

del binomio vita spericolata–trasmissione del virus, dall’altro c’è il tentativo di 

sottolineare come esso si stia propagando ben al di là delle “categorie a rischio”. Con 

la morte di celebrità apparentemente integerrime ed emblematiche della virilità 

eterosessuale, come l’attore hollywoodiano, anche i soggetti egemoni si sentono 

vulnerabili. Si mette in discussione il “privilegio” di essere esenti dal male, (non 
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senza notevoli occultamenti o mancanza di controlli da parte di coloro che 

appartenevano a categorie “non a rischio” e che produsse in realtà un aumento dei 

contagi). 

Ma la malattia è anche business: è mercificata, svenduta, resa accattivante 

attraverso le immagini pubblicitarie o attraverso le campagne estemporanee a cui 

prestano il volto starlette in cerca di celebrità. Riguardo a quest'aspetto la penna di 

Lemebel diviene cinica, spietata, nel descrivere le bassezze umane, e la cupidigia che 

non si arresta neppure davanti alla tragedia di milioni di persone e alla loro morte: 

La propaganda de prevención dirigida a los homosexuales 

pareciera estar resuelta en el abanico publicitario que 

multiplica la enfermedad a través de sus diferentes versiones. 

Así el sida se espejea entre los productos del mercado, 

travestìdo como un fetiche más en el tráfico gitano de la 

plaga. El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, 

el póster, el desfile de modas a beneficio, la adhesión de las 

estrellas, los números de la rifa, y el superconcert de 

homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato 

de niño bueno, luciendo la polerita estampada con el logo 

fatal El tema da para instalar un supermall, donde las 

producciones sidáticas se vendan como pan caliente. Los 

miles de libros (incluyendo éste), las biografías, teleseries, 

fotonovelas y cómics de las stars muertas, incluyendo sus 

cartas, sus ropajes, sus condones usados: musicales, de piel 

de lagarto, de gusano de seda, a lunares pop, extra large, 

circuncidados con la estrella judía con el triángulo rosanazi, 

con el símbolo de la paz, con la hoz separada del martillo, 

verdes, vegetarianos y macrobióticos para complementar la 

dieta vegetal de la cocina sidosa
462

. 

 

 L’autore percepisce un sotto testo sessuale, nelle campagne pubblicitarie che 

si propongono di fare prevenzione. Si viene a creare l’effetto opposto, l’attrattiva del 

rischio davanti alla possibilità (indotta) di fare sesso con una persona simile a quella 

delle foto esposte, perfetta nel suo corpo (presumibilmente) malato: 
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Quizás este supermarket acentúa su perversa prevención 

cuando está dirigido a los homosexuales. Pareciera incentivar 

la enfermedad con su pornografía visual, con sus folletos, 

cartillas y afiches que lucen fotografías de cuerpos sublimes 

que hipnotizan con su «bella publicidad». Nadie se fija 

entonces en la precaución escrita. Ninguna loca se detiene a 

leer esas minúsculas letras, su ojo vaselina hurga los pliegues 

de la foto y chupa ese resplandor muscular. Entonces el 

placer calentón de estas imágenes funciona como detonante 

sexual. M igual que ciertas instrucciones de cómo usar el 

preservativo; cómo ponerlo, cómo resbalarlo con los labios 

por el tronco, cómo moverse para que no se salga, cómo 

hacer cálida su piel látex, cómo olvidarse de la funda plástica. 

En Fin, son verdaderas clases porno que se usan para hacer 

más atractiva la prevención, pero terminan invirtiendo el 

objetivo. «Si me encuentro en la calle con este dios que 

aparece en la foto, ni me pregunten por el condón
463

».   

 

Il testo non si limita alle recriminazioni, ma in maniera insolita cerca di 

trovare un nesso tra la malattia e la vita in tutti i suoi aspetti: quelli più sinistri, come 

la solitudine, o quelli che spostano il punto di vista comune su questi temi, e finisce 

col destabilizzare chi legge, alludendo ironicamente al fatto che l’essere sieropositivo 

possa implicare anche un approccio ottimista nei confronti della vita. 

-Tú dices Darling, I must die, y no lo sientes, no 

sientes lo que dices, no te duele, repites la propaganda gringa. 

A ellos les duele.  

-¿Y a ti?  

-Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El 

mismo sida es una razón para vivir. Yo tengo sida y eso es 

una razón para amar la vida. La gente sana no tiene por qué 

amar la vida, y cada minuto se les escapa como una cañería 

rota. 

 -¿Es un privilegio?  
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-Completamente, me hace especial, seductoramente 

especial. Además tengo todas las garantías.  

-¿Cómo así?  

-Mira, como portador, tengo médico, sicólogo, 

dentista, gratis. Estudio gratis. A quien le cuento el drama se 

compadece y me dice al tiro que sí a lo que pido. -Menos al 

amor.  

-Bueno, a la gente le gusta que tú te mueras, se sienten 

más vivos, más seguros. Pero los portadores estamos más allá 

del amor. Sabemos más de la vida, pero por descuentos. Este 

mismo minuto yo soy más feliz porque no habrá otro. 

 -Nunca hay otro para nadie
464

. 

 

Reinaldo Arenas decide invece di affidare il racconto della propria fine a 

poche parole e all’immagine forte ed evocativa del bicchiere d’acqua che senza una 

ragione plausibile va in frantumi.  

Le frasi dedicate allo scopo sono brevi, concitate, quasi sibilline. Eccole 

riunite qui di seguito: 

Emir murió de un cáncer fulminante; Jorge murió del SIDA; 

la plaga que, haya ese momento, tenía solamente para mi 

connotaciones remotas por una especie de rumor 

insoslayable, se convertía ahora en algo cierto, palpable, 

evidente; el cadáver de mi amigo era la muestra de que muy 

pronto yo también podía estar en esa misma situación
465

. 

Algo muy extraño había ocurrido dentro del cuarto: el  vaso 

de agua sobre la mesa de noche, sin que yo lo hubiese tocado, 

había hecho explosión; se había pulverizado. […] Al cabo de 

una semana comprendí que aquello era un aviso, una 

premonición, un mensaje de los dioses infernales, una nueva 

noticia terrible que me anunciaba que algo realmente 

novedoso estaba por ocurrirme; que ya en ese momento me 

estaba ocurriendo. […] El estallido del vaso era el símbolo de 

mi absoluta perdición. Perdición: así lo interpreté unas 
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semanas más tarde y, al parecer, desafortunadamente, con 

toda razón
466

.  

 

Questo silenzio, trattenuto, compresso, esploderà proprio come il bicchiere, 

nel grido liberatorio contenuto nell’ultima lettera da lui scritta: quella sorta di 

testamento - j’accuse ormai divenuto celebre: 

Queridos amigos: debido al estado de mi salud y a la terrible 

depresión sentimental que siento al no poder seguir 

escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a 

mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, 

he podido terminar mi obra literaria […] Los sufrimientos del 

exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades 

que haya podido contraer en el destierro seguramente no las 

hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país. […] Mo 

mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y 

esperanza
467

. 

 

La carica di speranza davanti alla morte, contenuta nelle ultime frasi che 

chiudono la missiva è sintomatica della maniera di vedere l’esistenza, e quindi, 

inevitabilmente, la dipartita da parte dello scrittore cubano. 

Un caso esplicativo di ciò, è rappresentato dal modo in cui il personaggio di 

Reinaldo si relaziona nel testo con la morte di Virgilio Piñera, suo amico e mentore: 

Abrí la puerta y Coco me dijo: «murió  Virgilio Piñera; su 

cadáver está en la funeraria Rivero». […] Pero en aquellos 

funerales faltaba lo principal: el cadáver de Virgilio Piñera. 

El cadáver había sido ritirado por la Seguridad del Estado, 

con el pretexto de que tenían que hacerle una atopsia, cosa 

ésta completamente insólita, ya que la autopsia se le hace al 

cadáver antes de llevarlo alla funeraria. 

Las autoridades cubanas informaron que había muerto de un 

infarto. Aunque yo tengo mis dudas acerca de esa muerte […] 

sospeché que aquella muerte repentina podía haber sido un 
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asesinato. […] Representaba el eterno disidente, al 

inconforme constante, al rebelde incesante (p.293-295). […] 

Hasta última hora, parecieron temer que Virgilio se les 

escapase o lanzase su última carcajada irónica contra el 

régimen  Cuando llegué a mi cuarto, me esperaba mi proprio 

cadáver mirándome desde el espejo. […] Ahora, nadie podía 

creer la patraña de que yo estaba rehabilitado, y creció la 

vigilancia sobre mi casa      

  

Anche dinanzi alla morte, Arenas non perde la sua carica ribelle, e la lucidità 

utile a leggere i fatti appena avvenuti, riuscendo a prevedere le mosse che seguiranno 

da parte dei suoi nemici. Nei confronti di Piñera, inoltre, si viene a creare un rapporto 

di immedesimazione notevole e al contempo di venerazione laica nel momento in cui 

lo scrittore, ormai malato, chiede alla foto del mentore di dargli tre anni di tempo per 

completare la sua opera: 

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, ma arrestré 

hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, 

muerto en 1979 y le hablé de este modo: «Oyeme lo que te 

voy a decir, necesito tres años más de vida para terminar mi 

obra, que es mi venganza contra casi todo el género 

humano». Creo que el rostro de Virgilio se ensombreció 

como si lo que le pedí hubiera sido algo desmesurado. Han 

pasado ya casi tres años de aquella petición desesperada. Mi 

fin es inminente. Espero mantener la ecuanimidad hasta el 

último instante
468

.  

Questo breve stralcio del testo dice moltissimo sulla visione spirituale e 

ideologica dell’autore. Egli combatté la dittatura di Batista, così come quella di 

Castro, dopo una prima adesione, e oltre a questo non faceva parte di nessuna chiesa, 

né fratellanza spirituale-religiosa. Era ciò che alcuni definirebbero un anarchico e 

altri un pazzo. La sua “non appartenenza” e il suo individualismo umanitario furono 

probabilmente la causa di molte delle sue disgrazie. Esattamente come lo furono per 

Lemebel cacciato dal partito comunista, di cui faceva parte, e che dovette subire in 

aggiunta l’ostracismo dalla dittatura. 
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Questo senso di solitudine rappresenta per entrambi il sentimento più vicino 

alla morte. Lo conferma Arenas quando, nello stesso anno, dovette affrontare la 

dipartita dell’amata nonna e del Maestro José Lezama Lima. Due avvenimenti che lo 

portarono sull’orlo del baratro: 

«¿No te has enterado? Ayer se murió Lezama Lima». 

Entonces me mostró una pequeña nota que, entre varias 

noticias insignificantes anunciaba en términos muy breves 

esta noticia: «Efectuado el sepelio de José Lezama Lima». 

No anunciaron su muerte sino su sepelio. Lo hicieron para 

evitar que sus tantos admiradores se reunieran en la funeraria. 

[…] La muerte de Lezama y la de mi abuela en el mismo año 

me sumieron en el mayor desamparo que puede padecer un 

ser humano. A partir de entonces, la realidad se hacia cada 

vez más evidente. […] después de aquellas muertes yo no 

volvería a ser jamás la misma persona
469

.  

Cuando murió mi abuela, murió para mí todo un universo; 

con ella desaparecía toda posibilidad de contar con alguien  

que en medio de un simple conversación se detuviese y 

empezase a invocar a Dios. Desaparecería una sabiduría, una 

manera de mirar la vida, completamente diferente. Yo 

hubiese querido llorar mirando aquel rostro con el cual se iba 

todo un pasado de brujas, fantasmas y duendes; con el que se 

iba toda mi infancia, que había sido la mejor de mi vida, pero 

no pude.
470

  

Davanti all’eminenza della morte, l’unico rifugio, seppur precario, rimane il 

sogno o il ricordo, entrambi così simili ad essa e non a caso, componenti 

fondamentali di ogni autobiografia. 

Così scrive Lemebel: 

Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos 

una y nos separe para siempre, cariño. Mejor soñar que lo 

hacemos princesa, mejor acurrúcate en mi pecho y duerme y 

sueña y déjate llevar por el tumbar de mi corazón que te 
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pertenece, que me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta 

noche
471

. 

 

5.3.2 L’eredità di Derrida (parlando di auto-bio-tanato-hetero-grafíe) 

 

Il concetto di tanatografia elaborato da Bergen Angvik e qui ripreso, affonda le sue 

radici nella Francia di Derrida e oltrepassa l’oceano per raggiungere gli Stati Uniti 

d’America e ibridarsi con le teorie femministe e Queer promosse, tra le altre, da 

Judith Butler e Teresa de Lauretis. 

Oltre al legame teorico-filosofico con il pensatore di origine algerina, esistono 

vari elementi extra testuali che connettono il discorso sinora riportato, inerente 

Arenas e Lemebel, e la terra che rese giustizia al motto: Liberté!Egalité! Fraternité! 

Nel 1984 moriva di AIDS Michel Foucault, uno dei padri del pensiero moderno e 

degli studi sulla sessualità. Nel 1975 Roland Barthes dà uno scossone ai canoni 

autobiografici scrivendo la propria autobiografia. Fatti come questi, apparentemente 

lontani da quanto sinora esaminato, ebbero probabilmente un enorme eco in ambito 

letterario, soprattutto per Arenas che guardava culturalmente al mondo francofono e 

aveva contatti diretti con tale cultura. 

Certamente a tale contesto, dicevamo, si deve la nascita del termine 

tanatografia grazie alle opere di Paul de Man e Derrida. 

Quest’ultimo scrisse la propria autobiografia proprio nello stesso periodo 

degli autori qui analizzati, nel 1991. Per essa scelse un titolo originalissimo che 

rimandava sin da subito a quella componente erotica indispensabile per bilanciare la 

pulsione di morte insita in ogni narrazione del sé: si chiamava Circonfession
472

. 

Dall’analisi di quest’opera svolta da Jorge Panesi, è possibile derivare alcuni punti-

chiave inerenti la visione derridiana sulla scrittura del sé: 
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1. L’autobiografia ha sempre un prezzo. Questo prezzo è la morte (e la 

teoria). 

2. Tutta la letteratura è autobiografica. 

3. L’economia dei testi autobiografici è un’economia del prezzo e 

dell’illustrazione. 

4. Questo genere di testi si basa sul “fantasma degli uomini illustri.” 

5. Lo scritto biografico (e autobiografico) è per Derrida 

“desfamiliarizzante.” 

6. L’autobiografia si basa su un circolo virtuale: viene dall’altro e va 

all’altro. 

7. L’autobiografia più di altri generi svela le regole del gioco: non esiste 

in essa nessuna scrittura privata. 

 

Se applicassimo tali punti agli scritti autobiografici qui trattati, o agli 

autoritratti di Zenil, scopriremmo ulteriori spunti di riflessione rispetto a quelli forniti 

dalla rilettura degli stessi basandosi soltanto su Bergen Angvik. A essa sommeremo 

l’analisi che il filosofo francese fece di alcune opere di Freud, allo scopo di 

evidenziare le relazioni tra il “divenir soggetto” e la pulsione di morte, nonché tra 

quest’ultima e la auto-tanatografia, intesa come “edificazione/destituzione” del 

soggetto. 

Iniziamo col dire che ogni autobiografia nasce all’interno di una tradizione 

letteraria e personale ben delineata. Come giustamente viene ribadito nell’analisi di 

Panesi, essa implica che a monte vi sia un’opera che la giustifichi. Questo comporta 

la presenza di un autore che abbia maturato una certa abilità nell’uso dei mezzi 

espressivi e dei codici letterari. Quest’utilizzo presumibilmente ottimale del mezzo 

artistico, unito al fatto che questo genere coinvolga sin dai suoi primi vagiti, un 

pubblico di lettori o un tribunal más o menos imaginario,
473

 pone in dubbio il 

concetto di verità che gli si vuole spesso attribuire perché lo público, la publicidad y 
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la publicación están desde siempre como un murmullo de voces, [...] que al formar 

parte del teatro autobiográfico exigirá, demandará, reclamará una respuesta 

singular.
474

 

In ballo vi è inoltre una soggettività che influisce sul resoconto dei fatti e una 

teoria, che deve rimanere nascosta se si vuole creare una buona opera letteraria: 

El pensar deconstructivo, diría Derrida, supone y reivindica 

un acto performativo fundamental; la afirmación. […]Una 

obra en la que hay teorías es como un objeto al que se le ha 

dejado la etiqueta con el precio [la marque du prix]
475

. 

Lo svincolarsi dalle regole, arginarle o inglobarle perché scompaiano e non 

inficino questa “invenzione moderna” che è la letteratura autobiografica, è secondo 

gli autori qui trattati, intrinseco all’autobiografia. Essa si basa, infatti, sulla 

possibilità di dire tutto, anche di pagare il prezzo che si accolga come la ficción de 

decirlo todo.
476

  

In Derrida la lettura e la scrittura di questo tipo di testi è legata a una forma di 

ribellione nei confronti della famiglia, così come avviene in Arenas e Lemebel, in cui 

giunge a essere una lotta contro l’intero sistema patriarcale di cui la famiglia 

tradizionale è il fulcro. Tale proposta “desfamiliarizzante” può essere intesa in 

quest’ottica come una scrittura contro il sistema, contro i dogmi e contro ogni forma 

di fascismo. 

Nel caso dello scrittore francese come di Arenas e Lemebel, assume un ruolo 

fondamentale, la figura della madre, che rappresenta un legame con la vita, a 

differenza del padre, assente o volontariamente escluso, che rappresenta invece un 

legame con la morte:
477
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Como en la autobiografía de Nietzsche, el apellido es el 

nombre de un muerto “en tanto que soy mi padre, estoy 

muerto y soy la muerte. En tanto que soy mi madre, soy la 

vida. [...] Superviviente es la madre, supervivencia es el 

nombre de la madre”. La supervivencia autobiográfica 

derrideana en Circonfessions está regida, como la de 

Nietzsche, por la madre […] La madre es ya la teoría misma 

del texto y la autobiografía está implicada en la teoría: muerta 

en vida, anticipo de la muerte, incapaz de totalizar o asegurar 

los hilos de la identidad, muestra el movimiento tantálico de 

un intento identificatorio que se alza y se desliza, se 

recombina y se deshace
478

. 

 

L’autobiografia implica automaticamente il problema teorico dell’identità di 

cui la genitrice rappresenta il fulcro e al contempo il primo “altro” rispetto a ogni 

essere umano: è parte e al contempo differente dal soggetto. Su questo primo 

rapporto si basa il principio del piacere, elaborato da Freud e analizzato da Derrida, 

dell'equilibrio tra la pulsione di vita (Eros) e quella di morte (thanatos). Il piacere a 

sua volta può essere omeostatico, e quindi legato alla ricerca di un benessere 

dell’organismo, oppure, assumere un carattere sinistro e alimentare una fuerza 

maldita intrisa di pulsioni mortifere. È lì che si colloca l’elemento politico, è dove 

estaría el reconocimiento y la reconsideración de lo marginal, de lo olvidado, de lo 

reprimido, donde podría verse con claridad
479

, in relazione con il progetto di analisi 

di Derrida che si basa sul riscatto di queste componenti. 

L’elemento politico non rispetta mai il principio di reciprocità e anzi si 

alimenta di dislocazioni marginali, di abissi alimentati dalla pulsione di morte. È 

esattamente in quegli abissi che si forma il “divenir soggetto” freudiano attraverso 

un’appropriazione-disappropriazione della pulsione di morte stessa. Per dirla con 

Francisco Vega: esa tanatografía sería esa inscripción de la pulsión de muerte ahí 
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donde una presencia o subjetividad parecía establecerse.
480

 In base a questo 

conclude che: 

La tanatografía freudiana, al problematizar toda 

principalidad, toda jerarquía, toda consignación, toda 

edificación, se vuelve de suya política, mostrando su 

situación abismal o agonal, como decíamos. Escritura de la 

muerte que permitiría la ligazón, pero siempre para diferirla, 

en rodeos, al fin, rodeos de la muerte. Tanatografía que es el 

ente del sujeto: su edificación-destitución
481

. 

 

Il principio appena espresso è racchiuso in un frammento dell’autobiografia 

di Arenas in cui la pulsione di vita (e quella di morte) esprime tutti i suoi lati 

distruttivi e la crudeltà dell’esistenza di chi narra prende il sopravvento: 

 

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía 

meses tenía fiebres terribles. Como cada día me sentía peor, 

compré un pasaje para Miami y decidí morir cerca del mar. 

No en Miami especificadamente, sino en la playa. Pero todo 

lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, 

se demora, aun la muerte. En realidad no voy a decir que 

quisiera morirme, pero consideré que, cuando no hay otra 

opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte 

es mil veces mejor. […]  Nadie me había hecho caso, y los 

que allí estaban habían seguido con sus juegos eróticos. Yo 

ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor 

era la muerte. Siempre he considerado un acto miserable 

mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o 

es mejor no seguir viviendo. En Cuba había soportado miles 

de calamidades porque siempre me alentó la esperanza de la 

fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la 

única fuga que me quedaba era la muerte
482

.  

 

                                                 
480

 Ibidem   
481

 Ibidem 
482

 R. Arenas, Antes que anochezca, cit., p. 9.  



232 

 

Quando il ricordo del passato è solo nocivo e il presente è solo un riflesso di 

quest’ultimo, l’unica cosa che resta è il futuro nella morte. 

L’autobiografia è la scrittura di cieco, afferma Derrida, di una memoria che 

racconta solamente l’inenarrabile, è l’esposizione compiacente di un segreto che 

tuttavia rimane tale. La scrittura del sé è, in fondo, solamente l’intento fallito di dire 

l’ultima parola.
483

 È qualcosa che ha a che fare con la preghiera e le lacrime, con 

memorie e promesse (forse) disattese. 
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