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Ai miei genitori per tutto e anche di piu
A Danny por su presencia a mi lado

A Jayro por su ejemplo en vida






Camerado! This is no book:
Who touches this, touches a man;

W. Whitman, So long (Lives of grass)

Volveré, pero no en vida

que todo se despelleja

y el frio la cal aqueja

de los huesos. jQué atrevida

la osamenta que convida

a su manera a danzar!

No la puedo contrariar:

la vida es un suefio fuerte

de una muerte hasta otra muerte
y me apresto a despertar.

S. Sarduy
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Introduzione

I temi attorno ai quali ruota questo lavoro sono 1’identita intersezionale, la bio e la
micro politica. Il primo fu elaborato durante gli anni Ottanta del secolo scorso da
Kimberle Creenshaw, all’interno del dibattito femminista statunitense, e trova
attuazione nella figura come nell’opera di studiose come Audre Lorde e Gloria
Anzaldda. 1l secondo é di matrice foucaultiana e allude alle potenzialita e alle
conquiste politiche ottenute tramite il corpo. Il terzo e ultimo punto, infine, si rifa alle

teorie di Guattari riprese da Suely Rolnik.

Nell’affrontare un altro tema cardine del presente lavoro, che ¢ l’identita
maschile omosessuale, si sono tenute ben presenti quattro questioni fondamentali,
per un’analisi che tenga conto dell’intersezionalita dei soggetti. Esse hanno ispirato
un’attenzione particolare verso la Molteplicita o Pluralita delle differenze identitarie
presenti nello stesso individuo, e caratterizzanti gli artisti qui trattati: 1’etnia, il

genere, il sesso, il colore della pelle e ’appartenenza politico-sociale.

La simultaneita e un altro dei fattori chiave del discorso e implica 1’analisi del
contesto spazio-temporale in cui si sviluppano le varie opere letterarie o artistiche qui
proposte. Si € evitata, in ogni modo, una visione universalista rispetto al tema, che in

altre parole privilegi I’essenzialismo rispetto al concetto d'identita-rizoma’.

L’insieme di questi aspetti implicava, necessariamente, il ricorso a piu settori
disciplinari che, seppur distinti, fossero complementari e che favorissero il dialogo
tra le realta specificatamente latinoamericane e le scuole di pensiero di area euro-

statunitense.

L per il concetto di identita-rizoma si veda: E. Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi Editore,
1998.



Traendo ispirazione da Spivak si & cercato di ridurre il rischio di cadere in
una visione univoca e parziale degli eventi e delle pratiche, ricorrendo alle
generalizzazioni solamente per alcuni aspetti mirati o per aprire piu facilmente
alcune brecce politiche specifiche, per poi tornare a una dimensione d’insieme
multipla, che ponesse in luce i diversi modi possibili di vivere la propria

omosessualita.

André Gide gia nel 1911, in un impeto contro-omologante, ripreso anni dopo
da Mario Mieli, affermo che esistono LE omosessualita, cosi come sono possibili
infiniti modi di vivere la propria identita latinoamericana, mestiza, o di favorire una

politica contro egemonica.

La presente dissertazione si compone di cinque capitoli integrati, ognuno, da

tre sezioni.

I1 primo intende esplorare 1’ambito dell’autoBlOgrafia, intesa come scrittura
di vita, ispirata da una visione definibile come dionisiaca e relazionata con un
modello maschile in equilibrio con cid che lo circonda e con i ritmi della natura; con
un tipo di uomo, insomma, che proponga un sistema di valori alternativo rispetto a
quello patriarcale, come mezzo di sovversione del potere dominante. In riferimento a
cio ricorrera alle teorie filosofiche di Nietzsche sul dionisiaco e di Jung sugli
archetipi, ripresa poi da Roberto Botti, e a quelle di carattere piu squisitamente

letterario elaborate da Berger Angvik.

Con il fine di avvicinarsi piu strettamente all’opera figurativa di Nahum B.
Zenil si ricorrera alle teorie elaborate da Ana Maria Guash inerenti all'autobiografia
visuale, considerate riguardo al pensiero di Bourdieu e Barthes. L’obiettivo
principale da ottenere rimane quello di examinar el papel de la memoria visual a
partir de imagenes pictéricas, fotogréaficas y cinematogréaficas con contenido

autobiografico, asi como la construccion de la historia de una vida a través de estas



imégenes. Iméagenes que funcionan como fragmentos, como ruinas, como espacios

violados, sobreviviendo de las huellas del pasado®.

Un largo spazio verra dunque dedicato alle possibili intersezioni tra scrittura e
rappresentazione pittorica o fotografica, con particolare attenzione all’immagine

narrativa e alla scrittura visiva.

Nell’ultimo paragrafo invece, ci si ¢ dedicati allo studio della cronaca
autobiografica latinoamericana di cui Pedro Lemebel é stato un originale innovatore.
Esattamente come Arenas, egli riusci a creare una scrittura altamente evocativa, ricca
di suggestioni, e fortemente immaginifica, in cui I’elemento visuale, e poetico, si

sposava perfettamente con il suono e la struttura delle parole e del testo.

Il secondo capitolo si apre su due questioni fondamentali inerenti alla micro
politica e la costruzione del desiderio. Cio che ci si propone in questa sede e cercare
di sondare i meccanismi e i codici attraverso i quali il corpo (sociale e politico)
s'inserisce nelle dinamiche di potere. Guattari e Rolnik definiscono la micro politica
come una strategia di resistenza al potere, non pensata necessariamente in termini
violenti, che riguardi il “micro”, luogo privilegiato in cui si riproducono
principalmente i meccanismi fascisti. Scrive Deleuze che “L’azione micro politica
s'inscrive in un piano performativo, non solamente artistico, ma altresi concettuale ed

esistenziale”.

Nel secondo paragrafo si propone un confronto tra il modello latino-
mediterraneo e quello euro-statunitense; il discorso ¢ centrato, pertanto, sull’uso e la
percezione del corpo ai fini della costruzione identitaria omosessuale ¢ dell’azione
politica. Si osservera quindi, la contrapposizione tra un sistema basato sulla
dicotomia dei ruoli passivo-attivo, all’interno delle relazioni sessuali, e uno che trova
fondamento negli orientamenti erotico-sessuali-affettivi, di tipo omo, etero e

bisessuali.

2 A. M. Guasch, Autobiografias visuales: del archivo al indice, Madrid, Ediciones Siruela, 2009.



All’interno di queste maglie, spesso alquanto labili, trovano spazio alcuni
discorsi su base razziale e spesso razzista, che necessitano, per essere smantellati, di

una “rivoluzione sessuale mestiza” come quella intrapresa dai nostri artisti.

Il terzo paragrafo riguarda, infine, 1’uso del corpo maschile nella costruzione
delle nazioni, sia come oggetto mistificato sia come primo strumento per la
riproduzione dei sistemi politici, economici e sociali stabiliti. Un’attenzione
particolare é stata dedicata alla situazione nei tre Paesi di provenienza degli artisti qui
trattati.

Si tentera inoltre di ripercorrere storicamente la cosiddetta “legge del padre”
che, dall’lhombre nuevo di Che Guevara, passera all’eroe classico, ripreso ed
esacerbato dal sistema fascista, analizzato quest’ultimo, in varie opere, dallo storico
George Mosse. La “legge del padre” sara qui analizzata, discussa e ridefinita alla
luce delle teorie femministe elaborate da Julia Kristeva e Monique Witting. Sulla
base della tradizione foucaultiana, le due studiose ci conducono alla convinzione
secondo cui sessualita e potere sono sempre coesistiti, anche perché il sesso e sempre
prodotto e costruito all’interno di specifiche pratiche storiche sia discorsive sia

istituzionali.

Il terzo capitolo é interamente dedicato ai linguaggi e alle estetiche dissidenti,
a partire dalle teorie elaborate da Judith Butler, su base derridiana, inerenti agli
enunciati performativi e al meccanismo di riappropriazione, tramite il quale le
comunita marginalizzate (tra cui quella omosessuale), ricollocano gli epiteti
discriminanti all’interno del discorso di affermazione del sé e della lotta politica. E
quanto avvenuto in Italia, ad esempio, con il termine “ frocialista”. Tali parole sono
state quindi assorbite attraverso un ribaltamento di senso che le ha neutralizzate,
conferendo loro una forza dissacrante e battagliera che diviene, appunto, atto
performativo, secondo John Langshow Austin. La relazione tra potere e linguaggio

che ne scaturisce sara analizzata in un’ottica post-strutturalista e queer all’interno



della quale trovano spazio anche le esperienze di mariconaje guerrero, nonché 1’atto

significante del "divenir donna" del famoso duo di filosofi Guattari e Deleuze.

Il discorso prosegue approssimandosi alle estetiche Camp e Kitsch, oltre che
alla pratica del travestitismo, narrato da un punto di vista esclusivamente gay, che
confluiranno nel grande alveo del neobarocco latinoamericano. Questo peculiare stile
estetico-narrativo fu ripreso sia come simbolo identitario, etnico-culturale, che anti-
dittatoriale, da parte di molti scrittori, soprattutto cubani, tra cui: Severo Sarduy,
Lezama Lima, Virgilio Pifiera e, ovviamente, Reinaldo Arenas. Ad altre latitudini il
fenomeno artistico-letterario assunse, invece, le forme del Neo Barroso, come in
Argentina, grazie all’opera di Néstor Perlongher, o di Neobarrican tra gli scrittori
caraibici degli Stati Uniti. Quest’arte della contro conquista, profondamente
postmoderna e postcoloniale si esprime al suo massimo nel banchetto imbandito per i

fruitori delle loro opere da Arenas, Lemebel e Zenil.

Nel tentativo di favorire un dialogo proficuo tra punti di vista differenti
rispetto a tale corrente artistica, il capitolo si chiude con il confronto tra I’opera di
Severo Sarduy e quella di Omar Calabrese, che permette di fornire una lettura del
lavoro prodotto da Nahdm Zenil in un’ottica inedita omo-massiva, seguendo le

istanze elaborate dai due studiosi.

Per molti scrittori e artisti dell’area dei Caraibi, ¢ non solo, tra cui Guillermo
Cabrera Infante, la storia € un trauma, iniziato con la conquista europea, che continua
a perpetrarsi in America Latina attraverso le dittature del secolo scorso. Si tratta di
una sorta di “coazione a ripetere” (Freud) che coinvolge intere societa dalle quali la
storia ufficiale & subita, senza che sia data loro una reale possibilita di opporsi a essa,
se non correndo il rischio di vivere una situazione di estrema marginalita, come
accadde ad Arenas e Lemebel. Se la storia ¢ un’isola inamovibile, come sostengono
gli autori cubani qui citati, 'unico modo di affrontarla ¢ “allucinandola”,

trasfigurandola attraverso il desiderio, come propose e fece Néstor Perlongher. La



letteratura del trauma trattata tra gli altri da Daniele Giglioli, diviene in questo modo

poesia pura e arte del corpo. La carne viva dello scrittore e dell’artista.

Il corpo, nei casi qui trattati, &€ quello omosessuale, che assume il doppio
ruolo di tema portante e di propulsore per una storia della letteratura gay in Messico,
Cile e Cuba.

Un tema che meritava di essere analizzato, trattandosi di produzioni
autobiografiche, riguarda le relazioni tra la storia ufficiale, collettiva, e le “piccole”
narrazioni individuali, nonché il rapporto che tutte stabiliscono con il mito e

I’ideologia che regge le dittature nei vari paesi esaminati.

L’ultimo capitolo ¢ dedicato al concetto di tanatografia, che Angvik riprende
su impostazione derridiana. La scrittura della morte non € intesa esclusivamente
come grafia della fine dell’esistenza, bensi come un atto di vittoria della vita contro il
suo opposto, attraverso 1’atto creativo vitale. L’AIDS e le sue metafore sono il tema
del primo paragrafo, in cui si cerca di svelare i meccanismi che la societa “civile”
mette in moto per isolare le sue componenti marginali. Essere sieropositivo o affetto
da immunodeficienza acquisita significa, per la componente egemonica della
collettivita, avere anche un marchio d’infamia morale, che dall’ambito religioso si
espande a quello politico e culturale. Nel caso specifico di Arenas e Lemebel la
malattia agisce in concomitanza con 1’esilio e la dittatura e contribuisce alla difficile

esistenza e alla tragica fine dei personaggi trattati nelle loro opere autobiografiche.

Lo svilupparsi della pandemia, a partire dagli anni Ottanta/Novanta del secolo
scorso, contribui notevolmente al dibattito interno alle comunita LGBTIQ euro-
statunitensi che divennero, in alcuni casi, dei veri e propri fuochi di resistenza
politica contro le incessanti discriminazioni verso le minoranze sessuali. L unione e
la solidarieta fra simili furono i rimedi con i quali si cerco di sopravvivere alla
pandemia, come lo fu il riconoscersi in un orientamento non eterosessuale,
all’interno di una societa occidentale profondamente tanatocratica, com’era quella

statunitense sul finire del secolo scorso. E su questi presupposti che Ricardo Llamas



parla di sidentidades, ossia identita relazionate con il sida (AIDS in spagnolo). Lo
studioso s'interroga, inserendosi in un proficuo dibattito internazionale, su come sia
possibile per tante persone omosessuali emarginate e colpite da tanta violenza
discorsiva, riuscire a “risorgere dalle ceneri”, ricostruendo nuove identita e politiche

LGBTIQ non escludenti.

L’ossatura del discorso che sta alla base del presente lavoro trova conferma e
ispirazione nella proposta teorica elaborata da Rita Monticelli, con riferimento a
Luce Irigaray, contenuta nel suo The Politics of the Body in Women’s Literatures in
cui la studiosa esordisce affermando che: «The body as source of subjectivity is the
central political and poetical space that women’s and gender studies have reclaimed

against patriarchal and metaphysical traditions».

Coscienti dell’importanza di tali dinamiche, i Queer Studies hanno spesso
ripreso questa eredita femminista, adattandola alle proprie lotte emancipative. Il
corpo non piu inteso solamente come una dei tre elementi del pensiero metafisico,
assume il ruolo di protagonista nel riconnotare diverse soggettivita all’interno di un
determinato contesto storico, sempre tenendo conto delle varie specificita culturali,

geografiche, etniche e personali.

Tale processo implica, come indicano Irigaray e Monticelli, una
decostruzione e un relativo ripensamento dell’ordine socio-simbolico. Quest ultimo
fu messo in discussione, secondo strategie differenti, dagli artisti qui analizzati:
Arenas, da contadino, originariamente castrista, si contrappose alla rivoluzione
combattuta “per gente come lui” e al machismo di fondo che nonostante tutto
caratterizzava quella proposta politica. Lemebel abbatté i muri tra i generi, abdicando
al cognome del padre in favore di quello materno e privilegiando un aspetto esteriore
ritenuto comunemente femminile. Zenil, per suo conto, continua a reinterpretare la

propria immagine oltrepassando generi, limiti di specie, di razza, d'identita, di livello

* R. Monticelli, The Politics of the Body in Women’s Literatures, Bologna, | libri di Emil, 2012.



sociale e addirittura fisico-corporali, giungendo persino a identificarsi fino a

dissolversi, in alcune sue opere, con la natura.

Il pittore messicano e I’artista cileno, in particolare, sposano un approccio
fluido nei confronti della propria identita, secondo quel gender continuum che, come
sostengono le studiose citate, non si basa tanto sulle pratiche sessuali di per sé, ma

piuttosto, sul desiderio.

L’ottica del desiderio, del piacere, d’altronde, ha sempre fatto parte dell’opera
e della vita degli artisti citati, tanto da essere assunta come forma estetica e
ideologica, cosi come avvenne in autori come Severo Sarduy che, come si avra modo
di leggere piu avanti, ricopri un ruolo fondamentale nell’elaborazione dello stile
neobarocco, su cui altri/e hanno fondato la loro personale visione dell’arte, della
letteratura e della vita stessa.

Quasi in contemporanea con il femminismo transnazionale sviluppatosi sul
finire del secolo scorso, I’opera di Arenas, Lemebel e Zenil si proponeva di spostare
il baricentro delle “questioni di genere”, dall’occidente bianco al Caribe meticcio e al

Cile pitu marginalizzato.

Narrando le loro storie di lotte, discriminazioni, coraggio e creativita, questi
artisti hanno permesso un’analisi delle situazioni vissute, capace di esulare dalla
semplice dicotomia “occidente progressista”/”altrove oppressivo”. Questo discorso &
avvalorato “dall’evidenza del tempo”, per cui la Cuba di Arenas non é la stessa di
0ggi, cosi come la situazione che viveva Lemebel non era quella di tutte le persone
LGBTIQ; all’interno dei tremendi contesti di oppressione da loro descritti, 0 di quelli
dipinti da Zenil, vi erano comunque delle zone se non di liberta, di comfort, come nel

caso delle muxes di Oaxaca, in Messico.

Occorre precisare, a scanso di equivoci, che la particolare attenzione posta
verso la pluralita delle esperienze omosessuali possibili non ha lo scopo di sminuire

il vissuto personale dei singoli individui; essa muove dalla volonta di non



omogeneizzare o essenzializzare le identita omosessuali e, di conseguenza, di

mettere in risalto i diversi meccanismi di resilienza possibili.

Cio che si é cercato di evitare con determinazione e stato proprio un
approccio alle realta LGBTIQ latinoamericane che sottintendesse una “sindrome del
salvatore” come quella che, in alcuni casi, ha caratterizzato i movimenti queer e
femministi occidentali nei confronti dei soggetti da loro visti come “subalterni”
(rispetto ad altre parti del mondo), ma che, lungi dall’apportare qualcosa di positivo,
altro non sono, a volte, se non nuove forme, piu sofisticate, di colonialismo

intellettuale.

In pieno accordo con quanto affermato da Ella Shohat, si e cercato di offrire
un’alternativa al pensiero unico globalizzato, che «diffonde i suoi programmi nel
mondo come se fossero la verita assoluta», come rileva anche Paola Bacchetta
nell’introduzione al suo Femminismi queer postcoloniali, che ha curato con Laura

Fantone.

Nelle ultime pagine del presente lavoro sono riportate, come si € gia detto,
alcune considerazioni esposte da vari studiosi, tra cui Llamas, nelle quali si auspica
che le comunitda LGBTIQ si convertano in efficaci strumenti di lotta politica e in
laboratori creativi dove si coltivi una visione pienamente includente nei confronti di
ogni tipo di diversita. A proposito di cio, testi come quelli di Bacchetta, in cui sono
presenti contributi eccellenti come quello di Trinh T. Minh-ha e di Inderpal Grewal
con Caren Kaplan e, last but not least, della gia citata Shohat, ci permettono di
elaborare strategie e analisi basate sulle differenze multiple insite in ogni soggetto e
di stabilire alleanze fruttuose dentro e¢ fuori 1’ambito strettamente occidentale.
Affinché cio possa avvenire, la studiosa di Berkeley suggerisce di interrogare il
sistema dominante per riconoscerne le peculiarita, il contesto storico e le relazioni di

potere al fine di rompere le posizioni egemoniche che ne conseguono.

La decostruzione del sistema deve avvenire, afferma Bacchetta, partendo da

una decolonizzazione cognitiva e affettiva e da un’emancipazione dal ruolo di



subalterno. 1l solo binarismo dominio/subordinazione tenderebbe, infatti, a
essenzializzare e omogeneizzare le varie realta esistenti o possibili. Ben piu proficuo
risulterebbe, forse, analizzare il rapporto tra i sessi (e le dinamiche interne a essi)
come processi suscettibili di mutevolezza. E quanto ci si propone, in fondo, con la

presente dissertazione.
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Capitolo 1

L’autorappresentazione
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1.1 Auto — Bio(s) —grafie: per una scrittura dionisiaca e vitale

I climax dell’epidemia di HIV avvenuta tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo
passato ha dato corso a una ricca produzione letteraria sul tema. Come vedremo
meglio nell’ultimo capitolo, I’impatto che la malattia ebbe sulle arti porto allo
sviluppo di un vero e proprio filone di opere letterarie, che Bergen Angvik” defini -
sulla base delle teorie di Derrida — tanatografie.

Antes que anochezca di Reinaldo Arenas e Loco Afan di Pedro Lemebel
nacquero in quel clima e trattano ampliamente il tema; nonostante cio appare
riduttivo, se non ingiusto, ridurle a questo solo aspetto. In entrambe le opere vi & una
tale forza vitale, sovversiva e sessuale, da non poter essere ignorata, tanto che ha
condotto lo stesso studioso norvegese, appena citato, a definire testi simili come
“crotografias al servicio de las profesiones vitales."

Entrambe le opere rientrano nella definizione che Roland Barthes dette di
"testo di godimento™®. Esse, infatti, si cibano di perdite, rompono con i canoni
culturali e letterari, creano un vortice d'incoerenze, mischiano generi e registri,
finendo con I’apparire folli agli occhi dei critici piu conservatori. Questo caos
dionisiaco e espresso attraverso l’uso della lingua, delle sue strutture interne e
dell’incantesimo delle parole; ma ancora una volta, soprattutto, attraverso la
sessualita, non soltanto narrata, ma soprattutto provocata - e percepita - da chi legge:

El texto es 'perverso’ en sus rupturas de las 'normas' y desafia
desde principio a fin cualquier critica 'normal’. Las
perversiones (sexuales) segun Freud, aportan més placer que
la (hetero) sexualidad 'normal’ y procreadora. Y las

‘perversiones literarias’, a lo mejor, funcionan de la misma
manera, sin que hasta ahora se haya elaborado teoria y

* B. Angvik, «Arenas, Sarduy: sida y tanatografia» in D. Ingenshey (ed.), Desde aceras opuestas:
Literatura/cultura gay y lesbiana en Latinoamerica, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana , 2006.

® B. Angvik, «Bio-grafias y tanato-grafias: estrategias tedricas en torno a la presencia del sida en la
literatura contempordnea», ACTAS |IlI, AlH, Madrid, Fondo  virtual Cervantes, 1995.
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12 6_007.pdf

® R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975.
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métodos capaces de apreciar los placeres por ellas
generados’.

Leggendo I’articolo di Margarita Vargas pubblicato per Hispania alla fine

degli anni Ottanta, & possibile riconoscere trozos de texto de placer®, nell’opera

autobiografica di Arenas e Lemebel, in totale sintonia con alcune produzioni dei

Contemporaneos messicani, (analizzati nel pezzo), tra cui Salvador Novo e Jaime

Torres Bodet. Cosi scrive la studiosa:

Lo ponen [referito a chi legge] en estado de pérdida al
trasportarlo con facilidad al mundo de la literatura y hacerle
olvidar su mundo exterior. Lo desacomodan (o sea lo
aburren) si es que espera que predomine el accion y lo ponen
en crisis con el lenguaje porque este no desempefia el mismo
papel que en una novela convencional®.

| testi di Lemebel e Arenas sembrano quindi rispondere a quell’imperativo

elaborato da Severo Sarduy inerente al reale obiettivo dell’opera neobarocca, ossia:

creare una reazione fisica in chi legge, stimolare tutti i sensi del lettore e sfidare le

regole del gioco sociale. In un'intervista con Joaquin Soler, per la televisione

spagnola, Arenas affermava che:

Lo que pasa es que practicar la literatura es una especie de
transgresién, muy grande, es una especie de amenaza muy
grande para la seguridad simbdlica de los otros; es que hay
una especie de gran represion en este acto aparentemente
banal de escribir, un gran rechazo, yo creo. En definitiva se
amenaza mucho al escribir, se manejan conceptos simbolicos
muy importantes para el cuerpo de uno y para el cuerpo de
los otros; ejerce una especie de violencia somatica, de
violencia corporal muy grande. La escritura es como la

" Ibid., p. 32.

8 B. Angvik, “Bio-grafias y tanato-grafia: estrategias tedricas en torno a la presencia del sida en la
literatura contemporanea”, cit., p. 33.
% M. Vargas, “Las novelas de los contemporaneos como “textos de goce”, Hispania vol. 69, n. 1

marzo 1986,

pp. 41-44.
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danza, es un ejercicio puramente corporal y el cuerpo lo
siente. Por eso me duele tanto el oido™°.

E a proposito dell’azione che svolge I’eros nella scrittura, e presumibilmente

nella lettura, Severo Sarduy aggiunge:

Quizés lo que yo he tratado de hacer es comunicar un placer
fisico muy grande en la lectura. Yo quisiera que el lector mio
se encontrara en un estado practicamente de placer sexual, es
decir, que el placer que yo le comunico no es un placer
intelectual - en definitiva poco importa si yo le comunico un
relato o no - No se trata en lo mas minimo de contar una
historia, se trata de ponerlo en una situacion fisica muy
parecida a la del amor, muy sexualizada, y ademas, se trata de
invadir su cuerpo, no solo en la cabeza sino en su totalidad.
Tal como yo escribo. Yo no escribo con la cabeza, yo creo
que yo escribo con la totalidad del cuerpo. Yo creo que en
definitiva lo que pasa a la mano [...] es una energia que viene
del sexo. Creo que se podria hacer un diagrama tantrico con
esa energia que brota del sexo y va hacia la mano, no creo
que va a la cabeza. Yo escribo con la totalidad del cuerpo,
bailo mucho escribiendo, casi siempre, me muevo mucho.
Hay mucho musculo en lo que yo hago y pretendo que el
lector sea captado por este aspecto puramente fisico. Por este
placer sexual. Lo que yo lo invito no es a que me lea, sino
[...] que haga el amor conmigo. [...] La palabra se hace
cuerpo y el cuerpo mio se hace palabra™.

La trasgressione linguistica, sociale, erotica, sta alla base di questi testi che
per tal ragione sono tacciati spesso di maledettismo, come gia in passato, era
avvenuto con altre opere della letteratura europea che condividevano la stessa
commistione fra tragedia e dirompente slancio vitale. Dal De Profundis di Oscar
Wilde, a Une saison en enfer di Rimbaud da Querelle de Brest di Jean Genet a Les

nuits fauves di Cyrill Collard; sono tanti i testi che sposano las tendencias perversas

10 R

Ibidem
" Trascrizione dall’intervista rilasciata da Savero Sarduy a Joaquin Soler Serrano per la trasmissione
“A fondo” di TVE. Consultabile all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=_12rFRFX1lIs .
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y subversivas de las estrategias confesionales tradicionales e che definiremo con
Angvik sex-textualidades.

In tutti 1 casi si tratta di narrazioni che propongono un’immagine maschile
che potremmo chiamare “uomo dionisiaco”, intendendo con questo termine colui le
cui «parole sono fatte di carne, dette in prima persona, riscattate dalla pura vita».* in
netta contrapposizione con “I’eroe titanico” la cui vita ¢ «sostanziata da ideali che
implicano la negazione di cid che & umano, emotivo, difettoso».”>. | due scrittori
trattati nel corso del presente lavoro, si opposero per tutta la loro vita a un potere
ritenuto dittatoriale che, per governare, richiese una ipermascolinizzazione della
societa attraverso il potenziamento del corpo maschile e il rimodellamento di quello
femminile, includendo in questa categoria erroneamente anche gli uomini
omosessuali. Questa mascolinita normativa fondata su disciplina, ordine, forza e
vigore si basava sull’esaltazione di “strumenti privilegiati d’azione” guidati dai
concetti di ragione, virtu, linguaggio (logos), sessualita, morale, che, se non fossero
stati utilizzati per dominare o regimentare 1’alterita (qualunque essa sia), avrebbero
rappresentato i fondamenti per una societa ideale.

Le figure dei protagonisti, alter-ego degli scrittori, e quelle di Castro e
Pinochet'* da loro tracciate, si rispecchiano perfettamente in quella dicotomia di
Puer e Senex elaborate da James Hillman™.

All’archetipo del Puer equivarrebbero le seguenti caratteristiche, riprese da
Roberto Botti sulla base delle analisi dello psicologo junghiano: il Puer si avvicina
alle figure divine di Dioniso, Mercurio e Shiva, ossia, rappresenta il genio,
I’atemporalita, il legame con 1’amore, lo spirito, ma anche 1’eccesso e la distruzione,

nonche la ribellione. L’ordine simbolico dionisiaco, sostiene ancora Botti, riconsegna

'2R. Botti, Dioniso e l'identita maschile, Milano-Udine, Mimesis, 2010, p. 331.
13 1

Ibidem.
Y In questo caso & d’obbligo una precisazione. I due politici qui nominati non verranno presi in
considerazione come “soggetti realmente esistiti” bensi come personaggi di finzione e/o archetipi, e
come tali, ritratti secondo il punto di vista dei due autori. Non & intenzione di questo lavoro svolgere
un’analisi politologica inerente 1’operato dei due governanti.
157, Hillman, Puer Aeternus, Milano, Adelphi, 2009.
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«I’uomo alla vita, al corpo sensuale e sessuale, assertivo ed empatico, che rispetta la
potenza femminile»®.

Il Senex si presenta come sua nemesi e si rifa alla tradizione classica dei padri
divoratori come Urano, Kronos e Zeus. Sono soggetti fondatori di una dinastia,
maschi Alfa, in cui la sessualita ¢ usata come forma di potere o d’attrazione. Eroe
titanico la cui vita é sostanziata da ideali che implicano la negazione di tutto cio che
€ umano, emotivo, difettoso.

Questa categorizzazione che, come tale, pud condurre a pericolose
semplificazioni & utile, tuttavia, per rilevare il meccanismo narrativo che sostiene le
due opere e ad avvicinarle alla struttura essenziale del mito che s’insinua all’interno
del racconto autobiografico, in cui il ruolo di Puer e affidato ai protagonisti e quello
di Senex ai governanti antagonisti. Audre Lorde, riguardo alla propria autobiografia,
elabord I’espressione Bio—mito—grafia riconducendo a tale definizione la
commistione, nel suo scritto, fra storia, vita, biografia e mito. Anche nel caso della
scrittrice  caraibico-statunitense ¢ presente un’identificazione, in questo caso
esplicita, con un archetipo divino: Seboulisa, la dea madre africana con un solo
seno'’. Il valore universale della narrazione viene anche affermato nella
dichiarazione d’intenti contenuta nelle prime pagine di Zami: «ecco le parole di
alcune delle donne che sono stata».®,

Paola Zaccaria nella prefazione all’edizione italiana del testo cult di Gloria
Alzandua, Borderlands/La frontera, commenta cosi la scelta di Lorde:

[...] [in] Zami (1982) dell’afro americana Audre Lorde, [...]
I’insistenza sul bios anziché sull’autos sottolinea
I’inestricabilita della singola soggettivita da quella degli altri
soggetti della propria comunita, sebbene vada detto che la

costruzione di una terra nuova, la terra delle donne in
relazione, in Zami € utopica, mentre le terre di confine di cui

® R, Botti, op. cit., p. 239.
" A Lorde, Zami, Pisa, ETS eds, 2014, pp. 9-11.
8 Ibid., p. 14.
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parla Anzaldua sono piu aderenti alla realta, territori dove si
pud realmente costruire®,

Questa ricerca di un altrove piu fertile per la crescita di una societa piu giusta
ed equa include la presenza di miti: miti personali e miti collettivi, miti di liberta e
miti d’identita. Nel caso della scrittrice chicana sono i miti aztechi, ad esempio; in
quello di Lemebel sono i divi del cinema, le icone LGBTIQ o i personaggi della
rivoluzione cubana; nel caso di Zenil — di cui parleremo piu approfonditamente nel
prossimo capitolo — sono sia la cosmogonia precolombiana sia cattolica, oppure gli
artisti che I’hanno preceduto, tra tutti la coppia Diego Rivera e Frida Kahlo.

Per Reinaldo Arenas i miti sono i suoi antichi maestri di vita e di letteratura:
Virgilio Pifiera e José Lezama Lima. La terra promessa (per necessita) sono gli Stati
Uniti, in cui trovera, non molti anni dopo, la morte.

Le vicende dello scrittore cubano possono collocarsi, tuttavia, anche
all’interno di una serie di mitografie ¢ culture dell’eroicita propriamente
latinoamericane. Il primo approccio dell’autore “in questa direzione” avvenne
qualche anno prima della stesura-dettato del proprio testamento letterario. Qui si fa
riferimento al romanzo biografico da lui scritto nel 1966 e dedicato alla vita di Fray
Servando Teresa de Mier: El mundo Alucinante. Sono in tanti a vedere nella figura
del religioso e dissidente rivoluzionario, eternamente in fuga, perché perseguitato per
le sue idee politiche, lo stesso Arenas. A conferma di cio si puo addurre il fatto che,
nella lettera che funge da prefazione al libro, 1’autore se indirizzi al suo personaggio
con un laconico: «t( y yo somos la misma persona.»*

E proprio da questo libro - dalla sua pubblicazione all’estero - che ebbe inizio
il processo di marginalizzazione di Arenas, sia per opera del governo sia di alcuni
intellettuali cubani come ricorda Maria Guadalupe Silva®. E questo, quindi, il punto
nodale in cui le due vite, quella fittizia (dei personaggi Reinaldo e Fray Servando) e

19°p_ Zaccaria, Prefazione a G. Anzaldla, Borderlands/La frontera, Bari, Palomar eds., 2000, p. 16.

0 R. Arenas, EI mundo alucinante, Madrid, Catedra, 2008.

1 M. Guadalupe Silva, «El mundo alucinante: construccion de la disidencia», Anclajes vol. 15 n. 1,
Santa Rosa, gennaio-giugno 2011. Consultabile all’indirizzo http://www.scielo.org.ar/
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quella reale (dello scrittore e del personaggio storico messicano), s'intersecano, tanto
da raggiungere il climax della compenetrazione tra fiction e realta con la permanenza
di entrambi gli intellettuali nelle carceri del Morro a Cuba (in tempi diversi
ovviamente). La Storia irrompe cosi, prepotentemente, nella finzione, attribuendo un
destino comune - e documentabile - ai due soggetti. Questa evidenza, tuttavia, non
riconcilia lo scrittore con la storia come fatto oggettivo, bensi, lo porta a continuare a
pensare che:

Ni el discurso histérico ni el biografico serian asi capaces de

expresar el verdadero significado de una vida, sino la

literatura: todos los recursos de la literatura puestos al

servicio de un texto cuyo fundamento de legitimidad seria la
propia experiencia®.

El hombre no es un obrero del futuro, no es parte de ningln
avance o progreso (léase aqui su divergencia con el discurso
marxista oficial), sino la instancia misma en que la historia
acontece, alli donde deja sus marcas®®.

Sin dal principio del testo, quando Arenas dichiara che: esta es la vida de fray
Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me
hubiese gustado que hubiera sido®, I’autore conferma I’ingresso della storia che & in
procinto di narrare nei confini (tendenzialmente infiniti) del mito.

Solamente le memorie del frate messicano basterebbero a inserirlo ad
honorem tra quei «personaggi esemplari che attraversano le epoche e i confini
geografici» *quegli eroi, insomma, che sfuggono alle definizioni nello stesso modo
in cui cercano la liberta: disperatamente. Sono quelle personalita in cui leggende e
n26

avvenimenti storici si confondono, in quei modelli fluidi, "allusivi della finzione

che compongono il racconto eroico.

%2 |bidem
Z R. Arenas, «Fray Servando, victima infatigable» in R. Arenas, cit., p. 85.
24 H
Ibid., p. 81.
%S, Vellucci, «America: mitografie e culture dell’eroicitan, in C. Ricciardi, S. Vellucci (cur.), | miti
americani oggi, Reggio Emilia, Diabasis, 2005.
?® |bidem
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Cristina Vellucci rileva come le ideologie e il senso etico di un’epoca
assumano una rilevanza notevole nella definizione dei parametri dell’eroismo e nella
capacita che il soggetto, assurto a idolo, possiede, essendo una personificazione, una
rappresentazione diretta, concreta, dell’esperienza collettiva in un dato momento
storico e, soprattutto, di la dalle contingenze storiche.

In questo percorso s'insinua lo stereotipo dell’artista maledetto e/0
dell’idealista ribelle che, seppur occupino un ruolo centrale nei testi qui trattati,
rischiano di togliere spessore storico alla vicenda narrata.

All’interno “dell’impasto barocco” tra Storia, autobiografia e romanzo, in cui
le inclinazioni romantiche ed eversive non solo permangono, ma fungono da
propulsore per 1’azione narrativa, trovano spazio anche quelle «istanze
(post)moderne, contro-mitiche, non demitizzanti e non retoriche, che rileggono la
verita come finzione, carenza o chimera.»*’

In seguito a un viaggio negli Stati Uniti, Jean Baudrillard sostenne
fermamente che: «dal giorno in cui oltre Atlantico é nata ed é fiorita questa
modernita eccentrica, I'Europa ha cominciato a sparire. | miti si sono trasferiti. Tutti i
miti della modernita sono oggi americani».”® Il filosofo si riferiva a quella sorta di
“modernita eccentrica” che aveva permesso lo svilupparsi in quei paesi
dell’iperrealtd, ciog, di un “reale piu Reale della realta stessa”, e quindi, per questo,
fittizio. Quanto avvenne in America Latina con il Neobarocco, la cui sovrabbondanza
di dettagli precisi costrui quei simulacri utili al sorgere dell’iperrealta, implico un
rovesciamento vissuto in maniera speculare rispetto a quanto operato dai vicini
anglosassoni.

Questo continuo vivere oltre il limite, questo collocarsi in un “luogo terzo e
precario”, da outsider, caratterizza un po’ tutte le opere degli autori qui oggetto di
analisi; cosi come appartiene loro questa sorta di mobilita perenne, non soltanto
fisica ma anche, e soprattutto, stilistica, che garantisce dinamicita al testo attraverso

il cambio di con-testi, generi e registri.

%" |bidem
28 ). Baudrillard, L’4merica, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 68.
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La capacita di cambiamento di Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel e Nahim
Zenil, e dei loro alter ego letterari e artistici, questo self performance, come lo
definisce Vellucci nel suo libro, permette alla vita complessa di queste persone di
farsi narrazione o di tradursi efficacemente in immagini. E un'identita rizomatica
quella che viene da loro assunta: multiforme, difficile da rinchiudere in parametri
consueti, da incasellare; un’identita intersezionale come quella di Audre Lorde, per

esempio, 0 dell’ America tutta.

1.1.1 Autohistorias: autobiografie da una nazione senza frontiere

Le memorie non sono mai sincere che a meta, per
quanto grande possa essere il desiderio di verita:
tutto & sempre piu complicato di come lo diciamo.
Forse ci avviciniamo di piu alla verita nel
romanzo. A. Gide

Il genere autobiografico, dal suo esordio sino ai giorni nostri, ha attraversato tre fasi:
la prima, antecedente al diciottesimo secolo, in cui non era ancora definito come vero
e proprio genere, la seconda, dalle confessioni di Rousseau del 1770 sino al
ventesimo secolo, e infine, la fase attuale che & culminata nella frammentazione del
genere stesso®’.

A essere cambiato non é stato solamente lo stile di questa tipologia di scritti
ma anche 1’obiettivo e la tipologia di soggetto che si dedica all’esercizio di questo
tipo di scrittura.

Se tradizionalmente il testo autobiografico aveva la funzione di “lasciare
traccia di tutta una vita” che si riteneva eccezionale o vissuta da un personaggio di
prestigio sociale o artistico, in America Latina dovra sottoporsi a vari, quanto
efficaci, colpi bassi che ne mineranno i cardini, dovendo piegarsi a narrare le storie

degli ultimi.

 Tale classificazione si deve agli studi di Jean Molino contenuta in J. Molino, “Strategies de
I’autobiographie au Siécle d’or”, in Actes du Colloque International de la Baume-lés-Aux, Aix en
Provence, Université de Provence, 1980.
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Nel suo carattere di analisi socio-culturale o di propaganda politico-religiosa,
questo genere assume in America Latina, perlomeno in principio, le sembianze di
testimonio attraverso le cronicas dei conquistatori spagnoli. In queste narrazioni le
esperienze dei soggetti ridotti a minoranza o marginalizzati non hanno spesso una
loro voce ma sono strumentali al punto di vista e al messaggio che si vuole
trasmettere nel testo. Seppur ci siano stati dei tentativi operati da parte di queste
minorias que minorias no son, di esprimersi, esse sono state di gran lunga influenzate
dai soggetti o dai dettami letterari egemonici.

Se prendessimo in esame la gran parte degli scritti di carattere autobiografico
ritenuti “canonici”, per rilevanza e diffusione, riscontreremmo che quelli pubblicati
dalle donne (fatta eccezione per le religiose) o da persone LGBTIQ siano in sostanza
inesistenti sino al secolo scorso®. Solo storie di UOMINI (mai di donne) illustri, in
prevalenza europei.

L’autobiografia, cosi come I’autoritratto in ambito visuale, si ¢ prestata per
troppo tempo al mantenimento delle norme sociali, sessuali ed etniche delle societa
patriarcali, lasciando fuori tutto il resto.

Gloria Anzaldia propone un atteggiamento costruttivo dinanzi a questa
evidenza che si esprime nella volonta di edificare un ponte, a bridge we call home**,
tra la sua identita composita, mestiza, e il sistema egemonico.

In sintonia con questo proposito € il suggerimento di definire queste “nuove”
scritture personali: autohistorias che «non fanno parte dell’ideologia dominante e per
le quali quindi la costruzione del sé si presenta come incessante negoziazione e
smantellamento tanto degli stereotipi offerti dalla cultura dominante che di quelli

voluti dall’ordine della minoranza cui appartiene».32

%Questo nonostante che la prima opera autobiografica in lingua spagnola siano state Las memorias di
Dofia Leonor Lopez de Cordoba.

31 Qui il riferimento & al titolo di un testo antologico dell’intellettuale chicana, pubblicato con
AnalLouise Keating nel 2002 per Routledge.

%2 p, Zaccaria, op. cit., p. 14.
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Solamente in questo modo la scrittura pud divenire «mezzo di resistenza e
contro discorso, spazio per la produzione di quell’eccesso che getta dubbi sulla
coerenza e il potere di una storiografia monopolizzante».*®

A essere coinvolti e analizzati nel discorso autobiografico narrato da persone
appartenenti a categorie che non detengono il potere, sono i legami o le esclusioni di
questi gruppi dalla costruzione della nazione e dalla Storia ufficiale. Il loro mancato
inserimento all’interno di questi ambiti, ¢ spesso utile a svelare i meccanismi
perversi, le menzogne e gli occultamenti, operati dal discorso egemonico. Cosi si
esprime Zaida Capote Cruz, nel suo La nacién intima:

La ambivalencia del discurso autobiogréfico en torno a las
relaciones entre historia (personal y social) y ficcién, es
también la causa del caracter interrogativo de muchas de las
reflexiones en torno a él. En su aceptacion de las normas de
uno u otro discurso estara la marca diferenciadora de cada
texto. El problema de la verdad en la autobiografia parece
tener vicios de ficcion. Si autor y protagonista son la misma

persona ¢quién puede decidir si la historia narrada es falsa o
verdadera®*?

La elaboracion del texto autobiografico a partir de ciertos
presupuestos vinculara asimismo el discurso vital con el
ejercicio del poder dentro del relato. ElI rechazo o la
aceptacion de ciertas normas acerca de la veracidad textual
disefiaran una determinada relacion con el poder por parte del
autor y condicionaré también la reaccion de sus lectores™.

Verita e potere, questa é la dicotomia che imperversa all’interno di tutti i testi
di Reinaldo Arenas e Pedro Lemebel, insieme alla domanda fondamentale: «E
realmente possibile narrare “la Verita” o piuttosto bisogna condividere il punto di
vista proposto da Akira Kurosawa in Rashomon, secondo cui ogni brandello di vita
contiene in realta una molteplicita di verita, tante quante sono i punti di vista

coinvolti nell’analisi?».

% Ibid., p. 15.
%% 7. Capote Cruz, La nacién intima, La Habana, Ediciones Unién, 2008, p.18.
% Ibid., p.19.

25



Come avviene nel caso delle autobiografie femminili omo ed eterosessuali, le
narrazioni operate da persone LGBTIQ non possono esimersi dall’includere,
volontariamente o no, le questioni di genere, cosi come non possono che evidenziare
la loro non completa aderenza ai modelli tradizionali richiesti; quest'aspetto ne
influenzera inevitabilmente il punto di vista sulla realta trattata. Come sostiene
Capote Cruz, infatti lo que esté en juego en la narracidn autobiogréfica es la propia
identidad, la reproduccién acritica de los modelos tradicionales o su reelaboracion
critica, determinaran la percepcion, por parte del enunciante, de su lugar en la
sociedad™. La sovversione delle regole sociali e di quelle letterarie va di pari passo,
offrendo a chi legge un’opera con un punto di vista inedito, politicamente e
artisticamente dissidente e attivo contro un orden social de espacios prefabricados
donde cada quién tiene su lugar, en virtud de las diferencias genéricas sexuales (o
de pertenencia a otros grupos sociales, raciales, etcétera).*’

Il discorso autobiografico tradizionale rimanda in aggiunta, oltre che al tanto
discusso patto di Lejeune, all’immagine di Narciso e al narcisismo: quella precisa
forma di strutturazione della personalita umana, trattata da Freud nel saggio
omonimo, e direttamente ispirata dal mito classico.

Nel caso delle scritture del sé operate da uomini omosessuali, questa
relazione si arricchisce di ulteriori sotto testi, giacché il giovane cacciatore greco e
stato spesso accostato al mondo gay®; Da Gide a Wilde, da Kavafis a Sandro Penna,
da Pasolini a White sono moltissimi gli scrittori che hanno dedicato pagine di
letteratura a giovani e delicati adolescenti autocompiaciuti dalla propria bellezza. Tra
tutti, lo scrittore irlandese riusci a descrivere la relazione tra autobiografia,

narcisismo e desiderio omoerotico affermando in The Disciple: | loved Narcissus

% 7. Capote Cruz, op. cit., p. 22.

" Ibid., p. 25.

% La figura di Narciso, nelle sue principali rappresentazioni nell’ambito della produzione artistica
queer possiede molte caratteristiche che lo avvicinano esteticamente a una certa categoria di uomini
omosessuali denominata “Twink . Si veda a tal riguardo Pink Narcissus di James Bidgood del 1971.
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because, as he lay on my banks and looked down at me, in the mirror of his eyes i
saw ever my own beauty mirrored.*

Lo specchio di Narciso € nel nostro caso destinato a infrangersi in mille pezzi,
giacché la letteratura delle minoranze &€ sempre una letteratura politica, quindi
collettiva; ci0 comporta che nell’immagine riflessa non vi sia spesso un solo
incarnato ma milioni di visi che condividono la stessa sorte, in quel luogo e in quel
dato momento. Un altro aspetto, questo, che riapre il grande dibattito individuo-
nazione prima affrontato, con la relativa messa in discussione della sua ipotetica
uniformita e rigidita:

Esa capacidad de transformacion de la “intensidad de la
identificacion” personal con la idea de pertenencia a un grupo
nacional no es mas que el reconocimiento de que el proyecto
nacional no es completamente uniforme, y que el concepto de
nacion resulta variable en concordancia con los diferentes
gestores de tal o cual proyecto, e incluso, a nivel del discurso,
con sus exponentes. Lo autobiografico formula siempre — e
intenta responder — una pregunta sobre la identidad personal.
La representacion, al ubicarse en un contexto determinado,
involucra no solo elementos de la identidad autoral en tanto
sujeto, sino también en cuanto a miembro de un grupo social
y de una nacion. Quedara establecida, pues la pertenencia del
enunciante a cierta “comunidad imaginada” sobre cuyo
proyecto esta, de algun modo, reflexionando. Esa pregunta

sobre la identidad — individual, nacional- es algo que intenta
responder el sujeto que escribe®.

La relazione che Arenas, Lemebel e Zenil hanno costruito tra la propria
identita e la nazione/paese che li ha creati, ma al contempo li rifiuta, & riassumibile
nell’immagine riportata alla fine del testo (fig.1), in cui e evidente il tentativo da
parte loro di essere riconosciuti e di prendere parte attivamente alle vicissitudini del
propria terra natia non dal margine ma dal centro, esattamente come molti altri

cittadini, e con una visione ideologica e politica ben precise.

% 0. Wilde, “The Disciple” in Complete Poetry, Oxford, Oxford University Press, 2009.
7. Capote Cruz, op. cit., p. 62.
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La soluzione a quella narrazione nazionale escludente, patriarcale e
accentratrice di potere sembra essere la creazione di una Nacion Marica, come
sostiene Juan Pablo Sutherland, in altre parole una:

Nacion sin estado que otorgue una matriz para los derechos y
obligaciones de la ciudadania, con el malestar, odio e
indigencia que supone, segun nos dice Butler. El estado es
desplazado a un trasfondo o0 negado en su presencia, uno de
cuyos efectos mas notorios seria —ademas de la declinacion

de la ciudadania en sus mas variadas versiones— dejar a la
Nacién como un continente nutricio y fértil para lo Marica*..

Ovvero una “Nazione senza frontiere” che come dice Guajardo Soto:

[...] nos ubica en una deslocalizacion especifica. En este
caso, hablada en primera persona, desde un "yo" que transita
hacia lo colectivo, entendido en cuanto aquello que se
comprende como multitudinario de las minorias. Voz sin-
estado que justamente permite leer en el libro, con un denso
sentido de denuncia, la expulsion, el dolor y la exclusion®?.

Si auspica, insomma, la creazione di un territorio dove se recuperan la
pluralidad de individualidades que han formado parte del ejercicio de memoria,
para romper la Nacion en una singularidad y homogeneidad, y por tanto, como
precondicién de un estado.*

Un discorso del genere porterebbe attraverso gli “atti di rimembranza”
rappresentati dalle opere qui analizzate, a trasformare il presente narrativo nella
memoria di cio che é stato escluso. La doppia prospettiva di appartenenti ed esclusi,
offerta dagli artisti qui oggetto di tesi, sarebbe una forza promotrice di quell’ansia, di
cui parla Homi Bhabha, che é produttrice d'inquietudini propositive, rifiuto delle

polarizzazioni gerarchiche, contaminazione e che favorirebbe il "collasso delle

1 J. P. Sutherland, Nacién Marica: précticas culturales y critica activista, Santiago de Chile, Ripio
ediciones, 2009.
*2 G. Guajardo Soto, «Introduccion a Nacién Marica. Practicas culturales y critica activista de Juan
Zablo Sutherland», Sexualidad, Salud y Sociedad (Scielo) no.6, Rio de Janeiro, Dec. 2010.

Ibidem.

28



frontiere”, collapsed bounderies, in vista di percorsi contaminati, fluidi, creatori di
erranza, nomadismo, trasversalita e ibridismo.

Tale “terzo spazio” o spazio in beetween sarebbe il luogo ideale di nuove
significazioni, traduzioni e negoziazioni tra culture, etnie, sessualita e idee politiche.

Un nuovo e indispensabile “angolo di sovversione”. *

1.2 Autobiografia, autobiografia visuale e cronaca autobiografica: la lotta tra

realta e finzione

1.2.1 Scritture di vita, scritture di luce: autobiografia e dispositivi foto testuali

Just as autobiographies are obviously artificial
representations of lives, so photographs are
clearly manufactured imagines:  sitters are
artificially posed and lighted, made to conform
to the laws of perspective and the ideology of the
photographic  culture, reduced in size,
reproduced on a flat plane often without color

T.D. Adams, Light Writing & Life Writing

L’autobiografia di Reinaldo Arenas si presenta nell’edizione spagnola, pubblicata da
Tusquets, corredata da un apparato visuale che consta di una ventina di foto in bianco
e nero stampate in bassa qualita e su carta identica rispetto al resto del testo.

Le immagini riportate illustrano momenti della vita dell’autore cubano
dall’infanzia a un mese prima della prematura scomparsa.

La prima pagina, di una serie di otto, si apre con il volto adolescente della
madre dell’autore. Sembrerebbe avere soltanto quindici anni e guarda alla camera
con uno sguardo dolce e caparbio, simile a quello del figlio, ritratto subito sotto,
all’eta di dodici. Solo un paio di pagine piu in Ia, li ritroveremo insieme in una foto
di qualche tempo dopo, lei ormai anziana e lui adulto. Tra di esse scorrono le foto di

Reinaldo nel Parque Lenin a La Habana e all’arrivo a Miami. Seguono ritratti con i

* Gli ultimi due paragrafi conclusivi sono il frutto dell’elaborazione di frammenti della seguente
opera: H. Bhabha, Nazione e Narrazione, Roma, Meltheni, 1997.
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coniugi Camacho, Margarita e Jorge, gli stessi amici che lo avevano aiutato a
pubblicare all’estero e che - insieme a Lazaro Gomez Carriles — fungono da
operator delle foto che illustrano 1’ultima parte della vita dell’autore cubano. Spesso
i due coniugi appaiono anche nel ruolo di spectator e spectrum, divenendo, a tal
punto, anche soggetti e oggetto della fotografia®.

| ruoli appena citati s'inseriscono all’interno di pratiche, emozioni e intenzioni
che Roland Barthes indico come strettamente connesse alla fotografia: fare,
sperimentare e guardare. Il ruolo di spectrum in particolare, sembra rievocare cio che
il pensatore francese definisce "il ritorno del morto."*°

In questo caso specifico non si tratta solamente di ripresentare una serie di
azioni consequenziali dal punto di vista dell’ordine cronologico - se non nel
contenuto - ma anche di creare I’illusione della vita stessa, anche quando, sul finire
del libro, si scopre che I’autore era gia morto al momento della pubblicazione del suo
scritto.

Questa comunicazione temporale che potremmo definire come asincronica, €
sottolineata da due foto presenti nell’archivio fotografico: la prima, scattata presso le
cascate del Niagara, riprende 1’autore mentre riposa tra le braccia della statua di
Nikolas Tesla che tiene in mano un libro. La didascalia che accompagna 1’immagine
riporta la frase: Yo vivia ahora mi tiempo perdido y de nuevo recobrado.

L’altro caso riguarda la foto scattata “un mes antes de la muerte” da colui al
quale era stata dettata I’autobiografia: Lazaro, amico ed ex amante dello scrittore
cubano.

La foto-ritratto, come in questo caso, possiede la capacita, ancora con
Barthes, di far si che quattro immaginari s'incrocino, si affrontino e si deformino in
quell’azione che ha permesso al soggetto di divenire oggetto: 1’atto di scattare la

foto, appunto.

** R. Barthes, La camera chiara: nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003.
“® Ibid., p. 39.
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Trasformandosi in spettro, colui che si vede ritratto sperimenta una

»#Tattraverso il suo essere un’emanazione del referente. Il

“microesperienza di morte
corpo abbandonato e dormiente di Reinaldo o lo stesso corpo smagrito e ancorato a
una porta per non cadere, gia anticipano quello che sara di Arenas di i a poco;
Nonostante questa aurea mortuaria che accompagna alcune di queste foto,
I’immagine di per sé puo essere intesa anche come una resurrezione: nel senso che
permette al lettore di immaginarsi il suo beniamino ancora vivo, perennemente
giovane, ¢ di allontanare per almeno qualche istante 1’idea dell’assenza attuale.
Pertanto si puo dichiarare a ragione, in accordo con Albertazzi che: «Una fotografia &
insieme una pseudopresenza e I’indicazione di un’assenza».*®

La fotografia, costringendo il soggetto alla fissita, ne mortifica il corpo e lo
conduce in una sorta di temporalita sospesa per un istante, lo stesso istante che
immortalato sara reso eterno. Barthes sosteneva a tal riguardo che ogni volta che
posava doveva mortificare il suo corpo per riuscire a far fronte alle molteplici
necessita degli attori che partecipavano a quell’azione artistica (0 semplicemente
memorialistica).

Il fatto che le fotografie spesso non siano prodotte direttamente da chi posa,
potrebbe persino portare a porre in pericolo il patto autobiografico su cui si basano
scritti del genere qui trattato. A tal problema se ne somma uno ulteriore, legato alla
scelta del materiale da pubblicare, per ovvi motivi delegata a terze persone®.

Tale assunto ci porta a valutare la relazione tra testo e immagini non soltanto
dal punto di vista del sostegno reciproco tra i due linguaggi complementari, o di
supporto all’immaginazione di chi legge, ma si porra il dubbio se il paratesto in realta
stia costruendo una vera e propria contronarrazione o perlomeno una narrazione
parallela e plurale. Se cosi fosse, non si tratterebbe piu di auto-biografia, ma di

qualcos’altro.

" Ibid., p. 46.

* S, Albertazzi, Il nulla, quasi: foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura
contemporanea, Firenze, Le lettere, 2010, p.15.

*In questo caso il materiale fotografico proviene prevalentemente dalle raccolte private degli autori
o dagli archivi della Princeton University.
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Questo duplice punto di vista di cui godono i foto testi e utile per confermare
quanto dichiarato dall’autore del libro o di integrarlo arricchendo ’opera di una
visione del sé relazionale e non solo autoreferenziale.

Su questa stessa linea di pensiero, e forte delle idee femministe, Cavarero
giunge a sostenere che:

Al “chi sono 10?” non risponde propriamente I’autobiografia,
bensi il racconto della mia storia fatto da un altro. “Conosci te
stesso”, per un sé a cui e costitutivamente preclusa

I’autoconoscenza, non pud che tradursi nella totale
predisposizione all’ascolto della propria biografia®.

Le didascalie che accompagnano le immagini non svolgono solamente una
funzione di connettore tra I’immagine stessa e la scrittura®™ ma assumono, come in
un’antica tragedia, il ruolo di coro che narra, dialoga e pone l'accento sui punti
salienti della narrazione. Si tratta dei cosiddetti biografemi di cui parla Barthes
guando sostiene che: «la fotografia sta alla storia come il biografema sta alla
biografia».>

Come riuscire in questo caso a orientarsi tra le tante verita e le tante
menzogne? Come sapere, ad esempio, se Reinaldo Arenas realmente reagi come
nella foto in seguito alla lettera che invio a Fidel Castro chiedendogli di indire
elezioni? Era consapevole del fatto che la fotografia sarebbe stata pubblicata, e con
quella didascalia, per giunta?

In questo caso lo sguardo dell’autore ha trovato riscontro in quello dell’altro?
Di chi ha prodotto e pubblicato la foto? Quanto ci raccontano queste immagini

sull’identita di Reinaldo Arenas?

%0 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 64.

*L R. Coglitore, “I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita”, Between, IV. 2014, p. 5.
http://www.Between-journal.it/

>2 |bid. p.70.
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L’istante — precisa Albertazzi - fissa la transitorieta dell’evento nel momento
stesso in cui rivendica la possibilita di fermare il tempo®.

Se da un lato la presenza delle fotografie puo essere vista come «una forma di
testimonianza, una prova tangibile della verita del racconto autobiografico, o
quantomeno, della reale esistenza dei personaggi nominati nel testo»,** dall’altro, chi
legge dovra cedere inevitabilmente alla triste massima barthesiana che: «ogni
discorso & una finzione, incluso il pill serio>>».

Pur se sistemate all’interno di una cornice cronologica che conferisce alle
immagini contenute in Antes que anochezca una certa omogeneita e ordine, non
sfugge a uno sguardo attento la frammentarieta della narrazione da esse operata. Si
tratta, infatti, di materiali eterogenei per qualita e destinazione che sembrano, a volte,
parlare lingue diverse. Alcune foto hanno una fattura amatoriale come ad esempio
quelle di famiglia, altre di souvenir di viaggio, altre, infine, sembrano essere semplici
fototessere estratte da documenti la cui validita € ormai decaduta; nonostante questo,
ci sono due elementi ad accomunarle tutte: il controllo sul corpo e sull'ambiente
attraverso la messa in posa del soggetto e salvo rari casi, I’espressione da “immagine
pubblica”, con sorriso abbozzato incluso. Pur nei momenti che possono apparire
rubati, nulla é fuori posto: tutto & perfettamente calcolato sia dal soggetto ritratto sia
dall’operatore che si sforza di fermare 1’istante o di ricreare il gesto, lo sguardo,
I’ambiente “giusti allo scopo”:

La memoria ¢ un affare di sguardo. [...] davanti all’obiettivo
io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere,
quello che vorrei si creda che io sia, quello che il fotografo
crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra
della sua arte. [...] ogniqualvolta mi faccio [...] fotografare, io

sono immancabilmente sfiorato da una sensazione
d’inautenticita, talora d’impostura.56

533, Albertazzi, op. cit., p.14.

* R. Coglitore, op. cit., p. 1.

> R. Barthes citato in F. Canedo, «Roland Barthes la escritura que se bifurca y retuerce», El ciclo
literario, n.6, dicembre-gennaio-febbraio 2012, consultato nel gennaio 2017.

*® R. Barthes, op. cit., p. 15.

33



L’aria divertita, serena o placida che lo scrittore assume nelle foto sembra piu
seguire la necessita di lasciare una determinata parvenza serena agli amici-autori
degli scatti che riflettere il reale turbinio di emozioni che assalivano il soggetto in
quel periodo. Coloro che hanno voluto proporre quelle specifiche immagini al lettore,
rivelano il desiderio che ci si ricordi di lui cosi, nel modo migliore, come chi ama
cerca di fare con chi non ¢’¢ piu.

Quando Lazaro Gomez fotografa Reinaldo o viene fotografato con lui,
quando i coniugi Camacho si fanno fotografare o fotografano il loro amico cubano,
stanno anche sottolineando un certo senso d’appartenenza, oltre a ribadire la SUA
presenza, stanno affermando il fatto che questa persona sia esistita realmente e abbia
avuto un ruolo cosi centrale nelle loro vite.

Questo meccanismo molto comune davanti a una perdita, € il principale
fautore di quel cortocircuito tra il “Reale” e il “Vivente” che dimostra come, tanto la
fotografia quanto la scrittura, proclamino la stessa forma di allucinazione: «falsa a
livello della percezione, vera a livello del tempo».>

In questa frammentarieta di testo e immagini, nella loro intensita imperfetta,
in quella loro discontinuita, si crea I’intero dispositivo fototestuale autobiografico
messo in piedi da Arenas e supportato visivamente e simbolicamente dai suoi amici.

Il caso appena trattato di Antes que anochezca é solamente uno dei possibili
modelli di opere a carattere autobiografico che riuniscono al loro interno elementi
visuali e scrittura. Esiste, infatti, la possibilita in cui I’unica immagine presente nel
testo autobiografico si trovi nel paratesto, in copertina o all’interno del volume,
pertanto: «¢ attraverso la scelta di una singola foto che 1’autore decide di presentarsi
al lettore, anche attraverso I’esposizione del proprio corpo, oltre alle immagini

mentali che scaturiscono dalla lettura».>®

>’ S, Albertazzi, op. cit., p. 65.
%8 R. Coglitore, op. cit., pp. 2-3.
> Ibid., p. 5.
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E quanto avviene in Loco Afan: crénicas de sidario di Pedro Lemebel, in cui
in copertina, nella seconda edizione, appare una foto dell’autore con il collega
Francisco Casas, ai tempi delle Yeguas de la Apocalipsis, intitolata “Le due Frida”.

Questa immagine di Pedro Marinello, del 1989, rimanda a una performance
offerta dal duo cileno, che avrebbe avuto luogo qualche mese dopo lo scatto, presso
la Galeria Bucci di Santiago del Cile. Appare curioso come, la stessa identica opera
venne selezionata per le cartoline-ricordo dell’evento. Per la prima edizione del libro,
uscita per LOM si era pensato a uno scatto, risalente a qualche anno prima, in cui Las
yeguas apparivano vestite di piume come splendidi uccelli tropicali in lutto, nella
performance dal titolo Instalamos dos pajaritos como palomas en alambritos.

La casa editrice spagnola Anagrama, che ripubblico il testo, opto invece per
la foto ispirata alla famosa pittrice messicana. Cosi come avvenne con 1’edizione di
Adios mariquita linda, prodotta da Seix Barral. L’immagine di copertina, anche in
quel caso, riporta una foto della serie Frida dello stesso Marinello.

Partendo da questi presupposti & possibile tracciare un doppio livello di
correlazioni extratestuali tra le due opere citate, che si muovono entrambe su terreni
interdisciplinari: la stretta relazione tra scrittura-arti visuali e performance € la piu
evidente all’interno della carriera dell’artista cileno. Nell’opera di Lemebel, infatti,
queste discipline sono in costante comunicazione e si alimentano vicendevolmente.

La presenza di due opere, entrambe scattate nello stesso periodo, dallo stesso
fotografo e con un riferimento esplicito all’opera di Kahlo, assume la funzione di
affermare una continuita tra i due testi, gia segnalata dall’inserimento, in entrambi,
della cronaca El fugado de La Habana e dalla presenza, all’interno dell’apparato
visuale incluso in Mariquita Linda, di alcune lettere risalenti al periodo di Loco Afan.

Tra i due testi, in realta, sono trascorsi all’incirca dieci anni e vari altri
progetti: la raccolta Zanjon de la Aguada, dedicato alla madre dell’autore e alla sua
infanzia, che include una serie di fotografie di Santiago in bianco e nero; Tengo
miedo torero, 1’unico romanzo prodotto dallo scrittore cileno, € De perlas y

cicatrices, nato per un programma radiofonico e ispirato alle canzoni popolari.
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Ma tra Loco Afan e Adios mariquita linda esiste un ponte immaginario che
sovrasta tutto questo e che permette un dialogo speciale non solo basato sulle
comunanze ma anche sulle dicotomie. Il testo uscito nel 1996 rappresenta il lato
oscuro, mortifero, della condizione omosessuale in Cile; pur nei barlumi di speranza
o d’ironia arcobaleno, la morte rimane il tema cardine del libro. Il testo piu recente,
invece, rende omaggio all’amore, all’amicizia e quindi al lato luminoso della vita.
L’apparato iconografico contenuto in esso sembra confermare questa considerazione.
Le lettere, le fotografie, i ritratti, gli schizzi e le scritte sui muri, sono state stampate

su pagine ingiallite che ricordano il Pasolini della Divina Mimesis® e come esse:

Vengono esposte nella loro ‘bassa definizione’ che porta 1
segni di una temporalita ambigua. Esse appartengono al
passato, ma non vengono proposte nella loro pura
referenzialita, non alludono solo al tempo in cui sono state
scattate.™

La frammentarieta di materiali, risalenti a periodi diversi e apparentemente
non correlati con la scrittura, concorrono, ancora una volta, a creare un sentimento di
estraneita nel lettore, che lo porta ad abbandonare i limiti rassicuranti di una
narrazione cronologica, per immergersi nel gorgo centrifugo Neobarocco. Le
cronache autobiografiche sono anche questo: frammenti di ricordi, di punti di vista,
ricostruzioni istantanee a posteriori, che seppur vengano incanalate in un’unica
direzione tematica, non vi aderiscono mai completamente, sono schegge impazzite di
vita:

Le immagini costituiscono, insieme agli appunti, i frammenti
di un discorso da farsi, i materiali grezzi da mettere in

% p p. Pasolini, La divina mimesis, Massa, Transeuropa edizioni, 2011.
%1 R. Coglitore, op. cit., p. 15.
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forma di racconto, seguendo una sintassi che 1’autore varia e
. 62
complica da un testo all’altro™”.

La fotografia diventa uno
degli elementi utili per la creazione di nuove forme estetiche.
Essa si presta, ciog, per la sua ontologica dimensione
frammentaria a divenire ingrediente essenziale della ‘scrittura
degli appunti’ 3

In Lemebel, le immagini, cosi come le canzoni richiamate dai titoli dei suoi
libri, o le pellicole mariconas, hanno un ruolo piu che illustrativo o di supporto del
testo, assumono un importante valore poetico ed emotivo. L’autore cileno condivide
con Barthes questa strana relazione con la storia personale oltre che collettiva:

La storia e isterica, Si costituisce se la si guarda, e per
guardarla é necessario esserne esclusi. In quanto anima viva,
sono esattamente I'opposto della storia che la smentisce a
beneficio esclusivo della mia storia (e impossibile per me

credere nei "testimoni"; impossibile per lo meno essere uno di
loro)®*

\

L’immagine di copertina ¢ una sorta di maschera mortuaria che Pedro
Lemebel ottiene immobilizzando i tratti del proprio viso per impersonare Frida,
sembra allontanarsi dalle storie e dalla Storia contenuta nelle cronache. Non é
Lemebel quello delle foto, & Frida in un quadro del 1939, e Frida in uno dei suoi tanti
autoritratti degli anni Quaranta. E una donna, ¢ messicana, ¢ un’icona morta
quarant’anni prima, ¢ appunto una maschera. E una sfida al tempo e allo spazio della
narrazione e al contempo un inno alla memoria e all’identita dell’autore, se la
leggiamo come icona omosessuale latinoamericana ormai consacrata all’immortalita:

Cio che ricordi definisce cio che sei; quando dimentichi la tua
vita inizi a smettere di esistere, anche prima della morte”.

62 M. Rizzarelli, “La verita ingiallita nel fototesto della Divina Mimesis”, Between, 1V.7, 2014.
http://www.Between-journal.it/ , p. 1.

% Ibid.,. p.6.

* R. Barthes, op. cit., p. 118.
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Scrittura di vita e scrittura di luce finiscono per
corrispondersi, attraverso la stretta relazione che instaurano
con il mondo del soggetto scrivente, una relazione indefinita
che “paradossalmente & cio che conferisce a entrambe le

forme di narrazione la loro inconsueta forza, assimilandone la

condizione al modo in cui funziona il linguaggio”.®®

In questo caso, la memoria personale dell’autore si lega all’attimo dello scatto
e alla performance cui si riferisce I’immagine, confondendosi con il referente
dell’immagine, ossia Frida, e opera in tal modo un cortocircuito temporale. Da
memoria personale, diviene parte della memoria collettiva di quella comunita
LGBTIQ d’appartenenza per la quale quell’iconografia laica ha un valore speciale.
Perche dopotutto, come sostiene Huberman:
Le fotografie in fondo [...] — sono ultime immagini di
resistenza, che nella loro «presenza materiale» si oppongono
alla confusione del presente e del passato e ricompongono,

nella loro residuale refrattarieta alla cancellazione delle
differenze, il corpo scisso e sfibrato del testo da farsi®.

1.2.2 Appunti per un’autobiografia visuale: il caso di Zenil, testimone del sé

L’esperienza espositiva svoltasi nel 1996 a San Francisco per opera di Nahum Zenil
conteneva gia nel titolo una sorta di dichiarazione d’intenti: Witness of self — Testigo
del ser. L'artista intende esplorare la propria vita interiore oltre che la storia
personale e collettiva come messicano, come artista meticcio € come uomo
omosessuale. | due piani micro e macro vengono presentati alternativamente e alle
immagini arcaicizzate, simili a vecchi ritratti d’epoca, seguono angeli e demoni in

lotta, Madonne cattoliche e personaggi mitici come Diego Rivera e I’iconica Kahlo.

% T D. Adams citato in S.Albertazzi, op. cit., p.31.
% M. Rizzarelli, op. cit., p. 17.
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Partiamo dalla prima tipologia di proposta, ed ecco un’immagine di famiglia
con cane, dal titolo descrittivo di Retrato de familia. Ha tutta 1’apparenza di una foto
d’epoca con la madre, il pittore e il suo compagno in primo piano, con sullo sfondo
la casa di famiglia. Sarebbe una pura riproduzione verista della realta se sulla parte
superiore del quadro non apparisse un cagnolino accucciolato tra le nuvole a rendere
incerto il tempo e i piani del racconto. L’opera datata 1987, inoltre, si rifa nello stile
a una fotografia ingiallita, persa nel tempo. Persino gli indumenti con cui i soggetti
vengono ritratti potrebbero risalire a qualsiasi decennio del Novecento.

Come sostiene Albertazzi:
La foto di famiglia & fondamentale nella costruzione
dell’identita non solo del singolo, ma della stessa comunita
familiare  assicurando la  preservazione tanto  del

conservatorismo patriarcale quanto della sicurezza emotiva
garantita dalla continuita e contiguita relazionale.®’

Quest’opera, piu di altre presenti nella mostra, ¢ una carta d’identita del suo
autore: ne rivela la classe sociale, 1’origine etnica, I’omosessualita e quel tentativo
sovversivo, anti patriarcale che da sempre alimenta la sua opera. La figura paterna e
sostituita da quella del compagno di vita e ’atteggiamento dei soggetti ritratti sembra
voler rilevare pit una comunione che una gerarchia tra loro.

Qualche quadro piu in Ia, ritroviamo la madre dell’artista e il suo cane in due
situazioni ben diverse dalla precedente. La signora anziana é seduta in una poltrona
collegata al macchinario per la respirazione artificiale e la fleboclisi, ha gli occhi
chiusi e I’aria affaticata. Poggia 1 piedi a terra sulla sagoma di suo figlio abbozzata
sul pavimento. Se non fosse indicato dal titolo, non sapremmo che si trova in un
ospedale ma certamente avremmo intuito la gravita della sua situazione di salute. Il
cane appare nel suo ritratto personale, comodamente seduto in una sedia di vimini.
Ora sappiamo, dal titolo, che I’animale si chiama MonnaLisa e che alla data del

dipinto, il 1982, era ancora vivo.

®7's. Albertazzi, op. cit., p. 39.
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Mettendo in relazione solamente tre, tra le tante opere esposte, € gia possibile
ricostruire piccoli frammenti della storia personale dell’artista.

La questione si complica quando accanto alle immagini di genere piu
realistico se ne accostano altre dall’alto contenuto simbolico, provocando un ulteriore
allontanamento dalla fotografia, che d’altronde, come sostiene Nino Migliori: «& piu
vicina alla letteratura che alle altre arti visive essendo, etimologicamente, scrittura di
luce®»:

Mentre un quadro, anche se rispetta i criteri fotografici della
rassomiglianza, non fa mai nulla di piu che enunciare
un’interpretazione, una fotografia non fa mai niente di meno
che registrare un’emanazione (onde luminose riflesse da

oggetti), un’orma materiale del suo soggetto, come un quadro
non & mai in grado di fare.®

Susan Sontag, riassume qui, in poche righe, la distinzione netta fra fotografia
e pittura. Mentre la fotografia «si pone, dunque, come testimonianza, quasi in
opposizione alla vita che, se non opportunamente documentata, rischia di apparire
non vissuta»,” il ritratto pittorico, per sua natura mistifica 0 magnifica. Lo stesso
Melville, citato dalla nota intellettuale statunitense, sosteneva che tutte le forme di
ritratto nella civilta del commercio siano tendenziose.”

Probabilmente cosciente di questo aspetto non secondario della pittura, Zenil
rende evidenti i meccanismi di distorsione spazio-temporale nonché la quota di
narcisismo e di adulazione che & presente in molti ritratti, e lo fa in due modi:
attraverso la “riscrittura” dei suoi maestri Kahlo e Rivera, che riadatta alle sue
vicende autobiografie pur mantenendo evidente il richiamo all’originale, o attraverso
I’iperbole, quando, ad esempio, per rappresentare la bonta e le sofferenze della

madre, la dipinge come Virgen de Guadalupe.

% Ibid., p. 16.

%S, Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2004, p. 132.
%S, Albertazzi, op. cit., p. 51

'S, Sontag, op. cit., p. 143.
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In questo modo la pittura, come del resto la fotografia, ricopre una funzione
di riappropriazione del reale e di rielaborazione personale dello stesso:

Quasi  tutte le  espressioni  contemporanee  della
preoccupazione per il fatto che il mondo di immagini sta
sostituendo il mondo reale, echeggiano, come gia Feuerbach,
la denigrazione platonica dell’immagine stessa, che ¢ insieme
veritiera nella misura in cui assomiglia a qualcosa di reale, e
falsa in quanto non é altro che una somiglianza. [...] La
fotografia non é soltanto una raffigurazione del suo soggetto,
un omaggio a esso. Ne & parte integrante, ne €& un
prolungamento, ed & un potente mezzo per acquisirlo, per
assicurarsene il controllo.”

L’illusione di possedere qualcosa, e dunque di poterla controllare, spinge
all’'uso delle immagini ma un’altra ragione ¢ data dalla possibilita di comprendere
attraverso le micronarrativas, la Storia sociale. Questo € quanto sostiene Guasch
citando Bourdieu.

La stessa Guasch s'interroga sul significato di Autobiografia visuale e su cosa
distingua questo genere dal ritratto o dall’autobiografia scritta. Sinteticamente
potremmo accennare al fatto che come sostiene Godard: «un autoritratto non ha un
io». Non e vissuto.

Per dirla con LeWitt: el autorretrato constituye la representacion del no
vivido, una representacion que carece de experiencia mentre 1’autobiografia ha a
che vedere con la interrelacion entre el tema, el objeto y la obra que podria
calificarse de tautoldgica como si la propria autobiography se convirtiera en otro
elemento de si mismo, un conjunto que se contén a si mismo como su miembro mas
ejemplar.” In altre parole: un’opera pud esser autobiografica anche se non si tratta o

implica la presenza di un autoritratto dell’artista.

" Ibid., pp. 132-133.
® A.M. Guasch, Autobiografias visuales, Madrid, Ciruela eds., 2009, p. 67.
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Derrida invita a esaminare [’aspetto realmente centrale della questione
biografica ovvero la relazione tra il pensiero del filosofo (o dell’artista) e il
quotidiano della sua vita. Cio comporta costruire un documento della sua storia
personale, o storia della personalita, mettendolo in discussione e valutando le varie
strategie teorico-pratiche vincolate con 1’ideologia dell’individualismo e la
gratificazione narcisista’.

Anna Maria Guasch si lascia guidare dal punto di vista di José Luis Brea
secondo cui I’autobiografia es autoproductiva, es el paradigma mismo del texto
performativo, & produttrice di realta.”

Solamente partendo dai presupposti teorici del gia citato regista francese
JeanLuc Godard secondo cui: «solamente quando I’autore si nega a se stesso come
personaggio biografico, pud chiamarsi artista» pud compiersi quel processo delicato
quanto efficace di “demolizione dell’autore autoriale” che ha funto da parametro per
la scelta degli artisti analizzati dalla studiosa catalana.

L’elemento performativo tanto caro a Lemebel, come a Zenil, permette a
entrambi di crearsi e ricrearsi costantemente e in maniera sempre efficace, ancor piu
che se avessero cercato di narrarsi in modi piu “consoni”.

Per loro vale lo stesso che per Cindy Sherman, un’altra trasformista dell’arte
su cui Guasch afferma:

Sherman no narra su vida. Ni realiza su autorretrato. Todo
funciona de forma alegorica. En realidad, «ella misma es la
mirada a través de la cdmara, la activa ausencia — presencia,
el sujeto y el objeto de su representacion de mujer como

signo, de mujer como posicionada del género, pero también
de laraza y la clase».”

Se volessimo sintetizzare 1’intero approccio e percorso autobiografico di

Nahim Zenil, ma anche di Lemebel e di Arenas, nessuna opera d’arte appare piu

" Ibid. p. 15.
™ Ibid. p.19.
® A. M. Guasch, op. cit., p. 82.
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adatta di Hombre con condon (fig. 2) dell’artista di Vera Cruz. Si tratta di un uomo
in un nudo frontale, sguardo fisso, immobile verso 1’obiettivo, a significare la
consapevolezza di essere osservati e al contempo la  necessaria
concentrazione/assenza utile a reggere lo sguardo altrui, e con un enorme
preservativo trasparente a coprirne 1’intero corpo: quel leggero strato di materia che

non consente alla realta di contaminare troppo I’immaginazione artistica.
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1.3 La scrittura visiva e I’immagine narrativa: come raccontarsi tra

arte e scrittura

1.3.1 Il volto dipinto: tra “stato dello specchio” e maschera-effigie

“Cuesta mucho ser autentica [...] porque una es
mas auténtica cuanto mas se parece a lo que ha
sofiado de si misma”.

Agrado — Tutto su mia madre di P. AlImodovar

Cosa significa per Nahim Zenil riproporre un’immagine autentica di sé? Nei suoi
autoritratti lo si ritrova sotto le spoglie di bambino, uomo, donna, anziano, giovane,
angelo, diavolo, montagna e animale, ma sempre con il proprio volto riproposto con
la stessa, irremovibile espressione.

La sua identita oscilla tra essenza e apparenza, appartenenza e alterita,
attraverso il ricorso al travestimento e al gioco teatrale. Il viso, soltanto quello, &
ridotto a marchio di fabbrica, e al contempo, ad archetipo, se inserito, come sovente
accade, in un contesto mitico-religioso o semplicemente evocativo: 1’androgino, la
donna barbuta e le creature diaboliche o angeliche costruiscono e suggeriscono
narrazioni al di 1a dell’immobilita mimica che caratterizza i soggetti dipinti.

L’unicita della proposta artistica di Zenil, trae ispirazione anche dal riscatto di
una personale tradizione religiosa, spirituale ed esoterica, che lungi dall’essere
riproposta come immutabile, si dimostra in perenne rielaborazione all’interno
dell’opera dell’artista. Si potrebbe definire questa unicita, questa specificita, a cui si €
appena fatto riferimento, come “Aura”, in base alle elaborazioni di Walter Benjamin,
secondo cui: «il valore unico dell’autentica opera artistica si fonda nel rituale nel
quale ottenne il suo primo e originale valore utile».

L’artista, nella sua perpetua ricerca di linguaggi visuali simbolici, ricorre
spesso al gioco degli specchi: il suo viso si riflette in quello dei suoi personaggi che a

loro volta, scoprono i propri lineamenti riproposti infinitamente all'interno dello
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stesso dipinto. La costruzione e la percezione dell’io artistico del pittore non
avverrebbe senza la mediazione dell’altro (soggetto raffigurato o spettatore) che
svolge la “funzione paterna”, come inteso nella concezione lacaniana’’.
L’autorappresentazione di se qui proposta determina un fenomeno simile a quello
che Lacan defini come regard (all’interno dello “stato dello specchio”), ossia: la
progressiva conquista dell’identita del soggetto che per la prima volta vede la propria
immagine riflessa nello specchio’.

Nel suo incessante desiderio di essere e rappresentare gli altri/l’altro, Zenil
alimenta il carattere confessionale della propria opera: egli fa parte del tutto,
esattamente come la pluralita dei personaggi che rappresenta sono parte di lui,
supportano e rafforzano la narrazione della sua esperienza di uomo e di artista.

In questo senso possiamo definire il “Nahim Zenil - soggetto artistico”, come

un essere “ibrido” sotto diversi aspetti:

e Atemporale: congelato in una dimensione senza tempo, in cui i segni
del tempo non sembrano scalfire i lineamenti di un viso eternamente
giovane.

e Anti specista: spesso I’artista si ritrae come un essere a cavallo tra piu
specie: meta umano e meta rettile ad esempio.

e Genderfluid: rappresenta la fluidita tra i generi in senso non
strettamente binario.

e Transgenerazionale: meta adulto e meta bimbo o anziano e giovane.

e Ipostatico: semidio, ossia: un essere divino e profondamente secolare

allo stesso tempo.

"7 J. Lacan,”Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'lo” in G. Contri (cur.), Lacan
— Scritti, Torino, Einaudi, 1974.

® Lo stato dello specchio consta di tre fasi: I’immagine come realtad afferrabile, la scoperta
dell’immaginario, il riconoscimento della propria immagine attraverso 1’identificazione con I’altro da
sé.
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Paul Ricoeur in un celebre saggio dal titolo Sé come un altro,” esamina la
relazione tra il proprio io, rispetto a se stesso e all’alterita. Lo studioso, a tal riguardo,
sostiene che esista una stretta connessione tra identita personale e temporalita, in

8 In Zenil & il proprio volto

base alla quale si formano identita “idem” o “ipse
pittorico, divenuto maschera-effige, a rappresentare I’essenza della “mismidad”
dell’identita idem, e al contempo, a formare una sorta di fil rouge nell’incarnazione
dei vari personaggi che, in tal mondo, sembrano essere ricondotti a un’unita

identitaria, seppur polifacetica.

1.3.2 L’uomo dietro alla maschera: I’energia del divieto e I’antimutamento

La “maschera-duplicato” di Zenil si spinge sino all’assimilazione del soggetto “altro”
che al contempo compone e integra I’immagine dell’artista in una relazione
“spettrale”. Giocando con le apparenze e le metamorfosi, I’artista pone in essere un
processo di scissione e “dispersione” del soggetto, divenendo metaforicamente, a sua
volta, quello spectrum-fantasma-simulacro che contribuisce alla costruzione
dell’altro, rispettandone la differenza, la separazione, mantenendo tuttavia I’unita
grafica.

Pur non avendo alcuna relazione con qualsiasi “realta di sorta™ (nei termini
naturalisti del termine), 1’opera del pittore messicano risulta "attinente alla verita". E
forse proprio questa caratteristica di surrealta, nel senso proprio di sopra/oltre la
realta visibile, che risiede la sua forza. Il potere, sprigionato dalla capacita
dell’immagine di suscitare adorazione, dovuto alla sua natura di simulacro, come
indicato da Baudrillard in Dimenticare Foucault® si contrappone efficacemente al

potere maschilista subito nella vita reale dal pittore veracruzano.

¥ P, Ricouer, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 2011.

8 |_a prima opzione fa riferimento a cio che il soggetto conserva di immutabile nel corso del tempo
della propria esistenza (per esempio il codice genetico), mentre alla seconda apparterranno le variabili
che producono quel senso di “alterita all’interno di se stessi” dovuta ai continui cambiamenti che
avvengono per via del tempo.

81 J. Baudrillard, Dimenticare Foucault, a cura di Pietro Bellasi, Bologna, Cappelli, 1977.
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Walter Benjamin sostiene che 1’opera d’arte avrebbe perso inesorabilmente la
sua aura di oggetto sacro, rinunciando cosi alla propria autenticita e alla sua
determinazione politica per via della sua riproducibilita. Questo non avviene con
I’opera di Zenil, che invece, proprio in se stessa, trova forza espressiva e valore
politico, e in cui le varie minoranze che compongono I’identita dell’autore trovano
modo di essere rappresentate.

Zenil, nel suo incessante lavoro di sublimazione, disvelamento,
identificazione, pone in atto una sorta di metamorfosi che conduce all’estasi e a volte
alla dissoluzione del soggetto/individuo dipinto, nell’indifferenziato. Cio avviene, ad
esempio, nel quadro dal titolo: De la Huasteca Veracruzana (fig. 3), un’opera del
maestro che si presta a dialogare con El abrazo de amor de El universo, la tierra
(México), Yo, Diego y el sefior Xdlotl, dipinto da Kahlo nel 1949 (fig. 4).

Le due immagini qui riportate sembrano rappresentare perfettamente in
termini visuali la teoria dell’En to Pan, 1’unita nel tutto, che unisce 1’essere umano
all’intero universo. Potremmo parlare in questo senso di un'identita post-umana con
riferimento ai soggetti qui proposti, i cui corpi oltrepassano il regime di “finitezze”
che vogliono detenerli coercitivamente, rendendoli altro-inconciliabile rispetto al
resto della creazione. Su questo tema si espresse anche Einstein, affermando che:

Un Essere Umano fa parte di un insieme di cose chiamato
“Universo”; egli € una parte del Tutto, limitata nello spazio e
nel tempo. Egli sperimenta se stesso, i suoi pensieri ed i suoi
sentimenti, come qualcosa di separato dal Tutto: una specie di
illusione ottica generata dalla sua mente. Questa illusione
crea una specie di prigione per ognuno di noi; una prigione

che restringe i nostri affetti e desideri personali al ristretto
cerchio di persone che ci sono piu vicine.

Il nostro traguardo consiste nel liberarci da questa prigione,
allargando la nostra compassione fino ad abbracciare tutte le
creature viventi e tutta la natura nella sua bellezza. Nessuno é
capace di raggiungere questo traguardo completamente, ma la
lotta per raggiungerlo fornisce, da se stessa, una parte della
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liberazione ed il fondamento per la vera sicurezza interiore®.

Questo concetto di una «lontananza per vicina che possa essere»™

, ricorda
molto quello gia citato di ‘Aura’, prodotto da Benjamin, per riferirsi a quell’
“essenzialmente lontano che € il non approssimabile” proprio dell’opera d’arte
prodotta hic et nunc.

Hans Zischler sostiene che il volto sia la nostra parte sociale mentre il corpo
quella naturale; non sembrerebbe azzardato pensare che i due artisti in questione,
Kahlo e Zenil, abbiano lavorato a partire da questo concetto, proponendo I’immagine
di corpi umani e non, completamente incastonati tra loro a formare un unicum che
non implica confini se non grafici. Il volto che definiremo “dominante”, in entrambi i
quadri, (nel primo caso rappresentato senza tratti umani dal cielo e dalla terra attorno
alle montagne e all’entita Zenil, mentre nel secondo dall’universo), condivide la
scena con il “volto del tempo™: quello dei due pittori ritratti in una determinata
stagione della propria vita, risultato non solo dell’evoluzione umana ma anche del
proprio trascorso personale.

Come ricorda Hans Belting nell’introduzione al suo Storia del volto®, la
fisiognomica ha segnato per molto tempo il limite tra lo stare “fuori di sé e/o lo stare
“in sé€”. L’espressione condivisa dai visi dipinti nelle due opere € presenza e assenza
al tempo stesso: e affermazione del sé davanti alla propria essenza piu profonda e al
creato, ma, al contempo, e uno stare fuori di sé stessi come unita autoreferenziale, €
una dissolvenza in qualcosa di piu grande.

Queste opere suggeriscono la coesistenza dei concetti di volto come segno
identitario, come vettore espressivo e di volto come luogo di rappresentanza,
avvalorano la distinzione netta tra presenza e rappresentazione mimica e ripresentano

I’ambivalenza tra volto e maschera.

82 A Einstein, da una lettera a Robert S. Marcus, 12 febbraio 1950; riportata su LettersofNote.com.
8 W. Benjamin, L' opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 2011.
8 H. Belting, Facce: una storia del volto, Roma, Carocci, 2014.
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Sulla base della sovrapposizione simbolica tra maschera e persona, definita
homo-duplex® da Emile Durkheim, avviene la congiunzione tra natura e tecniche
culturali, cosi egregiamente riassunta nei dipinti qui esposti. Tale aspetto si riflette
nell’ambivalenza tra sguardo e mimica, che produce due percorsi possibili: la
maschera artefatta (kunstmaske), animata da occhi vivi-umani, che produce un
effetto perturbante su chi osserva e la maschera cieca, umana nella forma ma priva di
profondita.

In entrambi i casi, la maschera facilita il processo di metamorfosi dell’'uomo,
che essendo 1’unico a possedere quest'abilita rispetto agli altri esseri animali, da
sempre ’ha usata per sottometterli. Come afferma Elias Canetti®, esistono diverse
tipologie di metamorfosi cosi come sono molteplici le motivazioni che la inducono:
ad esempio si puo aspirare alla fuga o al contrario, all’accrescimento del potere
sciamanico. Si puo trattare di metamorfosi lineare, simile alla mania e alla
malinconia, o di metamorfosi circolare, o come avvenne nella nota vicenda di
Prometeo, invece, puo richiamare a uno stato di allucinazione e illusione.

Esiste una relazione stretta tra metamorfosi e imitazione e tra quest’ultima e
la simulazione. Mentre I’imitazione € qualcosa di esterno e implica un oggetto di cui
imitare 1 movimenti, la metamorfosi implica un passo ulteriore, nell’atteggiamento
intimo di chi opera. La simulazione, invece, consta di due elementi dicotomici: uno
ostile-mortale, all’interno, e un altro amichevole-inoffensivo, all’esterno, che tuttavia
€ soggetto a essere svelato nell’atto definitivo. Questo ¢ lo stato preferito dal potere.
Nahim, invece, esattamente come Frida Kahlo e altri prima di loro, preferisce optare
per il complesso meccanismo della metamorfosi.

Il ricorso alla maschera, il piu rigido tra gli stati di metamorfosi, si fortifica
nell’immutabilita del volto dell’artista che finisce con I’identificarsi come ‘“‘stato
finale”; in tal caso necessita, sempre con Canetti, di un “salto di maschera” volto

all’esterno. E forse in questa direzione che la maschera-volto costruisce la sua

8 E. Durkheim, in A. Romeo (cur.), Sociologia e filosofia, Sesto S. Giovanni (M), Mimesis, 2015.
8 E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981.
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barriera divisoria tra lo spettatore e la minaccia dell’ignoto emotivo? Esperienziale?
Meta-fisico, che si cela dietro di lei?

La maschera, per sua natura, possiede un’essenza duplice e la trasmette al
soggetto che la indossa, il quale si trovera in quel frangente a dover negoziare tra la
propria identita e quella rappresentata dal manufatto, nel tentativo di ridurre i
tentativi di smascheramento operati dall’esterno. Quest’ultimo, contrapposto al
concetto di metamorfosi & definito da Canetti come anti mutamento®’.

Mentre un accumulo di anti mutamenti puo essere connesso a una sorta di
potere paranoico e rigido, la forza della metamorfosi risiede nell’energia del divieto:
esattamente come nell’opera di Nahim Zenil, in cui ’artista come esperto Maestro-
trickster sfida ogni divieto di cambiamento imposto dal tabu.

Gli esempi presenti in alcune opere dal pittore messicano (fig. 5-6) ci
appaiono abbastanza rappresentativi della metamorfosi umano-divino da lui
proposta.

In questo caso la totale inespressivita del volto, che non lascia passare nessun
tipo di emozione, rendendolo “inumano” ¢ una delle connotazioni del potere divino
che pur assumendo le sembianze di un uomo (nello specifico ’artista) appartiene
comunque a un’altra dimensione. Perché lo spettatore possa riconoscere e
riconoscersi in questo potere, Zenil offre il suo volto “familiare”, come symbolon,
affinché il messaggio che vuole veicolare arrivi piu efficacemente:

Il volto e il symbolon di me stesso in senso platonico,
I’oggetto-pegno della mia identita, che io ho consegnato nella
memoria altrui perche altri potesse, ogni volta, rinnovare il

riconoscimento: 1’identita risiede in questo suo simbolo
costante, coincide con cio che la prova®®.

La “macchina di viseita” per dirla con Deleuze e Guattari, messa in moto da

Zenil porta I’osservatore a domandarsi ogniqualvolta chi sia il soggetto ritratto, se

87 |
Ibidem.
8 M. Manfredi, “Il volto disconoscibile: tra esposizione e maschera” in F. Semerari (eds.), Etica ed

estética del volto, Milano-Udine, Mimesis eterotopie, 2013, p.93.
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I’artista o qualcun altro che tuttavia, presenta i suoi stessi tratti somatici. Il suo viso e
sempre immerso in questa relazione biunivoca con “I’altro”.

Nei casi in cui il volto non rappresentasse direttamente chi 1’ha dipinto,
diverrebbe momentaneamente il «vero portavoce» di qualcos’altro, ovvero del
messaggio che si intende veicolare e quindi, del linguaggio:

Una lingua deve necessariamente rimandare a dei volti che ne
«annunciano gli enunciati, che li fissano ai significanti in
corso e ai soggetti in gioco». Dal momento che Ila
significanza e la soggettivazione sono imposti da

concatenamenti di potere [...] si deve riconoscere che «il viso
& una politica®».

Appare forse strano osservare come il messaggio totalmente sovversivo
contenuto nell’intera opera di Nahim Zenil, venga veicolato mediante la totale
inespressivita del volto, a differenza di quanto avviene con quello totalitario,
trasmesso dai vari dittatori, che invece, si avvale di una carica espressiva (ed
emotiva) fortissima. A conferma di cio, e sufficiente osservare un qualsiasi filmato
d’epoca inerente 1 discorsi di Hitler o Mussolini, ad esempio per rendersi conto del
ricorso costante alla mimica iperbolica.

Direttamente connesso a questo, e il discorso inerente all’etica del volto,
analizzata da Furio Semerari, il quale, pone 1’accento sul rapporto che ogni individuo
ha nei confronti del proprio “rostro”, oltre che sulla responsabilita ispirata del volto

altrui, come osservato da Levinas:

Il proprio volto ha effetti su chi lo guarda: effetti diversi a
seconda non solo delle espressioni che assume, ma anche
dello stato d’animo o della piu generale e profonda
condizione interiore di chi lo guarda. Gli effetti prodotti dalla
visione del volto, infatti, sono relativi — oltre che alla sfera
conoscitiva — a quella emotiva di colui che guarda [...] Se il

8 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 205. Cfr. A. Altamura, “Volto
del potere/volti della potenza”, in F. Semerari, op. cit., p. 112.
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proprio volto ha effetti su chi lo guarda, si pone il problema
di una responsabilita di ciascuno per il proprio volto e le sue
espressioni, ovvero per quel che il proprio volto e le sue
espressioni possono implicare in termini di condizionamento
dell’esistenza altrui: si pone, o s’impone, il problema di
un’etica del volto proprio™.

Nel caso della gestione del potere, e del suo volto, il discorso si complica
ulteriormente, in quanto, la presunta sovranita delle masse deve identificarsi e
sintetizzarsi in un unico individuo ed esprimersi tramite i connotati del dittatore.

Il “volto demoniaco della moltitudine” ¢ espresso spesso da sguardi alterati,
gesti teatrali, voce tonante, presenza scenica e fisica notevole. In quel momento
quell’uvomo, quel leader vede trasfigurati i propri tratti umani, incarnandosi nel
discorso della nazione. Esattamente come Sartre fa dire al protagonista di La Nausea,
Antoine Roquentin, citato da Altamura. | volti dei capi «avevano perso la misteriosa
debolezza dei visi umani. Tutte le facce, anche le piu molli, erano nette come
maioliche».®® In tal modo, per iperbole, si pud dire che «il potere costituito non
esiste; né sia mai esistito, tranne che nei ritratti».*

Il potere politico si esprime per mezzo di una sorveglianza perenne, di un
costante “sguardo senza volto”, che «trasforma tutto il corpo sociale in un campo di
percezione». Questi “migliaia di occhi” e questa “lunga rete gerarchizzata”, hanno
bisogno, per sostentarsi, di un “ volto senza sguardo”, di un “ volto del potere
costituito” ch & quello trans-umano del dittatore. (fig 7-8)

Ad esso, al volto del potere, il maestro messicano sembra anteporre quello del
condannato a morte: immobile, con lo sguardo diretto, dinanzi alla sua fine
imminente; a rappresentarlo € sempre lui con a lato il suo compagno di vita. |
mandanti, nascosti dietro allo sfondo neutro, sono noti a tutti. In quanto connessi al
potere non hanno volto ma hanno lo sguardo dei tanti individui omofobi, razzisti,

sessisti e antidemocratici che lo hanno alimentato (fig. 9-10).

% F. Semerari, op. cit., p. 141.
%L A, Altamura, op. cit., p. 123.
%2 Ibidem.
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Il significato delle due opere € incredibilmente riassunto nelle parole di Furio
Semerari qui di seguito riportate:

Un caso particolare di volto che non vuol essere guardato ¢ il
volto del condannato, il volto di colui che ha subito una
condanna da parte dei sistemi di giudizio stabiliti dalla
societa, non solo quelli istituzionali ma anche quelli
dell’opinione pubblica: il volto del condannato — dai tribunali
istituzionali o dall’opinione pubblica — deve affrontare il
giudizio della comunita di cui fa parte. [...] Il condannato non
vuole mostrare il proprio volto agli altri, che, dal canto loro,
cercheranno in ogni modo di guardarlo per ribadire la loro
condanna. C’¢ molta violenza in tutto questo.®

1.3.3 Naci poeta y terminé pintor

Nell’estate del 2014, presso il Centro Nacional de las Artes (CENART) di Citta del
Messico, é stata organizzata una mostra di Naham Zenil, dal titolo Paginas sueltas.
Lo spazio espositivo della Galleria Juan Soriano accolse, per 1’occasione, novantatré
opere del maestro, alcune inedite, realizzate prevalentemente negli anni intorno al
1997:

“Este conjunto de 45 paginas fueron realizadas sin pensar en
una obra completa, pero al repasarla muestran cierta
continuidad y permitieron armar un libro que puede ser
revisado ahora. Asi que las péaginas tienen valor por si
mismas porque una pagina en blanco es como el universo
entero donde el artista deposita pensamientos, ideas.**

La produzione di queste opere ebbe luogo principalmente a pochi mesi di
distanza dall’esposizione di San Francisco, dal titolo: Witness of the self — Testigo del

ser, che rappresenta il principale oggetto di studio di questo lavoro. Con

% F. Semerari, op. cit., p. 13.
%). C. Talavera, «Nahum B. Zenil explora a través del cuerpo», julio 2014, in
http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2014/07/03/968786
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quell'esperienza condivide, infatti, molti temi, tra cui la narrazione della vita
dell’artista “desde la etapa prenatal hasta la muerte” e gli elementi che egli ritiene
siano fondamentali nella vita di ogni essere umano, o0ssia, “el erotismo, la sexualidad,
la religion y lo inevitable que es la muerte”. %

Il poeta Enrique Villada colse sin da subito il carattere diaristico dell’opera
del disegnatore messicano. Nel suo caso, la pittura si accosta alla parola poetica,
donando al lavoro maggior complessita e spingendolo verso piu livelli di linguaggio,
sia espressivo che di conoscenza, in modo che I’clemento figurativo divenga
effettivamente un homenaje al libro, a los antiguos codices, donde confluyen tres
importantes personajes de la cultura: el poeta, el pintor y el sabio.®

Zenil confermo, inoltre, in una recente intervista, il suo approccio demiurgico
alla creazione, affermando che En el fondo la idea es partir de la nada a manera de
Dios, es decir, tomo como referencia la Biblia catdlica y la teoria cientifica para
combinarlas y desarrollar este programa.””’

L’interazione tra poesia e pittura affonda le radici nell’infanzia dell’artista,
tanto che parte degli scritti esposti nella mostra appartengono a quel periodo. Due
passioni nate in contemporanea, dunque, che dopo una temporanea separazione,
giungono in quest'occasione a rincontrarsi. Dice Zenil: «Debo reconocer que antes de
ser pintor queria ser poeta, y aunque seguramente nunca llegaré a conseguir un nivel
importante en la poesia, me satisface lo que hago»®.

La scrittura esattamente come la pittura e il disegno, assumono un valore
fisico, quasi carnale per I’artista messicano. Non solamente perché il corpo viene da
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lui percepito come “el lugar donde se experimenta y se genera todo ma anche

perché i due elementi riuniti e indissolubili producono 1’opera d’arte, come nel caso

% «Presentan Péginas sueltas, dibujo y poesia de Nahim B. Zenil en el Cenart» in

http://www.gob.mx/cultura/prensa/presentan-paginas-sueltas-dibujo-y-poesia-de-nahum-bzenil-
en-el-cena?idiom=es

° Ibidem

%], C. Talavera, «Nahum B. Zenil explora a través del cuerpo» in http://www.excelsior.com.mx/
Consultato il 7 gennaio 2017.

% Ibidem

% 1bidem
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riportato nella fig. 11. In essa la scrittura si fa volto e quindi identita plurale, destino

condiviso che si fa condizione umana. Vi si legge:

He venido donde los hombres
Sin mi consentimiento |[...]
Aqui estoy:

Vida de excremento
Embarrado en mi propria
Mierda — Humano;
Esperando

Mi inevitable conexion

Con los muertos

Sin mi consentimiento

L’autoritratto che solitamente ha lo scopo di svelare il corpo emozionale
dell’artista, qui, al contrario, sembra celarlo e distaccarsi dal corpo stesso, che rimane
pertanto, non rapresentabile. L’escremento gia non appartiene piu al corpo, ¢ rifiuto,
ha piu a che fare con la morte che con la vita.

Il viso, inteso come principale mezzo di comunicazione con I’altro, 1’alterita,
viene in questo caso negato, creando un doppio binario che, se sul lato della scrittura
porta alla condivisione di un’esperienza, sul piano visuale nega ogni possibile
connessione interpersonale, negando cosi 1’indissolubilita di corpo e anima: «Sin el
cuerpo el alma no existiria y es tan importante como la propria existencia. El cuerpo

es un campo de exploracién interminable».'®

190 1hidem
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A ricongiungere i due piani, quello della poesia con quello della pittura
invece la comune vibrazione ritmica. Cosi sostiene Torres Valencia, in un articolo

uscito qualche anno fa, dedicato all’artista veracruzano:

Su poesia como su pintura, es vibracion ritmica de ese
interior espiritual que aspira y que ya cristaliza en metaforas
sutiles, en sugerencias desbordantes de ese espiritu en donde
habitan aun, como en la Huasteca de su origen, presencias
inaprensibles, misterios, exorcismos y una suprema necesidad
de materializarse en Ser e imprimir su impronta™

Il riferimento al ritmo, come al movimento, all’armonia che implica il
dominio del tempo e la sua correlazione con ’esperienza musicale, evidenzia la
relazione tra I’opera di questo artista e la natura stessa, da cui i suoni attinsero le
prime percussioni, per produrre musica e favorire la danza. Con questa osservazione
Torres Valencia evidenzia ancora una volta I’obiettivo e 1’essenza stessa dell’opera e
della filosofia del Maestro messicano: la molteplicita, la complementarieta e la
comune appartenenza di tutti gli esseri viventi a un’identita comune: quella di esseri

creati e al contempo creatori.

10 C. Torres Valencia, «Nahim B. Zenil pintura / Antonio Pujia escultura». Revista Norte. Consultato
il 9 gennaio 2017.
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Capitolo 2

Il corpo
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2.1 L’uso del corpo e I’azione micropolitica

Il corpo €& sempre piu caduto, piu in basso,
perché la sua caduta & sempre pil imminente,
piu angosciante. 1l corpo € la nostra angoscia
messa a nudo.

E venuto il tempo di scrivere e di pensare questo
corpo nella lontananza infinita che lo fa nostro,
che ce lo fa venire da lontano, da piu lontano di
tutti i nostri pensieri: il corpo esposto della
popolazione del mondo.[...] questo corpo esige
una scrittura, un pensiero popolare.

Jean Luc Nancy — Corpus

Per troppo tempo gli scrittori e gli artisti latinoamericani - e non solo - hanno dovuto
trasmettere la propria visione omoerotica del mondo mediante complesse metafore e
rocamboleschi sotterfugi. Lo stesso processo di affermazione di sé attraverso la
parola, noto a tutti come coming out, e spesso avvenuto sotto forma di linguaggio
criptico o semplicemente é stato relegato a una cerchia ben ristretta di anime amiche.

La maggior parte degli autori che condividevano la condizione di reietti, o
meglio, di appartenenti alla categoria dell’abiezione, finirono con relegare nel
silenzio parte della loro vita, convinti, come nell’adagio di Borges, che non esistono
atti osceni ma che osceno é solamente il loro racconto.

Persone come Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel e Nahum B. Zenil, non
potevano condividere tale scelta poiché, a essere osceno, non era solamente il
racconto ma tutti i loro atti: scritti parola per parola, gesto per gesto e tratto su tratto
nella propria pelle come sul supporto materico.

In loro, la scrittura si é fatta corpo e il corpo scrittura, soprattutto in senso
autobiografico. Nell’esposizione del proprio corpo nudo, nella riduzione
dell’espressivita che mette in rilievo 1 tratti etnici del viso, nell’esposizione dei
genitali, nella loro esibizione pubblica, come nel caso di Lemebal o Zenil, ¢’¢ un
forte atto di affermazione del sé in senso collettivo, ¢’¢ una sfida all’occultamento

delle “categorie” in cui si viene relegati dal sistema, c’¢ una narrazione. E presente,
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possiamo dirlo senza troppi giri di parole, un atto concreto di micropolitica, inteso
come:

Una estrategia de resistencia al poder, la que no es
necesariamente pensada en términos violentos. Se lucha
entonces en lo micro, porque es alli donde mas se reproducen
las formas fascistas del capitalismo. [...] Se puede entender
también como una especie de politica a pequefia escala o anti
institucional que tiende a disminuir la importancia de lo
macro politico, ofreciendo herramientas para llegar a la

emancipacién mas alla de las formaciones sociales'%.

Il corpo erotico descritto da Arenas 0 mostrato da Lemebel e Zenil s’iscrive in
cierto tipo de funcionamiento de economia doméstica, de la economia social*®,
cercando di minarla dal suo interno. A tal proposito, Suely Rolnik, partendo
dall’analisi della relazione tra Odisseo e Penclope, parla di “nueva suavidad” per
riferirsi a nuevas formas de relacionarnos que nos permitan construir algunas
certezas en medio de tanta dispersion, en formas de amar que partan de nuestra
naturaleza multiple y contradictoria, no que la esquiven.’®* Non sempre cid accade
nella realta gay dove, via via, si va diffondendo una tendenza irrefrenabile al “divenir

macho”:

Es alli donde situaria esa reproduccién casi caricaturesca de
las figuras dominantes del hombre, de la mujer y de su
conyugalidad en el campo de las relaciones homosexuales: el
devenir-macho (macho man) de los hombres, el devenir-
novia o esposa (la marica, el afeminado) y su devenir-puta

(travesti) %

Le cartografie del desiderio omosessuale sembrano volersi ricongiungere a

quelle di un etero-pensiero non solamente dominante, ma ancor piu reazionario, in

192 £ Guattari, S. Rolnik, Micropolitica- cartografias del deseo, Madrid, Traficantes de suefios, 2006.
1% 1pid., p. 329.

1% Ihidem.

195 |pid., p. 103.
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cui il maschile egemonico € legato a doppia mandata con il potere. Cio che pongono
in atto gli artisti qui analizzati e invece un lavoro su quella maquina abstracta que
expone las relaciones de fuerza que constituyen el poder” dejandolas asi al
descubierto y abriendo vias posibles de resistencia y transgresion'®. Soltanto
attraverso questo tipo di pratica rivoluzionaria non legata solamente alle soggettivita
politiche gia riconosciute, potra avvenire un’autentica trasformazione estetica e
politica della societa.

Il desiderio, piu che la sessualita nella sua funzione fisiologica, ha il compito
di esporre I’individuo al di la di se stesso, in campo politico, sociale e artistico. Non &
un caso che Reinaldo Arenas condivida con gli altri artisti qui presi in esame la
passione per I’arte, per la politica e il sesso:

Tre passioni hanno retto la vita e la morte di Reinaldo

Arenas: la letteratura non come gioco ma come fuoco che

consuma, il sesso passivo e la politica attiva. Delle tre, la

passione dominante era, & evidente, il sesso™””.

La macchina desiderante che essi attivano & composta da flussi e fluidi,
esattamente come la sessualita. E in essi che & precisamente possibile trovare riserve
con capacita di esprimere ribellione, su cui il sistema di potere cerca di intervenire in
via preventiva. Questo meccanismo ¢ dovuto al fatto che 1’autoritarismo in
particolare, & consapevole del fatto che el acto de libertad supremo es la produccion
del deseo.*®

Carlos Rojas Osorio nella sua analisi del pensiero di Deleuze e Guattari
spiega il dominio autoritario con il meccanismo edipico:

Los sistemas del socialismo real no son otra cosa que
capitalismo de Estado. Todos los sistemas autoritarios han

prolongado el autoritarismo familiar, edipico. Pero a su vez el
estado y la maquina social prolongan el autoritarismo

106 Riferimento alla definizione di macchina desiderante elaborata da Deleuze e Guattari, riportato nei
discorsi proposti insieme a Suely Rolnik. F. Guattari, op. cit., p. 326.

197 G, Cabrera Infante, Mea Cuba, Milano, 1l Saggiatore, 1996, p. 376.

198 £ Guattari, Suely Rolnik, op. cit., p. 95.
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edipico. Edipo es el déspota. De modo que la tendencia
autoritaria de la revolucién esta desde sus inicios.'®®

Reinaldo come Pedro Lemebel hanno incarnato, secondo I’ottica della
esquizoanalisis, il prototipo del rivoluzionario, completamente libero non solamente
dal complesso edipico che attanaglia i governanti, ma anche dalle norme e dai

dettami:

El revolucionario desconoce a Edipo, no reconoce a padre ni
Dios. El inconsciente es huérfano [...] el esquizoanalisis es
politico y revolucionario. ElI hombre es naturaleza, el deseo
es revolucionario, cuestiona el orden establecido. El deseo es
activo, agresivo, artista, productivo, conquistador. La
literatura es también esquizofrenia, proceso de produccion sin
fin. La Unica literatura es la que hace estallar el super ego.**°

Arenas, piu che un rivoluzionario, fu un ribelle:

[...] che dimostro con la vita e con la morte («sicut vita, finis
ita» dicevano i romani) di essere un uomo coraggioso. Con
un talento grezzo, che in questo libro postumo arriva quasi al
genio, se la sua vita € come la sua fine, sin dall’inizio fu un
lungo coito intrattenuto. A volte in modo solitario, quasi
sempre in compagnia di altri uomini.***

b2 sostiene che nella storia

Severo Sarduy in El Cristo de la rue Jaco
individuale solamente conta quel che e rimasto cifrato nel corpo, e che per esso
stesso continua a parlare, narrare, simulare 1’evento che lo produsse. A essere
rimasto impresso nel caso di Lemebel, Arenas e Zenil e il corpo della dissidenza.

Niente ha segnato la loro vita, come la loro opera, come la lotta tra preda e predatore

%C.  Rojas Osorio, «Gilless Deleuze: la maquina social»,  Antroposmoderno,
www.antroposmoderno.com Consultato il 27/12/2016.

M0 F Guattari, S. Rolnik, op. cit., p.

111G, Cabrera Infante, op. cit., p. 378.

125 sarduy, El Cristo de la rue Jacob y otros cuentos, Santiago de Chile, Ediciones Universidad
Diego Portales, 2014.
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instaurata contro il potere. Cabrera Infante sostenne ironicamente che nella vita di
Reinaldo Arenas sembrerebbero esserci stati che peni e pene.

Pedro Lemebel in Cile, come Monsivais e Zenil in Messico o Perlongher in
Argentina e Brasile e ancora Arenas a Cuba hanno vissuto nella propria pelle quello
di cui parlavano, portando la loro scrittura e la loro arte a un livello talmente alto di
carica vitale da renderla pura carne viva, esposta agli occhi dei nemici come a quella
dei lettori-spettatori.

Un linguaggio simile, connesso al mondo della caccia e dell’atto predatorio,
lo si ritrova in Massa e potere’™* di Elias Canetti. In esso lo studioso parla di una
vera e propria “psicologia dell’afferrare e incorporare™ per spiegare le dinamiche
attuate dagli organi del potere nei confronti di chi voglia metterli in discussione.

L’avvicinarsi con scopi ostili di chi detiene il potere, si articola in cinque fasi:
spiare la preda, avvicinarsi a essa per imitazione, balzo con primo contatto e infine
contatto definitivo (o arresto). Il gesto di afferrare, rimanda all’azione delle mani,
della bocca e dei denti che a loro volta ricordano 1’ordine e la levigatezza come
elementi che compongono I’essenza del potere. L’unico modo per sfuggire a tale
presa mortale e cercare di non lasciarsi afferrare, tenendo una certa “distanza di
sicurezza”; questo fece Reinaldo Arenas nascondendosi tra gli alberi del Parque
Lenin o attraversando il mare. La natura, ancora una volta & amica e protettrice del
fuggitivo e rappresenta I’unica forza capace di opporsi al potere cieco di chi vuole
esercitare una tirannia.

Aggiunge Canetti che: «chi vuole dominare, svilisce, sottrae forza di
resistenza, diritti finche divengono impotenti come animali». Coloro che vivono
lontani dal potere, conservano quindi un rapporto privilegiato con la natura e le sue
leggi che nella loro essenza sono paritarie, plurime, multiformi, equilibrate, volte al
fine di riprodurre la vita, anche attraverso la morte, ma pur sempre in senso

rigenerativo.

113 G, Cabrera Infante, op. cit., p. 380.
U4 E Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981.
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Scopo del potere dell’'uvomo ¢ invece il contrario: ridurre la forza vitale e
portare a morte le radici periferiche. Scopo del potere é invece quello di fagocitare,
incorporando e sfruttando gli avversari, riducendoli a propri escrementi da espellere
di nascosto.'*

Chi, nonostante tutto, riesce a restare a galla e a non soccombere & un
sopravvissuto che, per il fatto di essere sfuggito alla morte, puo godere dell’istante di
potenza che dona quel particolare stato di elezione.

Il sopravvissuto € in definitiva colui che ha vinto la morte e la cui corporalita
e sostanzialmente ancora intatta. Come afferma lo stesso Canetti: «il sopravvissuto
sta davanti a uno o pitl morti».*®

Chi sopravvive piu volte al proprio nemico € un eroe, spesso contagiato dalla
convinzione pericolosa di essere invulnerabile. Ecco che, se non lo sapra gestire, il
soggetto si ritrovera a incarnare su se stesso il potere paranoico che aveva
combattuto. Sara forse proprio per la paura inconscia di vedersi sottrarre il potere
conquistato che i potenti provano avversione per i sopravvissuti?

L’istinto di sopravvivenza si basa su quello di conservazione che,
predisponendo a mettere I’accento su se stessi, e alla conservazione dell’elemento
individuale, porta a posporre la propria mortalita attraverso I’atto artistico e
letterario.

Essendo il corpo una colecciéon de partes, la scrittura (cosi come 1’opera
d’arte) al divenire excritura rimaterializza il corpo.**’

Cosi scrive sul tema Javier Guerrero, riferendosi all’opera di Jean Luc Nancy:

Nancy propone una ontologia del cuerpo como excripcion del
ser: “EX — istencia: los cuerpos son el existir, el acto mismo

de la existencia, del ser. A su vez el filosofo propone que el
cuerpo no es ni significante si significado, es exterioridad,

15 Ipidem.
18 Ipidem.
173, Guerrero, op. cit., p. 26. 1l corsivo & mio.
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exposicion, extension de la fractura que es la existencia. La
excritura entonces, tiene la posibilidad de tocar el cuerpo.'*®

La pittura, e ancor piu la scultura, con la loro materialita esibita e la loro
dimensione triplice sono ancor piu vicine al concetto di corpo esposto.

| ritratti di nudo proposti da Zenil, appaiono perfetti per ribadire e rinsaldare
la triade inseparabile che compone il corpo- erotico- esposto con 1’elemento politico
ed esistenziale.

Basta soffermarsi sull’opera Self Portrait as an Angel (fig. 12) in cui ’artista
si ritrae vestito da angelo mentre si masturba; in essa, ’esposizione dei genitali,
relazionata all’iconografia sacra a cui si rifa il soggetto ritratto, non solo ha
I’obiettivo di provocare o destabilizzare chi guarda, ma al contempo, vuole essere un
inno all’esibizionismo, alla sacralita dell’essere umano, sia tramite il corpo, nelle sue
funzioni piu legate al sesso, ai liquidi che lo compongono (e quindi alla vita) ma
anche all’aspetto piu puro e spirituale richiamato dal binomio di purezza e santita, di
cui I’angelo-bambino ¢ I’emblema.

L’esposizione del pene, da sempre simbolo del potere fallocratico, qui e
adoperato per sovvertire tale ordine: e un atto si, di potere politico, di
autodeterminazione, ma presentato in chiave dicotomica rispetto ai valori che
solitamente 1’organo maschile veicola.

Il gesto di masturbarsi, inoltre, sposta il discorso dall’asse riproduttivo-
normativo a quello erotico-ludico, liberando il soggetto da ogni obbligo sociale a
favore di un’autosoddisfazione liberatoria. Gli angeli, a differenza di quanto e stato
tramandato dalle principali dottrine religiose, non solo qui hanno sesso, ma possono
persino godere di un genere sessuale, e con esso di un’identita, né rigida né
dicotomica, bensi rizomatica. A sentire Guattari, questo forma di soggettivita sarebbe
il primo passo da raggiungere per qualsiasi societa, con il fine ultimo di lottare contro

il divenir-dominante degli uomini:

18 1hidem.
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Si nos quedamos con esa idea de los procesos de
singularizaciéon diferenciales, es admisible que en una
sociedad completamente falocratica, tal vez la primera
ruptura —antes de un devenir-poeta o de un devenir-
homosexual— sea la ruptura de ese primer nivel de
cualificacién molar. Romper con esa maquina de produccion

de personas individualizadas y division binaria de los

sexos. 't

Judith Butler amplia il discorso evidenziando la relazione indissolubile tra il
fallo e la sua simbolizzazione. Partendo dalla netta differenza tra “avere il fallo”
(attributo maschile) ed “essere il fallo” (attributo femminile) di matrice lacaniana, la
studiosa americana infligge il suo attacco letale al binarismo attraverso il “fallo
lesbico” come principio volto a favorire la risignificazione.?

L’erotizzazione iperbolica del fallo, in ambito letterario, € presentata su un
altro piano rispetto al discorso di Butler, anche come metonimia del corpo del suo
possessore omosessuale.

E quanto avviene in Paradiso di Lezama Lima, ad esempio, in riferimento al
personaggio di Farraluque, il cui organo sessuale «reproducia en pequefio su
leptosomia corporal y su glande se parecia a su rostro»™?! o nei tanti racconti o
leggende riportate da amici o amanti inerenti “la inconmensurable pinga” di Reinaldo
Arenas o la “fantastica polla” di Federico Garcia Lorca o “el brazo-pene” di Mario
Bellatin.*?

Questi appellativi, riportati da Javier Guerrero e riscoperti da Jaime Manrique
nelle biografie di Maricones Eminentes sono esempi evidenti di come la visibilita del
soggetto marginale in tutta la sua carnalita possa essere non soltanto vista, ma anche
narrata. L’ipersessualizzazione del soggetto omosessuale ribalta inoltre il pregiudizio
secondo cui sia meno maschio rispetto agli eterosessuali e la conseguente

femminizzazione che spesso deriva da questo tipo di discorsi. L’iperbole legata

W E Guattari, S. Rolnik, op. cit., p. 99.

120 3. Butler, Corpi che contano — I limiti discorsivi del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996, p. XIII.
121 3. Lezama Lima, Paradiso, Torino, Einaudi, 1998, p. 200.

122 3. Manrique, Eminent maricones, Madison, The University of Wisconsin Press, 2000.
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all’organo genitale é pertanto anche un modo di impossessarsi del simbolo del potere
machista e di sovvertirlo.

Se il pene rappresenta 1’elemento propulsore, eternamente rivolto verso il
futuro, 1’esterno, I’ano ricopre un ruolo contenitivo e catalogatore. Come sostiene
Guerrero, infatti, «todo archivo es en cierto sentido anal, expulsa y retiene».'*

Basti pensare al personaggio della transessuale descritto da Schnabel in
Before Night Falls, tramite il quale gli scritti di Reinaldo Arenas escono dalle carceri
per essere pubblicati all’estero. L’orifizio di Bombon ¢ il mezzo attraverso cui
arrivare alla liberta ma al contempo il deposito sicuro della parola, che si fa scrittura
attiva e persino penetrativa, e in cui la metafora si materializza crudamente nel rotolo
di fogli da lei trasportato secondo la modalita appena descritta.

Non é raro notare nella vita quotidiana come spesso gli uomini omosessuali e
le donne vengano definiti metonimicamente con quella parte del loro corpo che
(ipoteticamente) verra penetrata dai “maschi” attivi mentre quando tali soggetti si
riferiscono a se stessi, amano dire che “hanno le palle”. In questa retorica machista,
chi viene penetrato ¢ direttamente connotato con 1’uso del verbo essere
(identificazione totale del soggetto con 1’organo sessuale), mentre chi penetra fa
riferimento a un organo anatomico che possiede (verbo avere) ma con cui non si
identifica: la superiorita del “vero maschio” sta proprio nel suo non essere riducibile
a una sua parte, ma rimanere sempre definito come integro.

Il livello di mariconeria di Reinaldo Arenas, a conferma di cio, venne
stabilito dalle autorita competenti attraverso una camminata particolarmente
“sculettante” messa in scena dall’autore per poter uscire dal paese, cosi come
descritto in Antes que anochezca'?*.

Autori come il Rey de los abyectos'®® o come lo stesso Lemebel hanno usato
il proprio corpo pubblicamente e in privato come strumento di lotta contro la

dittatura quando ancora por alla en los afios ochenta, el arte corporal era el boom de

123 3. Guerrero, op. cit., p. 52.
124 R, Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2000.
125 Appellativo a volte riferito a Reinaldo Arenas.
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la cultura (cilena). Cuando el cuerpo expuesto podia representar y denunciar los
atropellos de la dictadura.'*® Entrambi consideravano il corpo umano come lo spazio
centrale della dissidenza politica, soprattutto nel momento in cui, si venivano a
incrociare la sfera pubblica e quella privata:

El cuerpo entendido como una plataforma para llevar

adelante una practica social que desmonte las simbologias

culturales que estructuran la sociedad, especialmente aquellas

referidas a las divisiones entre lo masculino y lo femenino. Y,

para el escritor chileno, quien mejor representa esta actitud es
la figura del travesti.*’

Il corpo travesti si offre allo spettatore nelle opere dell’artista cileno sfidando
non soltanto il senso comune del pudore ma il concetto stesso di osceno,
trasformandolo, attraverso D’atto artistico, in un “in-scena” volto a scuotere le

coscienze sopite (o svendute) in cambio di una posizione sociale comoda:

Una y otra vez la Madonna mostrando el truco, la verga
travesti que campaneaba como un péndulo Ilamando a todo el
museo, haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares
hasta la sala, provocando tanto despelote, tanto grito de los
profesores y del jefe scout tocando el pito, vociferando que
cortaran esa suciedad, que eso no era arte, eso era
pornografia, pura mugre libertina que desprestigiaba a la
democracia.'?®

Ancora una volta, le categorie dell’abietto e dell’osceno si ricongiungono
sfidando le leggi stesse del desiderio che consistono precisamente nel reducir el
sentimiento amoroso a esa suerte de apropriacion de lo otro, apropriacion de la

imagen del otro, apropriacion del cuerpo del otro, del devenir del otro, del sentir del

126 p | emebel, op. cit., p. 34.
1273, V. Aliaga; J. M. Corté, Desobediencias, Barcelona-Madrid, Egales Editoriales, 2014, p. 118.
128 p_ Lemebel, op. cit., p. 38.
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otro*® in vista di una societd futura in cui "el deseo se convierta en poder'*®

mediante una “Rivoluzione molecolare”.

2.2 Modello omosessuale latino-mediterraneo vs euro-statunitense:

una nuova egemonia?

2.2.1 Nuove discriminazioni all’ombra della liberta

Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel e Nahim B. Zenil dovettero rapportarsi con la
realta statunitense per motivi molto diversi: I’esilio forzato, un invito politico-
letterario e I’installazione di una mostra. Da questo incontro controverso nacquero
nuovi stimoli lavorativi per i tre artisti e una riflessione, inerente la situazione
LGBTIQ, volta ad analizzare, sotto una nuova luce, la propria identita etnica,
sessuale ed economica.

Quando Jaime Manrique, noto scrittore colombiano, incontrd Reinaldo
Arenas a New York, lo scrittore cubano stava affrontando la fase terminale della sua
malattia. Una copia di Antes que anochezca stava sul tavolo, insieme a pile di fogli
sparsi e a una prima stesura di Leprosorio.***

Da quando lo scrittore era scappato fortunosamente dal suo paese tramite un
barcone stracolmo di marielitos, erano gia passati anni e una breve, guanto
devastante, permanenza a Miami.

New York lo attiro con le sue luci, come a Icaro il sole e, come in quel caso,
gli brucio le ali, facendolo precipitare nel vortice della malattia mortale.

Gli Stati Uniti furono per Arenas proprio questo: un grosso abbaglio.
Emarginato dai suoi connazionali in esilio, sia per la sua omosessualita sia per la sua
indole libertaria; sottoposto a nuove quanto pressanti regole restrittive, 1’autore

dovette lottare sino all’ultimo, con la consapevolezza di una nuova veritd: non

129 F_ Guattari, S. Rolnik, op. cit., p. 327.
130 |hid., p. 98.
131 3. Manrique, op. cit. p. 139.
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esisteva un posto adatto a lui: «Marielito, inmigrante, contrarrevolucionario,

anticapitalista, homosexual, infecto de sida, muchos motivos para ser perseguido y

repudiado™*?»:

La Universidad de la Florida me invitd a dar una conferencia
el primero de junio de 1980. La titulé «ElI mar es nuestra
selva y nuestra esperanza» y hablé por primera vez ante un
publico libre. [...] Desde que comencé a hacer declaraciones
contra la tirania que habia padecido durante veinte afios,
hasta mis propios editores, que habian hecho bastante dinero
vendiendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis
enemigos. [...] Comprendi que la guerra comenzaba de
nuevo, pero ahora bajo una forma mucho mas solapada;
menos terrible que la que Fidel sostenia con los intelectuales
en Cuba, aunque no por ello menos siniestra. [...] Nada de
aquello me tomo6 por sorpresa; yo sabia que el sistema
capitalista era también un sistema sordido vy
mercantilizado™.

Nell’esilio si presentarono subito gli stessi stereotipi machisti combattuti in
patria. Ed ecco apparire subito la figura dello zio d’America che intima perentorio

all’illustre nipote:

Ahora te compras un saco, una corbata, te pelas bien corto y

caminas de una manera correcta, derecha, firme; Te haces

también una tarjeta que diga tu nombre y que eres escritor™>*.

L’arrivo a New York dopo i primi mesi passati a Miami si presento allettante,
con I’invito a una conferenza presso la Columbia University ma gia dopo poco tempo
si rivelo molto meno roseo:

Ese rostro pensé hallarlo en Nueva York, cuando llegue aqui

en 1980; la ciudad me envolvid. Pensé que habia llegado a
una Habana en todo su esplendor, con grandes aceras, con

132 R. Ojeda, «Reinaldo Arenas y los caminos de Mariel» consultabile al seguente indirizzo:
voltairenet.org, giugno 2002.

133 R. Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 309.

134 Ibid. p. 313.
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fabulosos teatros, con un sistema de transporte que
funcionaba a las mil maravillas, con gente de todo tipo, con la
mentalidad de un pueblo que vivia en la calle, que hablaba
todos los idiomas; no me senti extranjero al llegar a Nueva

York*®,

Tra la vegetazione di Central Park o nella quarantaduesima, Reinaldo riusci

ad avere numerose esperienze sessuali, soprattutto con gli uomini afroamericani di

Harlem. Viaggio molto, anche in Europa, ma questa instabilita fini per stancarlo.

In un paragrafo della sua autobiografia traccia chiaramente le differenze tra

I’erotismo omosessuale cubano e il contesto gay statunitense:

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones
sexuales pueden ser tediosas e insatisfechas. Existe como una
especie de categoria o divisién en el mundo homosexual; la
loca se reune con la loca y todo el mundo hace de todo. Por
un rato, una persona mama Yy luego la otra persona se la
mama al mamante. ;Como puede haber satisfaccion asi? Si,
precisamente, lo que uno busca es su contrario. La belleza de
las relaciones de entonces era que encontrabamos a nuestros
contrarios; encontrabamos a aquel hombre, a aquel recluta
poderoso que queria, desesperadamente, templarnos. Eramos
templados bajo los puentes, en los matorrales y en todas
partes por hombres; por hombres que queria satisfacerse
mientras nos las metian. Aqui no es asi o es dificil que sea
asi; todo se ha regularizado de tal modo que han creado
grupos y sociedades donde es muy dificil para un homosexual
encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su
deseo.'*

Cio a cui fa diretto riferimento lo scrittore cubano & la teoria condivisa da

molti studiosi dell’epoca, tra cui D.W. Foster, inerente due modelli contrapposti di

3 |hid. p. 315
1% R. Arenas, op. cit., p. 132.
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classificazione dell’omosessualita: quello latino-mediterraneo e quello anglosassone
o Euro-statunitense. ™’

Nel primo caso D’attribuzione dell’identitd omosessuale si basa sul ruolo
ricoperto durante 1’atto sessuale. In quest’ottica lo stigma ricadra sul soggetto
passivo, colpevole di aver abdicato al suo potenziale penetrativo.

I1 secondo modello prende invece in considerazione 1’orientamento sessuale,
a prescindere dall’attitudine dell’individuo durante I’atto sessuale. La distinzione in
quest’ottica si sviluppera tra omosessuali, eterosessuali e bisessuali.

A elaborare per primo questa teoria basata sulla predilezione erotico-affettiva

fu Richard von Krafft-Ebing con il suo Psyschopatia Sexualis™*®

del 1892, poi ripresa
dall’Istituto di ricerca sessuale del dottor Hirshfield, fondato a Berlino nel 1918.*
Gia dagli ultimi vent’anni del secolo, il modello globalizzato si era imposto
sugli altri, schiacciando qualsiasi tipo di differenza presente all’interno del
movimento LGBTIQ e promuovendo un modello egemonico che fini con 1’includere
discriminazioni basate sull’etnia, il ceto sociale o la provenienza degli individui.
A tal riguardo puo risultare assai utile la testimonianza che Pedro Lemebel
riporta nel suo Loco Afan:
Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades
en el fin de siglo; la disfuncion de la loca sarcomida por el
sida, pero principalmente diezmada por el modelo importado
del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con
el poder de la nova masculinidad homosexual. La foto

despide el siglo con el plumaje raido de las locas aun
torcidas, ain folcléricas en sus ademanes ilegales.**

37 D.W. Foster, «El gay como modelo cultural: eminent maricones de Jaime Manrique» in D.
Ingenshay, Desde aceras opuestas: literatura/cultura gay y lesbiana en latinoamerica, Madrid,
Iberoamerica, 2006, p.120-121.

%8 Si veda a riguardo N. Fusini, prefazione a G.P. Leonardi (eds.), L’arte del desiderio:
omosessualita, letteratura, differenza, Bologna, 11 Mulino, 2015.

139 A meta del XIX secolo si sviluppd in ambito medico-scientifico un dibattito che diede il via a una
discussione anche in ambito politico e sociale. Fu un tedesco, Karl Heinrich Ulrichs a dichiararsi
omosessuale per la prima volta nella storia. R. Beachy, Gay Berlin: l’invenzione tedesca
dell’omosessualita, Milano, Bompiani, 2016.

140 p | emebel, Loco Afan: crénicas de sidario, Santiago de Chile, Lom ediciones, 1996, p. 22.
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E precisa:

Porque cuando te bajas del metro en Cristopher Street, te
encuentras de sopetdn con una tonelada de masculos y fisico
culturistas, en mini-short, peladas y con aritos, las parejas de
hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado
como si no te vieran. Y coOmo te van a ver si uno es tan re fea
y arrastra por el mundo su desnutricion de loca
tercermundista. CoOmo te van a dar pelota si uno lleva esta
cara chilena asombrada frente a este Olimpo de
homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco,
como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a
la catedral del orgullo gay. Y uno anda tan despistada en
estos escenarios del Gran Mundo, mirando las tiendas llenas
de fetiches sadomasoquistas, de clavos, alfileres de gancho y
tornillos y pinches vy, cuanta porqueria metélica para
torturarse el cutis. jAy qué dolor! Qué susto ver en la esquina
ese grupo Leader's con sus moros, bigotes, cueros, bototos y
esa brutalidad fascista que te recuerdan las pandillas de
machos que en Chile uno les hacia el quite, cruzaba la calle y
caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. Pero aqui en el
Village, en la placita frente al Bar Stonewall, abunda esa
potencia masculina que da panico, que te empequefiece como
una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio. En
este sector de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde
las cosas valen un ojo de la cara, el epicentro del tour
comercial para los homosexuales con délares que visitan la
ciudad. Sobre todo en esta fiesta mundial en que la isla de
Manhattan luce embanderada con todos los colores del arco-
iris gay. Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez
lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que
siempre estd de noche, para darse cuenta que la concurrencia
es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas
cantinas de las peliculas de vaqueros. Y si por casualidad hay
algun negro y alguna loca latina, es para que no digan que
son antidemocraticos.**

Le parole di Lemebel, si fanno taglienti, crude, quando denuncia il razzismo,

il machismo e il mercantilismo che hanno invaso la comunita gay del bel mondo

occidentale. 1l modello da raggiungere, rileva, ¢ quello dell’uomo giovane,

1 Ibid., p. 66.

73



palestrato, bianco, biondo e virile, una copia perfetta del prototipo egemonico di
virilita.

Quello che si ritrova davanti lo scrittore ¢ un mondo all’opposto rispetto al
suo di provenienza. Non ci sono “locas” per le strade, in abiti sgargianti ¢ aspetto
stanco e affamato, non ci sono uomini sposati che furtivamente si avvicinano a loro
in cerca di attimi da passare in sordina. Tutto si svolge alla luce del sole e dei
riflettori, per lo meno tutto cido che viene ritenuto degno di nota. La malattia, la
poverta, il disprezzo sono nascosti come la polvere sotto il tappeto.

Esiste un’unica parola che vale per tutti: gay.

L’accusa piu interessante che viene mossa in Loco Afan € che i gay
occidentali in realta siano in combutta con il potere dominante, preservando
completamente la “trilogia del prestigio”: macho-masculino-hetero, o meglio, macho
varon-masculino come indicato da Gonzales Pagés nel saggio omonimo**,

A essere respinta dal pensiero maschilista, etero come gay, € ogni forma di
femminilita o di effeminatezza. L’uomo gay ha ora come modello quello etero.

Le dicotomie sinora presentate non vanno prese alla lettera, credendo che
esistano confini invalicabili e rigidi sia all’interno che intorno alle varie
classificazioni; si tratta, piuttosto, di pure generalizzazioni soggette a cambiamenti
dowvuti alle diverse condizioni spazio-temporali che possono presentarsi.

Barry Adam, ad esempio, gia sul finire degli anni Settanta propose una

distinzione all’interno dell’omosessualita, divisibile in quattro parti anziché due:

Age-structured
Gender-defined
Profession-defined

Egalitarian/gay relations'*®

142 3.C. Gonzélez Pagés, Macho, varén, masculino, La Habana, Editorial de la mujer, 2010
1435, O’Murray, Latin American Homosexualities, Alburquerque, University of New Mexico press,
1995.
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Un ventennio prima fu un sociologo, Alfred Kinsey, a stabilire una scala del
desiderio sessuale, basata su vari livelli di comportamento sessuale in una scala da
zero a sei che includeva agli estremi 1’eterosessualita e I’omosessualita**.

Esattamente I’opposto di quanto avviene nel caso del cosiddetto blind phallus
che alcuni antropologi avevano attribuito erroneamente ai bugarrones
latinoamericani: questi studi si basavano sull’ipotetica convinzione che per questi
soggetti esistano brave ragazze da sposare e cattive ragazze da “usare” per i Propri
impulsi sessuali. In questa categoria confluirebbero, secondo tale punto di vista,
anche gli uomini passivi-effemminati che sarebbero chiamati a svolgere la stessa
funzione delle donne biologiche con i giovani scapoli eterosessuali:

Penetrating the huecos (holes) of putos is not as (culturally)
valued or desirable as penetrating those of women. Latinos
with whom | have discussed claims that masculinity can be

enhanced by fucking a maricon vociferously disagree with

Lancaster’s assertion that fucking men enhances “male

honor” 145

In queste poche frasi Murray distrugge la presunta convinzione di cui sopra,
secondo cui per alcuni uomini “a hole is a hole” e che “dominare sessualmente” una
donna sia lo stesso che farlo con un uomo. Il mito della “reputazione” maschile, di
matrice mediterranea, va messo sotto esame e decostruito anziché avvalorato.

Questa sorta di “strategia di abiezione”, si fonderebbe sulla necessita di
permanere nella posizione di potere maschile su cui si baserebbe la supposta norma
sulla costruzione dell’abietto e le sue trasgressioni a cui € necessario anteporsi Se Si
vuole conservare la propria posizione privilegiata. Il fallo diviene pertanto, sotto
quest'aspetto, il significante fondamentale del sistema binario fondato sull’anteporsi
tra norma e trasgressione.

Alcuni intellettuali come Judith Butler o Jacques Derrida cercarono di
attentare a questo binarismo attraverso la concezione del “fallo lesbico”, come gia

accennato in precedenza, o mediante la “strategia di ripetizione”.

14 A, Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male, U.U.S.S., Indiana University Press, 1998.
145 H
Ibidem.
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Cosi scrive la teorica della performativita di genere:

La strategia di abiezione e del resto insita nel rito di
fondazione dell’eterosessualita egemone. La norma, infatti, si
costruisce e trae alimento dall’atto di esclusione con il quale
rigetta le sue trasgressioni nella sfera dell’abietto. [...] 1l
risultato € un regime omofobico di matrice eterosessuale che,
per mantenere il controllo sulle figure antagoniche di una
diversa organizzazione della sessualita, deve continuamente

rilegittimarsi attraverso la ripetizione e la citazione della

norma.'*®

Non si € molto lontani, in questo caso, dall’effetto di naturalizzazione o

strategia di citazione di Derrida.

2.2.2 La rivoluzione sessuale mestiza

Nel 1996, Nahum B. Zenil fece una mostra presso il Mexican Museum di San
Francisco. In tale occasione venne esposto un quadro emblematico rispetto al tema
che stiamo trattando in questo capitolo: I’autore si ritrae con il proprio compagno,
entrambi vestiti da angeli, mentre con un gesto osceno, quanto liberatorio, si
sollevano le sottane per orinare su New York. Il quadro e intitolato Volando sobre
Nueva York —Flying over New York. (fig. 13) A essere veicolato dall’espressione dei
soggetti rappresentati € un atteggiamento indifferente e quasi sprezzante nei
confronti della citta presa in esame.

Mentre nel caso dell’artista di Veracruz, esattamente come in quelli di
Lemebel e Arenas, € evidente se non una contrapposizione, una distinzione netta, un
margine tra cultura anglosassone e latina, nel caso di Gloria Anzaldda la frontera si
deve superare se necessario ed € parte integrante della propria identita: «scrittrice,
femminista chicana, tejana patlache di Rio Grande Valley, nel Sud del Texas».

Come evidenziato da Paola Zaccaria nella prefazione al libro-manifesto di

Anzaldla, I’autrice gia nella sua breve descrizione usa termini che geograficamente e

146 3. Butler, Corpi che contano — I limiti discorsivi del sesso”, Milano, Feltrinelli, 1996.
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linguisticamente connettono Messico e Usa, ricorrendo all’idea di mestizaje e a una
scrittura fortemente sessuata (in termini lesbici e femministi). Tutti questi lavori
servono per sostenere la cosiddetta tercera raiz identitaria che € quella indigena,
azteca.

L’utilizzo di due vocaboli per autodefinirsi omosessuali, in nahuatl come in
inglese ha un valore politico per Anzaldua e di affermazione e valorizzazione delle

culture precolombiane e precristiane. Precisa Zaccaria:

Nella reiterazione del termine lesbica in americano (dyke) e
in Nahautl (patlache) & possibile leggere un atto politico di
rivendicazione che investe due sfere: per un verso
I’accostamento dyke-patlache sottolinea la multiculturalita e
il polilinguismo [..] per altro si presenta come una
dichiarazione pubblica di omosessualita, atto che viene
chiamato coming out, che investe non solo la cultura
metropolitana, occidentale, “moderna” e dunque tollerante
americana, ma il pronunciarlo in lingua antica sta
politicamente a indicare che nei tempi in cui gli indiani
d’America (del nord e del sud) erano i soli abitanti di quella
terra, c’era gia una parola che nominava la donna che
sceglieva un’altra del suo sesso come soggetto con cui avere
una relazione erotica, € dunque se c’era una parola c’era un
riconoscimento del lesbismo.™*’

La frontiera, lungi dall’essere un campo di battaglia o violenza sterile ¢
piuttosto un «luogo o stato della coscienza, dove tutti possiamo ascoltare e parlarci,
dove le divisioni possono essere colmate, forse persino sanate».'*®

Seguendo questa traiettoria concettuale Anzaldua non basa il suo discorso
sulla contrapposizione tra omosessualita ed eterosessualita in una forma di
separatismo tra identita lesbica ed etero; la scrittrice chicana vuole piuttosto favorire
I’isolamento come strumento per la crescita spirituale, creativa ed esperienziale.

La ricerca di una complessa quanto soddisfacente ricerca di se stesse passa

per una condivisione comunitaria di esperienze e saperi. Le fonti del sapere sono

47 G.Anzaldua, Borderlands/ La frontera, Bari, Palomar edizioni, 2000, pp. 5-6.
8 Ibid., p. 8.
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molteplici e pertanto la frontiera dovra convertirsi in un luogo di passaggio piu che di
guerra.

L’insegnamento che Anzaldia vuole condividere ¢ quello di un’identita
sessuale inclassificabile che si relazioni con le tante molteplicita presenti in ogni
individuo e che non si percepisca come totalizzante.

La riflessione di Biddy Martin, riportata da Zaccaria ci pare possa riassumere
quanto espresso sinora e al contempo possa indicare un camino atto a costruire un

discorso dialogico rispetto all’identita:

La fuoriuscita dalla norma eterosessuale insegna ad aprirsi al
molteplice, allora questo insegnamento si estende alla
riflessione sulla razza, il genere, e aggiungerei, i generi
letterari, cio¢ I’estetica. Questo ¢ ancor piu sentito nella
cultura latina, dove la questione dell’identita € oggi cosi forte
in quanto per secoli negata o marginalizzata nella storia

ufficiale d’ America®®.

%9 Ipid., p.13.
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2. 3 Dar corpo alla patria: nazionalismo e modello virile

2.3.1 La costruzione del modello maschile

Il corpo umano oltre a essere un organismo perfetto € un imponente veicolo
metaforico che si esprime tramite un preciso codice; tale insieme di attitudini e
comportamenti sono sottoposti al potere delle norme sociali, morali, sessuali imposte
dalle varie istituzioni, atte al controllo delle masse. La costruzione della mascolinita,
cosi come della femminilita, non sfugge a queste leggi tacite, che sono talmente
radicate, da essere percepite come “naturali”. Il linguaggio assume il ruolo di
sostenitore della gerarchia sociale, razziale, dei sessi, attraverso alcuni prototipi di

mascolinita egemonica che si (auto)certificano come autentici.

Dato il suo alto valore simbolico e archetipico, il corpo maschile si € prestato
a essere un prolifico generatore di miti, spesso di chiara matrice sessista: la donna
come copia difettosa dell’'uomo, come generata da una sua costola, la peccatrice-
tentatrice, la malinche-traditrice. Sino al XVIII era invece diffusa la visione
aristotelica del sesso unico, dovuto al fatto che in entrambi, femmine e maschi,

appaiano elementi appartenenti al sesso opposto.

In molte societa la necessita di mantenere il potere, e pertanto di appartenere
a un'elite ristretta e fortemente escludente, fu per molto tempo uno dei fattori
propulsori di un rigido binarismo tra i generi. L’archetipo maschile ideale rimandava
alla solidita, alla chiarezza d'intenti, alla limpidezza, alla stabilita, mentre tutto cio
che non rientrava in questo range di “qualita innate” era considerato altro e quindi
inferiore. Con riferimento a ci0 possiamo pertanto asserire che la “mascolinita” sia
frutto di un'ideologia, che dall’antichita greca e alternativamente sino ai nostri giorni,
ha accomunato la bellezza e la forza muscolare virile al divino. Dio, o il padre degli

dei, da un certo punto della storia umana in poi, era divenuto predominante,
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relegando le altre figure del pantheon a ruoli secondari, ed esercitando la propria
autorita con forza, aggressivitad, e spesso violenza. Questi elementi,
malauguratamente, continuano a essere la norma privilegiata, attuata da alcuni
soggetti per dimostrare agli altri e a se stessi la propria natura virile. Ancora una
volta si tratta di una questione di potere e dell’incapacita di condividerlo in armonia e
parita con D’altro sesso, che spesso viene interpretato nella sua mancanza di

sottomissione, come pericoloso.

José Miguel G. Cortés, nel saggio introduttivo al suo “Hombre de

marmol,***’evidenzia le tre principali paure dell’uomo egemone:
1. Paura di essere confuso con i maschi gay
2. Paura di essere dominato da loro
3. Paura di essere vulnerabile davanti a loro

Ormai da anni realta come il CNM, (Costruyendo nuevas masculinidades) del
dipartimento di filologia dell’Universita di Barcellona, il RIAM (Red Iberoamericana
y Africana de Masculinidades) a Cuba e Maschile Plurale in Italia, portano avanti un
discorso basato su una identita maschile dialettica, antisessista e rispettosa delle

diversita.

Angels Carabi e Joseph Armengol evidenziano alcuni assunti prioritari che

permetterebbero un cambio di rotta rispetto al maschilismo ancora imperante:

e Gli uomini devono riconoscere che il loro “potere”
diseguale € basato su assunti falsi.

e Occorre sviluppare una responsabilita etica per favorire e
stabilire relazioni tra i generi che siano piu equitative.

e Mancano testi e discussioni ad ampio raggio su come
costruire effettivamente mascolinita “alternative”, 0
meglio, contro egemoniche.

130 3 M.J Cortés, Hombres de marmol, Barcelona-Madrid, Egales ed., 2004.
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Il termine “maschilitd egemonica” venne coniato da Raewyn Connel nel

1987. A tal proposito, lo studioso sosteneva che:

To speak of masculinities is to speak about gender
relations. Masculinities are not equivalent to men; they
concern the position of men in a gender order. They can be
defined as the patterns of practice by which people (both men
and women, though predominantly men) engage that
position.

There is abundant evidence that masculinities are multiple,
with internal complexities and even contradictions; also that
masculinities change in history, and that women have a
considerable role in making them, in interaction with boys

and men®?,

E ancora:

The concept of hegemonic masculinity does not equate to a
model of social reproduction; we need to recognize social
struggles in which subordinated masculinities influence
dominant forms. [...]The author suggests reformulation of the
concept in four areas: a more complex model of gender
hierarchy, emphasizing the agency of women; explicit
recognition of the geography of masculinities, emphasizing
the interplay among local, regional, and global levels; a more
specific treatment of embodiment in contexts of privilege and
power; and a stronger emphasis on the dynamics of
hegemonic masculinity, recognizing internal contradictions
and the possibilities of movement toward gender
democracy™.

Esiste pertanto una stretta correlazione tra questa: «current configuration of
practice that legitimizes men's dominant position in society and justifies the
subordination of women, and other marginalized ways of being a man™*» e la
costruzione di una societa di tipo patriarcale.

1 R.W. Connell, “Hegemony Masculinity: Rithinking the Concept”, consultabile al seguente
indirizzo: www.gas.sagepub.com

2 Ihidem

153 R.W. Connell, Connell, R. W., Masculinities, Berkeley, University of California Press, 2005.
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Partendo dal concetto gramsciano di cultura egemonica e da quello di campo
dinamico elababorato da Pierre Bordieu, alcuni studiosi tra cui Demetrakis
Demetriou, rimarcano che I’egemonia maschile non sia una pratica esclusivamente
bianca ed eterosessuale bensi un insieme ibrido che coinvolge anche le identita non
egemoniche, al fine di promuovere il mantenimento del patriarcato e dell’egemonia
interna ed esterna;:***

By identifying the social structure with biological difference,
sex role theory reduces gender to two homogeneous and
complementary categories and thus underplays social
inequality and power. This neglect of power is two-
dimensional in that sex role theory fails to acknowledge
power relationships both between and within genders. As
regards power relationships between genders, sex role theory
treats the female role and the male role as equal and
reciprocally dependent on each other. There seem to be no
power relationships here at all. We do not speak of 'race
roles' or ‘class roles', as Connell repeatedly notes, because the
exercise of social power in these areas of social life is more
obvious to sociologists. With sex role theory, however, the
underlying biological dichotomy conceals and legitimates the
power that men exercise over women. As a result, the notion
of an overall social subordination of women ... is not a
conception that can be formulated in the language of role

theory™®.

Gary Barker, nel Duemila, aveva evidenziato il concetto di “pratiche
positive” relative a modelli di maschilita alternativa. Con questa definizione si
intende far riferimento a quegli uomini non dominanti che incarnano 1’uguaglianza di
genere in maniera pro-femminile. Si tratta, come afferma Michael Flood di quel tipo
di soggetti che attuano in vista di un cambiamento che dall’ideale possa divenire

sostanziale.

1D, Demetrakis, «Connell’s concept of Hegemonic Masculinity: A critic», Theory and Society, 30,

pp. 227-361.
155 Ipid., p.2.
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L’attuazione di pratiche alternative di genere implica talvolta il superamento
di frontiere e limiti sia reali sia simbolici tra i generi, come nel caso di Lemebel, tra
le nazioni, come dimostrato da Arenas, o tra reale e immaginario come nel caso delle

opere di Zenil.

2.3.2 11 mito dell’eroe classico sopravvive

Come abbiamo gia accennato il corpo ¢ un simbolo personale e sociale d’identita. La
sua manipolazione, conformazione e decorazione indirizza la percezione che gli altri

hanno di noi ed esprime le caratteristiche personali del soggetto.

Il corpo maschile nelle societa occidentali € posto all’interno di due ambiti
ben precisi e dicotomici come il potere e il piacere. Il modello & da ricercarsi
nell’antica Grecia in cui la bellezza virile, dalle proporzioni perfette, rimandava al
divino e alle migliori doti umane. La relazione tra potere e bellezza fu ripresa durante
il Rinascimento italiano da importanti artisti quali Michelangelo Buonarroti: dalla
“Creazione di Adamo” al famoso David, sino agli “Ignudi” della Cappella Sistina e

al Cristo risorto, in Santa Maria sopra Minerva a Roma.'*®

Tra il XVIII e il XIX secolo, il neoclassicismo ripresento la stessa estetica,
appoggiata dai movimenti igienisti, che nel frattempo si erano sviluppati in Europa;
questo porto all’esaltazione del corpo muscoloso, allenato, dalle membra forti e
armoniche, bianco e occidentale. Lo stesso modello fisico “elitario” si ritrova intatto
nei messaggi deliranti di Adolf Hitler su tale argomento, come vedremo meglio nel

prossimo paragrafo.

% Una breve ricompilazione della storia del nudo nell’arte & consultabile al seguente indirizzo:
http://la24esimaora.blogspot.it/2016/07/vedo-nudo-breve-storia-del-nudo-e-della.html
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José Miguel G. Cortés nel suo Hombres de marmol sostiene che:

El desarrollo muscular es el producto de la combinacion de
una cada vez mas influyente sociedad de consumo (que
potencia una vision narcisista y hedonista del cuerpo) y de
una visién de marcado cariz protestante (que fomenta una
ascética disciplina). La imagen masculina narcisista es una
Imagen que proyecta autoridad y omnipotencia, que conlleva
fantasias muy relacionadas con la agresividad, el poder, la
dominacién y el control**".

Cortés introduce nuovi elementi che interconnessi, contribuiscono alla
costruzione del modello di mascolinita egemonica: il sistema economico
(capitalistico), la religione (protestante), il potere, (politico e sociale) e il controllo

(sulle alterita).

Nel paragrafo che segue, vedremo che a questi aspetti bisognera aggiungerne

un altro e che sara opportuno un ampliamento delle singole categorie in esame.

Per tornare all’esaltazione dell’aspetto muscolare, esso rappresenta sia
I’azione che il potere fallico desiderabile, ma mai un corpo desiderante. E piuttosto
un’entita chiusa, integra, shilanciata in avanti, al contrario della rappresentazione del
femminile a cui si attribuiscono tratti di delicatezza, eleganza o che, eventualmente,

e ritratto nelle vesti di allegorie dalla bellezza asessuata ed eterea.

Questa predilezione per 1’armonia fisica, perfetta, maschile, si antepone a cio
che non lo e: i corpi malati, brutti, anziani, non bianchi, ossia coloro che non
potevano rappresentare i soggetti prediletti da Winckelmann: eroi e atleti. Il critico

tedesco sosteneva ancora in pieno Settecento che los factores cognitivos,

137 3.M.G.Cortés, Hombres de marmol, cit., p. 51. Il presente testo ha funto da ispirazione per la
redazione di questo paragrafo.
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emocionales y biograficos estan estrechamente unidos, y el erotismo y la estética

intimamente conectados.™®

Il gusto estetico di Wilckemann é riassunto durante la rivoluzione francese,
dall’immagine di Ercole, tanto cara a Robespierre, perché rappresentava “I’'uomo

nuovo nato dalla rivoluzione”.

Mentre la Marianne ha rappresentato la nuova Repubblica nascente, come
perfetta allegoria degli ideali che avevano ispirato la rivoluzione e del concetto di
madre-patria, la figura di Ercole ha rappresentato un nuovo modello maschile
completamente opposto a quello di cortigiano-damerino tanto in voga durante il

periodo monarchico. (fig. 14-15)
A tal proposito Jean Marie Roulin scrive:

En 1792, la massue d’Hercule prend le relais: dans un
transfert de la puissance sexuelle a la force de résistance, le

vaillant et vigoureux dépuceleur devient un héros propre a

arréter les ennemis politiques de la République™®.

Questa scelta iconografica, rappresentava in parte la nuova costituzione
sociale che si andava formando e i ruoli sessuali che si intendeva stabilire. Rispetto al
periodo precedente in cui le distinzioni fisiche, di genere e ruolo erano quasi
impercettibili, ora € sin da subito evidente una maggiore categorizzazione, atta a

rimarcare le differenze tra maschile e femminile.

L’affermarsi degli stati nazione in Europa portera alla creazione di modelli di
genere ancora piu rigidi che serviranno da esempio anche nel continente americano e
saranno alla base, in parte, della costruzione di un altro “uomo nuovo”, quello nato a

Cuba dalla rivoluzione Castrista.

8 Ipid., p. 64.
19 3 M. Roulin, "Virilit¢ et pouvoir dans I’imaginaire des textes érotiques de la Révolution”,
Itinéraires, n. 1, 2008 https://itineraires.revues.org/2213#notes.

85


https://itineraires.revues.org/2213#notes

2.3.3 Alla ricerca dell’uomo nuovo o il nazionalismo non ¢ mai stato gay friendly

I conquistadores spagnoli che invasero le Americhe sono da considerarsi, come ci

ricorda Roberto Botti, il primo gruppo maschile moderno.

Le varie guerre civili europee che si erano alternate sino a quella data, si
basarono sugli stessi principi che reggevano il patriarcato imperante e ne erano,
oltretutto, le massime fonti di proselitismo. Le abilita militari, la violenza, il concetto
di onore e I’esaltazione della ragione, erano i parametri su cui si costruiva la

maschilita egemonica in quel periodo storico.

Il processo di colonizzazione s'inseriva in questo contesto politico-ideologico
in quanto promotore dei valori legati alla ragione e alla civilta (europee) che
avrebbero portato il progresso a quelle genti che, loro credevano, ne fossero

sprovviste.

Il pensiero oggettivo (0 percepito come tale e a solo uso e consumo degli
uomini) non solo era percepito come sinonimo di potere di dominio, ma anche di
vera conoscenza. Con questi presupposti gli europei giunsero negli odierni paesi
latinoamericani, portando con se un pesante bagaglio di verita infuse e inconfutabili,
legate a vari ambiti del sapere umano: la religione, la morale, la salute, la sessualita e
la gestione politico-economica di stampo imperialistico-precapitalistica.
Quest’ultima si baso per vari secoli, sino alla meta dell’Ottocento, sulla schiavitu che
conservava il suo carattere domestico patriarcale'®. Molte donne di origine africana
finirono con I’essere sfruttate sessualmente, per via di leggi che non le tutelavano, a
differenza delle donne bianche. Soprattutto nelle grandi zone portuali come La
Habana a Cuba o la regione di Vera Cruz in Messico, venne sviluppato questo
commercio inumano di persone e al contempo si avvio un processo di cambiamento

socio culturale che avrebbe portato a grandi capovolgimenti in molti ambiti.

180 A Sierra Moreno, La nacion sexuada, La Habana, Editorial de Ciencia Sociales, 2002. p.5.
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Nel frattempo, la borghesia schiavista istituzionalizzo, suo malgrado,

I’omosessualita nelle piantagioni, procurando una netta segregazione dei sessi‘®. La

stessa classe sociale fu spesso protagonista, accanto al clero locale, di vere e proprie

rappresaglie nei confronti delle persone accusate di essere “peccatori sodomiti.

I1 concetto di “nazione sessuata” calza perfettamente a questo periodo storico

in cui inizia a formarsi in America Latina il concetto di nazione in conformita a una

serie di relazioni e rappresentazioni simboliche che permettono la stabilita e la

riproduzion

e di un determinato modello di societa:

La construccion de la sexualidad ha sido utilizada para definir
y regular las nociones de nacionalidad, capas, estamentos y
clases sociales. Historicamente, se ha establecido una
analogia entre cuerpo humano sexuado y cuerpo social
sexuado, se vislumbra la confeccion y el disefio del proyecto
de lo que ya he definido como la nacion sexuada occidental
que tiene sus bases en el siglo XIX y que la
contemporaneidad, por supuesto, hereda. O sea, la nacion-
sexualidad imaginada, construida y subyacente en la
concepcion de la Nacion misma, que garantice a través de un
conjunto de relaciones y representaciones simbdlicas su
estabilidad y su reproduccion social*®.

L’ideale maschile, in particolare, ¢ stato 1’elemento fondante nella definizione

che dava di sé la societa moderna, nella misura in cui proteggeva I’ordine prestabilito

e al contempo favoriva il progresso.

Nel XVIII secolo I’ideale rimase strettamente connesso a quelle che erano

considerate virtu esclusivamente virili: la volonta d’azione, 1’onore e il coraggio.

161 |hid., p.73.
162

S€SS0.

Questo era ’epiteto che spesso era rivolto a chi aveva rapporti sessuali con persone dello stesso

183 A Sierra Madero, Del otro lado del espejo: la sexualidad en la contruccion de la nacién cubana,
La Habana, Fondo editorial Casa de las Americas, 2006.
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Come gia accennato, I’ideale maschile, inteso come summa di corpo e anima,

si tramuto presto in un costrutto immutabile che trovava conferma nello stereotipo

imperante, che facilitava la comprensione immediata dell’altro e con essa, il suo

giudizio sommario:

Non e possibile indicare il momento preciso della nascita
dell’ideale maschile come fattore della storia moderna;
possiamo dire solo che avvenne tra la seconda meta del
Settecento e I’inizio dell’Ottocento. Gli elementi esistevano
gia, ma furono sistematizzati, costituiti in stereotipo, solo

all’inizio dell’epoca moderna®®.

Con la Rivoluzione francese insieme ai nuovi ideali e simboli nacque

«’uomo nuovo» sulla base dell’opposizione ai precedenti modelli negativi, oltre che,

all’aderenza a stereotipi positivi. A differenza di quanto si possa credere, il mito del

macho non riguarddo solamente i movimenti conservatori ma anche quelli dei

lavoratori; come sostiene George Mosse: «anche dell’uomo bolscevico si diceva che

era solido come una rocciax».®

Come vedremo tra poco, il nazionalismo e il modello estetico tanto promosso

da Winckelmann che vedeva ricongiunti il bello, il vero e il sacro, come dettava

I’estetica classica, coinvolgeva trasversalmente classi sociali, ideologie e culture

differenti:

Esaminare 1’ideale virile significa trattare non solo il
nazionalismo e il fascismo che siamo abituati a considerare
“mascolini”, ma anche il socialismo, il comunismo e,
soprattutto, gli ideali e 1 meccanismi normativi della

societa®®®.

184 G, L. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’era moderna, Torino, Einaudi,

1997. p. 4.
185 1hid., p. 8.
186 1hidem
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Partendo da questo assunto fondamentale, analizzeremo qui di seguito le
specificita spazio-temporali inerenti i Paesi di provenienza degli autori presi in esame

in questo lavoro: Cuba, Cile e infine Messico.

2.3.3.1 Il caso cubano

Persino da una lettura superficiale di uno dei testi significativi di Ernesto Guevara
scritto nel 1965, si capisce che 1’omosessuale non puo essere, a suo dire, un hombre

nuevo.

Il prototipo del rivoluzionario da lui descritto nel trattato non si discosta poi
molto dal modello primo novecentesco europeo. Bello, forte, virile, amante delle
donne, eternamente giovane, il “Che” si presenta al suo folto pubblico di sostenitori
come una sorta di eroe contemporaneo, senza macchia e senza paura. D’altronde era
questo lo stereotipo maschile cui occorreva rifarsi per la costruzione della nuova

nazione cubana.

Pérez Cruz giustifica questa visione della mascolinita con una spiegazione
politico-economica:  «L’omosessualita ¢ un prodotto del capitalismo
postmoderno»,167 ossia del nemico. In questo ’autore non si discosta molto dal
classico meccanismo secolare della femminilizzazione del nemico, tipico della

tradizione militare occidentale.

Il lider Maximo prodotto dalla rivoluzione, rappresentava da un punto di vista
simbolico un successivo gradino nella scala dei maschi alfa destinati a governare le
masse alla ricerca di un padre della patria che le guidasse. Il prototipo di uomo
vincente da lui proposto era il piu adatto a innescare quel modello che Pierre Bordieu
definisce “riproduttivo”. Tale concetto viene spiegato egregiamente da Abel Sierra in

uno dei suoi testi piu conosciuti. Si tratta di:

%7 F. De J. Perez Cruz, Homosexualidad, homosexualismo y etica humanista, La Habana, Editorial
Ciencias Sociales, 1999.
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Un conjunto de préacticas que ayudan al sustentamiento de
una visién del mundo institucional, que contribuyen a la
reproduccion de las estructuras de poder y de significados, y
a minimizar la movilidad de esas estructuras concebidas.
Desde el punto de vista bourdieano, los individuos
excepcionalmente se desvinculan de las estructuras del poder,

y estas adquieren un carécter reproductivo®®.

Se da un punto di vista economico, ideologico e politico, il governo dei

Castro ha prodotto un’alternativa valida e chiara allo strapotere statunitense in

America Latina, e soprattutto nel loro Paese, lo stesso non & avvenuto dal punto di

vista dei diritti delle minoranze e della morale, perlomeno, non in un primo

momento.

Il passaggio violento dal sistema corrotto di Fulgencio Batista a quello della

“dittatura del proletariato” richiese inevitabilmente un progetto di omologazione del

popolo che si basasse su un modello di riferimento solido, ideale. Coloro che non

potevano o volevano ambire a tale status, erano considerati estranei e giacché tali,

rigettati dalla societa:

E ancora:

I non esclusi erano ossessionati dall’idea della cospirazione;
che si trattasse degli omosessuali o della congiura
internazionale, metodi e fini erano sempre, in buona misura,
gli stessi. La coorte degli uomini sani schierata sotto il
vessillo della societa normativa aveva di fronte
un’opposizione altrettanto compatta, ma se la societa era
cementata da elevati ideali, e guidata da uomini probi e
coraggiosi, chi cercava di distruggerla operava invece con
mezzi piu subdoli, tentando di creare un’antisocieta guidata
da uomini che sovvertivano il modello accettato della
mascolinita®.

1% Ipid., p. 205.
189 G, L. Mosse, op. cit., p. 90.
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Per ritrovare il senso etico dell’esistenza e la fede nei miti e
negli ideali nazionali era dunque necessaria una ‘“nuova
religione laica.” "

Il diffondersi di una mentalita palingenetica e rivoluzionaria,
volta a sostituire valori, ideali e miti ormai superati,
appannava via via la fede nel progresso spontaneo verso una
societa migliore, composta di uomini migliori. [...] La fiducia
nella possibilita di compiere delle scelte liberamente e
razionalmente  vagliate, in vista di un graduale
perfezionamento umano, veniva sostituita, a poco a poco,
dalla convinzione che solo tramite un’azione esterna
all’uomo fosse possibile cambiare la natura. In questa visione
della politica come attivita rigeneratrice, legittimata a
invadere ogni sfera dell’individuo, per plasmarlo e

rimodellarlo, vi erano i presupposti per il completo
asservimento della liberta individuale a opera del partito e
dello stato™"™.

Le donne libere sessualmente, che non si lasciavano inquadrare nel ruolo di
militante o madre, e gli omosessuali (effemminati o dichiarati), sfuggirono per lungo
tempo a questi dettami istituzionali. 1l machismo li accomunava sotto il marchio di
un “femminile non normativo” possibile canale d’accesso per il nemico e

incarnazione assoluta dell’alterita:

Ingravida Gonzalez era una actriz de talento. [...] le gustaban
los hombres, no era homosexual; era una mujer divorciada,
cuya vida privada no podia calificarse de inmoral porque
tuviese uno u otro amante. Sin embargo, el puritanismo
castrista miraba también con malos hojos a las mujeres
solteras que tuviesen una vida sexual un poco liberal.
Ingravida fue por estas razones parametrada y expulsada de
su trabajo, a pesar de su enorme talento como actriz. [...] De
manera que la mujer como el homosexual, son considerados

10|, Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo: I’omosessualitd nell ‘esperimento totale fascista, Milano,
Feltrinelli, 2005. Le frasi qui citati si riferiscono al contesto italiano nel periodo precedente
all’instaurarsi del fascismo. Le due rivoluzioni, di segno politico opposto, presentano simili
meccanismi di instaurazione al potere e I’ideale di un “uomo nuovo” in tutto migliore ai modelli che
I’hanno preceduto.

1 Ibid., p. 15.
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como seres inferiores. Los machos podian tener varias
mujeres y esto se veia como un acto de virilidad. De ahi que
las mujeres y los homosexuales se unieran, aunque solo fuera
como una manera de protegerse’ .

Il brano qui riportato, estratto da Antes que anochezca di Reinaldo Arenas,
spiega incisivamente la situazione che dovette soffrire una parte della popolazione
almeno sino alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso. Nel caso delle persone
transessuali la situazione era ancor peggiore, come purtroppo succedeva all’epoca in

gran parte del mondo:

Algunas fuentes son reveladoras de que la aparicion de los
transexuales en el contexto de la Revolucion Cubana y la
preocupacion estatal por estos grupos, no son tan recientes
como parece. [...] En 1984, aparece un informe encaminado a
la implementacion del trabajo diagndstico y terapéutico de los
transexuales del pais y se utilizd la metodologia de la
entonces Republica Democratica Alemana, que habia sido
puesta en practica en 1976. [...] Para el tratamiento de este
grupo no se hizo un analisis de su situacién emocional, de sus
inquietudes personales o sentimientos de cualquier indole.
Antes bien, se asumié como una patologia, y [...] por otra
parte en el informe afloran los recursos eufemisticos y de
ocultamiento empleados al enfocar este tema en el pais.
Ademas, pone de manifiesto la reticencia a reconocer la
identidad social de estos grupos, y el disefio de estrategias
para mantener su invisibilidad*".

Come suggerito da Sierra Madero e confermato da Arenas nella sua
autobiografia, le istituzioni fungono da garanti dell’ordine prestabilito attraverso
I’uso dei corpi e I’incasellamento degli istinti. La scuola promuoveva la morale

rivoluzionaria attraverso I’insegnamento, il bordello confermava i ruoli di genere e

172 R, Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 178.
1% A, Sierra Madero, Del otro lado del espejo, cit., pp. 186-187.
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con essi il predominio maschile sulle donne, le carceri secondo I’autore cubano erano

una valida metafora dell’intero sistema castrista.

Oggi le cose sono molto cambiate da allora e il governo cubano ha messo in
essere una serie di buone pratiche atte a favorire la piena realizzazione e integrazione
delle persone LGBTIQI all’interno della socicta cubana. L’eredita femminista ha
permesso alle donne dell’isola di emanciparsi dal ruolo subordinato ¢ le politiche e
’assistenza garantita dal CENESEX hanno favorito un percorso meno drammatico
alle persone Trans, anche attraverso una serie di tutele inerenti il cambio di sesso, per

chi lo desiderasse.

2.3.3.2 1l caso cileno

Quando il generale Augusto Pinochet assunse il potere nel lontano 1973, il Cile si
vide destinato a una delle piu orrende dittature mai instauratesi in America Latina. Il
nuovo governo si formo sotto un esplicito autoritarismo fascista che ebbe modo di

svilupparsi e acuire le proprie armi sino al 1990.

Non solo il nuovo governo di destra esacerbd i tratti gia presenti nel
conservatorismo cileno, ma spinse pesantemente il pedale su un patriottismo di
matrice patriarcale che lasciava poco spazio di azione a coloro che, come donne o

minoranze varie, non potevano o volevano adottare il modello imposto.

Il maschilismo si poggio comodamente sui valori militari del cameratismo e
dell’obbedienza e favori una serie di atti criminali aberranti posti in essere dalle forze

dell’ordine verso gli avversari politici.

Il giornalista Javier Rebolledo descrisse con minuzia di dettagli le turture che
moltissime persone dovettero subire prima di scomparire nelle orride prigioni gestite
dal regime a tali scopi. In modo particolare, 1’autore si soffermo sulle azioni

promosse dal DINA (Direccion de Inteligencia Nacional) nel campo di detenzione di
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Tejas Verdes. Le testimonianze raccolte dalle vittime sopravvissute raccontano ogni
genere di abominio tra cui 1’'uso della sodomia come strumento di umiliazione dei

detenuti di ambo i sessi.

Non era bastato irrigidire i ruoli di genere, sottomettere le donne, perseguitare
gli omosessuali; ora il sesso, da essenza di vita, si tramutava in messaggero di morte,

violenta:

“Si las violaciones a los mujeres hasta ahora son un tema
invisibilizado por la justicia chilena, que no ha recogido el
pafiuelo, las violaciones a los hombres no existen como tema.
Por el asunto social, son muy pocos los que lo han
denunciado. Pero sucedié muchas veces. Ese es el limite real
que se cruzd en este pais”, apunta Rebolledo. En el libro se
detalla que las violaciones por parte de los agentes durante
los interrogatorios fue sistemética y tuvo su marcha blanca en
Tejas Verdes™.

L’omosessualita durante 1 vent’anni del governo di Pinochet venne
interpretata, da un lato, come una malattia (di cui I’AIDS era la naturale
conseguenza) e dall’altro, come tradimento del sistema: molti omosessuali vennero

infatti accusati di essere vicini ai movimenti di sinistra e quindi doppiamente nemici

politici’™. | gay erano visti come nemici pubblici per la loro disobbedienza sotto

molti fronti, sorte che spesso condividevano con le donne e i dissidenti politici:

En Chile, la llegada de las botas apag6 la brasa roja de calle
Vivaceta, y dofia Carlina Morales se retiré a sus cuarteles de
invierno. Decian que la dofia ya no tenia santos en la corte, y
con los milicos no se podia tratar echando abajo la puerta,
agarrando a culatazos a los nifios, buscando por toda la casa a
un diputado comunista, que decian, le habian dado asilo en el
burdel. Eran intratables, botando los vasos, quebrando los

74 R. Alvarado, «Tejas verdes: la cuna de la Dina», The Clinic Online, Agosto 2013. Consultabile
all’indirizzo: http://www.theclinic.cl/2013/08/22/tejas-verdes-la-cuna-de-la-dina

1753, Pérez Vera, « Violencia en contra de las minorfas sexuales en dictadura: a 40 afios del Golpe en
Chile», Revista Intemperie, Santiago de Chile, 2015. www.revistaintemperie.cl/2013/08/26/violencia-
en-contra-de-las-minorias-sexuales-en-dictadura-a-cuarenta-anos-del-golpe-en-chile/
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espejos, llevandose a los nifios vestidos de mujer, con ese
frio, a pata peld y sin peluca trotando en la noche negra del
toque de queda'”®

Pedro Lemebel é stato una delle voci pit importanti di questa lotta per i diritti
LGBTIQi e per la democrazia nel suo Paese. Cosi come il nazionalismo tendeva a
rinsaldare il legame tra corpo ¢ nazione, I’artista faceva di tutto per sovvertirli e

liberare 1’azione artistica e politica dal giogo dell’autoritarismo machista:

La salute, ’esuberanza fisica, la virilita, erano considerati
valori morali indispensabili per gli individui, ma soprattutto
necessari alla patria. Il corpo — in quanto elemento di
autorappresentazione della nazione, cosi come le bandiere, gli
inni, e le feste nazionali — doveva rappresentare la bellezza
ideale, diventando un monumento vivente capace di veicolare
alle masse valori e virtu utili ad accrescere la loro coesione
interna. Il “patriottismo fisiologico” realizzato con la
formazione di individui sani e forti avrebbe permesso la
creazione di un popolo fisicamente omogeneo, favorendo in
tal modo I’identificazione nazionale.'’’

Né Lemebel né i/le protagoniste delle sue opere erano bellezze patinate o
sculture umane con tanti muscoli e pochi scrupoli. Erano orgogliosamente travesti,
erano orgogliosamente “indigenas ”, erano orgogliosamente antifascisti. 1l loro corpo
non si prestava a giochi di potere né a modelli imposti dall’esterno. Il loro era un
corpo desiderante e scandalosamente sovversivo quando non martoriato dalle

percosse e dalla maledetta malattia mortale:

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoria especial
del arte gay, pero en Lorenza la homosexualidad es una
reapropriacion del cuerpo a través de la falla. Como si la

176 p | emebel, Loco afén: cronicas de sidario, cit., p. 144.
17| Benadusi, op. cit., p. 14.
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evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto
glamour transfigurado amortigua el hachazo de los hombros.
La pose coliza suaviza el bisturi revirtiendo la compasion. Se
transforma en un fulgor que traviste doblemente esta cirugia
helénica'’®

2.3.3.3 Il caso messicano

Nel suo laberinto de la soledad, Octavio Paz riconduce il machismo messicano al
mito della Malinche. Questa figura femminile, legata indissolubilmente ai tempi
della colonizzazione, rappresenterebbe il tradimento di una madre (indigena) nei
confronti del suo popolo. Decidendo di fungere da tramite tra i conquistati e i
conquistatori, Marina, Malinchin, Malinche, ha regalato a questi ultimi la vittoria e
ha donato ai suoi figli un padre dal quale erano indesiderati.

Il cosiddetto choque de la conquista'™ di cui parla Gruzinski, determind
pertanto un enorme mestizaje dovuto alla mescolanza tra le etnie e le culture
differenti che avevano creato il “nuovo americano”. Questa popolazione di persone
che “stavano nel mezzo” e che non si sentivano di appartenere completamente né
all’ascendenza indigena, né a quella africana e neppure a quella europea. Nel XIX
secolo con le lotte per I’indipendenza di molti Paesi latinoamericani, e 1’inasprirsi del
nazionalismo, si cerco di costruire un’identita comune che andasse oltre le molteplici
differenze sia all’interno dei singoli stati che a livello continentale. Nonostante
questo, secondo Paz, i «fantasmi e le entita immaginarie, le vestigia del passato

generate dagli stessi conquistati»*®

non tacquero con il passare dei secoli. Il trauma
di una madre chingada a causa di un padre chingdbn non si sarebbe, pertanto,
rimarginato facilmente e avrebbe prodotto nei maschi latinoamericani una sorta di

“coazione a ripetere” del trauma che trovo facile sfogo nel machismo.

18 p_Lemebel, Loco afén: cronicas de sidario, cit., p.149.
1%'5 Gruzinki, EI pensamiento mestizo, Barcelona, Ed.Paidés Ibérica, 2000.
1800, Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Ed. Cétedra, 2015.

96



L’omosessuale passivo, scegliendo di “aprirsi”, si identificherebbe con la
madre archetipica e verrebbe meno a quell’ideale della mascolinita, dell’essere “vero
uomo”, che consiste per i messicani nel no rajarse nunca. Chi nonostante questo
decide di farlo, appare come un possibile traditore o0 come un codardo:

Il chingado ¢ il passivo, I’inerte e aperto, in opposizione a
quello che chinga, che é attivo, aggressivo, chiuso. Il chingon

e il maschio, colui che apre. La chingada é la femmina, la
passivita pura, inerme di fronte all’esterno.*®

Nahum Zenil, offre attraverso la sua opera, un‘alternativa esteticamente
dirompente a quel mondo di chingones in cui «l’unica cosa che vale ¢ la mascolinita,
il valore personale di imporsi'®». Decide di farlo anche attraverso alcune immagini
contenute nell’esposizione El testigo del ser o poco successive. Mediante esse
I’artista mette in discussione il tabu della “impenetrabilita” del maschio e anzi la
esaspera, riconducendola al simbolo patriottico per antonomasia: la bandiera (fig. 16-
17-18). Soprattutto il trittico della figura 18, desto scandalo e il governo messicano
ne proibi I’esposizione durante un festival di arte LGBTIQ avvenuto una ventina
d’anni fa.'® Come gia accennato in precedenza, in riferimento ad altri contesti
nazionali, il cosiddetto “patriottismo fisiologico” era fondamentale per veicolare
valori e virtu di un determinato paese e per I’immagine stessa di questo, dinanzi alle
altre nazioni. Il corpo — in quanto elemento di autorappresentazione della nazione,
cosi come le bandiere, gli inni e le feste nazionali*® - assunse un valore altamente
simbolico mentre nelle opere pittoriche in esame viene interpretato in maniera
dissacrante, esattamente come gli altri emblemi, per sottolineare un sopruso avvenuto
nei confronti di un determinato gruppo di persone. L’origine meticcia dell’artista

assume, inoltre, un altro significato all’interno del discorso portato avanti sinora.

181 |pid., p. 101.

182 Ipid., p. 103.

183 Notizia non ufficiale estratta da blog, consultato il 7/12/2016. http://nahumzenil.blogspot.it/
184 . Benadusi, op. cit., p.13.
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Il pensiero di Octavio Paz, trova conferma nei lavori di Samuel Ramos
precedenti rispetto al suo di una ventina di anni. | due studiosi condivisero una
visione essenzialista rispetto ai temi connessi con la costruzione della “mascolinita
messicana” che tuttavia non teneva conto delle diversita insite tra gli uomini locali,

né dei differenti contesti possibili all’interno del paese.

Guillermo Nufiez Noriega, in accordo con molti studi antropologici e
sociologici sul tema, assume una prospettiva di tipo postrutturalista, in aperta

contrapposizione con il suddetto pensiero:

Desde mi punto de vista y de acuerdo con la informacion
etnografica y con las perspectivas antropoldgicas actuales,
cualquier estudio sobre el hombre mexicano debe de empezar
por reconocer lo obvio: México no es una realidad cultural
homogénea, por lo tanto los mexicanos no somos todos
iguales, incluidos los hombres. No hay tal “hombre
mexicano”, no existe semejante ser homogéneo, uniforme y
estable. Nunca existio en la realidad. El “hombre mexicano”
es un objeto de discurso, producto de maniobras retoricas
ligadas a un proceso politico especifico: la construccion de la
nacién (Anderson, 1983)%°,

Ancora una volta ritroviamo il nazionalismo come principale motore della
costruzione dell’identita di genere egemonica, in concerto con le varie istituzioni: le
chiese cristiane, la legge, la scuola, la famiglia e la medicina. Noriega tuttavia prende
le distanze da qualsiasi classificazione semplicistica e a tal proposito afferma nel suo
saggio:

La sustancializacion en el nacionalismo posrevolucionario
tiene claras connotaciones masculinas (O’ Malley, 1986;
Muiiiz, 2002). [...] Las persistentes luchas por Ila
democratizacion y la crisis de la ideologia nacionalista
posrevolucionaria desde los afios sesenta, han contribuido en
la apertura de espacios teoricos y politicos para pensar esta

18 G. Nuafez Noriega, Masculinidad e intimidad: identidad, sexualidad y sida, Ciudad de México,
Porrta Editor, 2007. p. 155.
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diversidad que ahora nos parece tan obvia. [...] A diferencia
de cierta tendencia esencialista de los mens studies, que tratan
acerca de la “masculinidad” de los hombres, nuestro objeto
de estudio no es un grupo de hombres definidos naturalmente
por su biologia, hombres haciendo cosas “viriles” ni tampoco
un grupo de hombres con diferentes masculinidades. Mas
bien, estudiamos un grupo de personas socializadas en
diferentes 'y contradictorias semidticas de género
(coexistentes en la sociedad mexicana) que participan en
disputas cotidianas por significar la “hombria” y la
“masculinidad” o que disputan el caracter “varonil” de su

subjetividad, de sus relaciones y de sus acciones*®.

Terminiamo queste riflessioni con un rimando a Pierre Bourdieu sostenendo
che la dominazione maschile e strettamente legata alla formazione di un'illusio che
sta alla base di quella lotta quotidiana (interna e sociale) per I’assegnazione di quel
bene, ritenuto da alcuni come un onore, nell’essere maschi alfa. Tali sottotesti sono
promotori del famigerato epiteto: «;Qué? (No eres hombre?» usato come

termometro per stabilire il grado di dominio su di sé e sul mondo circostante.

18 Ibid., p. 157.
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Capitolo 3

Linguaggi ed estetiche dissidenti
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3.1 Le parole hanno un peso: per un uso consapevole del linguaggio

performativo

Il queer ha ormai un raggio di applicazione
sempre piu ampio: € un termine che designa ogni
pratica di sovversione di ogni forma di identita,
concetto da intendere percido non come
un’essenza rigida, ma come una performance
continua. L'’ibridazione radicale fra tutte le
forme e tutti i ruoli possibili diventa cosi un
modo per assecondare il desiderio nel suo
polimorfismo.

Massimo Fusillo, Animalizzazione Queer

3.1.1 Poststrutturalismo e Queer: linguaggio e potere

Sin dal suo primo passaggio dal linguaggio comune a quello specificatamente
politico-identitario, il termine queer si é caratterizzato per la sua complessita e
sfuggevolezza, e soprattutto, per la sua forza espressiva. Negli anni Novanta il
termine queer entra nel mondo accademico, fungendo da vero e proprio spartiacque
all’interno degli studi gay e femministi e favorendo la nascita degli attuali gender
studies, cosi come li intendiamo oggi. Il termine queer ebbe una genesi ben piu
complessa, che si discosta in parte dal suo tragitto accademico. Nato come
dispregiativo rivolto agli omosessuali, prevalentemente di sesso maschile, in ambito
anglosassone, il termine giunse in Italia gia depurato del suo ruolo di re incontrastato
delle offese gratuite, pronto per essere inserito direttamente all’interno del contesto
dei nascenti studi sugli orientamenti sessuali. Solo in seguito s'inizio a lavorare sul
corrispettivo nostrano “frocio”, adattandolo alle teorie sul linguaggio performativo
elaborate dall’innovativa Judith Butler. Ci si rese finalmente conto, tramite i suoi
studi, che quando attribuiamo un'agency’® al linguaggio, ci convertiamo

automaticamente in oggetti della traiettoria aggressiva e pertanto in esseri

187 Daniele Giglioli definisce come agency, la possibilita di azione di un soggetto anche sotto forma di
reazione disperata, rispetto a varie possibilita praticabili. D. Giglioli, Stato di minorita, Roma-Bari,
Laterza-Solaris, 2015.
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linguistici®®. Da qui deriva il concetto di “sopravvivenza linguistica"®’,

sopravvivenza alla violenza verbale, ovvero, cio che Toni Morrison defini “violenza
della rappresentazione” sostenendo che oppressive language does more than
represent violence; it is violence; does more than represent the limits of knowledge;
it limits knowledge. **

Ispirandosi alle analisi di Michel Foucault e Jacques Derrida, Butler va oltre
queste analisi ed elabora la sua teoria dell’identita a partire dalla performativita,
sostenendo che:

La identidad sexual no es algo natural o dado, sino
el resultado de practicas discursivas y teatrales de género; "el
género en si mismo es una ficcién cultural, un efecto

performativo de actos reiterados, sin un original ni una
esencia.'®!

La teoria queer, la cui prima definizione si deve a Teresa de Lauretis che la
pronuncio durante una conferenza all’Universita del Kansas, si basa proprio su quei
presupposti. In tal modo, puntando alla decostruzione dei binarismi, si fa vacillare
I’asse interpretativo occupato dalla contrapposizione fra ottica minorizzante e ottica
universalizzante che era stato alla base delle teorie mediche, psicoanalitiche e
giuridiche sino a quel momento. Il termine “omosessuale”, ad esempio, con cui Si
indicano i soggetti che hanno una predilezione sessuale-affettiva per le persone del
loro stesso sesso, perde quasi di significato. Nato in ambito medico per designare
coloro che si discostavano dal ‘“naturale” orientamento eterosessuale, venne
identificato da Michel Foucault nel 1840 e collocato all’interno della sua teoria del
sapere. A tal proposito scrive Butler:

Per Foucault il corpo non ¢ ‘“sessuato” in alcun senso
significativo prima della sua determinazione nel discorso,

188 3. Butler, Corpi che contano, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 14.

189 |hid., p.18.

190 7 Morrison, Nobel Lecture, 1993. Consultabile al seguente indirizzo: www.nobelprize.org/nobel
prizes/literarure/laureates/1993/

191 5. Butler, Lenguaje, poder e identidad, Madrid, Editorial Sintesis, p. 12.
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mediante la quale viene investito dell’idea di un sesso
naturale o essenziale. Il corpo acquista significato all’interno
del discorso soltanto nel contesto delle relazioni di potere. La
sessualita ¢ un’organizzazione storicamente specifica del
potere, del discorso, dei corpi e dell’affettivita. Foucault
ritiene percid che la sessualita produca “il sesso” come
concetto artificiale capace di estendere e camuffare le
relazioni di potere responsabili della sua genesi.'*?

Le dinamiche di potere spesso tendono a stabilire una sessualita uniformante,
da ritenersi normale, nonostante sia ben pitl opportuno ritenerla normativa. E la legge
infatti a stabilire le regole sociali a cui attenersi e a fare in modo che, mediante le
Istituzioni, vengano rispettata. Nello stesso modo, sostiene Althusser, avviene la
chiamata della legge per stabilire I’identita di un soggetto.

Il problema sorge quando quest'azione normalizzante si scontra con pratiche
erotiche marginali o periferiche, com'é stata ritenuta per troppo tempo
I’omosessualita. Paola Arboleda Rios, rileva a tal riguardo, come la percezione della
societa muti notevolmente con il tempo e con il cambio della maniera di pensare
della maggioranza. Il maggiore indicatore di questa trasformazione sociologica €
proprio la parola, I’'uso che se ne fa per indicare una minoranza. Maggiore sara il
grado di civilta di una societa piu limitato sara 1’utilizzo di dispregiativi e la carica

aggressiva rivolta ai soggetti periferici apparira diminuita:

[...] Sin embargo, lo que si se transfigura permanentemente,
como demuestra Foucault en su Historia de la sexualidad, es
la forma en que se percibe, se disciplina y se califica a
quienes las practican: sodomita, pervertido, peddfilo,
invertido, leshiana, homosexual, onanista, sadomasoquista,
loca, gay, queer. Quiza uno de los retos iniciales a los que se

192 3. Butler, op. cit., p. 135.
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enfrenta el nuevo lector de teorias queer, es a un inusual y
generalizado rechazo de definiciones y categorizaciones.™

La teoria queer, pertanto, si € alimentata ampiamente del concetto di
biopolitica elaborato da Foucault, ripresentandolo come: «l’insieme dei dispositivi di
potere che condizionano la vita della popolazione attraverso processi di

9% Questi ultimi amministrano il potere

pianificazione, regolazione e prevenzione».
agendo direttamente sul corpo dei soggetti e sulla relazione tra questi ultimi e il
tempo.

Ogni essere umano viene inserito, sin dai suoi primi attimi di vita, all’interno
di una intricata rete di forze produttive che devono necessariamente produrre,
crescere, ordinarsi e canalizzarsi adeguatamente all’interno della societa, attraverso
una combinazione, impercettibile quanto efficace, di tendenze autoritarie e libertarie

% In un contesto cosi intrinsecamente omologante,

simultanee, disposte dall’alto
appare assai arduo impostare un discorso basato su ‘“specie e sub-specie” di
omosessualita ancor piu perché questa, come gia detto, viene relegata all’ambito del
privato dalla norma etero-sessista che la intende come “zona rossa” di rischio e
pericolo, da cui star ben lontani. Il modello foucaultiano della “costruzione
discorsiva della sessualita” tiene conto di quella “politica dell’enunciazione” che
determina a priori chi e in quale situazione pud parlare. E proprio a questa relazione

tra voce e visibilita che si riferisce 1’epistemologia del closet di Eve Sedgwick:'®

L’epistemologia del closet e una rivelazione, una pratica
soggettiva tra pubblico e privato, tra dentro e fuori, tra

1% P Arboleda Rios, “;Ser o estar "queer" en Latinoamérica? El devenir emancipador en: Lemebel,
Perlongher y Arenas” in Iconos: Revista de Ciencias Sociales, n. 39, 2011, pp. 111-122
Quito, Ecuador, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.

1% M. Foucault, Antologia: L’impazienza della liberta, Milano, Feltrinelli, 2005.

195 C. Colina, “La homophobia: heterosexismo, masculinidad hegemonica y esclusion de la diversidad
sexual”, Razon y Palabra: primera revista digital en lberoamerica especializada en comunicologia,
Meéxico, Marzo 2017. Consultabile al seguente indirizzo:
http://www.razonypalabra.org.mx/N/N67/varia/ccolina.html

19%°E Kosofsky Sedgwick, Epistemeology of the closet, University of California Press, 2008. (trad. It.
di F. Zappino, Stanze private : epistemologia e politica della sessualita , Roma, Carocci, 2011).
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soggetto e oggetto, che sanciscono la sua forza
Immaginaria.

Sedgwick ci suggerisce che a body and sexuality oriented towards others are
always, already queer ma non premurandosi di analizzare tale aspetto nel dettaglio,
fa si che queer risks beging a cover-all term that what it takes-all it takes™®.

Il pericolo piu grande per il queer e proprio il disperdersi nella sua stessa
molteplicita semantica qualora dovesse perdere il suo valore politico, cosa che sinora

non e avvenuta, ed é assai improbabile che avvenga in futuro.

3.1.2 Dalle categorizzazioni alle risignificazioni: per un uso performativo del

linguaggio

Se I’insulto “puttana”, tradotto nelle varie lingue, viene usato come arma vile per
demarcare le frontiere della moralitd femminile quasi universalmente, il termine
“loca” costruisce barriere in quella maschile, sia all’interno che all’esterno del
mondo omosessuale latinoamericano. Tali Ritualized invocations **° infatti, in un tale
contesto comunicativo di riferimento, indicano sia una contrapposizione inerente gli
orientamenti sessuali che un’esaltazione della differenza tra i generi, mediante il
ricorso alla misoginia. 1l termine potrebbe, infatti, essere tradotto in italiano anche

come “pazza”, ad indicare differenti sotto testi:

e Una femminizzazione del soggetto maschile

e Un assoggettamento dell’individuo in relazione al ruolo passivo
ricoperto, presumibilmente, da questo all’interno dell’atto sessuale

e |l riferimento a una mancanza di senno, sia in senso figurato di

soggetto eccentrico, che di malattia psichiatrica.

197 1hid., p. 99.
1% |bidem
1993, Butler, op. cit., p. 14.
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Quest’ultimo punto in particolare, dovrebbe farci riflettere sul ruolo occupato
da questo termine all’interno della costruzione discorsiva come ‘“‘enunciato

performativo”, secondo quanto teorizzato da Austin:

Gli enunciati performativi sono quelli enunciati mascherati
che sembrano descrivere o asserire qualcosa, ma che, in
realta, non descrivono né constatano alcunché, né si puo dire
che essi siano veri o falsi.?®

Cio che viene descritto dallo studioso €& sicuramente calzante rispetto non
soltanto al termine Loca ma allo stesso Queer, il cui ingrato compito e quello di
definire I’indefinibile, etichettare chi non vuole esserlo e rappresentare il multiforme.

In ambito latinoamericano esiste una varieta infinita di sostantivi e aggettivi
per indicare i soggetti appartenenti alla comunita LGBTIQ, che variano non soltanto
da Stato a Stato ma anche da zona. Si tratta di un vero e proprio linguaggio codificato
internazionale che via via che aumenta la visibilita dei soggetti destinatari, sta
diventando sempre piu mainstream. Il cosiddetto polari (o palari) a cui dobbiamo
molte delle parole gergali LGBTIQ, nacque come linguaggio alternativo negli anni
Cinquanta del secolo scorso nei porti inglesi, esportato dagli italiani e dalle varie
sottoculture che in quei posti convivevano®. Dato che per molto tempo
I’omosessualita fu considerata un crimine, questa nuova lingua permetteva di
comunicare senza essere scoperti da eventuali spie o addetti della polizia. Sulle stesse
basi si costitui in America Latina, affinandosi sempre piu con I’andare del tempo.
Troveremo alcuni esempi esaustivi nei testi di Arenas e Lemebel qui di seguito
riportati.

In Antes que anochezca lo scrittore cubano descrive quattro categorie di

“locas” in un tentativo ironico ¢ pungente di sfuggire al semplice binarismo omo-

200 3. L. Austin, How to Do Things with Words, (trad. it. Come fare cose con le parole, Genova,
Marietti, 1987).
201 p_Baker, Fantabulosa: A Dictionary of Polari and Gay Slang, London, Continuum ed., 2002.
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etero, creando a uno spericolato tentativo di risignificazione e atendiendo a aquellas
diferencias tan grandes entre unos y otros homosexuales, estableci unas categorias

entre ellos. Lo scrittore a tal proposito sostiene:

Primero estaba la loca de argolla; éste era el tipo de
homosexual escandaloso que, incesantemente, era arrestado
en algun bafio o en alguna playa. El sistema lo habia provisto,
segun yo veia, de una argolla que llevaba permanentemente al
cuello; la policia le tiraba una especie de garfio y era
conducido asi a los campos de trabajo forzado.

Después de la loca de argolla venia la loca comudn. Es ese tipo
de homosexual que en Cuba tiene su compromiso, que va a la
Cineteca, que escribe de vez en cuando algun poema, que
nunca corre un gran riesgo y se dedica a tomar el té en casa
de sus amigos [...] Las relaciones de estas locas comunes,
generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer a
un hombre verdadero.

A la loca comln le sigue la loca tapada. La loca tapada era
aquella que, siendo loca, casi nadie lo sabia. Se casaban,
tenian hijos y despues iban a los bafios, clandestinamente,
llevando en el dedo indice el anillo matrimonial que le
hubiese regalado su esposa. Era dificil a veces reconocer a la
loca tapada; muchas veces condenaban ellas mismas a los
homosexuales. [...]

Después estaba la loca regia; una especie unica de los paises
comunistas. La loca regia es esa loca que por vinculos muy
directos con el Maximo Lider o una labor extraordinaria
dentro de la seguridad del Estado [...] puede tener una vida
escandalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos |.. 72

L’approccio utilizzato da Arenas sembra rientrare nella nozione derridiana di
citazionalita e in qualche modo integrarlo. Mi riferisco a quel «potenziale sovversivo

usato come strategia per garantire alle identita marginalizzate e non riconosciute la

02 R. Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 103-104.
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possibilita di un’azione politica»’®®

che pare Butler abbia ereditato da Derrida.
Arenas, infatti, sfrutta il valore espressivo di “loca” accostandolo ad aggettivi che ne
descrivono il maggiore o minore grado di trasgressione dalle norme egemoniche. In
questo senso, lo scrittore cubano, parrebbe attribuire rilevanza al rapporto tra corpo e
spazio d’azione, riconducendolo alle varie possibilitd di relazione prodotte dal
desiderio, understood as the desire for the other’s desire.®® L’autore riesce a
evidenziare perfettamente il legame che esiste fra corpo, discorso e potere normativo,
sulla base del quale si gioca la battaglia del genere.

Le esperienze narrate da Arenas possono ben descrivere la nozione di
embodiment, ereditato da Descartes, che Charlotte Ross descrive come the
experience of living in and as a body, of existing in the world thanks to our material
form.?®

A mancare, nella proposta dell’autore cubano € forse la discussione sull'
elemento emotivo, che invece, ben viene inserito nel discorso proposto da Sara
Ahmed incentrato sulla relazione tra materia ed emozione; La sua teorica descrive
tale legame come the ‘sticking’ of signs of bodies.*® Il rapporto tra materialita e
discorso viene pertanto arricchito dell’elemento della ‘viscosita’ che si focalizza su
cosa la relazione tra gli altri due elementi della triade produca all’interno e
all’esterno dei corpi. Attraverso questa prospettiva, Ahmed riesce a raggiungere
I’obiettivo che si era proposta, di avvicinare in maniera “fluida” il post-strutturalismo
a un approccio piu strettamente fenomenologico.

Anche i personaggi di Pedro Lemebel sembrano condividere il punto di vista
della studiosa inglese sul fatto che spaces are not exterior to bodies; instead, spaces

are like a second skin that unfolds in the folds of the body®®’. Lo scrittore cileno si

203 M. Ginocchietti, “La nozione di performativita: un confronto tra Judith Butler e John L. Austin” in
Esercizi Filosofici n. 7, 201 2, pp. 65-77.

204 T De Lauretis, The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Bloominghton and
Indianapolis, Indiana University Press, 1994.

205 C. Cross, "Queer Embodiments: Fluidity, Materiality, Stickiness” in Silvia Antosa (cur.) Queer
crossings : Theories and Bodies, Milano- Udine, Mimesis, 2012.

206 5 Ahmed, Queer Phenomenology : Orientations, Objects, Others, Durham, Duke University
Press, 2006.

297 1bidem.

110



rivela espertissimo nella manipolazione delle parole, alle quali riesce ad attribuire
una “leggerezza significativa” con cui, pur non cedendo all’autocommiserazione,
riesce a descrivere sinteticamente e dettagliatamente il soggetto preso in esame.

In una cronaca contenuta in Loco Afan?*® dal titolo efficace di Los mil
nombres de Maria Camaleon %, I’autore sottolinea magistralmente il ruolo che la
parola riveste nella costruzione dell’identita trans e travesti e il potere che essa
assume nel rimodellare il sesso del soggetto raccontato. L’attribuzione di un nome
femminile, rappresenta un’appropriazione pubblica del genere cui ci si sente di
appartenere o, a volte, una presa di distanza ironica, dalle norme inerenti il sesso
biologico di partenza.

Scrive Lemebel:

La poética del sobrenombre gay generalmente excede la
identificacion, desfigura el nombre, desborda los rasgos
anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de ser,
mas bien simula un parecer que incluye momentaneamente a

muchos, a cientos que pasan alguna vez por el mismo
apodo.?*?

| personaggi di Lemebel parrebbero condividere la visione del corpo di

211 hercependolo come un “punto di vista sul mondo”, sia machista

Merleau-Ponty
che LGBTIQ, in cui, ancora agli inizi degli anni Novanta, era ben presente la
distinzione denigrante in locas, maricas e travestis da parte dei gay maschili.

Contro questi nemici interni ed esterni l’'unica arma utile era 1’ironia
dissacrante e antiretorica, la sola che potesse guidare una militancia corpdrea a
partire dal margine del margine. La stessa Judith Butler riconosce nel drag una
pratica che suggerisce le norme eterosessuali in un contesto “gayo”. Imitando il

genere, la drag ne evidenzia la struttura imitativa e la sua contingenza®. In

28 p_|_emebel, Loco Afan: Crénicas de Sidario, Barcelona, Editorial Anagrama, 2000.
209 B
Ibid., p.58.
219 Ibidem
211 M. Merleau-Ponty in S. Ahmed, op. cit., pp. 70-71.
212 3. Butler, op. cit., p.13.
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riferimento a cio, potremmo dividere i “nomi di battaglia” contenuti nella famosa

cronaca di Lemebel, in quattro categorie, in base all’ambito di afferenza:

e Pseudonimi provenienti dal mondo del cinema e del
“musical ”: La Sara Montiel, La Lola Flores, La Carmen
Miranda, La Maria Felix, La Tacones Lejanos

e Pseudonimi legati a particolari abilita o caratteristiche
erotiche: La puente Cortado, La Chupadora Oficial, La Saca
Corchos, La Multiuso, La facil de Amar

e Vezzeggiativi: La Pupi, La Susi, La Bambi, La Mimi

e Pseudonimi ironici che si rifanno alla malattia contratta
(L’AIDS-sida): La Sui-Sida, La Insecti-Sida, La Depre-Sida e
La Ven-Sida o ai suoi simboli, come: La Maria Riesgo, La
Maria Sarcoma...

e Pseudonimi legati a caratteristiche fisiche o particolarita: La

Patas Verdes, La Loca del Mofio, La Inca...

In alcuni casi ci si riferisce persino a espressioni tipiche della persona in
questione, come nel caso di: La Cuando No, La ahi viene, La Ven-Seremos, La
Nomeolvides...

E incredibile la ricchezza creativa cui ricorre questa cultura mariposa al solo
scopo politico, spesso dichiarato, di camuflar la rotulacion paterna, a medida que se
requiere mas humor para sobrellevar la carga sidosa.?*® Pedro Lemebel analizza nel
dettaglio quest'uso performativo del nome proprio, questo nuovo battesimo del
fuoco, tutto al femminile, dopo quello opposto, avvenuto nell’acqua, in seno alla
chiesa cattolica:

Hay muchas y variadas formas de nombrarse; esta el tipico
femenino del nombre que agrega una «a» en la cola de Mario

213p_ Lemebel, op. cit., p. 60.
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y resulta «Simplemente Maria». También esos familiares
cercanos por su complicidad materna; las mamitas, las tias las
madrinas, las primas, las nonas, las hermanas, etc. Ademas de
otros personajes semicampestres, algo inocentes, que se
extraen del folclor como las Carmelas, las Chelas, las Rosas,
las Maigas, etc. Para las més sofisticadas se usa el remember
hollywoodense de la Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West.
Pero para Latinoamérica hay nombres de virgenes
consagradas por la memoria del celuloide méas cercanas: la
Sara Montiel, la Maria Félix, la Lola Flores, la Carmen
Miranda. Nadie sabe por qué las locas aman tanto a estas
sefioras dofias tan lejanas en el tiempo, y a veces casi
extraviadas por el sepia de sus fotos. Nadie lo sabe, pero esos
nombres se han homosexualizado a través de los miles de
travestis que hacen su copia. A través de la mimesis de sus
gestos y miradas matadoras®*,

Come sappiamo, I’autore cileno ben conosce il potere delle parole e sa
perfettamente che gli enunciati di genere, a partire da quelli pronunciati appena nati,
come: “¢ un bambino” o “¢ una bambina”, non sono cosi neutri ¢ inoffensivi come si

crede. Si tratta, infatti, di “enunciati realizzativi”®*® ossia “invocazioni o citazioni

ritualizzate della legge eterosessuale.” %'

Questi presupposti possono aiutare a spiegare 1’operazione di risignificazione
attuata dall’artista—autore cileno su se stesso. Quando Pedro decise di abbandonare il
cognome paterno per conservare solamente quello materno, mise in atto un nuovo
processo identificativo. Pedro Segundo Mardones divenne Pedro Lemebel, I’artista,
lo scrittore che decideva autonomamente di proseguire la via femminile, di essere
I’erede al servizio del matriarcato e non dell’eredita maschile paterna.

Appare opportuno evidenziare qui, a conferma di quanto sostiene Butler
rispetto al drag, come 1’immaginario femminile riproposto dai personaggi delle sue
cronache ricreino, a volte, un immaginario femminile stereotipato: la Pin Up sexy, la

mangiauomini, la ballerina esotica, 1’eccentrica, a essere messa in scena ¢ una

214 |hid., p. 59
2153 Butler, p. 12.
218 ibidem
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femminilita iperbolica e fortemente sessualizzata come se si volesse dar nuovo corpo
e nuova carne al desiderio piu che alla mera oggettivita; Tale aspetto parrebbe
rivelarci quella “relazione scandalosa” tra corpo e linguaggio, cosi la definisce

Felman®’, fatta di incongruenze e inseparabilita su cui si basa il gioco dei generi.

3.1.3 Sul “divenire donna” e il “mariconaje guerrero”

Nel suo famoso testo Mille Piani**®, Deleuze affronta nuovamente, dopo L anti
Edipo™®, la teoria della reversibilita della mascolinita, ossia la possibilita di
“diventare donna”, come ben sottolinea Beatriz/Paul Preciado in un saggio del suo
celeberrimo Manifiesto contra-sexual®®. Nel caso dello studioso francese pero a
incarnare perfettamente 1’archetipo del mitico ermafrodita non e il travesti come nel
caso di Lemebel, bensi la butch ovvero la leshica mascolina, ritenuta da lui il vero
destabilizzatore del sistema binario fondato sul sesso biologico.

A determinare il genere di appartenenza di un soggetto non ¢ 1’oggettivita
biologica, il mero dato medico, ma una serie di “segni codificati” che si esprimono in
un apprendistato - alla vita e all’arte aggiungeremmo noi - che & saldamente ancorato
nella temporalita, ed é riconducibile a due ambiti ben precisi: la mondanita e 1’amore.
Nel primo caso si tratta di segni effimeri destinati all’oblio, mentre quelli
appartenenti alla seconda categoria sono ripetitivi, in quanto atti a decodificare il/la
propri* partner (cosi li definisce Preciado citando Guattari)?".

Un’altra distinzione viene esposta da Shérer il quale sostiene che mentre gli
amori eterosessuali hanno, a suo dire, una “profondita superficiale” quelli
omosessuali sarebbero invece una “superficie satura di verita” per via del loro

legame privilegiato con la gelosia.

217 5. Felman, The Literar.y Speech Act: Don Juan UJith J L.Austin, or Seduction in TUJO
Languages, 1983, p.96.

218 G, Deleuze, Mille piani: capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2003.

% G, Deleuze, L anti Edipo: capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 2002.

220 p B, Preciado, Manifesto Contra-sessuale, Milano, 1l dito e la luna, 2002.

221 |bid., p. 130.
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In questo caso siamo dinanzi a un ribaltamento del pensiero comune e
corrente, che solitamente, attribuisce all’amore tra due soggetti di sesso opposto una
maggiore autenticita, proprio per via della loro possibilita riproduttiva. Gli amori
omosessuali vengono quindi rimandati alla sfera privata, all’innominabile, al non
visibile, quando non all’indesiderabile. Cio porta, come nel caso del polari, allo
sviluppo di uno scambio di segni in eccesso, tramite i quali, gli omosessuali si
riconoscono e formano le cosiddette “associazioni maledette” di cui parla Deleuze®?.
Il filosofo francese finira col definire questi luoghi di ritrovo gay: “ghetti
essenzialisti”. Essi sono altrettanto dannosi, a suo dire, della vergogna provata
dall’individuo per la propria omosessualita.

Entrambi i casi riportati, rappresentano per il filosofo la cosiddetta
“omosessualita statistica o0 molare” in contrapposizione a quella molecolare, prodotta
dalla “macchina desiderante” su cui si basa il passaggio dalla sessualita al desiderio
(come avviene nel caso delle locas di Lemebel).

In confronto alla visione di Deleuze e Guattari, il modo di percepire la propria
identita e la propria comunita d’appartenenza, promossa da Lemebel o Arenas, puo
risultare addirittura essenzialista, ma cosi non €. Quella di questi autori
ispanoamericani, come di molti altri loro colleghi, & piuttosto una necessita di
discostarsi da un modello egemonico di tipo euro-statunitense dal quale, in quanto
latinoamericani, non si sentono rappresentatiz?*,

Termini come queer e gay appaiono vuoti se contestualizzati nell’ambito
latinoamericano degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso. Quello che spinge il
discorso di Lemebel, Arenas o del sociologo e scrittore argentino Néstor Perlongher
€ un mariconaje guerrero che vede in quei termini, ’ombra del colonialismo
nordamericano. La loro é invece una lotta basata sulla componente sociale, etnica,

culturale, profondamente legata a un contesto locale, in cui: se da un lato € molto piu

222 G. Deleuze, op. cit., p. 135.
223 In questo momento ci limiteremo ad analizzare ’elemento puramente linguistico della questione,
rimandando al prossimo capitolo per quel che riguarda la trattazione di altri aspetti inerenti al tema.
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rigida la distinzione tra eterosessuali e omosessuali, dall’altro esiste una varieta
semantica infinita per indicare i membri di quest’ultima categoria.

Sinora ci siamo limitati ai termini loca, marica e travesti ma accanto a questi
ce ne sono molti altri a indicare, ad esempio, 1’esatto opposto in termini di ruolo
sessuale: bugarrén, bufarrén (Argentina), cigarréon (Messico), entendido, hombre de

224 La lista sarebbe infinita e indica a seconda del contesto

verdad, pinguero (Cuba)
geografico e sociale, I’'uomo che per piacere o lavoro ha rapporti sessuali con
persone dello stesso sesso in un ruolo esclusivamente attivo, ma che non si ritiene né
viene percepito, come omosessuale. Questa varieta di termini & dovuta al fatto che le
possibilita del desiderio maschile (e femminile ovviamente) siano infinite e vadano

ben di la dalla semplice distinzione proposta dalla dicotomia etero-gay:

Existe no solamente un devenir-homosexual latinoamericano
sino incontables devenires no-heteronormativos, que
sencillamente no caben dentro de ciertos modelos teoéricos y
que requieren de discursos proprios que sean a-locada y dis-
locadamente queer.??®

Dal punto di vista della tendenza alla molteplicita e all’abbattimento delle
frontiere identitarie, il punto di vista degli autori qui trattati sembra coincidere in
parte con la definizione di queer seppur senza aderivi completamente. A tal proposito

cosi si esprime Arboleda Rios:

Sin embargo, el cuestionamiento que persiste es entonces
¢qué le falta a lo queer para que se convierta en locura, al
estilo latinoamericano, estilo Perlongher, Lemebel o Arenas?
Le hace falta raza, clase, le falta realidad social y politica, vy,
al parecer, le falta amor.??

224 Diccionario de la real academia espafiola on line. Consultabile al seguente indirizzo:
http://lema.rae.es/drae2001/

22 p_ Arboleda Rios, op. cit., p. 273.

?2% |bidem
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3.2 Dare un volto e un corpo alle idee: Camp, kitch e Travesti

3.2.1 Quel folle amore per P’artifizio orrido: I’'impero del Kitsch

Se c’¢ uno stile che unisce il gusto omosessuale e 1’estetica barocca (e neobarocca)
quello é il kitsch e se ¢’¢ un modo di sentire che possa inserirsi tra le intersezioni di
queste espressioni artistiche, questo e il camp.

Da Susan Sontag nel suo celebre Notes of Camp®*’ del 1964 a Severo Sarduy,
da Eve Kosofsky Sedgwick a Fabio Cleto, sono numerosi gli studiosi che hanno
cercato di definire tali concetti.

Con la postmodernita il camp si € andato sempre piu spesso a fondere con lo
stile kitsch, nato in Germania e presto diffusosi a livello internazionale. In America
Latina quest’ultimo termine si usa persino per indicare oggetti o opere d’arte
appartenenti alle tradizioni locali e pertanto notevolmente anteriori alla nascita del
termine stesso per opera degli europei.

Cosi Eve Kosofsky Sedwick definisce i due ambiti in Stanze private:??®

Kitsch é una classificazione che raddoppia la forza aggressiva
dell’epiteto “sentimentale” pretendendo, da una parte, di
presentare colui che la impiega dal contagio dell’oggetto
kitsch e, dall’altra, postulando 1’esistenza di un vero
consumatore kitsch .

Il camp, dal canto suo, sembra implicare un angolo
prospettico piu esteso e piu gay. [...] Gli interrogativi che
pone il camp consistono piuttosto in un “e se”: «E se fossi io
il perfetto pubblico per un simile spettacolo? [...] E se il
creatore di questo prodotto, chiunque egli sia, fosse anche lui

gay’?».229

2273, Sontag, “Notes of Camp” in F. Cleto (cur.) PopCamp vol. I-II, Milano, Marcos y Marcos, 2008.
228 E. Kosofsky Sedwick, Stanze private: Epistemologia e Politica della Sessualita, Roma, Carocci,
2011.

229 |bidem
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Da questi brevi estratti gia si capisce come all’origine di questi termini vi sia
un contesto fortemente capitalista e fondamentalmente individualista, evidenziato
dall’uso di un gergo appartenente al commercio richiamato dall’uso della parola
“prodotto” 0 “consumatore”. Era proprio questo retroscena mercantile del fenomeno,
che preoccupava il filosofo Adorno quando lo stile Kitsch (come emblema del
consumismo) inizio a propagandarsi internazionalmente sul finire degli anni Trenta
del secolo scorso:

The culture industry can pride itself on having energetically
executed the previously clumsy transposition of art into the

sphere of consumption, on making this a principle, on

divesting amusement of its obtrusive naivetes and improving

the type of commodities®*°.

Lo stesso approccio, tuttavia, non viene condiviso dalla maggior parte degli
scrittori latinoamericani in cui Deffetto sentimentale, eccessivo, Ccursi € una
caratteristica condivisa dai marginali e, molto spesso, attua tramite una
iperbolizzazione dei paramenti religiosi o carnevaleschi; possiamo pertanto sostenere
tranquillamente, che mentre Frederic Jameson ritrova nel Camp una histerical
sublime of postmodernism [...] whit its irony epidemic. ** Lemebel, Arenas e Zenil la
connettono a un punto di vista postcoloniale in cui le icone, imposte o ereditate,
vengono esaltate nell’eccesso e vanno a toccare vari aspetti dell’identita del soggetto,
etnia inclusa. Carol Anne Tyler appoggia il loro punto di vista, sottolineando, ad
esempio, il fatto che il drag, cosi come il camp, si era sviluppato in a white,
bourgeois, and masculine symbolic economy dimenticandosi degli aspetti connessi
all’appartenenza etnica.

A tal proposito Robertson sostiene:

20T, Adorno; M. Horkeimer, “The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception”, in Dialectic
of Enlightenment, New York, Continuum, 1993. Reperibile al seguente indirizzo
http://faculty.georgetown.edu/irvinem/theory/Adorno-Horkheimer-Culture-Industry.pdf

21 E Cleto, Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject: a Reader, University of Michigan
Press, 1999. p. 356.
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[...] invites us to consider thee unmarked whiteness within
which the camp spectator is textually constructed and the
unsettling effect that an African-American spectatorial
position may have on that ‘natural’ spectatorship. Her piece
thus also solicits the appraisal of the spectatorial position’
that the critic of camp assumes, in it’s gendered, reced, class
related specificity — and we may add another item, possibly
even less accounted for, to the list: nationality.?*

Come si puo notare nell’opera dal titolo Frida de mi corazon (fig. 19) Nahdam
Zenil rimaneggia il senso dei concetti di Kitsch e Camp introducendoli all’interno di
un discorso legato all’appartenenza etnica e alla nazionalita. L’artista veracruzano
sfugge a quella “posizione di spettatore” che, come abbiamo visto, era attribuito alle
minoranze ¢ si erge a protagonista dell’azione artistica. Il soggetto dell’immagine
appartiene alla popolazione meticcia, i cui tratti caratteristici sono marcati
dall’immobilita assoluta del volto. A porre l'accento e a “convalidare” le sue
appartenenze € il confronto immediato con il viso di Frida Kahlo, posizionato
parallelamente al proprio e ritratto con la stessa espressione. Una delle icone camp
per antonomasia, viene qui ritratta all’interno di un cuore, dall’ingenuo colore rosso
vivo, come emblema di un sentimentalismo “naif”, pacchiano e insolente, che la lega
al suo discepolo. L’utilizzo di colori primari, dalle sfumature minime o irreali, quasi
da cartolina d’epoca dipinta a mano, enfatizza il rimando dell’opera a un’arte povera,
dozzinale ma al contempo altamente evocativa. Il corpo seminudo del pittore e il
sottotesto che I’immagine esprime, anche in continuita con il resto della produzione
dell’artista, la connettono alla sensibilita camp. Ci0 che ci viene destinata dal
Maestro messicano ¢ un‘opera in un certo senso decadente, fatta di traduzioni, copie
e restituzioni deformate del reale; Qualcosa che Walter Benjamin definisce come an
utilitarian object lacking all critical distance between it and observer; it "offers
instantaneous emotional gratification without intellectual effort, without the

requirement of distance, without sublimation.?*®

232 |bidem
233 \W. Benjamin, Angelus novus: saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 2006.
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In America Latina il termine assume alcune connotazioni peculiari che si
differenziano da paese a paese. Nel Cile di Lemebel, ad esempio, la parola “kitsch” &
connessa con 1’oggettistica “commerciale” di basso valore estetico o di mercato ma
assai vendibile, oppure, con I’arte popolare prodotta in seric: (souvenir e
chincaglieria varia); In Messico, invece, ha un uso limitato all’ambito artistico,
riferendosi generalmente a opere che pur avendo ottenuto successo mantengono uno
stile o una manifattura volgari e ordinari se non addirittura dozzinali.

Nel paragrafo che segue, tenteremo di porre in relazione questo stile con la
sensibilita camp e di sottolineare gli aspetti, anche positivi, di questa particolare

connessione.

3.2.2 Campeggiando tra i libri: alla ricerca di definizioni plausibili

Nel suo celebre saggio Notes on Camp #** del 1964, Susan Sontag per definire tale
fenomeno artistico lo descrive come una sensibilita la cui essenza é its love of the
unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is esoteric — something of a
private code, a badge of identity even, among small urban cliques.”®* La pensatrice
statunitense elenca inoltre una serie di caratteristiche pertinenti al camp, alcune delle
quali potranno esserci utili per sviluppare un discorso in questi termini, legato
all’opera degli artisti presi in esame nel nostro progetto:

Camp is a certain mode of aestheticism [...] It’s not in terms

of beauty, but in terms of the degree of artifice, of stylization.

[...] The emphasized style is to slight content, or to introduce

an attitude which is neutral to content. It goes without saying

that the Camp sensibility is disengaged, depoliticized — or at
least apolitical. >

John Simon in un articolo del 1964, pubblicato su Partisan Review ribatte a

Sontag punto per punto, sostenendo che:

234 5. Sontag, Notes on Camp, in F. Cleto, op. cit., p. 250.
% |hid., p. 249-262.
2% |bidem
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Tutto questo ‘campeggiare’ ha lo scopo di confondere
questioni estetiche oltre che morali, rendendo in definitiva il
buono indistinguibile dal cattivo, il significativo sommerso
dal superfluo, il ritrarsi analogo al procedere. [...] € chiaro che
il camp sia destinato a diffondersi: 1’eterosessuale Mr. Smith
sara spinto, per mediazione dell’androgino ‘mondo della
moda’ a stare al passo dell’omosessuale Mr. Jones.?¥’

E continua:

Il guaio fondamentale della sensibilita camp consiste nel suo
essere imposta dall’esterno sull’oggetto di culto: essa non ¢
definita né da un’accurata interpretazione di un artista o di un
manufatto, né da una dedizione appassionata a un’idea, bensi
dall’attribuire a oggetti e persone inutili un’aura mistica,
un’importanza, anche solo un’accettabilita che si spingono
ben oltre a cio che essi meritano®®,

A preoccupare il signor Simon sembrano essere il “contagio camp” di mr. X e
il fatto che la sensibilita camp sia esposta dall’esterno sull’oggetto artistico. Sarebbe
interessante sapere quali siano state le modalita di contagio camp nell’uomo medio di
inizio anni Sessanta e soprattutto quale critica rivolta a un’opera d’arte non sia
dettata da un punto di vista e una sensibilita correlata di tipo soggettivo, o
perlomeno, discutibile.

Jack Brusciano sottolinea quanto suggerito sinora, ovvero che la sensibilita a
cui si e fatto riferimento nei testi precedenti, sia una sensibilita propriamente gay o
perlomeno queer «che riflette una coscienza diversa da quella mainstream» %*° e che
rappresenta una percezione del mondo che é «tinta, plasmata, indirizzata e definita
dal fatto di essere gay»**°. L’autore pare voler evidenziare un legame indissolubile
tra camp e minoranze, camp e marginalita sessuale. Si tratta di un approccio, il suo,

che sara fondamentale per avvicinarsi alla visione di Lemebel, Arenas e Zenil anche

237 3. Simon, Camp contro Camp, in F. Cleto, op. cit., pp. 265-269.

2% Ihidem

2% J. Babuscio, “Cinema Camp e sensibilita gay”, in F. Cleto, op. cit., p. 373.
0 Ihidem
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se appare difficile calcolare quanto questo meccanismo sia unintencional, ma

certamente & dead serious®*:

(Lemebel) non ha nessuna intenzione di essere buffo;
piuttosto, descrive tutte quelle finzioni “mariposonas” con
amore e sottintendendo un dolore (pura cursileria), sempre e
profondamente coinvolto dell’ironia tragica, che muore
nell’ultimo atto, in posa nello scenario di cartapesta242.

La serieta del camp non ¢ mai seriosita. L’ironia ¢ 1’elemento fondante
dell’estetica, la quale a sua volta implica vari aspetti:
e Lavisione dell’arte
e Lavisione della vita

e Latendenza pragmatica (per Sontag propagandistica)

Per dirla con Babuscio, il camp € un «solvente della morale che neutralizza lo
sdegno moralistico» attraverso cui I’arte diviene «un’intensa forma di individualismo
e un’animata forma di protesta»**>. Un atto di belligeranza molto simile a quello

attuato da Lemebel e Arenas nei confronti della societa:

Una de las salas del edificio se habilitd para exhibir las
producciones de los videastas, y fue numeroso el publico que
replet6 el espacio de libertad creativa propuesto por Nemesio
Antunez. La exposicion no tenia censura previa, por lo que la
Madonna de San Camilo pasé colada en el video «Casa
Particular», que Gloria Camiruaga habia realizado con las
«Yeguas del Apocalipsis» en la calle travesti. [...] Y tras
correr y correr las cintas testimoniales, las peliculas lateras de
los videastas que quieren ser cineastas, las escenas
intelectuales y narrativas del nuevo video pop, y tanto, tanto
sopor de los cabros chicos obligados a gozar el arte. En
medio de esa clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el
cuerpo desnudo de la Madonna y estallan en aplausos los

15 Sontag, op. cit., p. 6.

22 T. Vila, “Uno sguardo oltre il Camp in Loco afan di Pedro Lemebel”, in Orillas, n. 3, Modena,
Universitd Modena-Reggio, 2016.

243 ). Babuscio, op. cit., pp. 374-75.
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crios, sobre todo los mas grandecitos. [...]JUna y otra vez la
Madonna mostrando el truco, la verga travesti que
campaneaba como un pendulo llamando a todo el museo,
haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares hasta la
sala, provocando tanto despelote, tanto grito de los profesores
y del jefe scout tocando el pito, vociferando que cortaran esa
suciedad, que eso no era arte, eso era pornografia, pura mugre
libertina que desprestigiaba a la democracia. Que cémo el
director, el respetado Nemesio Antunez, habia permitido la
exhibicion.***

L’opera di video-arte descritta in questa scena tratta da Loco Afan ben
rappresenta un esempio riuscito di prodotto camp. La cosa che tuttavia richiama
I’attenzione ¢ che I’intera scena narrata, s’immerge in un’atmosfera in cui 1’autore
riesce a disvelare appieno le relazioni sottostanti tra stile e proiezione-trasmissione di
sé.

Come tutte le sensibilita, anche quella di cui stiamo parlando, implica un tipo
di comunicazione ben preciso, che trova, in molti casi, piena espressione nella realta
urbana, nell’urbanitda come «reazione all’anonimato, alla noia e alle tendenze

socializzanti tipiche della societa tecnologica»:?*

La noche milonga del travesti es un visaje rapido, un guifio
fortuito que confunde, que a simple vista convence al
transelnte que pasa, que se queda boquiabierto, adherido al
tornasol del escote que patina la sobrevivencia del engafio
sexual. Pero la atraccion de esta mascarada ambulante nunca
es tan inocente, porque la mayoria de los hombres, seducidos
por este juego, siempre saben, siempre sospechan que esa
bomba plateada nunca es tan mujer. Algo en ese montaje
exagerado excede el molde. Algo la desborda en su ronca risa
loca. Sobrepasa el femenino con su metro ochenta, mas
tacoaltos. La sobreactla con su boquita de corazén pidiendo
un pucho desde la sombra. El futuro cliente conoce el teatro
japonés de ese maquillaje enyesado, pero igual se deja
succionar por su proprio engafo, igual engancha su deseo en

244 p_ Lemebel, op. cit., p.103.
2% J. Babuscio, op. cit., p. 376.
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las alas nylon de esas mariposas patipeladas que circundan
las rotondas.?*°

Attraverso il travestimento, pare anticiparci 1’autore cileno, si diventa cio che
si vuole e si pongono in atto due dei meccanismi piu evocativi del Camp: I’elisione e
I’incongruenza.

3.2.3 Queering the camp: I’armata travesti**’

Cio che di piu bello ¢’¢ negli uomini virili e
qualcosa di femminile; Cio che di piu bellovi &
nelle donne femminili & qualcosa di maschile

S.Sontag, Note sul camp

Jack Babuscio ritiene che il camp si fondi su varie contrapposizioni: sacro/profano,
gioventu/vecchiaia e soprattutto maschile/femminile. Quest’ultima dicotomia si basa
fondamentalmente sull’ironia e 1’androgia per porre in essere «una completa elisione
dei ‘segni’ maschili e femminili».?*®

La percezione dell’incongruita tra 1 due generi nella stessa persona ¢ data
dalla convinzione omofoba dell’omosessualita come devianza morale; Il camp
invece, sembra voler gridare che «i ruoli, e in particolare i ruoli sessuali, siano
superficiali — una questione di stile».?*° Esattamente come la vita.

Il camp é anche questo, come ci fa notare Patrik Mauriés nel suo Secondo

manifesto camp:

Il camp é un oggetto del discorso impossibile: & una parola
alla quale fanno capo un’etica, un’estetica, un Savoir-vivre
che paralizza la descrizione, rimandando a una sorta di

245p . LLemebel, op. cit., p.77.

47 Sj ¢ scelto di utilizzare questo termine all’interno del presente lavoro in riferimento al fatto che
Pedro Lemebel si riferisse a se stesso e a parte dei suoi personaggi con questo appellativo.

248 J. Babuscio, op. cit., p. 374.

9 |bid., p. 377.
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violenza. Eleganza.[...] La si puo ben interpretare come
scrittura, addirittura una scrittura aristocratica, ma rimane una
scrittura del corpo.?®

E possibile ritrovare questi elementi descritti dal teorico francese, ancora una
volta, nel personaggio di Bon Bon interpretato da Johnny Depp in Before Night
falls®! di Julian Schnabel, tratto dall’autobiografia di Reinaldo Arenas. L’attore
statunitense riesce a rendere perfettamente la stretta relazione tra scrittura e corpo. Il
suo personaggio e quello di un detenuto che trasporta nell’ano gli scritti di Arenas.
Nella sua interpretazione Depp (fig. 20) equilibra perfettamente gli attributi di genere
(soprattutto maschile) con quelli femminili, con una delicatezza che contrasta
totalmente la violenza del luogo. Tale personaggio rimanda al fatto che il Camp,

secondo alcuni autori, tra cui Samuel R. Delany®*?

era legato ai fenomeni di
prostituzione che avvenivano nei campi militari o nelle istituzioni esclusivamente
maschili.

Concordi con Harold Beaver, possiamo pertanto sostenere, che: «Sesso e arte
sono attivita analoghe, poiche sono entrambre proiezioni della fantasia. Il termine
camp rivela una norma d'incertezza, di autoprotezione e d’irresponsabilita sessuale
guanto estetica».?*®

L’opera degli artisti trattati in questo lavoro sembra confermarci a ogni rigo
I’indissolubile legame tra sessualita e creazione artistica e tra queste e uno stile di
vita volto all’eccesso, al bruciare la vita piuttosto che subirla. Si tratta di una vera e
propria:

[...] sublimazione del Kkitsch intesa come strategia di
sopravvivenza e un modo di vedere il mondo (e renderlo

0P Mauriés, “Secondo manifesto camp” in F. Cleto, op. cit., p. 391.

21 3. Schnabel, Before Night Falls, USA, 2000

2.3, Delany in E. Newton, Mother Camp: Female Impersonators in America, Chicago, University of
Chicago Press, 1972.

3 H. Beaver, “Segni omosessuali (In memoria di Roland Barthes)” in F. Cleto, op. cit., p. 416.
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spettacolo) nella perversione segnica o nella celebrazione
dell'aberrante e dell'eccentrico.”*

Tramite il camp accostato al travestitismo, si riesce pertanto ad abbattere le
barriere di genere attraverso 1’iperbole, 1’esaltazione libera dei tratti teatrali della
personalita, artificiosi, performativi.

Ellen Case fu una delle prime studiose a trattare il tema dello stigma
dell’effeminatezza che accomunava alcuni uomini omosessuali alle donne, sotto
forma di misoginia.

Susan Sontag sosteneva, a sua volta, una sorta di «protofeminist value,
pointing to ‘the camp taste for theatrically femenine’ as help(ing) undermine the
credibility of certain stereotyped feminities».?*®

A tal propostito, Esther Newton affermava che: «what funds camp is not so
much the homosexuality of the perceiving/performing subject, but rather the
cohesive effect of the theatrical (self)representation of a stigmatized self»>°.

La stigmatizzazione del soggetto omosessuale e spesso fautore dello stato di
marginalita in cui egli e costretto a sopravvivere. Un esempio evidente sono Lemebel
e Arenas, che ci raccontano il mondo della strada, della prostituzione, della poverta,
delle carceri e dei sanatori. A tal proposito Giuseppe Merlino, in un suo saggio dal
titolo ammiccante di “You can’t judge of Egypt by Aida...” ci ricorda che:

Negli schedari della polizia di New York City, kamp sta per
known as male prostitute; in Australia € il nome dei bordelli
omosessuali; camp era la parola slang usata dai dandies per
gli appuntamenti con i soldati dei bivacchi estivi di Hyde

Park. E poi: camp come ghetto omosessuale, come
abbreviazione di campus (a camp queen).®’

4 |bidem

%5, Sontag, op. cit., p. 339.

26 E Newton, op. cit., p. XX.

27 G. Merlino, “You can’t judge of Egypt by Aida”, in F. Cleto, op. cit., p.477.
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Lo stesso autore si spinge oltre ponendo in dubbio il concetto di “sensibilita
omosessuale” elaborata da Babuscio e Sontag e rilevando lo stretto legame presente
fra la pratica sessuale e la sovversione sociale, tra “perversione” e paradosso. Oscar
Wilde in questo senso puo essere considerato colui che piu di ogni altro abbia posto
in essere questa dottrina. Egli, infatti, afferma: «cio che il paradosso era per me nel
campo del pensiero, la perversione lo divenne nel campo delle passioni».?*® A unire
il piano personale e sociale, secondo il noto scrittore, € il comune impulso alla
sovversione e alla disobbedienza.

Ancora con Giuseppe Merlino diremmo che:

Legge e coscienza sono soggette alla dinamica della
perversione, corroborando e scatenando la ribellione che
dovrebbero invece prevenire.[...] Condivido quest’idea, che
rappresenta in maniera persuasiva, ancorché incompleta, cio
che si intende con ‘omosessualita politica’. Ma Wilde ha
anche forgiato la sua trasgressivita estetica in una
celebrazione della devianza anarchica. [...] Benché in maniera
diversa, vale per Wilde quanto si € gia affermato a proposito
di Gide: «l’avere infranto la legge nella sua vita sessuale
ave[va] rappresentato uno stimolo a ripensare ogni cosa. [...]
Il suo nuovo orientamento sessuale libero la sua arte, e cosi
pure le sue facolta critiche».?*®

Come abbiamo visto in Loco Afan cosi come in Antes que anochezca, il camp
diviene un’arma contro il perbenismo e contro 1’omologazione che sottomette i
personaggi narrati. L’adesione alla femminilita e/o all’eccesso si € a volte tramutata

in una strategia di sopravvivenza anche all’interno della comunita LGBTIQ:

Asi, los templos homo-dance retnen el gueto con méas éxito
que la militancia politica, imponiendo estilos de vida y una
filosofia de camuflaje viril que va uniformando, a través de la
moda, la diversidad de las homosexualidades locales. Si no
fuera que aln sobrevive un folclor mariposén que decora la

28 0, Wilde, in G. Merlino, op. cit., p. 478.
9 |bid., p. 479.
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cultura homo, delirios de faraonas que aletean en los espejos
de la disco. Ese Last Dance que estrella los Gltimos suspiros
de una loca sombreada por el sida. Si no fuera por eso, por
esa brasa de la fiesta cola que el mercado gay consume con su
negocio de masculos transpirados. Acaso solo esa chispa ese
humor, ese argot, sean una distancia politizable. Un leve
pétalo huacho olvidado en medio de la pista, cuando el alba
apaga la musica, y las risas se confunden con el tréfico de la
Alameda, en el palido regreso a la rutina ciudadana.

Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que
si, me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la
precaucion de decir que era pasivo. A un amigo mio que dijo
ser activo le negaron la salida; él no dijo méas que la verdad,
pero el gobierno cubano no consideraba que los
homosexuales activos fueran, en realidad, homosexuales. A
mi me hicieron caminar delante de ellos para comprobar si
era loca 0 no; [...] Yo pasé la prueba y el teniente le grito a
otro militar: «a éste me lo mandas directo». Aquello queria
decir que no tenia que pasar por ningun otro tipo de
investigacion politica.?*

Il tema del viaggio viene proposto non solamente da Arenas ma anche da
Lemebel e Zenil. Basti pensare al continuo camminare delle locas dello scrittore
cileno o agli angeli in volo perenne del pittore messicano. In ogni caso € un viaggio
nella propria vita, nella memoria personale e collettiva del paese d’appartenenza ma
soprattutto nella propria identita, con un occhio al camp e qualche incursione nel
kitsch volontario.

Massimo Fusillo e Giulio lacoli individuano un primo esempio di
commistione tra camp e picaresco nel Satyricon di Petronio, ritenuto un antesiniano
del Don Quijote di Cervantes®. Petronio e Apuleio possono pertanto ritenersi i padri
di quel genere letterario nato in Spagna nel Cinquecento e diffusosi durante il secolo

successivo in Francia e Germania. Il viaggio assumeva in quei testi un carattere

20 R, Arenas, Antes que anochezca, cit., p. 301.
%81 M. Fusillo, G. lacoli, “Camp e nuove situazioni picaresche. Esposizione, mobilita e travestimenti
dell’intellettuale” in F. Cleto. op. cit., p. 564.
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“mistico-esperienziale”, aperto e polifonico, volto alla conoscenza e metafora di una
soggettivita ibrida.

| due studiosi ripercorrono tutto un filone letterario-cinematografico,
sviluppatosi nel corso del Novecento e definibile come neo-picaresco, fortemente

intrecciato con I’estetica camp; Un esempio esemplare di tali opere ¢ My Own

N .

Private ldaho di Gas Van Sant in cui € possibile percepire: «l’ultima immagine
(simbolica) della strada come potenzialmente infinita, come potenzialmente infinita &
la narrazione (neo) picaresca».?®®

Le strade della cittd sono il paesaggio in cui transitano i personaggi di
Lemebel nel ticchettio di tacchi notturno, sono i luoghi in cui transitano i clienti e le
storie, il passato e il presente, sono il mezzo di cui si nutre la scrittura dello scrittore

cileno:

La ciudad testifica estos recorridos en el apunte peatonal que
altera las rutas con la pulsién dionisiaca del desvio. La ciudad
redobla su imaginario civil en el culebreo alocado que hurga
en los rincones el deseo proscrito. La ciudad estatica se
duplica mdvil en la voltereta cola del rito paseante que al
homosexual aventurero convoca. La calle sudaca y sus
relumbros arribistas de nedn neoyorquino se hermana en la
fiebre homoerética que en su zigzagueo voluptuoso te plantea
el destino de su continuo gueviar. La maricada gitanea la
vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de
pestafa, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos,
expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la
mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la
inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor
erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su
pagina, su bitadcora ardiente que en el callejear acezante se
hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que el
trafago consume. Mas bien lo plagia, y lo despide, en el
disparate coliza de ir quebrando mundos como huevos, en el
plateado asfalto del entumido anochecer.?®®

22 |pid., p. 571.
263 p_Lemebel, Loco Afan, cit., p. 80.
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Dal canto suo anche Antes que anochezca € un viaggio picaresco dalla
campagna alla citta, da un paese a un altro, da un’avventura sessuale a un’altra. Un
percorso picaresco che I’ironia e I’eccesso della scrittura avvicinano, a tratti, al camp.
Quanto lo scrittore affermd riguardo a El color del verano ?** & facilmente adattabile
anche alla sua autobiografia:

El color del verano es un poco el mundo de la vida picaresca
o digamos “underground” en Cuba del afio 1970 al 1979. Es
ya la madurez del personaje que se diluye dentro de todo
aquel mundo de personajes picarescos que sobreviven de la

manera clandestina, que hacen lecturas clandestinas, que
viven de la manera mas rebelde, pero a la vez oscura®®>.

3.2.4 Alcuni chiarimenti utili

Nel saggio dal titolo Interessi truccati: giochi di travestimento e angoscia
culturale,?®® Marjourie Garber sottolinea come spesso sia ancora difficile che un

uomo travestito®®’

venga rappresentato in termini non gay. Nei casi trattati in questo
capitolo, effettivamente, i due aspetti combaciano ma non sempre € cosi. La pratica
citata non ha alcun legame preferenziale né tantomeno indissolubile o esclusivo con
I’orientamento omosessuale. L’accostamento immediato &€ dovuto alla necessita da

288 ossia, marcare la

parte dei non appartenenti a tali categorie di “dire la differenza,
propria lontananza identitaria. Tale necessita ¢ spesso dettata da quel che 1’autrice

definisce come “duplice angoscia di visibilita e differenza.”*®® Una sorta di desiderio

264 R, Arenas, El color del verano, Barcelona, Tusquets, 2010.

265 R. Arenas citato in O. Ette, La escritura de la memoria, Madrid-Frankfurt, Vervuert-Verlag, 1992.
%6 M. Garber, Interessi Truccati: giochi di travestimento e angoscia culturale, Milano, Cortina
editore, 1994.

%67 A coniare il termine travestito & stato un sessuolo e attivista tedesco all’inizio del XX secolo:
Magnus Hirshfeld. In R. Beachy, Gay Berlin: |’invenzione tedesca dell’ omosessualita, Milano,
Bompiani, 2016, p. 160.

268 M. Garber, op. cit., p. 140.

2% |bidem
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di demarcazione € presente, tuttavia, anche all’interno della stessa comunita
LGBTIQ:

In una cultura omofobica e ossessionata dalla norma pud dunque capire
davvero che “travestito” diventi il nome in codice per designare gay e lesbiche?

La fusione tra travestitismo e identita gay € diventata un fattore politico per
entrambi i gruppi sociali piu direttamente interessati; per ragioni sia strategiche che
di qualificazione, tanto i gay quanto i travestiti, come del resto gli eterosessuali di
destra e di sinistra, a volte si fondono e in altre occasioni resistono con tutte le loro
forze alla fusione delle due categorie.

Nel capitolo successivo approfondiremo in che modo il travestitismo sia un punto
focale all’interno dell’estetica neobarocca elaborata da Severo Sarduy e come esso

possa essere un mezzo efficace per “leggere ed essere letti” dagli altri.
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3.3 Lottare si, ma con stile: dal Neobarocco di Sarduy al Neobarroso
di Perlongher #°

3.3.1 Il Neobarocco americano: I’arte della controconquista

Il Neobarocco ha rappresentato, sin dai suoi esordi, 1’arte della decostruzione e
dell’auto mascheramento, orientati verso un agire politico, ed erotico, Spesso
interconnessi.

Nel saggio di Marjourie Garber in precedenza citato si afferma
perentoriamente, e a ragione, che: «Nessuno ha sostenuto questo punto di vista con

2’1 prima dell’intellettuale di

maggior vigore dello scrittore cubano Severo Sarduy»
Camaguey, solo il suo conterraneo José Lezama Lima aveva fornito una definizione
altrettanto efficace di Neobarocco. Partendo dalla definizione di Weisbach, in
riferimento al Barocco europeo, inteso come un’ “arte della Controriforma,”*"? il
maestro cubano definisce in una sua opera fondamentale, La expresién americana®’?,
la versione latinoamericana del genere come “arte de la Contraconquista”. Tale

» 2" intrinseca

concetto fa riferimento a quella “resistencia que incita al conocimiento
a questo movimento estetico-letterario, che la raggiunge attraverso 1’alchimia fra
tensione e plutonismo®".

Nella ricerca dello stile dell’unione spirituale originaria, Lezama rivela
I’azione di rottura e riunificazione attuata dai due elementi citati e il ruolo

fondamentale che possiedono gli apporti delle popolazioni indigene e afro

discendenti all’interno di questo processo di transculturazione artistica.

270 per la stesura di questo capitolo & stata fondamentale la consultazione del testo di E. Balletta, Tu
svastica en las tripas: retorica del corpo e storia in Néstor Perlongher, Siena, Gorée, 2009
"1 M. Garber, op. cit., p. 160.
22 \\J. Weisbach, El Barroco, arte de la contrarreforma, Madrid, Espasa-Galpe, 1948.
273 J. Lezama Lima, La expresion americana, La Habana, Letras Cubanas, 1993.
274 H
Ibid., p.14.
2> In questo caso il termine & utilizzato come sinonimo di sedimentazione alla base di un processo.
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Un altro aspetto fondamentale introdotto dallo scrittore habanero é il
processo di attualizzazione del barocco coloniale attraverso il ricorso al dionisiaco e
al dialettico.

A distinguere il Barocco europeo dal Neobarocco americano (inteso anche
come nord americano) si possono enumerare distinti elementi: quest’ultimo ad
esempio, non e uno stile degenerante, come quello del vecchio continente bensi
plenario. Esso implica pertanto 1’acquisizione di un linguaggio, che contiene una sua
forma di vita, sospinta dalla curiosita e da un misticismo che se cifie a nuevos
modulos para la plegaria.?’

Il “signor Barocco”, come lo chiamava confidenzialmente Lezama, € «figura
e avventura, conoscenza e godimento», € puro gongorismo in chiave

latinoamericana:

[...] el gongorismo, signo muy americano, aparece como una
apetencia de frenesi innovador, de rebelion desafiante, de
orgullo desatado, que lo lleva a excesos luciferinos, por
lograr dentro del canon gongorino, un exceso aln mas
excesivo que los de Don Luis, por destruir el contorno con
que el mismo tiempo intenta domesticar una naturaleza
verbal, de suyo feraz y temeraria.?’”’

In un tal contesto, il poeta si dimena tra morte e sogno, conoscenza poetica e
conoscenza magica, animista, in cui come sostiene Lezama, “la mitologia si arrende
alla teologia”. Emblema di questa visione peculiare propriamente barocca ¢ 1’indio
Kondori che inserisce i simboli incaici nelle cattedrali cattoliche come a Potosi in
Bolivia (fig. 21). L’architetto autoctono rappresenta pertanto la ribellione incaica che
si basa su un patto d’uguaglianza, cosi come Aleijadinho era il portavoce di quella

degli afro discendenti brasiliani. (fig.22).

276 3. Lezama Lima, op. cit., p. 80.
27 Ibidem, p. 87
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Il Neobarocco ha a che fare con la costruzione e con le fondamenta di una
nuova civilta che si muove all’interno delle citta. Questo elemento paesaggistico, che
si antepone e si integra con la natura, ¢ I’emblema dello stile neobarocco americano,
ripreso soprattutto nel suo animato ambiente notturno, nelle due opere di Arenas e

Lemebel.

3.3.2 1l banchetto letterario di Arenas e Lebel: esa jubilosa raiz barroca®’®

Intentemos  reconstruir, con  platerescos
asistentes de uno y otro mundo, una de estas
fiestas regidas por el afén, tan dionisiaco como
dialectico, de incorporar el mundo, de hacer

suyo el mundo exterior, a través del horno

transmutativo de la asimilacion?”.

Lezama Lima, Paradiso

L’autobiografia di Reinaldo Arenas e le cronache del sidario di Pedro
Lemebel condividono il merito di riuscire ad alternare la narrazione di avvenimenti
tragici, sia personali sia pubblici, con uno stimolo, un affanno vitalistico, che
nell’opera dello scrittore cileno si evince sin dal titolo. Come abbiamo avuto modo di
vedere sin dai primi capitoli di questo lavoro, 1’elemento dionisiaco, con la sua
esaltazione del godimento letterario, la sua attenzione alla corporalita del testo e
della carnalita dei soggetti che ne vengono a contatto, va ad assumere diversi ruoli
all’interno della cornice letteraria, spinto incessantemente dal linguaggio. La
conquista della lingua da parte dello scrittore & secondo Alejo Carpentier, una delle
componenti fondamentali, insieme alla curiosidad barroca del devenir mestizo 2%° in

questo tipo di arte.

278 Riferimento espicito a una definizione del barocco elaborata de Lezama Lima in La exprecion
americana, cit, p. 91.

219 . Lezama Lima, op. cit., p. 91.

280 Alvarez Alvarez, A. M. Gonzalez Mafud, De José Lezama Lima a Severo Sarduy (Lenguaje y
neobarroco en Cuba), Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2013, p. 15.
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Il linguista Juan Miguel Dihigo attraverso lo studio della fonetica stabilisce
una relazione basilare tra lingua e contenuto sulla quale si fonda qualsiasi stile
letterario, ancor pitl quello Neobarocco. E proprio in questo nodo cruciale che
Lezama Lima riscontra il germe della sindrome d’inferiorita provata dagli scrittori
americani:

Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca
en la autoctonia el lujo que se le negaba, y acorralado entre
esa pequefiez y el espejismo de las realizaciones europeas,

revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma
de su autonomia, es tierra igual que la de Europa.?

In questo paragrafo ci limiteremo, invece, ad analizzare la relazione tra i testi
degli autori qui trattati con le teorie elaborate da Sarduy sul Neobarocco.

Quest’ultimo tratto il tema in differenti opere e occasioni. Nel suo El barroco
y el neobarroco®® del 1972, dove si pone sin dalle prime pagine ’accento sulla
connessione di questo stile con il primigenio, la natura, il caos primordiale,
riproponendo sostanzialmente la teoria di Eugenio d’Ors®®, Il riferimento al mondo
di Pan che emerge da quelle pagine non pud non riportarci alla mente le strade piene

di travestiti in Loco Afan o i festini a base di sesso all’aria aperta di Arenas:

Pero bailar en esas latitudes del metaférico meneo era
complicado, sobre todo porque ellos manejan el cuerpo sin
culpa, sin predicciones de pecado. Y ahi estaba yo dando la
hora, moviéndome como podia en la altura de los tacos y en
la embriaguez del alcohol. Ahi estaba bailando como su puta
del Tropicana, pero sin la gracia que tienen los cubanos, sin
esa politica de las caderas que libera el cuerpo. Ahi estaba yo,
tratando de moverme como chileno asopado y cuidadoso,
solamente con la intencion del dancing, el resto lo ponia el

281 1o
Ibid., p. 16.

282 3. Sarduy, “El barroco y el neobarroco” in C. Fernandez Moreno, América Latina en la literatura,

Mexico/ Paris, Siglo XXI1/Unesco, 1972.

8 E. d°Ors, Lo barroco, Madrid, Aguilar, 1964.
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angel habanero, y también el ron y la noche bacara que
dibujaba su boca dulcemente enrojecida por un beso.?*

De todos modos, la juventud de los afios sesenta se las
arregld, no para conspirar contra el régimen, pero si para
hacerlo a favor de la vida. Clandestinamente, seguiamos
reuniéndonos en las playas o en las casa o, sencillamente,
disfrutdbamos de una noche de amor con algun recluta
pasajero, con una becada o con algin adolescente
desesperado que buscaba la forma de escapar a la represion.
Hubo un momento en que se desarrolld, de forma oculta, una
gran libertad sexual en el pais; todo el mundo queria fornicar
desesperadamente y los jovenes se dejaban largas melenas
que, por supuesto, eran perseguidas por mujeres
menopausicas provistas de largas tijeras, se vestian con ropa
estrecha y se ponian sellos al estilo occidental: oian a los
Beatles y hablaban de liberacion sexual. Enormes cantidades
de jovenes nos reuniamos en Coppelia, en la cafeteria del
Capri 0 en el Malecon, y disfrutdbamos de la noche a
despecho del ruido de las perseguidoras de la policia.?®®

Le vicende raccontate, e la maniera in cui viene trattata la lingua per farlo,
rimandano a un festino barocco a una sorta di artificializacion”,*®® come la definiva
Sarduy. Metaforico meneo, angel habanero, boca dulcemente enrojecida sono validi
esempi di scrittura barocca cosi come la scrittura di Arenas, che attua per
condensazione e che produce un suo carattere stereofonico.

Altri elementi fondanti dell’opera barocca sono la parodia, che sfocia nel
carnevalesco, ’intertestualita, la citazione forbita, quando non il vero e proprio
collage, la reminiscenza e la perifrasi. La retorica barocca, basandosi sulla rottura del
senso, della forma, della struttura e del desiderio stesso che si fa scrittura, si mette a
giocare con il lettore, con la parola e con il fuoco:

El neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la

ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto,
la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.

84 p_ Lemebel, op. cit., p. 156.
285 R. Arenas, Antes que anochezca, cit., p. 117.
286 Secondo Sarduy consta di tre meccanismi: la sostituzione, la proliferazione e la condensazione.
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[...] la mirada en tanto que objeto parcial se ha convertido en
objeto perdido. El trayecto — real o verbal — [...] esta dividido
por esa misma ausencia alrededor de la cual se desplaza.?®’

A fungere da base per le teorizzazioni di Sarduy sono stati grandi studiosi
europei con cui ebbe a che fare durante la sua lunga permanenza in Francia: uno fra
tutti, Roland Barthes, ma anche Lacan ai quali Sarduy dedica, nel suo primo libro,
un’analisi in chiave barocca. Altri riferimenti sono: il conterraneo Lezama Lima,
Gongora, Bataille e i latinoamericani Cortazar e Donoso. Mentre lo scrittore si trova
a Parigi, nel suo paese la rivoluzione castrista riesce ad affermarsi e ad alimentare il
dibattito politico e culturale a livello internazionale. L’opera di Sarduy si insinua
pertanto all’interno di un generale clima di discussione riguardo all’identita
latinoamericana e al ruolo politico dell’arte. Nel 1987 viene pubblicato uno dei libri
pit famosi dell’intellettuale cubano, dal titolo Ensayos generales sobre el barroco %
che in parte riprende alcuni spunti del saggio gia citato e rappresenta una buona base
teorica per ’opera finzionale dello stesso autore. Il pensiero di Sarduy potrebbe
essere riassunto nel motto “Non esiste Neobarocco senza America Latina e da |i al
cosmo". %

E proprio attraverso il ricorso alla cosmogonia che ’autore cubano stabilisce
la connessione tra Barocco e modernita ponendo in essere un'efficace distinzione tra:
«una modernita (egemonica) razionalista, sostenuta dall’idea di progresso e un’altra
intempestiva, nietzschiana, e pertanto non dialettica, una modernita
dell’ornamento»®*. La sintesi di questi due elementi sara:

[...] Un universo significante materialmente en expansion: no
es solo su sentido, su densidad significada — perecedera e
impalpable — lo que se expande, sino su dimension grafica y

fonética: dispersion y agrandamiento de la marca y el sonido
en el espacio-tiempo por ellos irradiado, en la extension,

%873, Sarduy, op. cit., p.35.

288 5. Sarduy, Ensayos generales sobre el Neobarroco, Fondo Econémico de Cultura de Espafia, 1987.
2%V, Diaz “Apostillas a El barroco y el Neobarroco” in S. Sarduy, op. cit. p. 42.

%0 |pid. p.43.
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indisociable de su presencia, que su masa a la vez crea e
incurva; blanco o silencio dejan de ser soportes
imperturbables y abstractos: son generados con la materia en
que se expanden. Obra no centrada: de todas partes, sin
emisor identificable ni privilegiado, nos llega su irradiacion
material, el vestigio arqueoldgico de su estallido inicial,
comienza de la expansién de signos, vibracion fonética
constante e isotropica, rumor de lengua de fondo, frote
uniforme de consonantes, ondulacién abierta de vocales.**

Nonostante ogni tentativo di definizione ancora oggi si fa fatica a racchiudere

in rigidi steccati il Neobarocco, perché pare sfuggire inesorabilmente. In accordo con

Sarduy, possiamo sostenere che el neobarroco es antes una maquina lectora que una

poetica, es antes un modo de releer el arte moderno que una forma especifica de ese

arte®®?. Sotto quest'aspetto il Neobarocco & accomunabile al Camp.

Insomma, in sintesi, come ammette provocatoriamente anche Diaz: «il Neobarocco é

Sarduy».

#1 5. Sarduy, Obra completa, México, Fondo de Cultura Econémica, 2015, p. 1347.

22 1hidem
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3.3.3 Da Severo Sarduy a Omar Calabrese: una lettura di Naham Zenil e

dell’opera d’arte omo-massiva

“Pintar es escribir y escribir es pintar”

Severo Sarduy

L’era immaginaria, cosi definiva Sarduy il Barocco, ¢ stata un fecondo tema di
ricerca anche per un noto intellettuale italiano che, come vedremo, ha portato avanti
un’idea di commistione tra questo genere e la cultura pop(olare) televisiva o artistica.

Omar Calabrese ¢ stato professore di semiologia delle arti presso 1I’Universita
degli Studi di Bologna. Ha collaborato con vari media, dai giornali alle tv,
all’editoria, diventando tra I’altro consigliere della Presidenza del Consiglio dei
ministri per la comunicazione. Con lo scrittore franco-cubano aveva in comune gli
studi sull’arte e il gusto neobarocco. Egli evidenzio, sin dai suoi primi libri, una serie

di caratteristiche utili per analizzare un’opera barocca contemporanea:

e Correlazione fra gusto neobarocco e cultura di massa
e Priorita della forma rispetto ai contenuti

e Mancanza di un centro e posizione ai margini

e Estetica che appartiene al pubblico, agli utilizzatori

e Divario tra arte come impegno e arte come gioco

Questa lista di elementi, desunta dall’intervista che Calabrese fece con

Kresimir Purgar®™ nel 2006 riprende quanto ampliamente trattato in L’eta

294

neobarocca”™" editato quasi un ventennio prima dai tipi di Laterza. Nel libro si erige

a emblema della copia e del falso nell’arte la tecnica del trompe [ oeil, che, come

2% K. Purgar, Neobarocco, semiotica e cultura popolare - intervista con Omar Calabrese, Center for
Visual studies, www.visual-studies.com
24 0. Calabrese, L ‘eta neobarocca, Bari, Laterza, 1987.
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poche altre, riesce a dar vita al concetto di contraffazione e di divertissement
nell’opera artistica.

Allo stesso tempo si assiste, nelle opere neobarocche piu recenti a una
maggiore attenzione verso il contesto socio-culturale e storico. David Hume parla a
tal riguardo di “estetica sociale”.’® 1l pensatore pone in relazione due elementi
complementari, quali stile ¢ gusto; Il primo ¢ prodotto dall’artista o dai produttori di
cultura mentre ’altro dal pubblico che fruisce dell’opera.

Un buon esempio di arte neobarocca contemporanea & proposto da Zenil, in
due opere in particolare: In the Zocalo before the National Palace (fig. 23) e in
Retrato de boda”®®

Entrambi i quadri ci permettono di analizzare in una doppia prospettiva il
concetto di “arte di massa”®’ e di “estetica della duplicazione” spostandoci su due
piani ben distinti del discorso. L’artista ci propone la rappresentazione di due
“pratiche” ampiamente condivise dalla societa messicana e non solo: una pubblica, la
manifestazione politica, ’altra privata, il matrimonio. Un altro aspetto da rilevare
riguarda lo stile dei lavori qui proposti. In entrambi i casi e evidente il rimando
all’opera di José Guadalupe Posada, alle foto color seppia che si scattava ai
matrimoni, nel passato, agli exvoto tanto presenti nelle chiese messicane e persino ai
manifesti risalenti alla rivoluzione messicana. Si tratta di un’arte che potremmo
definire comunitaria, fortemente “popolare” perché rivolta alle masse. E in
quest'accezione, condivisa da Calabrese, che intenderemo tale definizione.

La massa per sua stessa definizione & impersonale, composta da individui
anonimi, “tutti uguali” che vanno a comporre un nuovo, grande organismo acefalo.
Nella prima immagine assistiamo alla duplicazione di un individuo in centinaia di
esemplari identici. Questo escamotage artistico, frutto di un preciso progetto
politico-estetico, permette di spiegare dal punto di vista pratico, la teoria del espejéo

2% D, Hume, La estética del gusto, Bari, Laterza, 1986.

2%Retrato de Boda (Wedding Portrait), serigrafia, Polanco Gallery, SF.

2711 collettivo Wu Ming sostiene che: «Per cultura di massa s'intendono le pratiche e i valori
condivisi dalle fasce sociali piu ampie delle moderne societa di massa sviluppatesi nelle societa
occidentali, i cui contenuti vengono trasmessi principalmente dai mezzi di comunicazione di massa».
Prefazione di Wu Ming a H. Jenkins, Cultura Convergente, Milano, Apogeo, 2007.
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elaborata da Sarduy e analizzata da Gustavo Guerrero®®. Tale sistema teorico ha la
funzione di chiarire il ruolo dell’arte come effetto della realta attraverso una serie di
meccanismi basati su equivalenze e intercambi. Moltiplicando la propria immagine,
metaforicamente all’infinito, Zenil pone in essere la dissoluzione delle frontiere tra i
vari corpi rappresentati, in un vortice allusivo che mette in scena “il dramma” del
barocco e del neobarocco ovvero le relazione labile tra dicibile e visibile.

Tramite cio arriviamo al tema del doppio e dell’estetica della duplicita.
L’artista neobarocco parte dal presupposto teorico che no hay nada que pueda ser
original y unico®® pertanto tutto pud ben ridursi a una vertigine riproduttiva di
forme, parole e corpi senza che vi sia una reale distinzione gerarchica tra reale e
artistico, copia e originale, riproduzione e modello. A tale analisi tautologica
dell’opera d’arte sembrerebbe ricorrere Zenil quando elabora la sua personale
strategia di indifferenziazione. Quest'aspetto appare evidente nel secondo quadro qui
citato in cui sono rappresentati tutti i membri di una famiglia, con il viso dell’artista
di Vera Cruz, senza distinzione di sesso, genere, eta, ruolo all’interno del gruppo
familiare. In questo caso la “impostura” ¢ portata all’estremo, oltre ogni frontiera
concettuale, affermando 1’adesione a quella che Sarduy definiva come “I’estetica
dell’espansione” che deborda dal mezzo pittorico e dal supporto originale per farsi
copia, in questo caso letteralmente, trattandosi di una serigrafia, e farsi sutura, che al
tempo stesso unisce e separa i piani della realta e dell’arte.

Il neobarocco in questa sua attitudine al ribaltamento delle frontiere e dei
limiti si fa portavoce privilegiato degli “esiliati della societa” inserendosi all’interno
di un discorso che va oltre il meta-letterario e il meta-artistico e incide sul corpo e

sulla realta politica e sociale.

2% G. Guerrero, Severo Sarduy: Teoria y practica de una estética neobarroca. Conferenza avvenuta
presso la  UNAM nel febbraio 2014. Consultabile al  seguente indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=_McqVObCOAU

2% |bidem.
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3.3.4 Le nuove frontiere del Neobarocco: Neobarroso, Transbarocco, e

Neobarican

A qualche anno dalla teorizzazione del Neobarocco appaiono una serie di definizioni

elaborate per cercare di definire le nuove forme che questo stile assumeva in altri

contesti e tempi.

Un primo germe contenente la definizione di Neobarroso e contenuto nel

saggio di Sarduy del 1972, in cui il barocco viene definito come un:

Nodulo geoldgico, construccion movil y fangosa, de barro,
pauta de la deduccion o perla, de esa aglutinacion, de esa
proliferacion incontrolada de significantes, y también de esa
diestra conduccion del pensamiento, necesitada, para
contrarrestar los argumentos reformistas en el Concilio de
Trento.>®

Quasi vent’anni dopo, Néstor Perlongher pubblica in Brasile una raccolta di

poesie sia di scrittori cubani sia argentini, di evidente matrice barocca. 1l volume gia

nel titolo contiene I’approccio innovativo del suo curatore che, per ’occasione, aveva

coniato il neologismo Caribe transplatino®® per descrivere cosi la deriva

transnazionale o meglio, transterritoriale, del fenomeno barocco e includendovi

1’ Argentina:

Poética de la desterritorializacion, el barroco siempre choca y
corre un limite preconcebido y sujetante. Al desujetar,
desubjetiva. Es el deshacimiento de los misticos. No es una
poesia del yo, sino de la aniquilacion del yo. [...] Se tiende a
la inmanencia y curiosamente, esa inmanencia es divina,
alcanza, forma e integra (constituye) su propria divinidad o
plano de trascendencia. El “sistema poético” ideado por
Lezama [...] puede sustituir a la religion, es una religiéon: un

%05 sarduy, El barroco y el neobarroco, Buenos Aires, El cuento de plata, 2011, p.6.
%01 N, Perlongher, Prosa plebeya, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1997.
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inflacionado, caprichoso y detallista sincretismo transcultural
capaz de hilvanar las ruinas y las rutilaciones de los més
variados monumentos de la literatura y de la historia,
alucinandolos.**

Perlongher riesce perfettamente a sottolineare il carattere transculturale,
transazionale e mestizo che sta alla base del Neobarocco americano, di cui Lezama
Lima, sommo poeta, ¢ il vate. Si tratta di una religione dell’estasi, di una poetica
dell’estasi, in cui l’arte assume valenze mistiche. L’elemento del viaggio, del
nomadismo e del picaresco sono i mezzi in cui questa “dottrina stilistica e filosofica”
si diffonde, tra immaginazione ed estasi. A tal proposito, lo stesso Lezama diceva:
«Gide ha dicho que toda travesia es un pregusto de la muerte, una anticipacion del
fin. Yo no viajo: por eso resucito».*%®

Il grande scrittore cubano, in realta non viaggio molto anche perché gli fu
impossibile uscire dal suo paese. Cido nonostante egli e stato uno dei piu grandi
promotori culturali nell’isola, sia da solo, tramite le sue opere, Paradiso su tutte, sia
come fulcro della rivista Origenes, che come nessuna pubblicazione precedente, si &
allontanata dagli stilemi e dai messaggi promossi dalla letteratura rivoluzionaria.

A influenzare questa generazione di artisti e intellettuali isolani € un uomo in
viaggio, in esilio temporaneo dalla sua terra. Si tratta di Federico Garcia Lorca.
Durante la sua permanenza nei Caraibi, 1’artista andaluso ebbe modo di dar mostra di
tutto il gongorismo di cui lui e i suoi amici della generazione del ‘27 erano capaci.
Ironia della sorte volle che a essere gli eredi di questa tradizione fossero, a parte i gia
citati letterati e pochi altri, gli autori dell’esilio: Arenas, Sarduy, Virgilio Pifiera e
Cabrera Infante.

Giunto in Argentina, la scrittura barocca s'inzuppa nel fango del Rio de la
Plata creando il Neobarroso. Il piu grande iniziatore a tale pratica letteraria nel paese

del cono sud fu Osvaldo Lamborghini con il suo El Fiord **. La sua audacia gli

%92 1pid., p. 94.
%% 1pid., p. 95.
%04 0. Lamborghini, “El Fiord”, in Novelas y cuentos, Buenos Aires, Ediciones del Serbal, 1988.
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permise di andar contro anche all’opinione di un mostro sacro di livello mondiale

395 definisce il barocco come la

come Borges che in Historia Universal de la Infamia
fase decadente di ogni tipo di arte e un’attitudine delle lettere nazionali verso il
realismo. Hector Libertella riesce a riassumere perfettamente le due differenti matrici
del genere qui trattato: quella caraibica e quella “continentale”. A emergere, nel
primo caso, sono la musicalita, la grazia, I’artificio e ’indole picaresca, mentre nel
secondo, a prevalere sono il razionalismo, 1’ironia, la nostalgia e lo psicologismogoe.
Ad accomunare i due punti di vista parrebbe essere, secondo Perlongher, il ricorso a
cierta desterritorializacion de los argots **" e la relazione indistruttibile tra
linguaggio e corpo.

Ponendo I’accento su alcuni elementi costitutivi del barocco americano,
evidenziati da Carlos Fuentes e José Marti rispetto al carattere di cultura inclusiva e
di “arte del deslocamiento”, Haroldo de Campos conia il termine Transbarroco. La
presenza sostanziale di questi elementi nelle arti a lui contemporanee lo porto a

riferirsi per primo, in un articolo del 1955°*

a quella deriva transbarroca que
recorre en el espacio textual de nuesta América, no de modo homogeneo y uniforme,
pero si rigiendose por una fascinante estrategia de matice.®

Nel suo articolo, il poeta e romanziere brasiliano traccia le sue “parentele
filosofiche” con Sarduy e Lezama Lima, ovviamente, ma anche con Umberto Eco e
con il concetto di "pervivencia transmigratoria” di taglio benjaminiano.

E proprio su quest’ultimo concetto che si basa la definizione di Neobarican.
Questa nuova reincarnazione del Barocco, si sviluppa negli Stati Uniti e utilizza
prevalentemente come lingua veicolare il cosiddetto Spanglish, adoperato dalle
comunita di origine latina negli States. Ad accomunare questa forma con le
precedenti, & la stessa attitudine alla sovversione, la sua attitudine estetico-politica e

soprattutto il sabotaggio delle certezze razionaliste dei conquistatori.

%05 3. L. Borges, Historia Universal de la Infamia, Barcelona, El destino, 2004.
%06 1. Libertella, Nueva escritura en hispanoamerica, Caracas, Monte Avila, 1975.
07N, Perlongher, op. cit., p. 100.
%% H. De Campos, “Barocco, Neobarocco, Transharocco” consultabile al seguente indirizzo:
éggttps://hotelteleqrafo.bquspot.it/2016/03/barroco—neobarroco-transbarroco.html
Ibidem
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Gli scrittori e artisti che condividono nelle loro opere questi aspetti si rifanno

al concetto d'intersezionalita perché si rispettino las otredades de género, raza,

sexualidad e indigeneidad».

Il manifesto d’intenti ¢ espresso magnificamente da César A. Salgado in un

suo saggio sul tema:**°

Es hora de que exploremos la poesia “Nuyorican” como
expresion neoba-rican, documentar la emergencia de un
neobarroco latino en los Estados Unidos, rastrear the-
baroque- undergirding-the-hyphen. (Es decir, no pretendo
aqui circunscribir el neologismo neoba-rican a latinos de
descendencia puertorriquefia sino usarlo como un término
metonimico aplicable a escritores cubanoamericanos,
dominicayorks, chicanos, etc., que también usan el espanglish
como singularidad en su escritura y performance). Me parece
gue no hay mejor instrumento analitico que la herencia critica
sobre el barroco como fenémeno trasatlantico para explorar la
sublime complejidad y las grandes implicaciones geopoliticas
y culturales del espanglish literario o creativo como
fendmeno anti-imperial y descolonizador en Norteamérica,
desde los estudios semioticos y posestructuralistas de Sarduy,
Lacan y Genette hasta las ideas de Deleuze sobre las
literaturas menores.***

Il poeta di origine portoricana, cresciuto a New York, si definiva, giocando

con le assonanze, AmeRican, pronunciato come “(i) m a Rican”, per sottolineare la

propria identita di cittadino americano di origine latina. Ovviamente lo stesso

termine non si riferisce solamente alle persone provenienti dall’isola caraibica ma

spesso a tutti coloro che provengono da nord, centro e Sudamerica.

310 ¢, A. Salgado, El neobarroco y el neobarican: el espanglish como poiesis o signo eficaz in
http://www.80grados.net/el-neobarroco-y-lo-neoba-ricanel-espanglish-como-poiesis-0-signo-eficaz/

1 1hidem
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A conclusione del suo discorso, Salgado sostiene che el poeta neoba-rican es
el angel de la poiesis en plena lucha por liberar, democratizar y vernaculizar los
dominios del inglés global 3*?

Ancora una volta il corpo e il linguaggio lavorano in sintonia per realizzare
un’opera d’arte contaminante, ibrida, battagliera come soltanto il Barocco

Americano, in tutte le sue forme, puo essere.

312 1hidem
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Capitolo 4

Storia e storie: [’eterno racconto
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4.1 La storia come trauma: dal choque della conquista ai regimi

degli anni Novanta del Novecento

4.1.1 Tutto ebbe inizio da un tremendo shock

Nel suo La Pensée métisse®'®, Serge Gruzinski descrive I’arrivo dei colonizzatori

spagnoli in Messico come uno shock, un choque, si direbbe in spagnolo, che avrebbe

dato vita al “nuovo americano” meticcio, frutto dell’incontro tra elementi europei,

africani e autoctoni. Cosi ci spiega Francisco Gonzalez Galeotti

314

del libro dello storico francese:

Gruzinski se vale de la Historia, la historia del arte, de las
ideas y la critica cinematografica para comprender como fue
que en el siglo XVI se desarrollé una produccion estética de
caracter mestizo, con una complejidad propia que va mas alla
de los conceptos del sincretismo. La idea es centrarse en la
experiencia del cambio, como fue la creacion cultural en los
afios que siguieron a la conquista militar. Las condiciones
epidemioldgicas, explotacion y de desarticulacién social
condicionaron esos afios. El autor acertadamente apunta que
el proceso fue un choque, pero no uno de culturas sino de
fragmentos de América, Africa y Europa. Fue a partir de ese
choque que en la Nueva Espafia hubo un contacto de ideas y
propuesta de occidente. Contrario a lo que se plantea los
indios no decayeron en este periodo sino que fueron
sumamente activos al introducir en sus creaciones elementos
adoptados de los occidentales, constituyendo asi una
hibridacion en un wuniverso ‘lleno de wuniones 'y
enfrentamientos’>™,

nella sua analisi

Un altro elemento da non sottovalutare a riguardo e la differenza dei

linguaggi e dei punti di vista. La storia precolombiana, che é stata trascritta dai frati

3135, Gruzinski, La Pensée métisse, Paris, Editions Fayard, 1999
314 E.R. Gonzalez Galeotti, “Resefia de El pensamiento mestizo de Serge Gruzinski 7, Estudio Digital,

Afio 4, No. 8,

5 |bid., p. 2.

marzo 2016
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cattolici, si basa su dichiarazioni piu 0 meno spontanee degli autoctoni, assoggettate
a un punto di vista che non puo essere che esterno ai fatti. L’intero sistema culturale
dei popoli nativi ¢ stato da sempre filtrato da un’ottica cristiana della vita e da cio
che secondo quei valori sia bene o male. Se a questi elementi, che da soli
basterebbero a non fidarsi del tutto delle ricostruzioni storiche che ci furono
tramandate, se a questo, dicevo, si aggiunge la questione linguistica, i problemi si
complicano ulteriormente.

Il termine shock rimanda non solamente all’ambito militare ma soprattutto a
quello psicanalitico. Lo stesso dizionario della Real Academia evidenzia entrambe le
accezioni:

Choque.

1. m. Encuentro violento de una cosa con otra.

2. m. Contienda, disputa, rifia 0 desazén con una 0 mas personas.

3. m. Mil. Combate o pelea de reducidas proporciones.

Del ingl. shock.

1. m. Med. Estado de profunda depresion nerviosa y circulatoria, sin pérdida
de la conciencia, que se produce después de intensas conmociones, principalmente
traumatismos graves y operaciones quirargicas.

2. m. Emocion o impresion fuertes.

Con quest’ultimo significato viene usato da Octavio Paz nel suo El labirinto
de la soledad,*® dove I’autore messicano attribuisce a questo stato psicologico la
causa del rifiuto delle proprie origini da parte di molti suoi connazionali e attribuisce
alla figura della Malinche e allo scontro tra conquistatori e conquistati le origini del
machismo generalizzato:

No toda la poblacion que habita nuestro pais es objeto de mis
reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos que,

por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que
mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante

%18 0. Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Catedra, 2003.
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reducido. En nuestro territorio conviven no sélo distintas
razas y lenguas, sino varios niveles histéricos. Hay quienes
viven antes de la historia; otros, como los otomies,
desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y
sin acudir a estos extremos, varias épocas se enfrentan, se
ignoran o se entre devoran sobre una misma tierra o
separadas apenas por unos kilémetros. Bajo un mismo cielo,
con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales
diferentes, viven "catdlicos de Pedro el Ermitafio y jacobinos
de la Era Terciaria". Las épocas viejas nunca desaparecen
completamente y todas las heridas, aun las méas antiguas,
manan sangre todavia. A veces, como las pirdmides
precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola
ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones
y sensibilidades enemigas o distantes.

El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un
tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado
el nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que

se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apufiala o reza, se

echa a dormir cien afios®’.

Questo stupro iniziale della madre mitica, porta al prodursi del meccanismo
freudiano, della cosiddetta “coazione a ripetere” che influenza inevitabilmente le
relazioni tra i sessi. Scrive Paz: «La historia de México es la del hombre que busca su
filiacion, su origen».

Come vedremo nei paragrafi successivi, questa visione negativa della storia
sara condivisa da molti scrittori latinoamericani che vedranno nell’instaurarsi delle
dittature militari nei propri paesi d’origine un riaffacciarsi del trauma coloniale, in
realta mai superato del tutto. Tratteremo quindi il caso cubano con Reinaldo Arenas e
Guillermo Cabrera Infante e la situazione nel “Cono Sur” con Pedro Lemebel e

Néstor Perlongher.

17 Ibid., pp. 2-6.
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4.1.2 La storia ¢ un’isola inamovibile: DP’esperienza cubana di Arenas e
Guillermo Cabrera Infante

Hablar de la historia es hablar de nuestra propia
mierda almacenada en distintas letrinas.

Reinaldo Arenas, Leprosorio

Gia da queste poche parole, estratte da Leprosorio, si capisce subito che la storia
ufficiale appare a Reinaldo Arenas come qualcosa di sporco, un rifiuto condiviso che
si ha ribrezzo a toccare a mani nude.

Conoscendo le vicende personali dello scrittore cubano, la sua opinione a
riguardo non potrebbe essere diversa da quanto appena letto. Nato sotto la dittatura di
Fulgenzio Batista e cresciuto sotto quella di Fidel Castro, poiché oppositore politico
in entrambi i casi, e stato costretto all’esilio involontario mentre, da malato
terminale, ha dovuto vivere sulla propria pelle, le diverse forme di oppressione:
sociale, politica e sanitaria, in un sistema, come quello statunitense, in cui se non hai
i soldi muori per strada.

Percepire il governo e la politica di un paese, ancor di piu se ¢ il proprio,
come qualcosa d'imposto e immutabile, porta inevitabilmente alla diminuzione del
potere di azione del cittadino e lo riduce allo stato di suddito.

Sin dall’instaurarsi dell’ultimo regime al potere, la storia di Cuba ha subito un
processo di sacralizzazione. Occorreva costruire 1’hombre nuevo e con esso una
nuova societa che si basasse su una memoria collettiva condivisa. | libri di storia
iniziarono a cambiare il loro punto di vista e le vicende legate al processo
rivoluzionario iniziarono a occupare le pagine dei manuali. Era in atto una
rivoluzione del pensiero basata su nuovi ideali oltre che su un programma politico
concreto.

Il lavoro, garantito a tutti i cittadini a parita di trattamento salariale, divenne il
fulcro dell’economia e dell’azione politica. Questo fece pensare ad Arenas che fuori
dall’attivita lavorativa fosse tutto proibito, soprattutto la letteratura, che a questo

punto, dati i presupposti, divento per lui una vera “urgenza libertaria”. Non € un caso
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che Dl’autore cubano non percepisca alcuna speranza di salvezza che non sia

318 & nella singolarita dell’uomo e dello scrittore che si trova

strettamente personale:
la chiave per andare avanti; per il resto, la Storia, € intesa come un vicolo cieco, un
labirinto senza uscita, un discorso ripiegato su se stesso.

La letteratura di Arenas ¢ un’arma efficace contro la morale e soprattutto
I’ordine oppressivo della conquista, che sotto varie forme, subdolamente, si
ripresenta ricostituendo le categorie di colonizzato e colonizzatore, che implicano
necessariamente quelle di vincitori e vinti.

Chi sono i vincitori dei tempi di Arenas? Sono gli eroi nazionali castristi che
iniziano a occupare strade, piazze, televisioni e giornali esaltando le loro imprese.
Chi sono gli schiavi a detta di Reinaldo? | cubani. Quel che & certo, & che queste
persone hanno contribuito a scrivere e cambiare la storia di quel paese.

Quando I’autore di Celestino antes del alba scrisse insieme a Jorge Camacho
una lettera aperta a Fidel Castro era il 1988 e venne pubblicata su varie riviste allo
scopo di chiedere un plebiscito per ’elezione a presidente del destinatario della
missiva. Quest’azione politica coincideva, non casualmente, con 1’uscita di scena del
dittatore cileno Augusto Pinochet, espressamente citato nella richiesta:

El 1 de enero de 1989 se cumplen treinta afios de estar usted
en el poder, sin que hasta la fecha se hayan efectuado
elecciones para determinar si el pueblo cubano desea que
usted continte ejerciendo los cargos de Presidente de la
Republica, Presidente del Consejo de Ministros, Presidente
del Consejo de Estado y Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas. Después del ejemplo de Chile, donde el pueblo,
luego de quince afios de dictadura, ha podido manifestar su
opinion libremente sobre el destino politico del pais, nos
dirigimos a usted para pedirle que en Cuba se efectlie un

plebiscito en el que el pueblo, con un si o un no, pueda

decidir, y secreto, su conformidad o rechazo a que usted

continte en el poder®*®.

318 5. Machover, La memoria frente al poder, Valencia, Universitat de Valencia, 2001.
319 Carta de Reinaldo Arenas y Jorge Camacho a Fidel Castro. V. www.cubademocraciayvida.org,
consultato il 15.10.2016.
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A condividere il punto di vista, oltre che la sorte dell’esilio, con Arenas ¢
Guillermo Cabrera Infante, autore, tra gli altri, di un libro dal forte sapore
autobiografico: Mea Cuba®®.

Secondo lo scrittore emigrato in Inghilterra, il passato collettivo & solo
sofferenza che travalica il tempo e annuncia un presente odiado condenado al

destierro®!

. Egli pone in diretta correlazione la storia dell’indio Hatuey®* e la storia
cubana a lui contemporanea, in maniera ancor piu esplicita rispetto ad Arenas; si
configura in questo modo la storia come qualcosa di statico, inceppato nella
narrazione. Da questo punto di vista, il rapporto tra letteratura e storia si presenta
capovolto rispetto a quanto sostenuto da Arenas: qui, entrambi sono soggetti a una
limitazione che li immobilizza mentre per lo scrittore di Holguin la letteratura é
totalmente libera e priva di quelle infrastrutture che recintano la societa.

Il punto d’incontro tra le due teorie sta nel percepire la storia come un
movimento contrario a quello dell’emancipazione che, inevitabilmente, fa si che gli
oppressi diventino massa informe e anonima, mentre gli oppressori possano
esprimere la propria individualita, esaltata come abbiamo visto pocanzi, nel caso
degli eroi.

Cabrera Infante paragona la storia al paesaggio della sua terra natia:
apparentemente accogliente quanto produttrice di scene di orrore. A bilanciare la
situazione é il tempo, capace di riequilibrare 1’azione umana. Il tempo storico in
particolare appare come chiuso, isolato come se tutto stesse in movimento mentre il
centro rimane immutabile; sotto quest'aspetto, esso appare simile a un’isola, com’¢
Cuba d’altronde, inamovibile e permanente. A tal proposito Machover sostiene che:
Dal canto suo, Cabrera Infante afferma perentoriamente che

la storia é involontaria e finisce col superare i fatti successi.
In questo caso 1’autore non allude alla “Storia” di per s¢ ma

320 G, Cabrera Infante, Mea Cuba, cit.

%21 J. Machover, “Gulliermo Cabrera Infante: la geografia como substituto de la historia”, in La
memoria frente al poder, a cura di J. Machover, Valencia, Universitat de Valencia, 2001.

%22 Hatuey apparteneva all’etnia dei cacique taino provenienti dall’isola di Quisqueya. E considerato il
primo ribelle d’America, lottd contro i conquistatori spagnoli nelle attuali Republica Dominicana,
Haiti e a Cuba. Venne da loro condannato al rogo.
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alla sua rappresentazione che di essa si da, composta

inevitabilmente da omissioni, fratture e riscritture>?3,

Questo rifiuto che gli autori cubani qui citati manifestano nei confronti dei
fatti storici, si sintetizza nella stretta relazione di questi accadimenti con la morte
nella sua inamovibilita e inevitabilita: «Lahistoria no es la vida. La vida es otra cosa,
nada libresca, mientras que la historia no es mas que un libro llamado historia.»***

Cabrera Infante prosegue la sua analisi ripresentando la visione ciclica del
tempo, tipica delle civilta precolombiane ed evidenzia le fasi da cui esso, da sempre,
e scandito: a repressione, la disillusione e il tradimento.

Se andiamo ad analizzare la storia delle dittature in America Latina, a
prescindere dal loro orientamento ideologico, ci troveremo a ripercorrere questi tre
spazi, che ci condurranno a confermare il vecchio adagio secondo il quale la storia €
dei vincitori e che questi vincitori indossano spesso ’uniforme.

Questa visione pessimistica nei confronti della storia porta a una rivalutazione
di quello di geografia. Mentre la storia ¢ un’isola, la geografia ¢ un arcipelago,
complesso ma poco influenzabile da parte dell’essere umano. Si tratta di tanti isolotti
che fungono da parte integrante dell’isola madre, cui pochi danno importanza;
esattamente come avviene con gli esiliati, che in pochi vogliono vedere.

Storia e geografia appaiono pertanto come gemelli diversi, ma uno dei due
conduce direttamente verso la barbarie pitu che verso il progresso, in un vortice
irrefrenabile in cui si ripetono gli stessi errori, le stesse bugie e le stesse nefandezze.
Allo stesso modo per Cabrera Infante non esiste nessuna purezza originale, tutto
I’orrore stava 1i sin dal principio, sin dai primi giorni della conquista. Lo scrittore
cubano condivide con il suo conterraneo Arenas la necessita di scappare, evadere

dalla storia e da quella nausea orrenda che il ritorno al punto di partenza produce.

%23 J. Machover, op. cit., p. 82.
%24 |bidem
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4.1.3 La Historia alucinada en el deseo: Lemebel e Perlongher

Non ¢’¢ persona piu appropriata cui chiedere un confronto tra Fidel Castro e
Augusto Pinochet che Pedro Lemebel. Lo scrittore cileno visse gran parte della sua
vita sotto la dittatura militare nel suo paese e viaggio spessissimo a Cuba, dove
ancora e ricordato con affetto.

Nonostante i punti di vista politici siano diametralmente opposti, Lemebel e
Arenas, giunsero entrambi a vedere la storia come una piaga [e una piega sul corpo
del desiderio], una macchia scura nel cammino del deseo, esattamente come 1’AIDS.

Non & pertanto un caso che l’autore cileno veda la dittatura come
un’anticipazione pestilenziale della pandemia: el tufo mortuorio de la dictadura fue
un adelanto del sida, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.?®

Nelle sue cronache e in Loco Afan in particolare, a essere narrato tramite il
presente delle storie travesti e:

El pasado casi holocaustico de la nacion chilena y su
sangrienta dictadura, llena de desaparecidos, familiares

enlutados en espera de una justicia que no llegd con el
suspiro final del tirano®%.

A differenziare il punto di vista dell’autore cileno da quello dei suoi colleghi
cubani € la speranza in un futuro migliore e la lotta perché cio avvenga. A fungere da
esempio sono la figura di Salvador Allende, morto durante il colpo di stato di
Pinochet, e la rivoluzione cubana.

Lemebel sembra riprendere la concezione di Deleuze e Guattari secondo cui
«il divenire & un processo del desiderio»**’ Ad appoggiarlo in questa visione & anche
I’amico intellettuale argentino, Néstor Perlongher, apprezzato e conosciuto

personalmente anche dallo stesso Reinaldo Arenas.

325 p_ LLemebel, Loco Afan: crénicas de sidario, Santiago de Chile, Lom Editores, 1997, p. 15.

326 3. Bustamante, “Pedro Lemebel y la poética de la agrietada memoria”, La Jornada Semanal, 22
luglio 2012. Edizione online consultabile al: www.jornada.unam.mx/2012/07/22/sem-gerardo.html

%27 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, Roma, Castelvecchi, 2003. p. 160.
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Edoardo Balletta nel suo saggio sullo scrittore platense delinea perfettamente
la su concezione di storia, riferendosi anche al lavoro di Walter Benjamin:
Lo stesso fascino della storia ha origini diverse: per Borges e
res gestae, per Perlongher un cambalache. La convinzione
del primo & che tutto e irrimediabilmente perso mentre il
secondo sente che tutto puo, e deve, essere riscattato perchée
“neppure 1 morti saranno al sicuro dal nemico, se vince” ma
questo & possibile solo attraverso il desiderio. Riscrivere in
questo modo la storia significa sottrarla al modello delle res

gestae per introdurla nelle res novae. Si tratta di “scardinare

il continuum della storia”, che e il modello attraverso il quale

si rappresenta il potere, e inserirvi un ordine schizoide®?,

Perlongher si avvicina in questo modo al concetto di storia ciclica tanto cara
agli autori neobarocchi, in cui il tempo non segue un ordine razionale, ma e fatto di
disegni, sospensioni, ritardi, sovrapposizioni, che rimandano sovente a qualcos’altro.
E una storia soggettiva, come quelle raccontate da Lemebel, che viene interpretata
secondo il principio prescelto e la teoria dei corsi e ricorsi di Gianbattista Vico.

Il passato sembra in un certo senso non esistere, perlomeno in un’ottica
condivisa e collettiva. A persistere ¢ solo 1’utopia o il ricordo, come vedremo nel
paragrafo successivo.

La visione della storia qui analizzata non &, tuttavia, qualcosa di definitivo e
immutabile, bensi si alterna a periodi cosiddetti classici, secondo la teoria di
Focillon; il barocco era visto dal critico d’arte francese come la fase degenerativa di
qualsiasi stile. Appare piuttosto piu applicabile agli scrittori qui trattati e piu
convincente a chi scrive, la teoria di Althusser sulla storia come frattura (coupure)
ripresa da Foucault e analizzata da Omar Calabrese nel suo libro sul Neobarocco®”.
Il concetto di frattura epistemologica implica un mutamento di mentalita radicale. In

questo modo il barocco condiviso da Perlongher, Arenas, Lemebel e ovviamente

%28 E. Balletta, Tus svastica en las tripas: corpo e storia in Néstor Perlongher, Siena, Edizioni Gorée,
2009.

329 0. Calabrese, 1l Neobarocco. Forme e dinamiche della cultura contemporanea, La Casa Usher,
Lucca, 2013
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Zenil non e piu soltanto uno stile artistico o letterario ma assume una valenza

330

metastorica come stabilito da Eugenio D’Ors™" e diviene categoria dello spirito

composto di costanti, dette eoni, e da differenze:

La fiebre barroca reivindicada por d’Ors coincide con la
postulacion de una contra-historia del pensamiento que el
autor plantea en términos de una “tradicion de malditos”, de
monstruos que operan una “humillacion de la razéon” y de una
alteracion que es de indole retdrica, econémica y politica,
pero cuya base es fundamentalmente temporal®*’.

30 E D’Ors, Lo barroco, Madrid, Tecnos, 1993.
%31 5. Sarduy, El barocco y el neobarocco, Buenos Aires, El cuento de plata, 2011.
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4.2 Raccontare ’arte e la letteratura LGBTIQ latinoamericana:
breve excursus storico tra Cuba, Messico e Cile

4.2.1 In principio fu I’angelo di Sodoma: storie cubane

Il primo libro cubano a tematica omosessuale del trascorso Novecento é stato scritto
da una donna, Mercedes Matamoros, e aveva il titolo evocativo di El Gltimo amor de
Safo®®. Si trattava di una raccolta di poesie, assai breve, molto pitl simile a un
folletin che a un libro. Sino a quel momento, 1’amore tra persone dello stesso sesso
era relegato all’ambito medico o giornalistico. Qualche anno dopo si risente parlare

333 in riferimento al

del tema in un libro di antropologia scritto da don Fernando Ortiz
fatto che gli asiatici fossero i veri responsabili dell’introduzione di tali pratiche
nell’isola caraibica.

In Lujuria, cuentos nefandos®** di Miguel de Marcos, datato 1914, si narrano
alcune storie a tema omosessuale ma restando nell’ambito dell’abietto,
dell’indecente. In quegli stessi anni continuano a piovere accuse e disprezzo nei
confronti dei comportamenti considerati devianti, avvalorate da studi medici o
sociologici di chiaro stampo omofobo.

Perché si possa trattare in maniera diffusa di questi temi in un romanzo,
occorrera aspettare il 1928, quando Alfonso Hernandez Cata pubblica in Spagna,

3% A questo romanzo

un’opera destinata a lunga vita come: El angel de Sodoma
Victor Fowler dedica un intero capitolo del suo Maldicién®*®, in cui traccia, con
assoluta competenza, la historia del placer como conquista. In un solo paragrafo, lo
studioso riesce a descrivere esaustivamente il magma ideologico su cui si fonda

I’approccio di Cata al tema:

%32 M. Matamoros, El ultimo amor de Safo, Malaga, Dip. Prov. de Malaga ed., 2003.

33 F. Ortiz, Las rebeliones de los afrocubanos, La Habana, S/E, 1910.

3% M. de Marcos, Lujuria, cuentos nefandos, La Habana, Montero ed., 1914.

%5 A Hernandez Cat4, El angel de Sodoma, Madrid, Verbum, 2016.

3% \/. Fowler, La maldicién: una historia del placer como conquista, La Habana, Editorial letras
Cubanas, 1998.
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Mas que reivindicar el derecho a una individualidad fundada
en la diferencia, se dirige la busqueda al territorio de la meta
literatura, a los discursos sobre las poéticas narrativas. Ante
la adulteracion de las tematicas «sanas», se contesta con la
belleza de la escritura de las teméticas «insanas». Pero sobre
todo, el autor da por sentado que tratara asuntos de lo
escabroso, peligroso, impuro y caedizo; asuntos que por un
acto de escritura serdan regresados al territorio de lo
«normal».®*’

Solo un anno prima della visita di Garcia Lorca a Cuba, Ofelia Rodriguez

Acosta pubblica all’estero La vida manda®®

, un romanzo in cui la protagonista,
Gertrudis, € una donna libera non soggetta ai ruoli che la societa vuole imporle. Il
personaggio non si allontana di molto dalla stessa autrice: femminista, viaggiatrice
attenta, giornalista per Bohemia, Rodriguez Acosta rappresenta in se stessa i fervori
emancipatori femminili che in quel periodo scuotono la societa cubana.

A meta degli anni Trenta, viene pubblicato in Messico, da Carlos
Montenegro, uno dei romanzi piu importanti della storia della letteratura cubana:
Hombres sin mujeres®®®. 11 libro, influenzato probabilmente dall’esperienza
carceraria subita dallo stesso autore, narra di una passione insaziabile tra due detenuti
e una guardia carceraria, destinata inevitabilmente alla morte.

Del 1939 & Elegia sin nombre*?® di Emilio Ballagas contenuta nella raccolta
di poesia “Sabor eterno”. Nonostante il linguaggio criptico, I’opera attira 1’attenzione

di alcuni intellettuali che v'intravidero un accenno autobiografico-omosessuale da

parte dell’autore:

El viento henchia sus velas de un vigor invisible,
danzaba olvidadizo, despedido, encontrado

y tu eras ta.

%37 |pid. p. 51.

%% 0. Rodriguez Acosta, La vida manda, Cuba, editorial Oriente, 2008.

%39 C. Montenegro, Hombres sin mujeres, Ciudad de México, Verbum editorial, 2014.
%0 £ Ballagas, Sabor eterno, La Habana, Ed. Héroe, 1939.
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Yo aln no te habia visto.

Hijo de mi presente —fresco nifio de olvido—
la sangre me traia noticias de las manos.

Sabia dividir la vida de mi cuerpo como el canto en estrofas:
cabeza libre, hombros,

pecho,

muslos y piernas estrenadas.

[...]

Nadabas,

yo queria amarte con un pecho

parecido al del agua; que atravesaras agil,
fugaz, sin fatigarte. Tenias y aun las tienes

las ufias ovaladas,

metal casi cristal en la garganta

que da su timbre fresco sin quebrarse.

Nello stesso periodo Virgilio Pifiera scriveva alcune opere a tema
omosessuale che non furono pubblicate prima degli anni Novanta, a eccezione di
una, forse la pitl importante: La carne di René**. Nel 1952, data della sua uscita, lo
scrittore cubano si trovava in Argentina, dove lavorava nel consolato del suo paese e
svolgeva vari altri lavori in ambito culturale. La rivista Ciclon con cui collaborava
con José Rodriguez Feo pubblicava con una certa attenzione opere o articoli su
scrittori omosessuali.

Il decennio dei Sessanta si presenta sin da subito funesto. Vengono aperte le
UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Produccion, dove vengono incarcerati
omosessuali e dissidenti. Molte persone perdono il lavoro a causa del loro

orientamento sessuale, cosi come, per lo stesso motivo, molti studenti vengono

%1V, Pifiera, La carne de René, Barcelona, Tusquets, 2000.
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cacciati dalle universita. Nel 1966 esce Paradiso di José Lezama Lima e Celestino
antés del alba, I’unica opera di Reinaldo Arenas che verra pubblicata nel suo paese.
Tra il 1967 e il 1968 si danno alle stampe due testi: De ddnde son los
cantantes®*? di Severo Sarduy, originariamente scritto in francese, in cui I’autore
cerca di restituire attraverso la metafora e il pastiche I’anima meticcia, erotica,

dionisiaca cubana, e Condenados del condado®® di

Norberto  Fuentes,
diametralmente opposto al primo per intenzioni e stili. Il racconto La yegua
ambientato in un accampamento militare, in cui un soldato e accusato da un suo
superiore, di avere degli atteggiamenti “inappropriati nei suoi confronti”.

Vengono chiuse le UMAP.

Gli anni Settanta si aprono con il Primo Congresso Nazionale di Educazione e
Cultura che conferma il clima di ostruzionismo e discriminazione nei confronti delle
persone omosessuali. Reinaldo Arenas viene processato per corruzione di minore e
condannato in seguito al tradimento di alcune persone a lui vicine e alla sua
posizione sempre pil evidente di oppositore politico.**

Con I’elezione di Armando Hart a Ministro della cultura nel 1976, hanno
inizio una serie di politiche culturali meno rigide che in passato, nei confronti degli
omosessuali. Solo tre anni dopo avverra la depenalizzazione delle relazioni tra
persone dello stesso sesso. Lo stesso anno muore, nella sua amata citta, José Lezama
Lima. Qualche mese dopo viene pubblicato postumo il suo Oppiano Licario®®,
I’opera piu apertamente omosessuale del maestro del Neobarocco americano.

Alle porte degli anni Ottanta, ha luogo a Cuba la prima operazione di cambio
di sesso e viene eliminato dal codice penale il reato di omosessualita. Muore Virgilio
Pifiera lasciando un buon numero di opere inedite. Gli ultimi anni della sua vita li ha
vissuti in un ostracismo non troppo mascherato.

I1 1980 ¢ I’anno dell’esodo del Mariel. Molti cubani lasciano 1’isola in

direzione degli Stati Uniti. Muore uno dei pittori piu dotati del paese caraibico, che

%2 5. sarduy, De donde son los cantantes, Madrid, ed. Catedra, 2005
%3 N. Fuentes, Condenados del condado, Barcelona, Seix barral, 2000.
%4 R. Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2000.

%% J. Lezama Lima, Oppiano Licario, Madrid, ed. Catedra, 1989.
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in molte sue opere ha trattato il tema del desiderio omoerotico, si tratta di Servando
Cabrera Moreno.

Gli anni Ottanta sono anche quelli che determinarono una diffusione del virus
H.1.V a livello mondiale. Scoppia la pandemia e con essa il tema dell’omosessualita,
soprattutto maschile, diviene oggetto di studio e d'innumerevoli discussioni
pubbliche.

Nel 1984 esce il documentario di Néstor Almendros y Orlando Jiménez
destinato a numerose polemiche tra partitari del governo e oppositori. Tra gli
intervistati lo stesso Reinaldo Arenas. Due anni dopo vengono aperti a Cuba i
cosiddetti “sidarios” dove i malati terminali di AIDS vengono rinchiusi.

Alla fine del decennio vengono pubblicate alcune opere di Virgilio Pifiera.
Nel 1989 nasce il CENESEX (Centro Nacional de Educacién Sexual) mentre
Roberto Urias pubblica una raccolta di testi brevi con lo stesso titolo del suo racconto
pitl conosciuto: ¢Por qué llora Leslie Caron?%.

Norge Espinosa Mendoza, poeta, drammaturgo, promotore culturale, pubblica
a soli diciassette anni, la poesia Vestido de novia®*’, che ancora oggi continua a
ispirare artisti e cineasti.

1990. Senel Paz vince il premio Juan Rulfo con El lobo, el bosque, el hombre
nuevo. Trattasi di un racconto che sin dalla sua stesura fu avvolto da un alone mitico
e che viaggio a lungo fotocopiato e sottobanco. Nonostante il suo autore abbia
dichiarato, in un'intervista per il presente lavoro, che 1’idea iniziale non fosse tanto
quella di parlare dell’omosessualita quanto di marginalita in senso lato, il Suo rimane
uno dei primi testi a tematica apertamente gay, pubblicato a Cuba. Lo stesso anno, lo

348

scrittore neobarocco Abilio Estévez scrive Desnudo frente a la ventana®*. E 1’anno

dei tributi a Virgilio Pifiera: appaiono dossier sulla sua vita e la sua opera.

0 R, Urias, ¢Porque llora Leslie Carén?, La Habana, Letras Cubanas, 1988.
%7 N. Espinosa Mendoza, Las breves tribulaciones, La Habana, Capiro ed, 1992.
%8 A, Estévez, Desnudo frente a la ventana, La Habana, Casa de las Américas, 1990.
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Leonardo Padura Fuente, pubblica un racconto a tema travesti nel 1991,
s’intitola EI Cazador®® e si riferisce alla vita notturna ai margini della prostituzione.

Muore Reinaldo Arenas.

4.2.2 L’influsso della cultura gay in Messico, tra pittura e letteratura

L’ingresso del tema dell’omosessualita all’interno del dibattito pubblico messicano
avvenne tramite un fatto di cronaca risalente agli albori del secolo scorso. Si tratta
del famigerato arresto dei Cuarenta y un maricénes, arrestati durante un ballo in una
casa privata, nella capitale del paese.

In questo paragrafo cercheremo di fare un breve excursus inerente al tema
dell’omosessualita nella letteratura e nella pittura del paese nordamericano a partire
dai primi anni del Novecento sino a giungere agli anni Ottanta del Neomessicanismo,
di cui Naham B. Zenil é stato uno dei maggiori esponenti.

Tornando all’episodio d’inizio secolo, appare assai curioso che uno dei piu
illustri commentatori del fatto fu José Guadalupe Posada, che con le sue illustrazioni
della Catrina, ispirera molte opere del “nostro” pittore di Vera Cruz. Basato sulla
vicenda in questione, usci qualche anno dopo: Los cuarenta y uno®° di Eduardo
Castrejon.

Sino agli anni cinquanta il tema fu totalmente taciuto. Le arti vennero invase
dallo spirito rivoluzionario dell’epoca e poco ci si dedico ad altri temi che potessero
sviare dagli obiettivi comunitari.

L’autore piu antisistema del panorama letterario messicano di meta secolo é
Salvator Novo, creatore di due libri in cui tratta esplicitamente il tema
dell’omosessualita: si tratta di La estatua de sal***
libro Ca...>2.

e della raccolta di poesie Satira. El

39 . Padura Fuentes, El cazador, La Habana, Ediciones Unién, 1991. (ed. It., “Il cacciatore” in D.
Manara (eds), A labbra nude: racconti dell’ultima Cuba, Milano, Feltrinelli, 1995).

%0 E_ Castrejon, Los cuarenta y uno, Ciudad de México, UNAM ed., 2010.

%15 Novo. La estatua de sal, Madrid, Fondo de Cultura de Espafia, 2009.

%2 3. Novo, Satira. El libro ca..., Ciudad de México, Diana ed., 1978.
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Un italiano, Carlo Coccioli, scrisse nel 1952, in francese, una delle opere
destinate a scuotere le lettere messicane e a influenzare alcuni suoi esimi
connazionali come Pier Vittorio Tondelli e Pier Paolo Pasolini. Si tratta del romanzo
epistolare Fabrizio Lupo in cui si parla di un amore tra ragazzi in tempi di tremendo
moralismo cattolico.

Dos desnudos en el bosque (fig.25) & una delle opere in cui Frida Kahlo non
appare direttamente. A essere rappresentate sono, infatti, due ragazze nude nel bosco,
mentre si coccolano. Siamo arrivati al 1954, anno in cui la famosissima pittrice
muore a Coyoacédn. L’opera in questione risale invece a un quindicennio prima e fu
dipinta espressamente per 1’attrice Dolores del Rio, cara amica della Kahlo. Il titolo
originale dell’opera, La tierra misma, mette in relazione ancora una volta nell’opera
dell’artista, la donna con la terra. Lo stesso soggetto era presente anche in un altro
quadro della stessa autrice. Si tratta di Lo que el agua me dio (fig. 26), in cui
vengono rappresentati, all’interno di una vasca da cui emergono piedi femminili, vari
“oggetti galleggianti” tra cui grattacieli, vulcani, fiori e persino un abito che la
pittrice indossava mentre posava per un altro ritratto.

Prima di addentrarsi negli anni Sessanta occorre citare due opere brevi di
Jorge Ferretis ed Emilio Carballido dal titolo, rispettivamente, di Los machos

353 354

cabrios®* ed El norte®".

35 Ancora

1964. Miguel Barbachano Ponce pubblica El diaro de José Toledo
una volta una scrittura intima, ancora una volta il protagonista si toglie la vita;
esattamente com'era avvenuto in molte opere scritte in precedenza, ma in maniera
ben piu complessa e incisiva.

Carlos Monsivais fu uno dei pochi intellettuali che uni a una produzione
letteraria notevole 1I’impegno per i diritti delle persone LGBTIQ in Messico. Prima di

lui soltanto Salvador Novo era giunto a tanto.

%53). Ferretis, El coronel que asesind a un palomo y otros cuentos, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1952.

%4 E. Carballido, El norte, México, Club de lectores, 2004.

%5 M. Barbachano Ponce, El diaro de José Toledo, México, Editorial madero, 1964.
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Quest’ultimo faceva parte del gruppo letterario denominato Los
Contemporaneos. Nato come costola dell’omonima rivista, questo collettivo
d'intellettuali si era caratterizzato per la spinta innovativa nei confronti dell’arte e
della letteratura gia sul finire degli anni Venti del secolo breve. Aperti a quanto stava
succedendo all’estero, in Europa e Stati Uniti, cercarono di introdurre le innovazioni
che percepivano interessanti, all’interno della cultura messicana. Tra i membri vi
furono anche José Gorostiza e Roberto Montenegro, che ottenne un prestigioso
premio alla carriera negli ultimi anni della sua vita, nel 1967.

Apertamente omosessuale, cosi come il suo collega Salvador Novo, a cui
dedico un bel saggio, Carlos Monsivais lottd sempre in prima linea. Tra le sue opere

%6 ed Escenas de pudor y liviandad®" che scrisse,

anche Amor perdido
rispettivamente sul finire degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. Negli anni
Sessanta scrisse invece la sua autobiografia, all’eta di ventotto anni, mentre nel 2010
e stata data alle stampe una raccolta dei suoi scritti a soggetto gay dal titolo jQue se
abra esa puerta!*®

Il decennio dei Settanta vide la pubblicazione di diverse opere di Jorge Arturo
Ojeda sull’argomento ¢ di un romanzo fondamentale per la letteratura LGBTIQ
latinoamericana: El vampiro de la colonia Roma®® di Luis Zapata. Il successo di
quest’opera si deve secondo Rodrigo Laguarda a due motivi, entrambi di carattere

socio-culturale:

El vampiro de la colonia Roma se convirtio en el clasico de la
literatura gay mexicana por una conjuncién de sucesos. En
primer lugar, su publicacion coincide con un momento de
apertura en el que la sociedad mexicana presencio la creciente
visibilizacion de las nuevas y viejas identidades
homosexuales. En segundo lugar, la novela reproducia
estereotipos y situaciones reconocibles para el publico

%56 C. Monsivais, Amor perdido, México, Ed. Era, 1977.

7 C. Monsivais, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo ed., 2016.
%8 C. Monsivais, Que es abra esa puerta, México D.F., Paidés, 2011

39|, Zapata, El vampiro de la colonia Roma, México, Grijaldo ed., 1996.
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mexicano, acostumbrado a ciertos prejuicios en torno al tema
de las homosexualidades.**

Pur mantenendo i riferimenti a una vita marginale e a una serie di stereotipi
sull’omosessualita, questo romanzo di Zapata rappresenta comunque un passo in
avanti sulla via di una letteratura coscientemente gay.

Gia a meta degli anni Settanta e ancor piu, come vedremo a breve, negli anni
Ottanta, avviene la nascita e I’affermazione all’interno della societa messicana dei
movimenti di liberazione LGBTIQI e con essi si diffondono un vocabolario e un
punto di vista di tipo internazionale, basato sulla visione anglosassone delle identita
non eterosessuali. Il termine gay sostituisce quelli autoctoni, spesso dispregiativi,
mentre le minoranze sessuali iniziano a sentirsi parte di una comunita organizzata e
tendenzialmente solidale.

Il mondo gay é tuttavia ancora legato alla miope caratterizzazione e divisione
tra “locas, travestis e mayates” basata sul grado di mascolinita che il soggetto riesce
a dimostrare. Il femminile in questo contesto, & relegato nelle posizioni piu
subalterne.

Rocio Olivares Zorrilla evidenza in un suo saggio, 1’aspetto contraddittorio
degli anni Ottanta:

Mientras las bases mismas de la sociedad mexicana se
tambalearon, y con ello viejas convicciones y caras utopias,
los creadores de mundos verbales prosiguieron en sus
busquedas respectivas, siendo precisamente esta época una de

perdurables innovaciones, tanto en el género narrativo como
en el poético y el ensayistico.***

%0 R. Laguarda, «El vampiro de la colonia Roma: literatura e identidad gay en Mexico» in
www.mora.edu.mx/.../RodrigoLaguarda/.../EI%20vampiro%20de%201a%20colonia%. Consultato a
novembre 2016.

%1 R. Olivares Zorrilla, «Luis Zapata y el vampiro de la colonia Roma, in “Los afios ochenta”, in M.
Fernandez Perera (eds.), La literatura mexicana del siglo XX, México, Fondo de Cultura Econémica,
Conaculta y Universidad Veracruzana, 2008, pp. 401-456.
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In questo periodo di nuovo assestamento storico si diffusero anche altri testi
successivi di Luis Zapata, molti di Joaquin Blanco, tra cui varie cronache letterarie e
il romanzo Las puberes caneforas®®? e Sobre esta piedra (1982) di Eduardo Turén.
Sono gli anni in cui nacque e si sviluppo, in ambito pittorico, il Neomessicanismo di
cui Naham B. Zenil e Julio Galan rappresentavano la componente omosessuale. Tale
definizione del movimento artistico la si deve a Teresa del Conde che faceva
riferimento all’emergere nell’arte nazionale di “nuovi messicani”.

Gli anni Ottanta furono un periodo assai difficile per il paese
centroamericano. Svanite definitivamente le ideologie e gli ideali della rivoluzione, a
restare erano gli importanti problemi economici dovuti alla svalutazione del prezzo
del petrolio. Il neoliberalismo si fece avanti in questo contesto in cui la popolazione
gia stava in ginocchio per via di due fatti inaspettati quanto devastanti: L’esplosione
di GLP nella centrale petrolifera a San Juan Ixhuatepec e il tremendo terremoto che a
meta del decennio colpi una vasta zona attorno a Citta del Messico, provocando
ingenti danni*®®. Come se cid non bastasse, si presento, sul finire del decennio, una
grossa crisi politica, dovuta a una presunta frode elettorale.

Il propagandarsi della pandemia dell’AIDS dara il colpo di grazia alla
comunita LGBTIQ. Quando Nahim Zenil organizzo la mostra El testigo del ser nel
1996, la situazione socio-politico-economica nel suo paese si stava appena
riprendendo, seppur gradualmente.

Il tentativo degli artisti etichettati sotto la definizione di neomessicanisti fu
quello di portare avanti un discorso identitario che si basasse fortemente su un
riferimento costante alla propria esperienza individuale. A differenza dei loro
colleghi muralisti, non giunsero mai a formare un vero e proprio movimento, con
obiettivi comuni e un manifesto. Molti di loro avevano un approccio all’arte e
percorsi personali completamente differenti. Ad accumunare tutte queste anime

artistiche fu la mirada critica, nostalgica, parodica, reverente o irreverente a las

%2 3. Joaquin Blanco, Las paberes canéforas, México D.F, ed. Océano, 1983.
%3 Un breve escursus storico della storia del Messico negli anni Ottanta & consultabile al seguente
indirizzo: https://mxtop10.wordpress.com/2015/05/26/top-10-sucesos-decada-de-l0s-80/
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figuras que fueron objeto de veneracion religiosa, patria, doméstica, sentimental,

festiva, fetichista.

364

L’attenzione verso il sesso, la ricerca della propria identita culturale, etnica,

erotica, il rimando all’arte popolare, sacra ¢ profana, il ricorso al figurativo € a un

linguaggio barocco e metaforico, accomunano Zenil a molti dei suoi colleghi

dell’epoca. Ceballos Quintero sostiene a riguardo:

Los simbolos devienen alegorias y su valor se recupera
principalmente por su valor pléstico, otorgandoles una
configuracién profana dentro de extravagantes narrativas
posmodernas, es decir, fragmentarias y
desterritorializantes.*®

L’evento che segnod la consacrazione di quest'approccio all’arte fu la mostra

organizzata nel 1977, la stessa che rilancio il revival di molti artisti del periodo della

rivoluzione. L’evento fu un mezzo tramite il quale cercare di ricostruire un’identita

nazionale, che tuttavia continuava a essere frammentaria:

El Neomexicanismo entra en otro juego, aquel en el que la
identidad colectiva deja de ser tomada como una serie de
rasgos inamovibles y se pone en evidencia el juego personal
que se da en todo momento con tales elementos. Por medio
de la diferenciacion personal, ya fuera por el origen y arraigo
a espacios socioculturales mas inmediatos, una region en la
que se vivio, el lugar de nacimiento o la ciudad en la que se
vive, el Neomexicanismo hizo resaltar la existencia de una
diversidad de elementos dispares en la constitucion de lo
mexicano, los cuales dispersos y llevados a sus ultimas
consecuencias se vuelven comicos. EI Neomexicanismo
tambien un trajo a luz las diferentes formas en las que se
puede vivir la pertenencia a un mismo pais mediante la
asignacion de nuevos significados a todo esa construccion

%4 |, C. Emerich, Figuraciones y desfiguros de los 80°s. Pintura mexicana joven, México D.F., Ed.
Diana, 1989, p.14.

%5 1hidem
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nacionalista que habia sido impulsada por el aparato estatal a
partir de la década de los veinte.*®®

Questo tentativo di decostruzione del “simulacro llamado identidad nacional”
si espresse anche tramite un discorso postcoloniale e transnazionale che coinvolse,
come abbiamo visto in altri capitoli di questo lavoro, la nutrita comunita di artisti

chicanos residenti negli Stati Uniti.

4.2.3 Vita e letteratura in Cile prima di Lemebel

Quando Pedro Lemebel pubblicd Loco Afan: cronicas del sidario®’, aveva alle
spalle soltanto un libro, evocativo e molto personale: La esquina en mi corazén.*® ||
MOVILH, Movimiento de Liberacion Homosexual, era nato soltanto cinque anni
prima e il Cile aveva iniziato da poco tempo un processo di transizione alla
democrazia che aveva portato alla nomina a presidente del democristiano Eduardo
Frei Ruiz — Tagle.

Nonostante si respirasse una maggiore apertura nell’ambito della percezione
generale dell’omosessualita, tale pratica sara depenalizzata solamente nel 1998.

Negli anni Noventa si assiste pertanto alla pubblicazione di numerosi testi a
tematica omosessuale, tra di essi & necessario ricordare: Soy de la plaza Italia®® di
Ramon Griffero, noto drammaturgo, che in questa opera analizza il sottobosco
urbano alla ricerca di storie di vita e mitologie da costruire.

Cuento Aparte®® di René Arcos Levi uscito nel 1994, si rifa ampiamente al

cinema statunitense nella scelta delle tematiche dei racconti e nella maniera di

%5 Introduzione al catalogo della mostra ¢ Neomexicanismo? Ficciones identitarias en el México de
los Ochenta, curata da Josefa Ortega presso il Museo d’arte Moderno (MAM) di Monterrey (Mexico)
tra il febbraio e il maggio del 2012.

%7 p_ LLemebel, Loco afan: crénicas de sidario, cit.

%8 p_Lemebel, La esquina en el corazén, Santiago de Chile, ediciones Cuarto Proprio, 1995.

%9 R. Graffero, Soy de la Plaza Italia, Santiago de Chile, ed. Los Andes, 1994.

30 R. Arcos, Cuento Aparte, Santiago de Chile, Editorial planeta, 1994.
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narrare le storie. In Santa Lucia®"* uno degli scrittori cileni piu prolifici e consacrati,
Pablo Simonetti, tratta il tema del tradimento di un uomo sposato che ha rapporti
sessuali con un ragazzo molto giovane. L’autore ci porta con questo pretesto a
scoprire gli anfratti piu nascosti della societa dell’epoca.

Jorge Ramirez dal canto suo scrive la sua prima opera, un romanzo breve, dal

titolo: El viudo®"

, in cui I’elemento sociale e quello erotico si amalgamano in un
quadro a tinte forti.

Il decennio si chiude con I’opera di Carlos Iturra Paisaje Masculino,®”® in cui
I’autore si occupa del tema della marginalita e della diffusione dell’AIDS. Anche

4 analizza la ricerca della sessualita

Victor Bérquez nel suo Primeros juegos®’
omoerotica negli anni dell’adolescenza dei due protagonisti.

Sul piano pittorico e delle arti visuali, sono molti gli artisti che si cimentano
con il tema dell’omosessualita e dei generi sessuali. Il piu rappresentativo ¢ Juan
Domingo Davila che con il controverso dipinto dedicato a Simén Bolivar, ritratto con
seno e fianchi femminili, intento in un gesto osceno, desto scandalo per anni e causo
problemi a livello politico tra Messico e Venezuela, Colombia ed Ecuador.

Ad accomunare questi scrittori e artisti per altri versi ben diversi tra loro € il
fatto che repiten el mismo pacto de la mirada del cronista con la amnesia estrategica
de la memoria publica-estatal o mercantil-mediatica.>”

Se volessimo risalire alla prima opera a tematica omosessuale, pubblicata da
scrittori cileni dovremmo tornare indietro di quasi un secolo, agli anni Venti.
Esattamente al 1924 quando Augusto D’Halmar pubblico Pasién y muerte del Cura

Ernesto®’®. Romanzo diviso in tre parti, racconta la storia d’amore tra un prete e un

1P Simonetti, “Santa Lucia” in Vidas vulnerables, Madrid, Alfaguara, 2012.

%72 3. Ramirez, El viudo, Santiago de Chile, Lom ediciones, 1997.

373 C. Iturra, El discipulo amado y otros paisajes masculinos, Santiago de Chile, Catalonia editorial,
2012.

374 v/, Bérquez Nufiez, Primeros juegos, Santiago de Chile, Editorial ALFA ltda, 1988.

5 F. A. Blanco, «Homoerotismo en la Literatura Chilena Post Pinochet», Revista Nuestra América, n.
7, Agosto-Dicembre 2009.

% A, D’Halmar, Pasi6n y muerte del Cura Duesto, Santiago de Chile, Editorial Mago, 2015 (ed.
Digitale)
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giovane gitano nella spagna d’inizio secolo. Si tratta della prima opera in lingua
spagnola a trattare il tema dell’amore tra uomini.

Criollos en Paris®’ & il secondo testo che a livello nazionale suggerisce il
tema. Si tratta di una delle tante opere dello scrittore naturalista e dadaista Joaquin
Edward Bello, scritta nel 1933. Ambientato durante la prima guerra mondiale, nel
testo sono presenti molti riferimenti alla permanenza dell’autore nella capitale
francese.

Sul finire degli anni Quaranta, Juan Forch scrive El abrazo del o0so in cui
I’autore pone in evidenza i crimini e I’ipocrisia della destra reazionaria cilena e
dell’Opus Dei, attraverso i legami di affiliazione tra un membro di quest’ordine e un
padre di famiglia che ha relazioni sessuali con un adolescente.

Si dovra aspettare la generazione del ‘57 per avere degli esempi evidenti e
rilevanti di “letteratura omosessuale”. Tale corrente, che deve la sua definizione a
Cedomil Goic vede schierati grandi intellettuali come José Donoso, Guillermo
Blanco ed Enrique Lafourcade, tutti inclusi di diritto nell’Antologia del nuevo cuento
chileno®”.

Donoso rappresenta uno dei piu riconosciuti scrittori cileni che hanno inserito
nelle proprie opere contenuti e personaggi chiaramente gay. El lugar sin limites®” ed
El obsceno pajaro de la playa®° usciti rispettivamente nel 1966 e nel 1970 sono non
soltanto le sue opere piu conosciute ma anche dei veri capolavori della letteratura
latinoamericana. La prima fu portata sugli schermi cinematografici da Arturo
Ripstein ottenendo un buon successo.

Gli altri due esponenti della generazione del ‘50 sono anch’essi autori di
alcuni romanzi fondamentali per la letteratura cilena. Entrambi hanno avuto

numerosissime riedizioni, vinto vari premi importanti e ispirato trasposizioni

377 3. E. Bello, Criollos en Parfs, Santiago de Chile, Editora Nacional Quimantu, 1974.

8 E. Lafourcade, Antologia de nuevo cuento chileno, Santiago de Chile, Zigzag ediciones, 1954.
%79 3. Donoso, El lugar sin Limites, Madrid, Catedra ed., 2005.

%80 3. Donoso, El obsceno pajaro de la playa, Madrid, Alfaguera, 2016.
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cinematografiche. Si tratta di Gracia y el forestero®®!(1964) di Blanco e Palomita
blanca®?(1971) di Lafourcade.

Tra gli anni Sessanta e Settanta esce anche Amasijo (1962) di Marta Brumet,
che analizza la relazione edipica tra madre e figlio, e Toda la luz del mediodia (1964)
di Mauricio Wacquez.

Nel pieno degli anni Settanta viene pubblicato El picadero®®® di Adolfo
Coave in cui si narra I’omosessualita del figlio di una delle due protagoniste; Il
giovane si trova a frequentare 1’accademia militare dove scopre, per la prima volta,
I’attrazione per le persone del suo stesso sesso. La sua vita terminera
drammaticamente in Europa, dove si era trasferito con la madre in seguito al suicidio
del padre.

Le opere letterarie di Jorge Marchant Lazcano percorrono tutti gli anni

384. I

Ottanta a eccezione del suo debutto avvenuto nel 1977 con Beatriz Ovalle n

seguito fu inserito nell’antologia editata da Gay Sunshine press, dal titolo My deep

386 nel

dark pain is love®®*. In patria pubblica La noche que nunca ha gestado el dia
1982 e la raccolta di racconti Matar a la Dama de las Camelias®®’ del 1986.
Alternata con I’attivita letteraria ¢ quella teatrale con uno spettacolo, tra gli altri,
dedicato alla scrittrice premio Nobel Gabriela Mistral in cui si affronta anche il tema
del suo amore per le donne.

Ecco che il cerchio si chiude con il ritorno agli anni Novanta da cui siamo
partiti, con 1’esperienza in piu campi dell’arte delle Yeguas del apocalipsis di Pedro
Lemebel e Francisco Casas che iniziarono la loro attivita sul finire del decennio

precedente con due interventi volutamente provocatori: durante I’assegnazione del

%1 G, Blanco, Gracia y el forastero, Santiago, Ed. Zigzag, 1964.

%82 £ Lafourcade, Palomita Blanca, Santiago, Ed. Zigzag, 1971.

%83 A. Couve, El picadero, Santiago, Editorial universitaria, 1974.

%4 3. Marchant Lazcano, Beatriz Ovalle, Santiago, Editorial Renacimiento, 1981.

%85 W. Leyland (cur.), My Deep Dark Pain is Love: a Collection of Latin American Gay Fiction, San
Francisco, Gay Sunshine Press, 1983.

%86 ). Marchant Lazcano, La noche que nunca ha gestado el dia, Santiago de Chile, Ediciones Cerro
Santa Lucia, 1982.

%7 ). Marchant Lazcano, Matar a la Dama de las Camelias, Santiago de Chile, Ediciones Cerro Santa
Lucia, 1986.
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Premio Pablo Neruda e a un incontro di intellettuali con il futuro presidente del Cile:
Patricio Aylwin.*®
Nel suo libro dedicato alla letteratura cilena a tema erotico e gay, Augusto

39 sulla base anche del lavoro svolto da Juan Pablo Sutherland nella sua

Sarrocchi,
antologia®® del 2002, stila una classificazione inerente alle tematiche omosessuali
nelle lettere nazionali, assolutamente applicabile anche agli altri tentativi

storiografici proposti in questo capitolo:

e Bisexual casado que sale del closet

e Fachada matrimonial y separacion entre asumidos y entendidos

e Profesores homosexuales con doble vida

e Muerte por sida

e Pederastia

e Prostitucion masculina

e Historias de detencion

e Trampas

e Relacion entre machos que se aman

e La sustitucion sexual 0 “amistad a la chilena” (si ha una relazione con
una donna ma in realta si ama un uomo a lei molto vicino)

e La blsqueda de algo importante (La felicidad, la pareja, la
tranquilidad)

e Lanegacion de su propia identidad y la autodestruccion

Questa categorizzazione riportata dal testo di Sarrocchi appare valida per

tracciare un quadro su quelle che sono le tante possibilita che possono riguardare la

%8 Memoria Chilena. «Pedro Lemebel: cronologia». Consultato il 31 ottobre del 2016.

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3651.html#documentos

9 A. Sarrocchi, Erotismo y homosexualidad en la literatura chilena, Santiago de Chile, Mago
editores, 2014.

3% 3. P. Sutherland, A Corazén Abierto. Geografia Literaria de la Homosexualidad en Chile, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 2002.
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vita delle persone LGBTIQ. La necessita di presentare un ampio aspetto del
fenomeno ha guidato la stesura di questo paragrafo e ha portato a privilegiare la
sintesi all’approfondimento dei singoli casi. Per lo stesso motivo ci si e fermati alla
soglia degli anni 2000, senza mai oltrepassarla, proprio perché I’intenzione era di
mostrare I’humus culturale, storico e sociale su cui si sono sviluppate le opere e gli
autori specificatamente trattati in questo lavoro. Abbiamo omesso, per il momento,
gli eventuali eredi del lavoro di Lemebel, Arenas e Zenil e tutti gli autori e le autrici
ancora in attivita negli anni Duemila in quanto al momento tale operazione ci appare

prematura.

4.3 Storia e memoria, ideologia e mito: le tante risacche e maree del
tempo

4.3.1 Un discorso senza tu

1l soggetto della conoscenza storica € la classe
oppressa che combatte.

W. Benjamin, Sul concetto di storia

Pedro Lemebel, Nahim Zenil e Reinaldo Arenas appartengono per nascita alla classe
pil svantaggiata, quella proletaria. La loro infanzia si é svolta tra quartieri popolari o
zone periferiche, come nel caso del pittore messicano che crebbe nella Rancheria del
Tecomate a Chicontepec nella provincia di Veracruz o dello scrittore cubano
originario di Aguas Claras. La loro ¢ un’identita intersezionale che ben conosce

I’oppressione, al di 1a dell’alternarsi dei detentori del potere al governo del Paese.

Le storie che raccontano o dipingono sono di persone abbastanza simili a

loro, i vinti della storia: sono persone che si prostituiscono, sono famiglie di
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contadini, sono detenuti, sono esiliati, sono donne spesso ridotte a oggetto sessuale o
a un’immagine di una femminilita iperbolica, sono omosessuali e lesbiche rifiutati,

sono marginali.

Dati questi presupposti, non appare tanto difficile ritenere che a loro, la storia
ufficiale, quella che viene pubblicata su libri e riviste ufficiali, non appaia che un
fatto lontano, del quale riescono a percepire soltanto le ripercussioni sulla propria

vita e su quella della gente comune.

Data la scarsa corrispondenza con la storiografia, essi ricorrono alla memoria
per realizzare quella scrittura collettiva e rivoluzionaria che diviene “affare di un
intero popolo.”*** Tale processo di ricostruzione si configura pill vicino alla
narrazione orale o all’arte popolare estemporanea che alle grandi architetture

letterarie e monumentali poste in moto per celebrare i vincitori:

La memoria maricola es tan fragil en el cristal de su copa

vacia, su vaga historia salpica la ciudad y se evapora en la

lujuria cancionera de su pentagrama transetinte®%2.

Albertazzi e Maj ci ricordano, a tal proposito, come nella letteratura
postcoloniale, la storia sia principalmente racconto «non necessariamente vero ma

non per questo assolutamente falso».

Gli artisti qui analizzati non si pongono il problema della narrazione
“oggettiva”, semplicemente perché non ci credono piu. La Storia non € meno
soggettiva delle “storie” che riportano loro, dato che essa stessa, & influenzata da
troppi aspetti che incidono sulla sua veridicita: € il potere che decide cosa e come
raccontare, razionalmente e volontariamente. Allo scopo di fuggire dalle gabbie della

ragione e dell’ansia da controllo, la scrittura di questi autori si colloca sul piano del

¥1s, Albertazzi, B. Maj, «Memoria/storia» in Abbecedario postcoloniale, Macerata, Quodlibet, 2004.
Lo spunto per questo paragrafo proviene da questo saggio.
%92 p, Lemebel, Loco Afan: crénicas de sidario, cit., p. 82.
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fantasmatico. Si ritorna pertanto al concetto di storia come delirio elaborata da
Perlongher.

Un'alternativa al racconto ufficiale ¢ il ricordo personale, come tramite per
raccontare un destino in realta vissuto da molti. Quest'aspetto & ben rappresentato da
alcune opere di Zenil dove il suo viso appare sul corpo di vari personaggi dipinti

mentre compiono un’azione condivisa.

Solitamente il luogo della storia coincide in quest’ultimo caso con 1’attualita,
per evidenziarne gli orrori e le storture in un tentativo estremo di ridestare la
coscienza sopita dei lettori o spettatori davanti a quanto succede ad alcuni soggetti
della societa. Nell’opera di Arenas ¢ Lemebel appare evidente come la critica si
ampli dalle strutture del potere, le istituzioni, al piano del discorso, in cui si gioca la
vera partita contro il “dittatore - prevaricatore” e si costruisce un'efficace contro
narrazione. Le teorie di Foucault sulla storia ci viene in soccorso confermando

I’importanza di questi meccanismi di difesa.

Per Lemebel, ad esempio, la storia reale, nel mondo dei marginali, non esiste,

bensi viene filtrata attraverso le immagini sublimate del cinema:

Asi, para las tias colas, la entrada de Elizabeth Taylor en
Roma dej6 a la verdadera Cleopatra como reina de colegio
pobre. Esa reina hollywoodense es la Unica que reconocen,
agregando en su defensa que todas sus joyas, diamantes,
zafiros, esmeraldas y rubies eran de verdad, asi como los
cientos de extras que arrastraban el trono; musculosos,
bronceados, bien comidos, bien pagados con dodlares. No
como los cuatro pelagatos esclavos, tan flacos, desmayandose

con los latigazos que les daba la vieja egipcia del cuento®®.

E precisa:

3% p, Lemebel, op. cit., p. 111.
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La version cinéfila de la historia frivoliza sus personajes,

reemplaza la gesta heroica por el montaje decorativo, que
lleva como emblema el contrato lucrativo de las estrellas®®*.

Attraverso I’arte, la storia diviene mito e come tale € assimilato piu

facilmente da chi altrimenti sarebbe dovuto restare sulla soglia. Solo attraverso il

mezzo cinematografico, i fatti storici entrano nella vita di queste persone

riallacciandosi a fatti strettamente (auto) biografici:

El cine antiguo es la biblia biogréafica de las tias carrozas, y
su fanatismo de oropel nubla las autenticidades arqueoldgicas
con el fulgor del montaje, deja para el recuerdo el guion por
la historia, la foto por el real, y su perfil de loca fantasiosa
por el frontis de la cara trizada, que delata el The End sin
campanas de su propia pelicula. La mentira tecnicolor de un
destino gris, que se desvela en el bostezo aburrido de los

sobrinos®®.

La finzione scenica appare a queste persone ben piu vera, perché relazionata

con fatti reali della propria esistenza, rispetto ai discorsi ufficiali che invece sono

colmi di ambiguita:

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio,
aunque su esponja estética es la misma que rejuvenece la
doble cara de los discursos oficiales. La mascara mueca que
transmite al pais su mensaje positivista. El acartonado rostro
sin rostro, que los dedos plasticos de Gonza decoran con
similar receta. Aunque han pasado los afios, y la moda
cosmética renovo su nacarado camaledn. Y del opaco recato
de grises, azules y verdes, que uniformaron los parpados de la
memoria; el neoliberalismo agrega su antifaz plata y oro, que
traviste de carnaval las cicatrices>®.

¥ Ipid., p. 112.

3% Ibidem

3% Ibid., p. 136.
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Pedro Lemebel sottolinea come la rivoluzione non debba avere un volto

preciso, eroi da divinizzare, ma debba essere un’entita collettiva acefala, guidata dal

sentimento di giustizia e dal popolo, come sognava appunto Deleuze, da lui stesso

citato:

Entonces, subcomandante, empufias la treinta y se levanta
contigo el indiaje zapatista. Asi fuera ayer la rebelion tizna de
polvora la pantalla del noticiarlo, y la foresta de Chiapas es el
nuevo pulso que despierta en un alboroto de pajaros. S6lo que
no es ayer, y los pajaros son helicopteros que zumban
fatidicos por tu cabeza. No es ayer, lo repiten los ultimatum
oficiales. Porque los Villas y Zapatas yacen pegados a los
murales que fotografian los turistas. Pero igual sigues
desafiando corajudo al Nuevo Orden. Igual sigues
inventandole personajes a tu perseguido anonimato. Por ahi
declaras que fuiste travesti en Barcelona, traficante en Times
Square y pirata aéreo en El Cairo. Que nunca nadie dio con tu
verdadero rostro, porque la revolucion no debe tener un
rostro. Es un imaginario posible, un paisaje que se completa
con el rostro amado, sofiaba Gilles Deleuze.**’

Sempre riferendosi al Subcomandante Marcos, lo scrittore cileno continua:

porque el poder necesita un rostro para clavetear tu foto-recompensa. El poder te

viste de caras para proclamar tu ansiada captura. Il potere ha bisogno di un volto

sia per essere rappresentato sia per essere esercitato nei confronti di un nemico.

Reinaldo Arenas conferma questa tesi nella sua autobiografia, riconducendo

tutto agli aspetti piu nefandi dell’essere umano in un discorso metastorico, che supera

il tempo e le specificita nazionali:

Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de
nuestro pueblo y de nuestra tradicion nunca han podido
tolerar la grandeza ni la disidencia; han querido reducirlo
todo al nivel mas chato, mas vulgar. Quienes no se ajustasen
a esa norma de mediocridad han sido mirados de reojo, o
puestos en la picota [...] Si, siempre hemos sido victimas del

%7 1hidem
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dictador de turno y, quizas, eso forma parte no solo de la
tradicion cubana, sino también de la tradicion
latinoamericana, es decir, de la herencia hispanica que nos ha
tocado padecer.

Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos,
deserciones, conspiraciones, motines, golpes de estado; todo
dominado por la infinita ambicién, por el abuso, por la
desesperacion, la soberbia y la envidia. Hasta Cristdbal
Coldn, ya en el tercer viaje, después de haber descubierto a
toda la América, regresa a Espafia encadenado. Dos actitudes,
dos personalidades parecen siempre estar en contienda en
nuestra historia: la de los incesantes rebeldes amantes de la
libertad y, por tanto, de la creacion y el experimento; y la de
los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder v,
por lo tanto, practicantes del dogma y del crimen y de las
ambiciones mas mezquinas. [...] Siempre la misma retorica,
siempre los mismos discursos, siempre el estruendo militar
asfixiando el ritmo de la poesia o de la vida.**®

La storia si dimostra alla fine dei conti, e ancora una volta, un affare per

pochi, che la maggioranza subisce.

L’unico rimedio che la memoria collettiva possiede, a tale ingerenza, e
secondo Le Goff, la gestione degli oblii e dei silenzi**dimenticando quanto
successo, omettendo alcuni avvenimenti o rielaborandoli, in poche parole riscrivendo

la storia mediante un atto creativo condiviso.

Bergson riconduce il ricordo al concetto d'immagine, a quella «memoria
profonda, personale, “pura” che non ¢ analizzabile in termini di “cosa” ma di
“progresso”», avvicinandosi in tal modo al mondo della letteratura e della filosofia.
Strettamente connessa al mondo del sogno, punto d’incontro tra memoria e spirito, €
’arte: in particolare alcune correnti come il surrealismo. Non € un caso che lo stesso

Le Goff riporti espressamente questo esempio nel saggio su citato.

%% R. Arenas, op. cit., pp. 115-116.
%9 3. Le Goff, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982.

180



Anche Pierre Nora tenta una definizione plausibile di storia relazionato alla

memoria collettiva, due elementi che secondo molti studiosi finiscono per alimentarsi

reciprocamente:

La memoria collettiva — intesa come «cio che resta del
passato nel vissuto dei gruppi, oppure cio che questi gruppi
fanno del passato» — puo a prima vista opporsi quasi parola
per parola alla memoria storica, cosi come una volta si
opponevano memoria affettiva e memoria intellettuale. Fino
ai  nostri giorni, «storia e memoria» erano state
sostanzialmente confuse, e la storia sembra essersi sviluppata
«sul modello della rammemorazione, dell’anamnesi e della
memorizzazione». Gli storici porgevano la formula delle
grandi mitologie collettive, si andava dalla storia alla
memoria collettiva. Ma tutta 1’evoluzione del mondo
contemporaneo, sotto la pressione della storia immediata,
fabbricata in gran parte a caldo dagli strumenti della
comunicazione di massa, procede verso la fabbricazione di un
sempre maggior numero di memorie collettive, e la storia si
scrive, assai piu che (Per I’innanzi, sotto la pressione di queste
memorie collettive*®.

Nel paragrafo seguente andremo a trattare proprio i due elementi individuati

da Nora, ossia ideologia e mito, mettendoli in relazione con 1’idea di storia.

0 1bid., p. 4.
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4.3.2 L’altra faccia del sogno: tra ideologia e mito

Se esiste qualcosa che si avvicina al sogno in un piano di (ri)costruzione e

progettazione storica, questa ¢ 1’ideologia.

Il termine fu coniato originariamente da due filosofi e scienziati francesi
Cabanis e Destrutt de Tracy per poi essere ripreso da Marx nelle sue opere giovanili,
mezzo secolo dopo. Se nel primo caso il termine si avvicinava maggiormente
all’ambito della gnoseologia e della fisiologia, solo con il pensatore tedesco fu
utilizzato in ambito filosofico con il significato di «complesso di credenze, opinioni,

rappresentazioni, valori, che orientano un determinato gruppo sociale».***

Basandosi sulla storia delle formazioni sociali e le lotte di classe, ’ideologia
s'inserisce all’interno della storia cui altrimenti, per sua natura, non potrebbe
accedere. In Marx, pertanto, questo termine assume un carattere negativo, cosi come
lo aveva per Napoleone, e visto sotto la lente del contesto positivistico presente
all’epoca, esso assumeva la connotazione di pura illusione, puro sogno, costruzione

immaginaria. Tutti i legami con la realta si trovavano al di fuori di essa.

Per il marxista, I’ideologia equivale al nulla, giacché nasce da una potenza
indefinita o dall’alienazione dovuta alla divisione del lavoro. Althusser invece mette
in dubbio questa visione, ritenendo che il fatto che le ideologie abbiano una struttura
e un funzionamento onnistorico sia positivo. In questo modo il suo apporto alla lotta

di classe diviene eterno cosi come lo ¢ I’inconscio per Freud.

Secondo quest’ottica, I’ideologia € una rappresentazione del rapporto
immaginario degli individui con le reali condizioni che stanno vivendo. Questo
significa che seppur le concezioni che ne derivano, non corrispondano alla realta,

esse vi alludono, pertanto, I’ideologia ¢ essenzialmente un'illusione/allusione.

g definizione  del  termine &  consultabile  al  seguente indirizzo:
www. Treccani.it/enciclopedia/ideologia/

182


http://www.treccani.it/enciclopedia/ideologia/

Nel caso delle situazioni descritte dagli artisti qui trattati, 1’ideologia ha
esistenza materiale in cui «ogni apparato ideologico dello stato ha le sue pratiche e la
sua pratica basati sulla realizzazione di quanto condiviso a livello ideale» e «ogni
individuo attua comportamenti e pratiche disciplinate e dettate dall’apparato

. . . . . 402
ideologico da cui “dipendono” le sue idee».

Il comunismo, il fascismo, il capitalismo sono ideologie operanti, in cui il
soggetto ha coscienza del progetto politico, economico e sociale e ne condivide le
idee. Per chi non le condividesse la condizione che gli si presenterebbe, sarebbe
quella vissuta in prima persona da Arenas, Lemebel e Zenil: ostracismo,
persecuzione, violenza, discriminazione. Il soggetto ha liberta di azione, anche se

probabilmente finira con l'essere agito dal sistema stesso che lo ha prodotto.

Per attecchire pienamente, le ideologie hanno bisogno di miti che spesso

assumono le sembianze di eroi in carne e 0ssa.

Si tratta di un processo che implica necessariamente una negoziazione, una
risignificazione, una risemantizzazione dei fatti storici e della biografia del soggetto
che si erige a emblema di un pensiero politico che s'intende imporre. In molti casi si
tratta di omissioni vere e proprie, riguardanti fatti che potrebbero macchiare la
memoria immacolata di quella data persona. In questo modo si crea un esempio da
seguire per tutti, oppure un monito, che si costruisce estremizzando le distanze tra

bene e male, a favore dei vincitori.

Questo processo di demonizzazione del nemico é ribaltato in letteratura. Ci
sono differenti casi di opere letterarie latinoamericane in cui la figura del dittatore é
descritta aumentandone la mostruosita, tanto da renderlo una figura demoniaca, una

personificazione del male. E il caso non solo del Fidel Castro tracciato da Arenas in

92|, Althusser, Sull’ideologia, Bari, Dedalo, 1976.
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Antes que anochezca ma anche, ad esempio, del Trujillo descritto da Mario Vargas
Llosa in La fiesta del chivo.*®®

In entrambi i casi si assiste a una naturalizzazione del personaggio storico,
che e ridotto a forza che agisce sul mondo percepibile e non, e pertanto si stacca dalla
contingenza storica; Roland Barthes invece vedeva il mito come derivato della storia

in quanto:

Si possono concepire miti molto antichi, non ne esistono di
eterni; perché é la storia umana che fa passare il reale allo
stato di parola, ed essa sola regola la vita e la morte del
linguaggio mitico. Lontana o no, la mitologia puo avere solo
un fondamento storico, perché il mito € una parola scelta
dalla storia: il mito non puo sorgere dalla natura delle cose.***

Questa relazione complessa tra storia e mito ha caratterizzato 1’America sin
dai tempi della conquista da parte degli spagnoli. | due protagonisti della vicenda
I’hanno vissuta in maniera completamente opposta; quella che per troppo tempo era
considerata la “versione ufficiale” non ¢ che una versione di comodo. L’ America sin
da subito sembra uscire dalla storia, agli occhi degli europei, e cadere
precipitosamente nel mito di EI Dorado, della corsa alle terre incontaminate etc.
Questo processo di straniamento pero serviva solo per sminuire le brutture, la

. . . . 4
violenza, la distruzione che quell’impresa stava causando 0>

. Al contempo, tuttavia, i
miti stessi rivelano piu di quanto vogliano, la vera essenza, le vere motivazioni di un
agito, di un ideale. Cosi come El Dorado svela in realta la sete di ricchezze delle
potenze europee sul finire del Quattrocento, il mito costruito attorno a Che Guevara
ad esempio, o di segno opposto, quello di dive hollywoodiane alla Marylin Monroe,

ad esempio, rivelano moltissimo degli obiettivi e dei sogni di una data societa:

“%8 M. Vargas Llosa, La fiesta del chivo, Santa Fe, Punto de lectura, 2005.

% R. Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1974.

%05 1 Magnani, «America: negazione e riscrittura del mito», in C. Ricciardi, S. Vellucci (eds), Miti
americani oggi, Parma, Dianasis ed., 2005.
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Il continente americano, fucina di eroi, se si deve giudicare
dall’alta densita di figure mitiche che ha espresso e continua a
esprimere, evidenzia allora la capacita del mito di astrarre
I’eroe dal contesto storico e, al contempo, la necessita di
ridisegnare costantemente i tratti in ossequio ad un sempre
rinnovabile progetto ideologico. Un processo in cui alla
reificazione del personaggio e dei suoi dati biografici fa
riscontro la costruzione di un’esistenza pseudo biografica di
alcuni oggetti di culto. L’America mostra, insomma, in modo
esemplare, 1’accelerazione della dialettica mito-storia con un
processo bidirezionale in cui il mito sembra indirizzato,
all’occorrenza, a storicizzarsi come risposta alle necessita
contingenti.*%

“% |bid., p. 19.
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Capitolo 5

L’amore ai tempi dell’AIDS
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5.1 La metafora dell’abietto: Susan Sontag aveva ragione!

Quando scopri di essere sieropositivo, Reinaldo Arenas si trovava ormai da quasi un
decennio negli Stati Uniti. Nel 1980 aveva abbandonato il suo paese d’origine per

dirigersi prima a Miami e dopo a New York.

L’atmosfera che si respirava nella “Grande Mela” e nel resto del paese era da
Guerra Fredda. La “minaccia sovietica” appariva sempre piu spesso nei discorsi di
Ronald Reagan e I’instabilita politica e sociale iniziava ad affacciarsi su scala

mondiale, soprattutto in seguito al crac di Wall Street nel 1987.

L’elezione di un presidente repubblicano nel 1981 aveva portato al revival
del conservatorismo, non solo in ambito economico, ma soprattutto sociale, dopo un
ventennio, che a partire dalla rivolta di Stonewall era stato la “Golden age dell’amore
libero”.*”” I moti di Stonewall del 1969, I’affermarsi del movimento gay e del Gay
Liberation Front, nonché la prima legge sul divorzio emessa in California lo stesso
anno, avevano rappresentato un altro passo in avanti nella lotta per i diritti delle

persone LGBTIQ e delle donne.

Questo clima di rinnovamento pareva aver subito un grosso contraccolpo con
la morte del leader politico Harvey Milk avvenuta nel 1978, e ancor piu, quando

quasi un decennio dopo, il New York Times informo che:

The Centers for Disease Control and Prevention's newsletter
Morbidity and Mortality Weekly (MMWR) makes a
reference to five cases of an unusual pneumonia in Los
Angeles*®.

7 Cosi viene definito quel periodo da Elizabeth Landau in un articolo su Edmund White pubblicato
sul sito web della CNN. E. Landau, “HIV in the '80s: 'People Didn't Want to Kiss You on the Cheek”,
CNN, 25 maggio 2011. http://edition.cnn.com/2011/HEALTH/05/25/edmund.white.hiv.aids/
consultato nel gennaio 2017.

%8 Questa citazione proviene dall’archivio del New York Times, consultabile in rete all’indirizzo:
https://partners.nytimes.com/library/national/science/aids/timeline80-87.html
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A distanza di pochi mesi, lo stesso giornale pubblico il numero di morti,

dovuti alla nuova epidemia, sino a quel momento,:

Researchers report in The New England Journal of Medicine
that harmless viruses and bacteria can often cause fatal
illnesses in homosexual men.

By the end of 1981: 121 deaths*®®

Si trattd di un'escalation destinata a non arrestarsi entro poco tempo. Ad
accrescere il clima di terrore si aggiungeva la consapevolezza che si trattasse di un
nemico ignoto, di cui non si conoscevano esattamente, ancora, né ’origine né le
possibili procedure efficaci per poterlo arrestare. A tal proposito basti pensare che
I’aspettativa di vita per i pazienti infetti fosse orientativamente di cinque anni, anche

se moltissimi morivano assai prima.

Sembrava essere iniziata una vera e propria pandemia che colpiva
particolarmente i gruppi gia marginalizzati dalla societa, tanto che per essa fu coniata
la definizione di the 4H disease, in base alla convinzione che si trattasse di una
patologia tipica dei consumatori di eroina (Heroin users in inglese), degli
omosessuali (Homosexuals), degli emofiliaci (Hemophiliacs) e infine degli immigrati
provenienti da Haiti (Haitians). In quel periodo era talmente radicata la correlazione
tra AIDS e omosessualita che si propose, e si diffuse, per un certo periodo, il termine
GRID per indicarla, ossia Gay-related immune deficiency, che solamente nel 1984

venne sostituito con 1’acronimo attuale.

Per molto tempo si nego che I’insorgere dell’AIDS fosse relazionato con il
virus H.LV. Quest’ultimo si diceva derivasse da un agente patogeno presente in
alcuni primati, individuato per la prima volta in Africa Occidentale, che pareva
essere giunto in occidente mediante differenti aspetti legati al colonialismo, come la

prostituzione e i cambiamenti sociali derivati dai nuovi assetti mondiali, 0 mediante i

9 Ibidem
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cacciatori e i commercianti di scimmie.*® Sebbene I’esplosione mediatica fosse
avvenuta sin dagli anni Ottanta, vi sono molti studi che dimostrano come in realta il
virus fosse gia presente nella prima meta del secolo scorso presso alcune zone
dell’Africa occidentale.*™* Dalle cittd africane sarebbe poi giunto nel 1969 in
America.*? Il primo caso registratosi negli Stati Uniti fu quello di Robert Rayford

mentre in Europa, i primi casi furono quelli di Arvid Noe e di Grethe Rask.

Nel 1985 si tenne ad Atlanta la prima Conferenza internazionale sull'AIDS,
istituita dall'Organizzazione mondiale della sanita. Il due ottobre dello stesso anno, la
morte di Rock Hudson, attore noto per i suoi ruoli in vari film western e di azione,
porto il tema alla ribalta dei media internazionali, favorendo una maggiore attenzione
sul tema da parte del pubblico mainstream e incentrando il focus da un ambito

marginale, in cui si teneva relegato, a uno ben pitu ampio.

Nell’anno in cui Reinaldo Arenas scopri di essere malato, fu approvato un
primo farmaco utile per contrastare 1’avanzare del male. Si trattava dell’AZT, piu

volte citato da Lemebel in Loco Afan:

Nunca seré vieja, como las estrellas. Me recordaran siempre
joven. -¢Y si encuentran el remedio? -Me muero igual,
porque de aqui a que llegue a Latinoamérica, y a qué precio.
¢ Te imaginas lo que va a costar? Como siempre, se salvan las
ricas primero. -Como el AZT -Si, pero para mi, el AZT es
como la silicona, te alarga, te agranda, te engorda, te pone
unos tiempos mas de duracién. Hay travestis que se lo
inyectan ellos solos. -¢EI AZT? -No, la silicona. En la Sota de
Talca, un travesti me dijo que estaba esperando la bencina
para el avion. Y yo pensé que era el AZT. No nifia, me dijo,
es para las pechugas. ¢Y como lo haces? En una clinica

M0 p M. Sharp, E. Bailes, R. R. Chaudhuri, C. M. Rodenburg, M. O. Santiago e B. H. Hahn, “The
Origins of Acquired Immune Deficiency Syndrome Viruses: Where and When?”, Philosophical
Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, vol. 356, n® 1410, 2001, pp. 867—76. Molti
studiosi, tra cui Susan Sontag, non concordano con questa teoria.

“ Ibidem

2 Esiste in realtd un’altra versione dei fatti secondo la quale il virus sarebbe stato creato in
laboratorio dagli statunitensi per combattere la sovrapopolazione in alcune aree dell’africa, o come
errore all’interno di alcune ricerche sul vaccino orale antipolio che tra il 1957 e il 1960 Hilary
Koprowski sperimento in Congo Belga.
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supongo. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me compro
dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de
curarme, con un Gillette me corto aqui*'*.

Nell’estratto qui riportato dall’opera di Lemebel, si fa riferimento al fatto che
proprio nel 1996, anno di pubblicazione del libro, fu abbandonata la mono-terapia a
base di AZT e fu introdotto un nuovo protocollo che divenne lo standard mondiale

nella cura dell’AIDS: si trattava del H.a.a.r.t (Highly Active Anti-Retroviral Therapy).

Nonostante le conquiste in campo sanitario, le persone affette da tale morbo
continuavano a essere oggetto di stigmatizzazione da parte dell’opinione pubblica.
Ad alimentare questi atteggiamenti contribuirono, come vedremo a breve, anche i
governi, che dinanzi all’emergenza medica adottarono alcune campagne di
sensibilizzazione non sempre 0 non totalmente efficaci: se da un lato esse fungevano
da deterrente per comportamenti a rischio, dall’altro, incutevano timore e avversione
verso le persone che avevano gia contratto la malattia. 1l noto scrittore statunitense
Edmund White, che scopri di avere il virus nel 1986, dichiaro rispetto ai pregiudizi a

Ccui era sottoposto:

Mothers didn't want me picking up their babies. People didn't
want to kiss you on the cheek. People certainly didn't want to
have sex with you, especially other gay people. It was very
isolating and demeaning. That was a long battle**

Il fatto che non si trattasse di una patologia di carattere “strutturale” bensi a
trasmissione sessuale, risvegliava una serie di fantasmi nella popolazione piu
conservatrice. La malattia fu caricata di una serie di simbologie e sovrastrutture che

andavano ben aldila dell’ambito sanitario, giungendo a toccare le corde di

“3p_Lemebel, Loco afan: crénicas de sidario, cit., pp. 72-73.
M4E Landau, op. cit. L’articolo & consultabile al seguente indirizzo:
http://edition.cnn.com/2011/HEAL TH/05/25/edmund.white.hiv.aids/index.html
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un'intolleranza verso le minoranze, che ora veniva quasi giustificata dal diffondersi

tra di loro, ed erroneamente a causa loro, di questo “angelo sterminatore”.

5.1.1 I marchio di Sodoma e il nemico alle porte

Non si erano ancora coricati, quand'ecco gli
uomini della citta, cioeé gli abitanti di Sodoma, si
affollarono intorno alla casa, giovani e vecchi,
tutto il popolo al completo. Chiamarono Lot e gli
dissero: «Dove sono quegli uomini che sono
entrati da te questa notte? Falli uscire da noi,
perché possiamo abusarne!» Lot usci verso di
loro sulla porta e, dopo aver chiuso il battente
dietro di sé, disse: «No, fratelli miei, non fate del
male!

Genesi, 19, 4-7

Esattamente com’era accaduto in passato con la sifilide e la tisi, anche I’AIDS fini
con l’assumere significati che poco o nulla avevano a che fare con I’ambito
strettamente medico e molto invece, condividevano con le paure ataviche della

popolazione piu influenzabile.

Tra i vari ambiti cui venne connessa tale patologia, quelli che assunsero

maggiore rilevanza internazionale furono quello religioso e quello militare.

Il carattere contagioso e la trasmissione per via sessuale, contribuirono
notevolmente a costruire miti attorno a questa infermita. Per vari gruppi, sette, chiese
di matrice cristiana degli Stati Uniti, I’AIDS rappresentava un castigo divino
all’immoralita di costumi della societa dell’epoca, e in modo particolare, un castigo
nei confronti delle pratiche omosessuali, che a loro dire, erano la causa del male.
Furono molti 1 predicatori o 1 parroci che dall’alto dei pulpiti misero in guardia 1 loro

fedeli dal castigo che si sarebbe scagliato contro di loro se avessero perseverato o
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ceduto a comportamenti contrari alla legge Divina. In realta, la metafora del peccato

originale e antichissima e trovo tra i suoi sostenitori anche 1’insospettabile Paracelso:

Paracelso parla di “quella turpe malattia infettiva che aveva
devastato il genere umano in alcuni luoghi dopodiché e
dilagata: € la malattia inflitta da Dio per punire la generale
licenziosita”. Credere che la sifilide fosse la punizione per
una trasgressione individuale, fu per lungo tempo (fino a
quando la malattia divenne facilmente curabile) praticamente
equivalente a considerarla come il meritato castigo per la

licenziosita della comunita. E cosi ¢ oggi per ’AIDS, nei

ricchi paesi industriali**®.

Oltre a rilevare un atteggiamento considerato “a rischio”, la stigmatizzazione
dell’AIDS portava a rafforzare i gruppi religiosi nella comune credenza che le sole
abitudini gradite a Dio, e positive per la societa, fossero quelle da loro impartite e
condivise; era inoltre una maniera per sostenere varie dicotomie su cui si basava la
loro fede che predicavano: come quella tra bene e male, santo e profano, ordine e

caos, noi e loro.

Come afferma Peter Berger, ogni societa ha la necessita di imprimere

etichette per descrivere e isolare le varie categorie e sottocategorie di persone:

The most important function of society
is “nomization™ which creates a shield against terror: every
nomos is "an edifice erected in the face of the potent and
alien forces of chaos*!®.

Secondo tale attitudine avere 1I’AIDS significa automaticamente appartenere

al margine, a una comunita di paria, all’alterita insomma, come rileva Sontag:

53 Sontag, L ‘aids e le sue metafore, Torino, Einaudi, 1989, p. 44.
%P Berger, The Sacred Canopy, Garden City (NY), Doubleday, 1990.
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Indeed, to get AIDS is precisely to be revealed, in the
majority of cases so far, as a member of a certain "risk

group," a community of pariahs*’.

Conrad sostiene che a peggiorare le cose sia il fatto che si tratti di un triplo
stigma:

"AIDS is a disease with a triple stigma: it is connected to
stigmatized groups, it is sexually transmitted, and it is a
terminal disease"*.

Nel suo accurato saggio, AIDS as Metaphor, Susan J. Palmer evidenzia in che
modo reagirono all’epidemia vari gruppi religiosi. Tra le tante testimonianze utili, la
studiosa riporta ’estratto di un articolo di una rivista pubblicata dagli avventisti del

settimo giorno in cui si leggono le seguenti parole:

If Jesus were here today, how would he treat people with
AIDS?

Victims of AIDS are the lepers of our society. We know how
Jesus treated the lepers of His day.

We cannot bring healing to these modern lepers, but we
should receive them in the spirit of Jesus. Although in many
cases they are suffering as the result of their own actions,
their offense is ultimately no worse than the respectable sins
indulge in their human condition, in current medical terms is
hopeless; but Jesus is their hope.

At present, Adventist hospitals are treating patients with
AIDS. The church, now hardly touched by the AIDS
epidemic, will feel its impact. How we react to people with
AIDS will reveal the genuineness of our Christianity.**

“7'5_ Sontag, op. cit., p. 25.

8 p_ Conrad, “Medicalization and Social Control”, Annual Review of Sociology, Vol. 18, Agosto
1992. Consultabile al: http://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev.s0.18.080192.001233
#1935 J. Palmer, AIDS as an Apocalyptic Metaphor in North America, Toronto, University of Toronto
Press, 1992, p. 18.
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L’unico tipo di rapporto che sembrava poter essere possibile tra i due gruppi
coinvolti era quello tra medico e paziente, assistente e assistito, che nella sua patina
di amorevole solidarieta, nascondeva un rapporto gerarchico, nonché utilitaristico. Il
discorso che stava alla base di queste esternazioni sembrava essere basato sulla

dicotomia buono/cattivo e sul triplo stigma cui si era fatto riferimento pocanzi.

Nel caso specifico di questa sindrome, assunse notevole rilevanza il fatto che
fosse letale, e nelle prime fasi, assolutamente non identificabile. Cio non permetteva
di riconoscere di primo acchito una persona sieropositiva; quest'aspetto coincideva in
alcuni casi con I’omosessualita del soggetto, che non sempre era “palese”. Tale
capacita mimetica portd l’opinione pubblica a percepire la malattia come un
elemento che s'infiltrava subdolamente nella societa. E assai evidente il rimando al
terrore dello spionaggio sovietico che minacciava gli Stati Uniti in quegli anni
terribili di Guerra Fredda fra le due superpotenze mondiali. Anche in questo caso il
nemico poteva confondersi tra la popolazione ed esplodere nel momento piu
inaspettato. Il virus era quindi una sorta di arma batteriologica che poteva distruggere

la societa americana dal suo interno.

Sin dall’epoca delle due guerre mondiali, € ancor prima, ai tempi dell’arrivo
degli spagnoli in America, le malattie venivano associate con 1’esercito nemico, non
a caso: come sostiene Susan Sontag, esiste un rapporto tra il concetto di malattia e
cio che ¢ straniero; un rapporto che si situa forse all’interno della stessa concezione
di cio che & shagliato, arcaicamente identico al non-noi, all’alieno.**® La malattia &

spesso portata dai soldati, ¢ un’invasione nemica, proviene da oltre le frontiere.

Nel caso dell’AIDS, T’alterita, e quindi la minaccia, erano duplici: se da un
lato veniva percepita come ‘tattica nemica”, dall’altro, il timore aveva una
componente razzista, provenendo da quello che veniva definito come “Terzo
Mondo”: 1’Africa, dove si sospettava fosse nato il morbo, e Haiti che forniva una

forte immigrazione verso gli Stati Uniti e godeva di ottime relazioni con il continente

05 Sontag, L aids e le sue metafore, Cit, p. 45.
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africano; loro erano la causa di tutto, secondo gli euro-statunitensi. Ancora una volta,

la minaccia dell’'uvomo nero che fornicava continuamente, viveva selvaggiamente e

attentava alle loro figlie e mogli, si presentava all’orizzonte del “borghese piccolo

piccolo”, del cittadino middleclass. A conferma di cio, basti ripensare alla

definizione di 4H desease. Essa € stata composta prevalentemente su basi razziali e

sessuali. E evidente il suo intento discriminatorio.

Susan Sontag nel suo fondamentale saggio sull’argomento, evidenzia, ancora

una volta, come la metafora militare continui a essere preponderante:

La metafora militare nella sua versione piu rozza,
sopravvive nel Sistema pubblico di educazione sanitaria,
dove la malattia viene comunemente descritta in termini di
invasione della societa e gli sforzi per ridurre la mortalita da

una data malattia sono chiamati lotta, battaglia, Guerra**,

E nel delirio collettivo si fini col vagheggiare di nemici non solo reali ma

persino immaginari, appartenenti ad altri mondi:

Questa malattia induce a rappresentare le malattie
particolarmente temute come un «alieno», come lo sono i
nemici della guerra moderna. [...] E il sapore fantascientifico,
gia presente nel discorso sul cancro, si fa piu pungente
quando si tratta di resoconti sull’AIDS. [..] in un’era di
“Guerre Stellari” e di “Visitors”, ’AIDS ha dimostrato
I’esistenza di una malattia comprensibile sul piano
immaginario®?.

Dietro a questa necessita di alimentare 1’isteria collettiva, vi erano dei piani

ben piu subdoli portati avanti dalle frange piu conservatrici al potere e da coloro che,

di una situazione d’instabilita simile, avrebbero potuto giovarne economicamente o a

livello sociale: gli armatori e gli acerrimi oppositori delle liberta e delle riforme

seguite ai movimenti sessantottini.

1 Ipid., p. 7.
22 |bid., p 15.

197



I piu interessati a evincere una lezione morale dall’epidemia
di AIDS [...] sono coloro i quali si preoccupano che
I’America mantenga alto il proprio indice di bellicosita (e
cosi pure le spese per gli armamenti) e salda la sua posizione
anticomunista, e che al contempo riconoscano ovungue
segnali del declino dell’autorita politica e imperiale della
nazione. [..] L’utilita che I’AIDS ha dimostrato nel
perseguire una delle attivita precipue dei cosiddetti neo-
conservatori, la Kulturkampf, contro cio prende il nome di
“Anni Sessanta”. [...] L’AIDS si presta a sollecitare paure
comuni, condivise da tutti ed esercitate per generazioni come

ad esempio la sovversione, un incontrollabile inquinamento e

la continua migrazione dal Terzo Mondo*%.

Sovversione, immigrazione, militarizzazione, queste erano, in quel periodo, le
priorita dei governi e delle classi dominanti in entrambi i lati dell’atlantico:
L’edonismo sarebbe stato ancora percepito come utile all’economia, solamente nel
caso in cui avesse continuato a limitarsi all’ambito economico, degli acquisti
superflui e del culto della carriera, ma non se avesse minato la famiglia tradizionale,
su cui si basava I’intero sistema capitalistico. I migranti erano utili se si limitavano a
lavorare a ritmi forsennati e con un salario da fame, ma sarebbero stati nocivi se
fossero pesati sul sistema sanitario nazionale o se avessero contagiato le donne locali,
e con esse la possibile progenie. Il militarismo, infine, era cosa buona e giusta se a
portarlo avanti erano le nazioni alleate, o la propria, ma non sarebbe stato possibile
se “la nuova peste” si fosse diffusa tra i militari o le nuove generazioni. Questo
avrebbe avvantaggiato di molto 1’allora Unione Sovietica che non aveva subito, per
via della sua chiusura verso I’esterno, alcun contraccolpo dal diffondersi
dell’epidemia:

Jean Marie Le Pen, ha tentato di fomentare una strategia del

terrore nei confronti del nuovo pericolo straniero, asserendo
che I’AIDS non e solamente infettiva ma contagiosa, e

“23 |bid., pp. 59-60.

198



richiedendo che il test venga reso obbligatorio e che tutti i

portatori del virus vengano isolati in quarantena®*.

L’invasione e la contaminazione erano pertanto i due principali attributi

dell’AIDS.

Un aspetto da non sottovalutare era la correlazione quasi implicita tra
diffusione della pandemia e urbanizzazione. Come quanto accaduto in passato con la
peste, ad esempio, 1 resoconti letterari o artistici, e [’occhio dei media, si
focalizzarono sulle grandi citta metropolitane, come a evidenziare una
contrapposizione con lo stile di vita dei piccoli centri di campagna in cui il virus non

sembrava giungere.

Le categorie a rischio vennero descritte spesso come composte di persone
antisociali che vivevano ai margini, non solo metaforici, delle citta. Esse popolavano
i quartieri degradati o le periferie, dove la vita era pitu dura e la promiscuita piu
diffusa. La campagna era esente da tutto cid; come racchiusa in una bolla di
buonismo-perbenismo idilliaco, in cui nulla di esterno e letale potesse minare

I’equilibro instauratosi.

La realtd era ben diversa, ovviamente: oltre alle condizioni di vita, aveva un
suo peso il fatto che le relazioni extramatrimoniali 0 omosessuali erano ben piu
difficili nei piccoli centri e con questo si riduceva notevolmente la trasmissione di
qualsiasi malattia venerea. Un altro elemento da considerare era che i soggetti
appartenenti alle minoranze spesso lasciavano 1 luoghi d’origine per trovare una
situazione piu accogliente in citta piu grandi in cui poter vivere la propria vita e la
propria sessualita in totale liberta e anonimato. Anche all’interno delle stesse

metropoli vi erano luoghi piu accoglienti che altri, e il dichiarare di essere

2% |bid., p. 58.
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famiglia. David Leavitt cosi descrive il clima di quegli anni:

Uscire allo scoperto non significava semplicemente
dichiarare la propria omosessualita, ma equivaleva a
cambiare il proprio modo di vestire, di parlare e di pensare; in
molti casi richiedeva un vero e proprio trasferimento nel
distretto di Castro a San Francisco, o nel Greenwich Village a
New York. [..] Le organizzazioni della vita omosessuale
urbana divennero un sistema di distribuzione del sesso di
un'efficacia e di una portata senza precedenti. L’ AIDS non fu

sieropositivo, significava comunque, spesso, perdere il lavoro o 1’appoggio di amici e

I’'unica conseguenza; un simile stile di vita puo distruggere

I’anima oltra alle cellule immunitarie

425

Qui di seguito analizzeremo la maniera in cui ’epidemia venne vissuta in

America Latina 0, come nel caso di Arenas e Zenil, dalle persone latinoamericane

che in quel periodo si trovavano a vario titolo negli Stati Uniti.

5.1.2 Quando I’AIDS sposa la dittatura e ’esilio

La plaga nos llegd como una nueva forma de
colonizacion, por el contagio.
Reemplazé nuestras plumas por jeringas, y el
sol por la gota congelada de la luna en el
sidario.

Pedro Lemebel, Loco Afan

Reinaldo Arenas: tres rebeliones. En Cuba,
contra la familia [...] luego, rebelion habanera,
contra lo arbitrario de la revolucion [...]
finalmente en el exilio, concluye su vida
rebelandose contra la voluntad de Dios y contra
el Sida

Severo Sarduy, Diario de la peste

Alla fine dell’estate del 1984, mori a Santiago Edmundo Rodriguez Ramirez,

un professore di trentotto anni. Il suo caso

balzo alle cronache nazionali

2% D, Leavitt, La nuova generazione perduta, Milano, Mondadori, 1998, p.70.
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immediatamente. Uno dei principali quotidiani cileni titolava a larghe lettere:
«Impacta sorprensivo fallecimiento en Hospital de la Universidad Catolica: Murio

paciente del cancer gay chileno».*?

L’articolo all’interno dichiarava quanto segue:

“En la madrugada de ayer fallecid el primer paciente chileno
afectado por el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida
(SIDA), que permanecia internado en el Hospital Clinico de
la Universidad Catolica. En forma extraoficial se informo que
el enfermo, un sodomita de 38 afios de edad, habia sido dado
de alta provisoriamente en los ultimos dias y que un
agravamiento en su estado obligé a sus familiares a re-
internarlo en el centro hospitalario**’.”

Il regime gia nel settembre dello stesso anno integro un decreto legge,

risalente all’anno prima, sulle malattie sessualmente trasmissibili, includendovi

I’ AIDS e deliberando che:

Por decreto estaba sefialado que la homosexualidad era una
patologia social comparada con las conductas de violacion,
estupro e incesto, estableciendo asi una sombra de duda sobre
la libertad de las personas homosexuales. Es evidente
entonces que cualquier politica de prevencion del VIH/SIDA
que se presentaba en esos momentos fundamentalmente entre
la comunidad gay nacia teflida por wuna definicion
criminoldgica de la condicion de minoria y/o disidencia
sexual*?,

Allo stigma diffusissimo si aggiunse il fatto che per legge, chiunque fosse stato
ritenuto affetto da H.L.V. sarebbe stato sottoposto a un trattamento sanitario

obbligatorio, nel caso in cui non avesse voluto sottoporsi spontaneamente alle cure.

6 Estratto  dell’articolo  consultabile in  data  13/01/2017  al seguente  URL:
http://www.eldesconcierto.cl/2016/04/20/1a-historia-del-sida-en-chile/

21 1hidem

“8ADonoso, V.H. Robles, Sida en Chile: historias fragmentadas, Santiago, Chile, 1999.
Consultabile all’URL: http://www.eldesconcierto.cl/2016/04/20/la-historia-del-sida-en-chile/
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Chiunque praticasse un’attivita legata al sesso e alla sua mercificazione, aveva

inoltre ’obbligo di sottoporsi ai test medici stabiliti.**

Essere omosessuale era divenuto un crimine. Essere malato una sentenza di morte.

Innanzitutto sociale.

Le locas delle cronache di Lemebel reagirono a questo clima oppressivo

mediante il ricorso alla festa e all’autoironia demistificante che le aiutava a superare

le avversita quotidiane:

De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho
de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de la moda que
se burla del sordido ritual funerario. Méas bien, revierte la
compasion gque pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida
homosexual, lo transforman en alegoria. Con sus destellos
coleguillas, amortiguan el duelo, lo colorean, lo refulgen, lo
descargan de esa fetidez piadosa*®.

Le persone omosessuali, € in modo particolare travestiti e transessuali,

divennero il nemico numero uno del regime. Rappresentavano I’esatto opposto

dell’individuo ideale per la dittatura: erano degli eversivi dal punto di vista sessuale,

sanitario, politico e ideologico. Erano delle “mine vaganti”, pronte a ribaltare il

mortorio del conservatorismo e della malattia a colpi di travestimento e canzoni

romantiche. Ma non tutte. Esistevano anche le locas del régimen sostenitrici o

infiltrate all’interno del sistema dominante:

Quizés, la homosexualidad acomodada nunca fue un
problema subversivo que alterara su pulcra moral. Quizas,
habia demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen.
Tal vez su hedor a cadaver era amortiguado por el perfume
francés de los maricas del barrio alto. Pero aun asi, el tufo
mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo
su estreno a comienzos de los ochenta. De aquella sinopsis

42 pidem.

0 p_ | emebel, Loco Afan: cronicas de sidario, cit., p.76.
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emancipada solo quedd la UNCTAD, el gran elefante de
cemento que por muchos albergd a los militares. Luego la
democracia fue recuperando las terrazas y patios, donde ya no
quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad
Popular. También los enormes auditoriums y salas de

conferencias, donde hoy se realizan foros y seminarios sobre

homosexualidad, sida, utopias y tolerancias**.

La dittatura e il SIDA, erano ritenute dall’autore cileno tanto relazionate che
fini col paragonarle in alcuni versi potentissimi del suo manifesto cultural-

esistenziale Hablo por mi diferencia:

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza Acunandote de enfermo Por malas
costumbres Por mala suerte Como la dictadura Peor que la
dictadura Porque la dictadura pasa Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo ¢Y entonces? ¢Qué hardn con
nosotros compafiero? ¢Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano? Nos meteran en algln tren
de ninguna parte

| centri di assistenza medica (Sanatorios o Sidarios) erano la destinazione
finale di molti malati di AIDS o dei sieropositivi, che venivano trattati comunque
come futuri malati. Se da un lato il sistema sanitario aveva permesso il controllo
della diffusione del virus, dall’altro contribuiva allo stigma degli ospiti delle

strutture.

Questo é quanto accadeva, ad esempio, a Cuba, dove nel 1980, venne
inaugurato il primo sanatorio denominato Finca Los Cocos tra La Habana e Santiago
de Las Vegas. Al suo interno i pazienti venivano internati; solamente alcuni avevano
la possibilita di uscire durante i fine settimana, altri solo accompagnati, due ore al

giorno, e altri ancora, restavano in osservazione perenne all’interno della struttura.

“! bid., p. 14.
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Era previsto, come in Cile, il trattamento sanitario obbligatorio e I’alternativa era il

carcere.**?

Coloro che erano in cura presso questi centri venivano letteralmente timbrati
affinché le persone non infette sapessero che rischiavano di poter esser contagiate,

come raccontato anche da Alejandro Torreguitart Ruiz.**

Quello che si sarebbe potuto considerare un piano sanitario ammirevole, fini
col divenire I’ennesima caccia alle streghe, perpetrata ai danni di chi gia stava

soffrendo fortissime discriminazioni, persino dalle proprie famiglie.

Di una situazione del genere narra Pedro Lemebel nella cronaca dal titolo El
fugado de La Habana (o un colibri que no queria morir a la sombra del sidario) in

cui descrive un incontro amoroso avvenuto a Cuba con un bellissimo autoctono:

Pero después, el encierro en el sidario, la fuga de alli el acoso
de sus propios camaradas y amigos diciendole: Chico tienes
que entregarte, tienes que someterte al reglamento de salud
publica. Debes volver al hospital y dejar que la revolucion se
haga cargo de tu vida. No debes dejar que el individualismo
te lleve por caminos reaccionarios. La medicina cubana ya
encontrara el remedio. No te desesperes, no dejes que la
pasion arrebate el progresismo de tu alma.

Reinaldo Arenas, sicuramente, non fece in tempo a vedere gli ultimi risultati
del Sistema Sanitario Nazionale in fatto di prevenzione all’AIDS, poiché, lo stesso
anno in cui venne inaugurato il centro a Santiago de Las Vegas, scappo dal paese

insieme agli esuli del Mariel.

La malattia si manifestera in lui nel 1987, quando oramai stava in esilio da

parecchi anni. Per lo scrittore, le due cose: AIDS e destierro, si fusero, a stabilirne la

32 | e notizie inerenti il Sanatorio di Los cocos sono desunte da testate giornalistiche digitali nazionali
e internazionali consultabili ai seguenti URL: http://otrolunes.com/archivos/13/php/este-lunes/este-
lunes-n13-a07-p01-2010.php ; www.cubadentro.com/2015/07/sanatorio-de-vih-sida.html

3 A Torreguitart Ruiz, Vita da Jinetera, Piombino, 1l foglio, 2005.
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condanna a morte. E quanto emerge dalle sue ultime parole contenute nella lettera-

testamento lasciata agli amici per annunciare loro il suo suicidio imminente:

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la
terrible depresion sentimental que siento al no poder seguir
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a
mi vida. [...] Solo hay un responsable: Fidel Castro. Lo0s
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y
las enfermedades que haya podido contraer en el destierro
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido en mi
pais***.

Se Reinaldo aveva dato un’identita ben precisa a uno dei suoi acerrimi
nemici, non poté fare lo stesso con 1’altro, quello che in poco tempo lo avrebbe
portato alla morte. Non poteva farlo perché non lo conosceva altrettanto bene, e
seppur nel tentativo di lottare, che gli era insito, non possedeva le armi adatte per
sconfiggerlo, come molte persone dell’epoca e ancora oggi. L’AIDS,

quest'avversario subdolo e temibile, non perdonava nessuno. Neppure un gran poeta.

Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en
realidad mi fin, y no he hablado mucho de SIDA, No puedo
hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. [...] El SIDA
es un mal perfecto porque esta fuera de la naturaleza humana
y su funcidén es acabar con el ser humano de la manera méas
cruel y sistematica posible. [...] Los gobernantes del mundo
entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y los poderos
bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con
el SIDA, pues gran parte de la poblacion marginal que no
aspira mas que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo
dogma e hipocresia politica, desaparecerd con esta
calamidad*®.

3 R. Arenas, op. cit., p. 343.
* |bid., p.15.
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5.2 Risorgere dalle ceneri o sidentidades: ricostruendo identita e
politiche LGBTIQ non escludenti

La paronomasia sidentidades, coniata dallo studioso spagnolo Ricardo Llamas,
unisce le parole sida (AIDS in spagnolo) e identidad (identita) e suona assai simile a
sin identidad (ovvero senza identita) o all’inglese identita del peccato (sin identity).
Se da un lato, con questo termine, I’autore ha voluto far riferimento al modificarsi
delle identita, soprattutto maschili e omosessuali - in seguito a una rielaborazione del
sé in riferimento alla pandemia dovuta al virus H.l.V.- dall’altro, ha voluto
evidenziare I’invisibilita a cui tali soggetti sono stati costretti, ormai relegati al solo
ambito medico. Il rimando alla religione, cui allude la parola in inglese, richiama il
forte stigma a cui sono stati sottoposti i malati, da parte delle tante chiese cristiane

del mondo, quelle americane ed europee in primis.

Il diffondersi dell’epidemia a sin dai primi anni Ottanta del secolo scorso,
porto a una maggiore visibilita della comunita LGBTIQ in ambito occidentale, ma al
contempo, alimento ulteriormente la diffidenza nei suoi confronti, relegandola ancor
piu nel ruolo di alterita rispetto alla norma, insieme con altri gruppi etnici (come gli
afroamericani e i latinoamericani negli Stati Uniti) e sociali (come i poveri, i

tossicodipendenti, le prostitute e i migranti).

In un clima generale assai teso e incline al conservatorismo, in tutti gli ambiti,
gli scrittori statunitensi, europei e latinoamericani iniziarono a trattare il tema in
maniera piu esplicita e sistematica. L’arte in tutte le sue forme stava cercando di
capire ed esprimere cio che stava succedendo ormai ovunque, a dare una voce a
quella morte continua e perenne che affliggeva e condannava oramai una parte
sempre piu consistente della popolazione, anche eterosessuale. Fu, infatti, questo
passaggio dal margine al centro, alle persone che si ritenevano intoccabili, a garantire

un intervento massiccio a livello sociale sul tema, da parte dei vari stati, attraverso
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campagne di prevenzione, dibattiti e quant’altro di utile potesse arginare il male in

questione.

Figure di spicco, collettivi, singoli cittadini e cittadine appartenenti alle
comunita piu colpite, presero finalmente la parola all’interno del dibattito pubblico,
al fine di combattere il riemergere dell’omofobia e di condurre la lotta per
I’affermazione dei propri diritti e cosi favorire il processo di autoaffermazione dei
singoli individui. Questo era, in sostanza, il principale obiettivo cui facevano
riferimento le nuove identita sessuali non egemoniche che Ricardo Llamas cosi
defini:

La construccion de identidades sociales o personales a partir
de esta enfermedad tiene consecuencias politicas en una
doble direccion: politicas en el sentido més convencional del
término, es decir, lo que hacen los politicos del Estado
respecto al sida, y ademéas de otra forma mucho méas compleja
e innovadora: politico en el sentido que inaugura Michel
Foucault, como el sida se articula en una nueva redefinicion

de las sexualidades periféricas, y en la administracion de la

biopolitica, de la gestion de la vida y de la muerte aplicada a

grandes grupos*®.

Nei paragrafi che seguono, andremo ad analizzare singolarmente i punti
salienti della definizione offertaci da Llamas, allo scopo di evidenziare i legami tra
identita plurime (in senso decostruzionista), ruolo dello stato, delle comunita e

dell’agire politico rispetto alla gestione della morte per AIDS.

% R. Llamas, Costruyendo sidentidades: estudios desde el corazén de la pandemia, México-Espafia,
Siglo veintiuno editores, 1995.

207



5.2.1 Il sesso come identita nel contesto di un sistema tanatocratico

Se dovessimo scegliere uno solo tra i tanti concetti rivoluzionari espressi da Michel
Foucault all’interno del suo Storia della sessualita , saremmo d’accordo con Butler
nell’isolare il piu semplice tra tutti, ma al contempo il piu dinamitardo: “il sesso ¢
identita”. Tale asserzione appare a prima vista quasi banale, assodata, ma cosi non &,
dato che siamo giunti a tale constatazione solamente con la modernita. Il grandissimo
filosofo francese, ovviamente, non faceva riferimento al solo sesso biologico, al solo
possesso di un organo genitale rispetto che un altro, bensi al fatto ancor piu rilevante,
che el sexo ha pasado a caracterizar y unificar no solo cuestiones bioldgicas y
caracteristicas anatémicas, sino también actividades sexuales y una especie de
nucleo psiquico que nos da las claves de una identidad esencial o de su significado

ultimo.**’.

Cio a cui lo studioso volle dare rilevanza, in questo caso, € che attraverso
’attivita sessuale e il desiderio, il soggetto esprime il “sesso che ¢”, attraverso

I’appello a una serie di discipline che sondano nella sua materia indecifrabile.

In un regime di non emergenza per via di fattori che favoriscono la morte,
come la fame o le epidemie ad esempio, il sesso diviene il massimo regolatore e
garante della vita, naturalizzandosi nell’eterosessualita. Cio avviene attraverso il
potere giuridico, che vincola, limita e incanala le forze libidiche della popolazione.
Questo esercizio di controllo implica 1’esclusione di tutto cid che non rientra nei
piani o potrebbe fuorviarli. L’assunto che potra stare alla base di questo progetto non
potra pertanto che essere il seguente: la sessualita deriva dal sesso (biologico),
incollata a esso e deve necessariamente muoversi nei parametri per essa

appositamente istituiti. 1l sesso assume pertanto il ruolo di fonte primaria: esso

37 J. Butler, “Las inversiones sexuales” in R. Llamas, Costruyendo sidentidades, cit., p. 8.
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«antecede la logica y temporalmente, a la sexualidad y opera como su precondicion

necessaria».*®

Foucault inverte i due addendi dell’equazione appena espressa e pone al

centro del discorso il “dispositivo di sessualita”, che pertanto diviene:

Una red de placeres e intercambios corporales
discursivamente construida y extremadamente regulada,
producida mediante prohibiciones y sanciones que
literalmente dan forma y dirigen el placer y las sensaciones.
En semejante red o régimen, la sexualidad no emerge de los
cuerpos [...] sino toma los cuerpos como instrumentos y
como objetos, pasando a ser el escenario en el que dicho
régimen se consolida, alli donde despliega sus redes y donde
extiende su poder. La sexualidad como régimen regulador
opera fundamentalmente invistiendo a los cuerpos con la
categoria del sexo, es decir, convirtiendo a los cuerpos en
portadores de un principio de identidad**°.

Se la sessualita diviene principio regolatore di una determinata identita, si
pongono ben due problemi per quanto riguarda I’orientamento omosessuale: da un
lato, esso non sarebbe pil “libertario” rispetto all’eterosessualita, poiché sarebbe
vincolato a coerenze e diktat fittizi, che ne impedirebbero uno sviluppo in senso non
conforme ai presunti “postulati”. Dall’altro lato, esso non rientrerebbe nei piani
regolatori del potere, non potendo garantire la procreazione, pertanto, si troverebbe
in una no man’s land situata contemporaneamente all’interno e all’esterno del
sistema. Avverrebbe in tal modo, quella che possiamo definire “I’incoerenza
dell’abietto”.

E facendo leva proprio su questa incoerenza, sulla fluidita e la non uniformita
della sessualita, che si scappa dai tornelli che vogliono limitare I’identita a qualcosa

di stabile e definitivo. E attraverso “I’inversione dell’inversione”, che il soggetto

38 Ipidem
9 |bid. p. 17.
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“altro”, riuscira a non farsi intrappolare da un atteggiamento “diagnostico” nei suoi
confronti, che, inevitabilmente, racchiuderebbe in sé il concetto erroneo di cura.

Afferma Foucault:

Se I’identita non ¢ altro che un gioco, se non & che un
procedimento per favorire rapporti, rapporti sociali e rapporti
basati sul piacere sessuale che creeranno nuove amicizie,
allora e utile. Ma se I’identita diventa il principale problema
dell’esistenza sessuale, se le persone pensano di dover
“svelare” la loro “peculiare identita” e che questa identita
debba diventare legge, il principio, il codice della loro
esistenza; se la domanda che pongono incessantemente e:
Questa cosa e conforme alla mia identita?”, allora penso che
ritorneranno a un’etica molto vicina alla virilita eterosessuale
tradizionale [...] Ma i rapporti che dobbiamo avere con noi

stessi non sono rapporti di identita; devono essere, invece,

rapporti di differenziazione, di creazione, di innovazione*®.

Con I’evolversi della pandemia di AIDS, essa divenne una malattia della
“malattia”, cosi veniva definita ancora 1’omosessualita. La vicinanza con la morte
portd a tornare indietro rispetto alla modernita e a invertire il meccanismo di cui
abbiamo prima accennato. Stando cosi le cose, il sesso torno a essere il veicolo della
morte, all’interno di un regime tanatocratico che decideva chi poteva morire e chi no.
Il potere, come osserva giustamente Butler, non trova un limite nella morte ma anzi
attua attraverso di essa, e costruisce per suo mezzo la sua peculiare industria

discursiva®*.

| sistemi con cui Arenas, Lemebel e Zenil, dovettero rapportarsi sia in patria
sia fuori, erano appunto di carattere tanatocratico, ossia, il potere, per mezzo della
politica, esercitava un influsso sulla scienza e decideva quali erano le vittime
innocenti e quali le colpevoli che meritavano di morire, su quali patologie investire

nella ricerca scientifica, quali categorie tutelare e quali no. Ad esempio, ricorda

#0 M. Foucault, Antologia, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 258.
“1 ], Butler, op. cit., p. 24.
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Llamas, tra il 1983 e il 1985 in Spagna vennero stabiliti degli indennizzi a chi aveva
contratto il virus del H.1.V. esclusivamente per mezzo di trasfusioni. Il silenzio di
queste persone e le loro vite, costarono comunque poco ai vari governi nazionali. Lo

stesso Llamas riassume cosi tale sistema di cose:

Los derechos fundamentales y las libertades civiles; los
principios en que se basan los ordenamientos de las
sociedades democraticas, los conceptos de ciudadania e
incluso de salud publica, camuflan, bajo una apariencia
honrosamente respetable y dificil de cuestionar en términos
morales, un sistema tanatocratico, en el que el poder se
expresa a través de la regulacion, la gestion, la
administracion, la dosificacion y la asignacion de la muerte.
Entre la defensa del derecho a la vida y la ejecucion sumaria
existe un espacio muy amplio en el que la actuacion
institucional es posible. Mas aln: ese espacio permite no solo
diversos grados de intervencion sino, lo que es mucho mas
decisivo en este caso, niveles variables de inaccion
institucional, desidia administrativa, despreocupacion
partidista, ignorancia personal, “prudencia politica”...
Investigar, sacar a la luz, denunciar los insidiosos
mecanismos que permiten que bajo una apariencia benévola
se practiqgue o se consienta la muerte masiva, constituye
entonces, no solo una exigencia ética sino, sobre todo, un

imperativo de supervivencia**.

L’unico mezzo per arginare [’azione del potere era, ed ¢ tuttora, la
riorganizzazione delle comunita LGBTIQ e minoritarie, in senso inclusivo, in modo
che esse si tramutino in reali poli di resistenza e di sopravvivenza, come auspicato

dagli studi qui riportati.

#2 R. Llamas, “El estado no es inocente”, in R. Llamas (cur.), Reconstuyendo sidentidades, cit. p. 88.
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5.2.2 Le comunita LGBTIQ come mezzo di resistenza e sopravvivenza alla

pandemia

La maggior parte della popolazione eterosessuale, negli anni Novanta del secolo
scorso, esattamente come oggi, ragionava in termini di contrapposizione tra una
realta “normale” che allude all’eterosessualita monogamica, o apparentemente tale, e
un’alterita GAY in cui si faceva rientrare qualunque soggettivita non eterosessuale,
senza porre in atto alcun tipo di differenziazione, come invece era ben evidente
dall'acronimo che caratterizza queste identita plurime: LGBTIQ. Gia da questo primo
elemento si potrebbe desumere che esistano perlomeno sette comunita e invece no;
ne esistono molte di piu! tante quanti sono i modi di vivere 1I’esperienza omosessuale,

lesbica, trans, queer, asessuale e bisessuale.

Esistono, ed esistevano gia sul finire del secolo scorso, quando scrissero e
operarono Arenas, Lemebel e Zenil, una serie di categorie all’interno delle varie
comunita che rivelavano ’ampiezza e la molteplicita di coloro che per i “possessori
di normalita esclusiva” erano in maniera indifferenziata i diversi, gli appestati.
C'erano i bear e le queen, i patiti di certo bdsm ultra macho e i travestiti, le persone
transgender e transessuali attiviste e quelle che una volta completata la transizione si
sentivano parte del mondo eterosessuale, c’erano le lesbiche considerate butch e
quelle femme. C’era un mondo composto di persone asessuali e intersessuali che

ancora faceva fatica a emergere.

Questo elenco, assolutamente non esaustivo né rappresentativo, era composto
di persone, che come tali, nella loro complessita non potrebbero essere ridotte a

schemi restrittivi.

Da queste basi si dovette partire per costruire una convivenza che fosse
fruttuosa al fine di combattere il nemico comune, che in quegli anni a cavallo tra

Ottanta e Novanta, stava mietendo vittime oramai ovunque. Si trattava di portare
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avanti una battaglia e di costruire, sulla base delle esperienze del ventennio
precedente, un mondo che si basasse sul principio della NON esclusione,
dell’inclusivita a tutto tondo. Come ricordano Arenas o Lemebel, non sempre ci si

riusci, anzi.

Questo processo avveniva quasi contemporaneamente a livello globale come
a livello locale, con tempi e modi del tutto differenti. Paula A. Treichler, arrivo a

sostenere che il piu grande impatto che ebbe 1’ AIDS fu quello sulle identita.**

11 progetto di “Umanesimo radicale”, cosi come lo definisce Jeffrey Weeks***,

implicava una perspectiva que rechaza el esencialismo y las limitaciones del
humanesimo tradicional, y que reconoce la contingencia de los sistemas de

creencias que se declaran portadores de la verdad.**

Gli studi e le istanze femministe, transfemministe, gay e lesbiche che si
stavano sempre piu affermando in quella fin de siecle, alimentavano la convinzione
che non esistesse un unico modo inviolabile di percepire le questioni di genere, e che
quest’ultimo, per essere compreso efficacemente necessitava di un approccio
decostruzionista e quanto mai pluralista, che tenesse conto del contesto storico e

culturale locali.

Le identita intese come costrutti fittizi, se analizzate in ambito essenzialista,
possono essere utili per conseguire determinati obiettivi politici comuni, ma
certamente, non sono esaustive di una realta ben piu complessa. Gayatri Chakravorty

Spivak*®

parlava a riguardo di “essenzialismo strategico” o “errore necessario” utile
per ottenere, appunto, determinati scopi Sociali attraverso un’immagine semplificata
dei soggetti in lotta, ma da abbandonare una volta che gli obiettivi stessi fossero stati

ottenuti.

#3p_ A. Treichler, “Aids, Homophobia and Biomedical Discourse”, in D. Crimp (cur.), Aids, Cultural
analysis, cultural activism, Cambridge, Mit Press, 1991.

4 J. Weeks, “Valores en una era de incertidumbre”, in R. Llamas (cur.), Construyendo sidentidades,
cit., p. 203.

3 Ibidem.

8 Sj veda: D. Landry; G. McLean (eds), The Spivak Reader, London/New York, Routledge, 1996.
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Come sostenuto da Foucault, I’identita e la sessualita possono essere lette su
questi presupposti, come possibilita di una vita creativa, e non necessitano, pertanto,
né di frontiere né di barriere per essere pianamente espresse. | soggetti svilupperanno
in tal modo identita relazionali, non chiuse alla differenza, tenendo conto della
complessita insita in ogni persona e in ogni societa, partendo dal principio

fondamentale che:

The priority of the self over its ends means that i am not
merely the passive receptacle of the accumulated aims,
attributes, and purposes thrown up by experience, not simply
a product of the vagaries of circumstances, but always,
irreducibly, an active, willing agent, distinguishable from my
surroundings, and capable of choice.**’

Each person possesses an inviolability founded on justice that
even the welfare of society as a whole cannot override. For
this reason justice denies that the loss of freedom for some is
made right by a greater good shared by others. It does not
allow that the sacrifices imposed on a few are outweighed by
the larger sum of advantages enjoyed by many. Therefore in a
just society, the liberties of equal citizens are taken as settled.
The rights secured by justice are not subject to political
bargaining or to the calculus of social interest.*®

Secondo Sandel una societa giusta richiederebbe che i diritti dei cittadini e
delle cittadine non siano soggetti a contrattazioni politiche o a calcoli sociali ma
vengano dati per certi. Il cittadino libero € pertanto colui che pud essere un agente
attivo di cambiamento. Per raggiungere tali obiettivi occorrera evitare di perdersi in
un’infinita di particolarismi, senza coltivare un sistema di valori e degli obiettivi
comuni. In tal modo qualsiasi movimento si sfalderebbe ancor prima di iniziare un
processo di rinnovamento da proporre all’intera societa. A tal proposito Paul Gilroy,

autore di un'opera omnia come The Black Atlantic,**° scritto proprio nel periodo da

7 M.J. Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, Cambridge Press, 1982, p. 9.
“8 Ibid., p. 16.
*9p_Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London, Verso eds., 1993.
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noi preso in esame, esattamente nel 1993, denuncio 1I’emergere di una «proliferazione
di una varieta di pseudo pluralismi (all’interno della comunita Black), in cui la
differenza aveva sostituito qualsiasi strategia morale pitu ampia, e I’emergenza di una
“politica di categorie” che preferiva il particolarismo militante all’inquietudine per la

costruzione di un linguaggio comune aveva prevalso.

La sfida, pare suggerire il cattedratico, consiste nel non rifugiarsi nel proprio
orticello in cerca di protezione, ma opporre al concetto di categoria assoluta, quello
di identita rizomatica che implichi la relazione delle diverse radici, presenti sia
all’interno dell’individuo sia della comunita, cosi come asserito da Glissant.**® Una
poetica di relazione, insomma, frutto di una pratica discorsiva che tenga in
considerazione sia la questione dell’agency sia quella politica, attraverso un
mobilitazione, frutto anche, di quella instabilita e difficolta insita in ogni politica

identitaria.**

In mancanza di un discorso e di un sistema di valori condiviso, Weeks evidenzio la
presenza di due ragionamenti di differente indole che vennero portati avanti dalle
comunita maggiormente colpite dalla pandemia dell’AIDS e delle minoranze: il
primo riguarda la “richiesta di diritti” che costituisce la fuerza motriz, mas poderosa
en el ambito de la politica y de la etica, alrededor del cual se aglutinan la mayoria

d.452

de las luchas entorno a la sexualida Il secondo riguarda il “discorso

dell’emancipazione” che passa attraverso la liberazione nella differenza.

Lo studioso sostenne con fermezza che cio possa compiersi nel migliore dei modi se

si aderisce alla tradizione dell’umanesimo radicale che egli definisce:

Una tradicion como cualquier otra. Sus raices y sus puntos de
partida apuntan a los principios de la revolucion democratica,
a las luchas populares emprendidas en defensa de los
derechos y de la autonomia y, en definitiva, al humanismo.

0 E Glissant, La poetica del diverso, Milano, Meltemi, 1998.
! 3 Hall, Questions of Cultural Identity, London, Sage eds., 1996.
%2 3. Weeks, op. cit., p. 217.
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Es una tradicion que aun continua evolucionando, que lo
erige como portadora de la “verdad”*>.

A portare avanti questo progetto sarebbero dovute essere quelle comunita
che escluse dai piani egemonici, condividevano una sorta di reciprocita, di senso di
appartenenza a un gruppo di simili, basato sull’appoggio mutuo, quelle che Ann

Ferguson chiama sentimental family.***

Queste comunita, sorte o rafforzatesi, sul finire del secolo scorso, in seno
all’emergenza terribile del SIDA hanno avuto il merito fondamentale di porre in

1,° e hanno

essere degli efficaci “esperimenti vitali”, per dirla con Stuart Mil
escogitato nuove modi di interpretazione della vita quotidiana, e soprattutto, di
esaltazione della vita in totale, in fiera opposizione ai sistemi tanatocratici ancora
esistenti. Solo attraverso un’azione collettiva di questo tipo, forse, ¢ possibile trovare

delle risposte alle tante domande che ancora avvolgono I’AIDS

2 |pid., p. 219.

% A. Ferguson, Blood at the Root: Motherhood, Sexuality and Male Dominance, London, Pandora
edts, 1989.

% ], Stuar Mill, On Liberty, London, John W. Parker & Son, 1860. Consultabile all’indirizzo:
https://books.google.it/books?id=AjpGAAAAcAAI&dg=editions:HMraC_Owoi8C&pg=PAl1&redir
esc=y#v=onepage&q&f=true
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5.3 Tanatografie latinoamericane: la scrittura della fine?

L’atto di parola ha la capacita di
tenere lontana la morte

Michel Foucault, Scritti letterari

I1 secolo scorso si concluse dopo un ventennio di morti dovute all’epidemia di AIDS:
dal cinema alla letteratura, dalla pittura al teatro, sino alla performance, le arti hanno
iniziato a trattare 1’argomento, soprattutto all’apice dell’emergenza sanitaria in
ambito euro-americano, tra la meta degli anni Ottanta e la meta degli anni Novanta
del secolo scorso.

In ambito internazionale assunsero notorieta assoluta varie opere sul tema: da
Philadelphia di Jonathan Demme del 1993, al musical teatrale Rent del 1996, da
Angels in America di Tony Kushner, vincitore del Pulizer come miglior
drammaturgia nel 1993, agli europei Les nuits sauvages di Cyrill Collard e Blue di
Derek Jarman usciti entrambi lo stesso anno.

Loco Afan e Antes que anochezca vennero pubblicati in questo contesto, con
I’aggravante, per giunta, di una forte criminalizzazione dei due autori da parte dei
governi dei loro paesi, anche e soprattutto per motivi politici. Tale avversione da
parte dei poteri egemoni fini col conferire a questi testi un carattere e uno spessore
del tutto unici, dovuto alla loro forte carica eversiva. Si tratta di opere che non si
prestano a essere “normalizzate” dalla critica letteraria convenzionale, in cui la
malattia e le infermita a essa correlate contagiano il testo, pervertendolo,
contaminandolo con quel percorso di lotta nei confronti della morte, la disperazione,
el desperdicio, subiti dagli autori.

Le caratteristiche appena citate portarono Julia Epstein a definirli Textos
contaminados (tainted texts), perché sfuggenti a ogni categorizzazione e
indissolubilmente relazionati con la malattia che sta divorando gli autori nel
momento della scrittura. La visione drammatica proposta dalla studiosa, e figlia del
periodo storico in cui venne elaborata. 1l testo di Epstein, infatti, risale al 1995, ed
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esprime la percezione di “fine imminente” che attanagliava le persone colpite dal
virus letale.**® A rendere piu stretto il legame tra vita e arte vi & il fatto che gran parte
delle opere scritte o prodotte sull’ AIDS in quegli anni sono di carattere confessionale
0 autobiografico. Il campo medico-scientifico entra quindi prepotentemente nelle
narrazioni, minandole dall’interno e conferendo loro quel carattere di molteplicita,
complessita e varieta stilistica che le contraddistingue.
In un frammento di Notti selvagge di Cyril Collard si legge:

I medici mi hanno diminuito le dosi d’AZT: sei al giorno; tre

al mattino, tre alla sera. E meno penoso. Sorrido, rido, ma

tutto in superficie, a fior di labbra, a volte con gli occhi. [...]

Un mattino, alle sette ¢ mezzo, entro all’ospedale Tarnier per

un prelievo di sangue. Ho I’impressione vaghissima di

conoscere 1’individuo che mi sta di fronte, seduto su una

sedia in skai granata, un laccio di gomma intorno al braccio

sinistro, un ago in vena alla piegatura del gomito. Ha il viso

enfiato, deformato dalle lesioni del sarcoma di Kaposi; riesce
appena ad aprire gli occhi.*’

La malattia contamina il testo con la sua dose di medicine, controlli, ospedali,
odori e dolori che sono disseminati nel camino tra la Bios-grafia, la scrittura della
vita di cui abbiamo parlato nel primo capitolo, e la tanathos-grafia, la scrittura della
morte annunciata. Questo sendero che connette le due mete, all’interno della
narrazione, cosi come avviene in ogni vita sulla terra, non € mai coerente né
tantomeno unitario. A marcarne il passo €, infatti, I’eros con i suoi alti e bassi, le sue
ondate portentose seguite da risacche. L’erotografia che alimenta questi testi, come
ricorda Angvik in molti suoi scritti, € un tejido de constelaciones textuales que
alternan entre la amenaza de descomposicion y desperdicio, por una parte, y la

esperanza de poder frenar el proceso de disolucion y de aniquilacién total, por la

% | a prima cura degna di questo nome, venne messa in commercio soltanto I’anno seguente, nel
1996. A distanza di vent’anni oggi tale diagnosi, pur nella sua drammaticita, ¢ lontana dall’essere una
condanna a morte rapida.

7 C. Collard, Le notti selvagge, Milano, Edizione Club, 1993, p. 193.
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otra.*® Lo stesso studioso evidenzia il valore, il coraggio e la sfacciataggine che
sono alla base di queste scritture e delle rotture che le antepongono alle norme
imposte dalla tradizione letteraria. Questa pulsione verso il piacere illimitato conduce
gli autori a commettere consapevoli “eresie” dal punto di vista etico, estetico, della
narrazione, della scrittura e della testura.**®

Soprattutto nel caso di Reinaldo Arenas I’opposizione alle norme canoniche
del genere autobiografico avviene mediante la messa in discussione del patto tra chi
legge e chi scrive, teorizzato da Lejeune e da allora considerato come un dogma da
molti critici a seguire. La dispersione dell’io in tanti frammenti, fa dell'ego-grafia
dello scrittore cubano un testo non tradizionale, pieno com’¢ di crocicchi, contrasti,
contraddizioni e salti nel vuoto. Esattamente come avviene in Loco Afan di Pedro

Lemebel.

5.3.2 Requiem per una morte annunciata

A conferire un certo carattere polifonico alle opere di Arenas e Lemebel qui trattate e
la presenza di preziosi autoritratti dedicati a personaggi appartenenti alle arti o alle
lettere che, come i due autori, sono caduti in una catena di perdite, che li hanno
portati a morti spesso premature, al margine del riconoscimento ufficiale, (per via
della causa del decesso, I’AIDS appunto, o ai poco idilliaci rapporti con il governo
che deteneva il potere).

L’artista cileno tinge di nero il glamour di personaggi leggendari come
Freddy Mercury e Rock Hudson, ponendo in evidenza la spettacolarizzazione della
malattia operata dai media in quel particolare periodo storico. | numerosi decessi
avvenuti tra le celebrita della musica porto lo scrittore a evidenziare una relazione
privilegiata tra il rock (spesso associato nell’immaginario comune a uno stile di vita

sregolato) e la malattia:

8 B Angvik, “Arenas, Sarduy: sida y tanatografia”, in D. Ingenschay (cur.), Desde aceras opuestas,
Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert-lberoamericana, 2006, p. 39.
% Ihidem
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Seguramente la relacion rock y homosexualidad es evidente
cuando vemos los videoclips donde Freddy Mercury aparece-
a todo gas, a toda voz cantando «We are the champions».
Lastima que sélo es una cancion, una balada hermosa que
intenta configurar un espacio gay en el pesado y agreste
mundo rockero. Entonces a Freddy ya se le notaba cierta
aureola de fracaso, ya nunca seria campeon, porque la cinta
de su voz estaba cortada a medio show, a medio concert la
noticia de la estrella sidada remecio los estadios donde la
banda gorgoreaba su espectdculo. Habia que reconocer
entonces que rock, homosexualidad y sida se daban la mano.
De alli en adelante el grupo Queen pasaria a la enciclopedia
rockera, manchando sus paginas con la saliva amarga de la
epidemia. No era el primero, tampoco el ultimo, pero su
famosa muerte abrirfa la cortina sodomita del rock concert.*®°

Y asi fue que Latinoamérica recibié la plaga como una
premier cinematografica, porque hasta ese momento el sida
era para los grupos de riesgo, como catalogaban a negros,
drogadictos, chicanos y homosexuales que morian en manos
de la epidemia. Entonces, cuando cayo el telon granate y oro
de la Gltima escena para Rock Hudson, recién nos enteramos
que la enfermedad también mataba idolos. También echaba
por tierra los mitos dorados de pasadas juventudes. Recién
supimos que el bicho, el misterio, la polla gol, la loteria o la
sombra, como le llama al sida la homosexualidad local, podia
tocarle a cualquiera. Si era capaz de derribar a un dios de la
pantalla. Al méas guapo, al méas seductor, al inolvidable Rock
Hudson, que se fue deteriorando tan flaco, tan huesudo, tan
palido, tan cadavérico, tan ceroso, como la vieja foto de un
amor adolescente esfumada bajo un podrido sol***.

Se da un lato, come dimostrano questi estratti del testo, vi e un riaffermarsi
del binomio vita spericolata—trasmissione del virus, dall’altro c’¢ il tentativo di
sottolineare come esso si stia propagando ben al di 1a delle “categorie a rischio”. Con
la morte di celebrita apparentemente integerrime ed emblematiche della virilita
eterosessuale, come I’attore hollywoodiano, anche i soggetti egemoni si sentono

vulnerabili. Si mette in discussione il “privilegio” di essere esenti dal male, (non

0 p | emebel, Loco Afan: cronicas de sidario, cit. , p. 95.
*®1 1bid., p. 134.
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senza notevoli occultamenti o mancanza di controlli da parte di coloro che
appartenevano a categorie “non a rischio” e che produsse in realta un aumento dei
contagi).

Ma la malattia & anche business: € mercificata, svenduta, resa accattivante
attraverso le immagini pubblicitarie o attraverso le campagne estemporanee a cui
prestano il volto starlette in cerca di celebrita. Riguardo a quest'aspetto la penna di
Lemebel diviene cinica, spietata, nel descrivere le bassezze umane, e la cupidigia che

non si arresta neppure davanti alla tragedia di milioni di persone e alla loro morte:

La propaganda de prevencion dirigida a los homosexuales
pareciera estar resuelta en el abanico publicitario que
multiplica la enfermedad a traves de sus diferentes versiones.
Asi el sida se espejea entre los productos del mercado,
travestido como un fetiche méas en el tréfico gitano de la
plaga. El sida vende y se consume en la oferta de la chapita,
el poster, el desfile de modas a beneficio, la adhesion de las
estrellas, los numeros de la rifa, y el superconcert de
homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato
de nifio bueno, luciendo la polerita estampada con el logo
fatal ElI tema da para instalar un supermall, donde las
producciones sidaticas se vendan como pan caliente. Los
miles de libros (incluyendo éste), las biografias, teleseries,
fotonovelas y comics de las stars muertas, incluyendo sus
cartas, sus ropajes, sus condones usados: musicales, de piel
de lagarto, de gusano de seda, a lunares pop, extra large,
circuncidados con la estrella judia con el triangulo rosanazi,
con el simbolo de la paz, con la hoz separada del martillo,
verdes, vegetarianos y macrobidticos para complementar la

dieta vegetal de la cocina sidosa*®?.

L’autore percepisce un sotto testo sessuale, nelle campagne pubblicitarie che
si propongono di fare prevenzione. Si viene a creare 1’effetto opposto, 1’attrattiva del
rischio davanti alla possibilita (indotta) di fare sesso con una persona simile a quella

delle foto esposte, perfetta nel suo corpo (presumibilmente) malato:

2 p_|_emebel, op. cit., p. 68.
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Quizés este supermarket acentla su perversa prevencion
cuando esta dirigido a los homosexuales. Pareciera incentivar
la enfermedad con su pornografia visual, con sus folletos,
cartillas y afiches que lucen fotografias de cuerpos sublimes
que hipnotizan con su «bella publicidad». Nadie se fija
entonces en la precaucion escrita. Ninguna loca se detiene a
leer esas minusculas letras, su 0jo vaselina hurga los pliegues
de la foto y chupa ese resplandor muscular. Entonces el
placer calenton de estas imagenes funciona como detonante
sexual. M igual que ciertas instrucciones de como usar el
preservativo; como ponerlo, como resbalarlo con los labios
por el tronco, como moverse para que no se salga, como
hacer calida su piel latex, como olvidarse de la funda pléastica.
En Fin, son verdaderas clases porno que se usan para hacer
mas atractiva la prevencion, pero terminan invirtiendo el
objetivo. «Si me encuentro en la calle con este dios que
aparece en la foto, ni me pregunten por el condén®®».

Il testo non si limita alle recriminazioni, ma in maniera insolita cerca di
trovare un nesso tra la malattia e la vita in tutti i suoi aspetti: quelli piu sinistri, come
la solitudine, o quelli che spostano il punto di vista comune su questi temi, e finisce
col destabilizzare chi legge, alludendo ironicamente al fatto che 1’essere sieropositivo
possa implicare anche un approccio ottimista nei confronti della vita.

-TG dices Darling, | must die, y no lo sientes, no

sientes lo que dices, no te duele, repites la propaganda gringa.
A ellos les duele.

- Y ati?

-Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El
mismo sida es una razon para vivir. Yo tengo sida y eso es
una razén para amar la vida. La gente sana no tiene por qué
amar la vida, y cada minuto se les escapa como una cafieria
rota.

-¢Es un privilegio?

“%3 |bid., p. 69.
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-Completamente, me hace especial, seductoramente
especial. Ademas tengo todas las garantias.

-,Clmo asi?

-Mira, como portador, tengo médico, sic6logo,
dentista, gratis. Estudio gratis. A quien le cuento el drama se
compadece y me dice al tiro que si a lo que pido. -Menos al
amor.

-Bueno, a la gente le gusta que tu te mueras, se sienten
mas vivos, mas seguros. Pero los portadores estamos mas alla
del amor. Sabemos més de la vida, pero por descuentos. Este
mismo minuto yo soy mas feliz porque no habra otro.

-Nunca hay otro para nadie*®*.

Reinaldo Arenas decide invece di affidare il racconto della propria fine a
poche parole e all’immagine forte ed evocativa del bicchiere d’acqua che senza una
ragione plausibile va in frantumi.

Le frasi dedicate allo scopo sono brevi, concitate, quasi sibilline. Eccole

riunite qui di seguito:

Emir murié de un céancer fulminante; Jorge murio del SIDA;
la plaga que, haya ese momento, tenia solamente para mi
connotaciones remotas por una especie de rumor
insoslayable, se convertia ahora en algo cierto, palpable,
evidente; el cadaver de mi amigo era la muestra de que muy
pronto yo también podia estar en esa misma situacion“.

Algo muy extrafio habia ocurrido dentro del cuarto: el vaso
de agua sobre la mesa de noche, sin que yo lo hubiese tocado,
habia hecho explosion; se habia pulverizado. [...] Al cabo de
una semana comprendi que aquello era un aviso, una
premonicion, un mensaje de los dioses infernales, una nueva
noticia terrible que me anunciaba que algo realmente
novedoso estaba por ocurrirme; que ya en ese momento me
estaba ocurriendo. [...] El estallido del vaso era el simbolo de
mi absoluta perdicion. Perdicion: asi lo interpreté unas

*** Ibid., p. 72.
%% R. Arenas, Antes que anochezca, cit., p. 334.
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semanas mas tarde y, al parecer, desafortunadamente, con

toda razon®°®.

Questo silenzio, trattenuto, compresso, esplodera proprio come il bicchiere,
nel grido liberatorio contenuto nell’ultima lettera da lui scritta: quella sorta di

testamento - j ‘accuse ormai divenuto celebre:

Queridos amigos: debido al estado de mi salud y a la terrible
depresion sentimental que siento al no poder seguir
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a
mi vida. En los Gltimos afios, aunque me sentia muy enfermo,
he podido terminar mi obra literaria [...] Los sufrimientos del
exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades
que haya podido contraer en el destierro seguramente no las
hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais. [...] Mo
mensaje nNo es un mensaje de derrota, sino de lucha y
esperanza®®’.

La carica di speranza davanti alla morte, contenuta nelle ultime frasi che
chiudono la missiva & sintomatica della maniera di vedere I’esistenza, e quindi,
inevitabilmente, la dipartita da parte dello scrittore cubano.

Un caso esplicativo di cio, é rappresentato dal modo in cui il personaggio di

Reinaldo si relaziona nel testo con la morte di Virgilio Pifiera, suo amico e mentore:

Abri la puerta y Coco me dijo: «murié Virgilio Pifiera; su
cadaver estd en la funeraria Rivero». [...] Pero en aquellos
funerales faltaba lo principal: el cadaver de Virgilio Pifiera.
El cadaver habia sido ritirado por la Seguridad del Estado,
con el pretexto de que tenian que hacerle una atopsia, cosa
ésta completamente insélita, ya que la autopsia se le hace al
cadaver antes de llevarlo alla funeraria.

Las autoridades cubanas informaron que habia muerto de un
infarto. Aunque yo tengo mis dudas acerca de esa muerte |[...]
sospeché que aquella muerte repentina podia haber sido un

%6 |bid., pp. 338-339.
“®7 |bid. p. 343.
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asesinato. [...] Representaba el eterno disidente, al
inconforme constante, al rebelde incesante (p.293-295). [...]
Hasta dltima hora, parecieron temer que Virgilio se les
escapase 0 lanzase su Ultima carcajada irdnica contra el
régimen Cuando llegué a mi cuarto, me esperaba mi proprio
cadaver mirandome desde el espejo. [...] Ahora, nadie podia
creer la patrafia de que yo estaba rehabilitado, y crecid la
vigilancia sobre mi casa

Anche dinanzi alla morte, Arenas non perde la sua carica ribelle, e la lucidita
utile a leggere i fatti appena avvenuti, riuscendo a prevedere le mosse che seguiranno
da parte dei suoi nemici. Nei confronti di Pifiera, inoltre, si viene a creare un rapporto
di immedesimazione notevole e al contempo di venerazione laica nel momento in cui
lo scrittore, ormai malato, chiede alla foto del mentore di dargli tre anni di tempo per
completare la sua opera:

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, ma arrestré
hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Pifiera,
muerto en 1979 y le hablé de este modo: «Oyeme lo que te
voy a decir, necesito tres afios mas de vida para terminar mi
obra, que es mi venganza contra casi todo el género
humano». Creo que el rostro de Virgilio se ensombrecid
como si lo que le pedi hubiera sido algo desmesurado. Han

pasado ya casi tres afios de aquella peticion desesperada. Mi

fin es inminente. Espero mantener la ecuanimidad hasta el

altimo instante*®,

Questo breve stralcio del testo dice moltissimo sulla visione spirituale e
ideologica dell’autore. Egli combatté la dittatura di Batista, cosi come quella di
Castro, dopo una prima adesione, e oltre a questo non faceva parte di nessuna chiesa,
né fratellanza spirituale-religiosa. Era cio che alcuni definirebbero un anarchico e
altri un pazzo. La sua “non appartenenza” ¢ il suo individualismo umanitario furono
probabilmente la causa di molte delle sue disgrazie. Esattamente come lo furono per
Lemebel cacciato dal partito comunista, di cui faceva parte, e che dovette subire in

aggiunta I’ostracismo dalla dittatura.

%8 R. Arenas, Antes que anochezca, cit., p. 16.
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Questo senso di solitudine rappresenta per entrambi il sentimento piu vicino
alla morte. Lo conferma Arenas quando, nello stesso anno, dovette affrontare la
dipartita dell’amata nonna ¢ del Maestro José Lezama Lima. Due avvenimenti che lo

portarono sull’orlo del baratro:

«;No te has enterado? Ayer se murié Lezama Liman.
Entonces me mostr6 una pequefia nota que, entre varias
noticias insignificantes anunciaba en términos muy breves
esta noticia: «Efectuado el sepelio de José Lezama Limax.

No anunciaron su muerte sino su sepelio. Lo hicieron para
evitar que sus tantos admiradores se reunieran en la funeraria.
[...] La muerte de Lezama y la de mi abuela en el mismo afio
me sumieron en el mayor desamparo que puede padecer un
ser humano. A partir de entonces, la realidad se hacia cada
vez mds evidente. [...] después de aquellas muertes yo no
volveria a ser jamés la misma persona*®.

Cuando murié mi abuela, murié para mi todo un universo;
con ella desaparecia toda posibilidad de contar con alguien
que en medio de un simple conversacion se detuviese y
empezase a invocar a Dios. Desapareceria una sabiduria, una
manera de mirar la vida, completamente diferente. Yo
hubiese querido llorar mirando aquel rostro con el cual se iba
todo un pasado de brujas, fantasmas y duendes; con el que se
iba toda mi infancia, que habia sido la mejor de mi vida, pero
no pude.*’”

Davanti all’eminenza della morte, 1’unico rifugio, seppur precario, rimane il
sogno o il ricordo, entrambi cosi simili ad essa e non a caso, componenti

fondamentali di ogni autobiografia.

Cosi scrive Lemebel:

Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos
una y nos separe para siempre, carifio. Mejor sofiar que lo
hacemos princesa, mejor acurrdcate en mi pecho y duerme y
suefia y déjate llevar por el tumbar de mi corazén que te

%9 |bid. pp. 254-255.
49 bid., p. 253.
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pertenece, que me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta
noche*’*.

5.3.2 L’eredita di Derrida (parlando di auto-bio-tanato-hetero-grafie)

Il concetto di tanatografia elaborato da Bergen Angvik e qui ripreso, affonda le sue
radici nella Francia di Derrida ¢ oltrepassa 1’oceano per raggiungere gli Stati Uniti
d’America e ibridarsi con le teorie femministe e Queer promosse, tra le altre, da
Judith Butler e Teresa de Lauretis.

Oltre al legame teorico-filosofico con il pensatore di origine algerina, esistono
vari elementi extra testuali che connettono il discorso sinora riportato, inerente
Arenas e Lemebel, e la terra che rese giustizia al motto: Liberté!Egalité! Fraternité!
Nel 1984 moriva di AIDS Michel Foucault, uno dei padri del pensiero moderno e
degli studi sulla sessualita. Nel 1975 Roland Barthes da uno scossone ai canoni
autobiografici scrivendo la propria autobiografia. Fatti come questi, apparentemente
lontani da quanto sinora esaminato, ebbero probabilmente un enorme eco in ambito
letterario, soprattutto per Arenas che guardava culturalmente al mondo francofono e

aveva contatti diretti con tale cultura.

Certamente a tale contesto, dicevamo, si deve la nascita del termine
tanatografia grazie alle opere di Paul de Man e Derrida.

Quest’ultimo scrisse la propria autobiografia proprio nello stesso periodo
degli autori qui analizzati, nel 1991. Per essa scelse un titolo originalissimo che
rimandava sin da subito a quella componente erotica indispensabile per bilanciare la
pulsione di morte insita in ogni narrazione del sé: si chiamava Circonfession®’%.
Dall’analisi di quest’opera svolta da Jorge Panesi, ¢ possibile derivare alcuni punti-

chiave inerenti la visione derridiana sulla scrittura del sé:

L p_Lemebel, Loco Afan: cronicas de sidario, cit., p. 157.
2. Derrida, Circonfessione, Roma, Lithos, 2008.
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1. L’autobiografia ha sempre un prezzo. Questo prezzo ¢ la morte (e la
teoria).

2. Tutta la letteratura e autobiografica.

3. L’economia dei testi autobiografici ¢ un’economia del prezzo e
dell’illustrazione.

4. Questo genere di testi si basa sul “fantasma degli uomini illustri.”

5. Lo scritto biografico (e autobiografico) €& per Derrida
“desfamiliarizzante.”

6. L’autobiografia si basa su un circolo virtuale: viene dall’altro e va
all’altro.

7. L’autobiografia piu di altri generi svela le regole del gioco: non esiste

in essa nessuna scrittura privata.

Se applicassimo tali punti agli scritti autobiografici qui trattati, o agli
autoritratti di Zenil, scopriremmo ulteriori spunti di riflessione rispetto a quelli forniti
dalla rilettura degli stessi basandosi soltanto su Bergen Angvik. A essa sommeremo
I’analisi che il filosofo francese fece di alcune opere di Freud, allo scopo di
evidenziare le relazioni tra il “divenir soggetto” e la pulsione di morte, nonché tra
quest’ultima e la auto-tanatografia, intesa come “edificazione/destituzione” del
soggetto.

Iniziamo col dire che ogni autobiografia nasce all’interno di una tradizione
letteraria e personale ben delineata. Come giustamente viene ribadito nell’analisi di
Panesi, essa implica che a monte vi sia un’opera che la giustifichi. Questo comporta
la presenza di un autore che abbia maturato una certa abilita nell’'uso dei mezzi
espressivi e dei codici letterari. Quest’utilizzo presumibilmente ottimale del mezzo
artistico, unito al fatto che questo genere coinvolga sin dai suoi primi vagiti, un
pubblico di lettori o un tribunal mas o menos imaginario,*”* pone in dubbio il

concetto di verita che gli si vuole spesso attribuire perché lo publico, la publicidad y

47 . . . . . .
 J. Panesi, “El precio de la autobiografia: Jacques Derrida, el circunciso”,

Orbis Tertius, 1996, p. 1. Consultabile al seguente indirizzo: http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/

228


http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/

la publicacion estan desde siempre como un murmullo de voces, [...] que al formar
parte del teatro autobiogréfico exigira, demandard, reclamard una respuesta
singular.™
In ballo vi e inoltre una soggettivita che influisce sul resoconto dei fatti e una
teoria, che deve rimanere nascosta se si vuole creare una buona opera letteraria:
El pensar deconstructivo, diria Derrida, supone y reivindica
un acto performativo fundamental; la afirmacién. [...]Una

obra en la que hay teorias es como un objeto al que se le ha
dejado la etiqueta con el precio [la marque du prix]*".

Lo svincolarsi dalle regole, arginarle o inglobarle perché scompaiano e non
inficino questa “invenzione moderna” che ¢ la letteratura autobiografica, & secondo
gli autori qui trattati, intrinseco all’autobiografia. Essa si basa, infatti, sulla
possibilita di dire tutto, anche di pagare il prezzo che si accolga come la ficcion de
decirlo todo.*"®

In Derrida la lettura e la scrittura di questo tipo di testi & legata a una forma di
ribellione nei confronti della famiglia, cosi come avviene in Arenas e Lemebel, in cui
giunge a essere una lotta contro l’intero sistema patriarcale di cui la famiglia
tradizionale e il fulcro. Tale proposta “desfamiliarizzante” pu0d essere intesa in
quest’ottica come una scrittura contro il sistema, contro i dogmi e contro ogni forma
di fascismo.

Nel caso dello scrittore francese come di Arenas e Lemebel, assume un ruolo
fondamentale, la figura della madre, che rappresenta un legame con la vita, a
differenza del padre, assente o volontariamente escluso, che rappresenta invece un

legame con la morte:*’’

“ Ibid., p.2.

" |bidem

7% Ibid., p. 3.

" Come abbiamo gia avuto modo di osservare nel capitolo sul corpo, il padre pud essere sia quello
biologico (che Arenas non conosce e Lemebel rinnega) che quello mitico, inteso come padre della
patria (o il dittatore, a volte) che semina morte.
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Como en la autobiografia de Nietzsche, el apellido es el
nombre de un muerto “en tanto que soy mi padre, estoy
muerto y soy la muerte. En tanto que soy mi madre, soy la
vida. [...] Superviviente es la madre, supervivencia es el
nombre de la madre”. La supervivencia autobiografica
derrideana en Circonfessions estd regida, como la de
Nietzsche, por la madre [...] La madre es ya la teoria misma
del texto y la autobiografia esta4 implicada en la teoria: muerta
en vida, anticipo de la muerte, incapaz de totalizar o asegurar
los hilos de la identidad, muestra el movimiento tantalico de

un intento identificatorio que se alza y se desliza, se

recombina y se deshace*™®.

L’autobiografia implica automaticamente il problema teorico dell’identita di
cui la genitrice rappresenta il fulcro e al contempo il primo “altro” rispetto a ogni
essere umano: e parte e al contempo differente dal soggetto. Su questo primo
rapporto si basa il principio del piacere, elaborato da Freud e analizzato da Derrida,
dell'equilibrio tra la pulsione di vita (Eros) e quella di morte (thanatos). Il piacere a
sua volta puo essere omeostatico, e quindi legato alla ricerca di un benessere
dell’organismo, oppure, assumere un carattere sinistro e alimentare una fuerza
maldita intrisa di pulsioni mortifere. E Ii che si colloca I’elemento politico, ¢ dove
estaria el reconocimiento y la reconsideracion de lo marginal, de lo olvidado, de lo

reprimido, donde podria verse con claridad*’®

, in relazione con il progetto di analisi
di Derrida che si basa sul riscatto di queste componenti.

L’elemento politico non rispetta mai il principio di reciprocita e anzi si
alimenta di dislocazioni marginali, di abissi alimentati dalla pulsione di morte. E
esattamente in quegli abissi che si forma il “divenir soggetto” freudiano attraverso

un’appropriazione-disappropriazione della pulsione di morte stessa. Per dirla con

Francisco Vega: esa tanatografia seria esa inscripcion de la pulsion de muerte ahi

#78 J. Panesi, op. cit., p. 6.

% F. Vega, “Tanatografia y experiencia de lo imposible. Consideraciones entorno a la lectura
derridiana de Freud”, Limite. Revista Interdisciplinaria de Filosofia y Psicologia, Volumen 8, N° 28,
Valparaiso (Chile), 2013, pp. 7-14.
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donde una presencia o subjetividad parecia establecerse.

480

conclude che:

La tanatografia freudiana, al problematizar toda
principalidad, toda jerarquia, toda consignacién, toda
edificacion, se vuelve de suya politica, mostrando su
situacion abismal o agonal, como deciamos. Escritura de la
muerte que permitiria la ligazon, pero siempre para diferirla,
en rodeos, al fin, rodeos de la muerte. Tanatografia que es el
ente del sujeto: su edificacion-destitucion®®.

In base a questo

I1 principio appena espresso ¢ racchiuso in un frammento dell’autobiografia

di Arenas in cui la pulsione di vita (e quella di morte) esprime tutti i suoi lati

distruttivi e la crudelta dell’esistenza di chi narra prende il sopravvento:

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia
meses tenia fiebres terribles. Como cada dia me sentia peor,
compré un pasaje para Miami y decidi morir cerca del mar.
No en Miami especificadamente, sino en la playa. Pero todo
lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabdlico,
se demora, aun la muerte. En realidad no voy a decir que
quisiera morirme, pero consideré que, cuando no hay otra
opcion que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte
es mil veces mejor. [...] Nadie me habia hecho caso, y los
que alli estaban habian seguido con sus juegos eréticos. Yo
ya no existia. No era joven. Alli mismo pensé que lo mejor
era la muerte. Siempre he considerado un acto miserable
mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, 0
es mejor no seguir viviendo. En Cuba habia soportado miles
de calamidades porque siempre me alentd la esperanza de la
fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la

Gnica fuga que me quedaba era la muerte*®?.

80 |pidem
81 |pidem

82 R. Arenas, Antes que anochezca, cit., p. 9.
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Quando il ricordo del passato € solo nocivo e il presente é solo un riflesso di
quest’ultimo, 1’'unica cosa che resta ¢ il futuro nella morte.

L’autobiografia ¢ la scrittura di cieco, afferma Derrida, di una memoria che
racconta solamente 1’inenarrabile, € 1’esposizione compiacente di un segreto che
tuttavia rimane tale. La scrittura del sé €, in fondo, solamente ’intento fallito di dire
I’ultima parola.”®® E qualcosa che ha a che fare con la preghiera e le lacrime, con

memorie e promesse (forse) disattese.

483 J. Derrida, Memorie di cieco: autoritratto e altre rovine, Milano, Abscondita, 2003.
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