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Introduzione

Questo studio nasce da una domanda, sorta da alcune impressioni di lettura su materiale
narrativo ultracontemporaneo: esiste un’influenza delle scritture poliziesche, cosi per come
si sono delineate in Italia negli anni 90, nel romanzo di non-fiction? Questa influenza € in
grado di orientarne 1’impostazione, quindi i contenuti, e la struttura narratologica? In
questa sede si cerchera di mostrare come esista un’influenza tra le due sfere di fiction
criminale e non-fiction: un punto di incontro, infatti, sembra provenire dalla necessita della
denuncia come pretesto della narrazione. Un esempio lampante € il successo editoriale di
Roberto Saviano che da Gomorra (2006) sino all’ultimo romanzo, La Paranza dei bambini
(2016), ha come principale bersaglio la realta della camorra e dei suoi traffici criminali. Ma
lo stesso intento di denuncia anima anche le pagine di Carlotto che da sempre ha
sottolineato il proprio “impegno” attraverso la scrittura e la capacita del giallo e del noir di
saper parlare dei mali del Paese, quindi dellillegalita diffusa™ che pervade tutti gli strati
della societa. Tanto, infatti, nella narrativa gialla e noir, quanto in quella non finzionale piu
recente, uno dei fini della narrazione sembra essere quello della ricerca su quanto rimane in
ombra della realta: attivita illegali, casi irrisolti, misteri che annebbiano le verita ufficiali.
Che il genere poliziesco abbia da sempre esercitato un particolare richiamo sul pubblico é
noto sin dagli albori del genere, al punto che in Italia proprio la richiesta dei lettori, gia usi
alle letture di gialli stranieri, ha contribuito alla nascita di un giallo nazionale. Ma cio che
spicca come elemento di originalita nel panorama attuale & la maniera in cui il giallo da
genere “minore”, relegato all’intrattenimento intellettuale del borghese, innalzi le sue
ambizioni puntando a diventare letteratura tout court. E infatti analizzando le ragioni del
successo del giallo presso 1 lettori, Turchetta parla di “meticciato in corso” nel quale
“cadono le barriere tra i generi”: un processo di ibridazione che riassegna al giallo “il suo

2 Dalla letteratura alta il

posto naturale e prestigioso dentro la letteratura in senso classico
giallo aspira a prendere soprattutto la capacita di saper stare dentro la Storia e di saper
raccontare personaggi esemplari e vicende credibili, espressioni di dinamiche sociali,
politiche, culturali. E quanto emerge dalla riflessione della critica contemporanea che si

interroga sulle ragioni del successo di questo genere, non solo a livello nazionale, e

1 M. Carlotto, Legalita d’evasione, || Manifesto, 13 giugno 2008.
2 M. Vincenzi, Da Lucarelli a Camilleri I'ltalia si colora di giallo, 3 agosto 2001, su www.repubblica.it




considera necessario anche un riposizionamento nella mappatura letteraria delle scritture di
genere, troppo spesso associate alla sola funzione di “intrattenimento”. Ma sono gli stessi
scrittori che sottolineano la distanza delle proprie opere rispetto al cliché della letteratura di
consumo, rimarcando il ruolo di antagonismo e di critica che il giallo ha il dovere di
esercitare®. Questo avvicinamento di intenti- e, come vedremo, di forma- tra il romanzo di
inchiesta e quello di finzione da luogo a un fenomeno di specularita: da un lato la
proliferazione di romanzi di non-fiction che hanno come oggetto una vicenda criminale, un
episodio di cronaca irrisolta o ancora un giallo dove s’intrecciano vicenda biografica e
storia collettiva (Mistero napoletano, L ‘ultima lezione, Cronaca della fine); dall’altra una
nutrita produzione di opere riconducibili al genere che attingono a piene mani dal
repertorio della cronaca e della storia politico-culturale del paese (Arrivederci amore, ciao,
Alla fine di un giorno noioso). Come fa notare Giglioli*, in questi romanzi & possibile
ritrovare tratti somatici comuni pur trovandosi su fronti opposti della classificazione
teorica, il cui spartiacque ¢ la “verita” degli oggetti rappresentati. Quest’osservazione pone
le premesse per un confronto “bilaterale” tra letteratura di fiction e di non-fiction: non solo,
quindi, quanto del romanzo di non-fiction venga preso in prestito e messo in circolo dalle
scritture di genere, ma anche il contrario. Non sembra inappropriato affermare che anche le
scritture di non-fiction ricorrano a dispositivi formali e figurativi che mediano tra
I’immediatezza della denuncia, 1’orizzonte di attesa del lettore, ¢ la “confezione” editoriale.
Da un’analoga riflessione nasceva il saggio di Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-
fiction®, in cui viene sottolineata la valorizzazione dei dispositivi propri della finzionalita
romanzesca nelle opere di Franchini, Albinati, Veronesi. Ma oltre a valutare i meccanismi
di “finzionalizzazione” della non-fiction in termini narratologici, va registrato che ad una
somiglianza di contenuti e di forme corrisponde un analogo utilizzo delle strategie di
costruzione del “prodotto-libro” e di divulgazione editoriale. La sovrapposizione delle due
aree di intrattenimento e romanzo-inchiesta diventa ancora piu visibile nell’ambito delle
scritture “nere” e riguarda anche la ricezione editoriale. Si consideri ad esempio
I’assegnazione a Roberto Saviano del prestigioso premio italiano per le scritture noir
“Raymond Chandler Award”, all’interno della XXVI edizione del Noir in Festival. Il

premio che nelle precedenti edizioni era andato a romanzieri rigorosamente di genere tra i

% Intervista di M. Agostinelli, Loriano Macchiavelli e il destino del giallo, in www.letteratura.rai.it

* D. Giglioli, Senza trauma, Macerata, Quodlibet 2011.

% 3. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi.
Transeuropa, Massa 2011.




quali John Grisham, John Le Carré, Andrea Camilleri, Joe Lansdale, ha sollevato pareri
discordanti nel mondo della cultura e del giornalismo. Alcuni osservatori hanno notato la
contraddizione, come emerge dalle pagine del quotidiano Libero: “Saviano é un talentuoso
reportagista che estrae le viscere del reale e le rende materia letteraria: Gomorra -a cui I'
ombra del plagio non ha tolto allure- rimane un capolavoro, ZeroZeroZero resta I' emblema
del romanzo-saggio, o del romanzo-inchiesta. Ma fa soltanto un lavoro di cucina, non s'
infila nelle pieghe del racconto, non respira il crimine col diaframma, non ne subisce la
fascinazione romanzesca®. La polemica del Specchia richiama quell’altra sulla liceita
dello scavallamento di confine della non-fiction nel terreno del romanzo, risalendo alla
separazione originaria che esiste tra il lavoro del giornalista- che ricompone il mosaico
della realta attraverso il reportage- e il romanziere che invece riesce a trarre un racconto
dal crimine, grazie al richiamo fascinatorio che la realta attiva sulla fantasia. Ma poiché le
valutazioni di merito e di giudizio non sono materia di questo studio, cio che appare ancora
piu interessante € la risposta dei curatori del festival, Giorgio Gosetti e Marina Fabbri.
Questi infatti difendendo la scelta di premiare Saviano danno indicazione su che cosa sia,
per loro, il noir: “l'idea stessa del noir & tanto sfuggente quanto cangiante: la sua forza sta
in un sentimento etico e in una disperazione ribelle che si adatta ai tempi, li filtra, li
interpreta e talvolta anticipa’. Il nocciolo del noir non consisterebbe, pertanto, oggi, nel
congegno narratologico in sé, quindi nella reiterazione di uno schema narrativo specifico,
ma nel “sentimento etico” che rende i contorni del genere indefinibili e aperti a scritture
che vanno al di la del genere in senso stretto. A questo potremmo aggiungere anche la
modalita di classificazione editoriale che tende a raggruppare nella stessa collana
saggistica e narrativa, come nel caso di Strade Blu della Mondadori- che lancido Gomorra
nel 2006 - che ospita un nutrito settore di non-fiction accanto a testi finzionali. Se il
fenomeno di convergenza editoriale radicalizza 1’ambiguita sulla demarcazione tra
romanzo della realta e romanzo d’invenzione- inchiesta o intrattenimento? Verita o fiction?
— nella pratica della scrittura il problema viene superato in nome del rapporto che si
instaura tra il romanzo ¢ 1’oggetto di indagine. Le domande sollevate da quello che pare un
progressivo quanto inevitabile cortocircuito tra fiction e non-fiction sono d’interesse

soprattutto se osservate nel loro aspetto sintomatico che inevitabilmente ci conduce fuori

® Francesco Specchia, A Saviano un premio per un libro che non esiste, in Libero, 8 dicembre 2016, su
www.liberoquotidiano.it

” Ibidem, Perché diamo a Saviano il premio Chandler. La lettera di Giorgio Gosetti a Marina Fabbri,
curatori di Noir in Festival.



dal recinto letterario, obbligandoci ad ampliare lo sguardo verso 1’orizzonte sociologico e

storico.

Ed ¢ proprio da questa prospettiva che parte la presente ricerca, che cerca di capire che
cosa viene richiesto alla letteratura contemporanea piu sensibile alle ibridazioni e a quali
esigenze degli scrittori e del pubblico risponde il genere poliziesco. Innanzitutto viene
notata una sopravvivenza di alcuni riferimenti dello schema giallistico all’interno delle
scritture non finzionali nei testi di Franchini, Trevi, Albinati, Rea, Veronesi, Pascale,
grazie al comune motivo della “ricerca”. I movimento di ricerca
dell’investigatore/letterato se genealogicamente ha origine nella quéte dei paladini
medievali, come sostiene Spinazzola®, si configura soprattutto come atteggiamento

intellettuale e sforzo di comprensione della realta.

Il successo della letteratura gialla e noir é riconducibile soprattutto alla capacita di saper
immaginare, realisticamente, il mondo in cui viviamo; motivo per cui attraverso
I’invenzione il lettore puo ricostruire le dinamiche vere del presente, o presentirne sviluppi
futuri. Infatti oggi alla letteratura viene richiesto non solo di rappresentare quello che si
vede, ma per di piu di intuire attraverso la rappresentazione: intuizione dei retroscena
criminali che si estende alla societa nel suo complesso; ma anche intuizione futuristica di

saper prevedere e godere di tale preveggenza.

A tal proposito potrei portare come esempio un articolo recente, comparso sul quotidiano
La Stampa, riguardante la traduzione negli Stati Uniti del giallo di Giorgio De Maria, Le
20 giornate di Torino, pubblicato in Italia negli anni ‘70 e rimasto misconosciuto sino ai
nostri giorni. Cio che pare confermare quanto sostenuto sopra ¢ che 1’articolo, dal titolo
Torino noir 1977, Facebook prima di Facebook, si soffermi proprio sull’aspetto
anticipatore del romanzo, che ne incrementa 1’allure e ne certifica, implicitamente,
I’appetibilita editoriale. Secondo I’autore dell’articolo I’interesse del romanzo non sta solo
nel “rappresentare il terrorismo di matrice neofascista che colpiva I’Italia in quegli anni,
quell’oscuro potere che voleva disgregare la volonta della gente, manovrato dagli
«inamovibili» e dagli «insospettabili» che restano anche nello sfondo [...]”, ma soprattutto

nell’invenzione di una biblioteca che annuncia “I’arrivo di Mark Zuckerberg e di Facebook

® Vittorio Spinazzola, Postfazione, in E. Mandel, Delitti per diletto Storia sociale del romanzo poliziesco,
Interno Giallo, Milano, 1990.



con 40 anni di anticipo, svelando persino il lato oscuro dei social media con un’intuizione

che sa proprio di chiaroveggenza®

. Realismo e capacita di immaginazione-che diventano
anche mitopoiesi di temi e icone (il complotto, gli anni ’70, il sabotaggio interno)- sono
due ingredienti stabili che torneranno nei romanzi proposti per ’analisi, tanto nella fiction

criminale quanto nella non-fiction.

Metodologicamente questo studio cerca di utilizzare, per prendere a prestito le parole di
Culler, tanto gli strumenti della “lettura attenta” propria degli studi letterari, che prevede
una focalizzazione dentro il testo, quanto una “lettura sintomatica” che rapporta la
letteratura a condizioni esterne al testo'®. Si @ ritenuto utile integrare entrambe le letture ai
fini di una panoramica totale del fenomeno qui enunciato. Per tale ragione i romanzi di
fiction e non-fiction sono sottoposti tanto ad un’analisi incrociata e comparata, mettendo in
evidenza tra i due le continuita e le divergenze stilistiche, tematiche e linguistiche, quanto
ad un approfondimento in relazione al contesto storico e geografico. Nel primo capitolo
I’analisi quindi si sviluppa su un percorso storico che introduce brevemente la storia del
genere in Italia, sottolineando i modelli di riferimento e la particolarita del contesto italiano
rispetto ai classici della letteratura di genere. In particolare viene prestata attenzione
all’evoluzione storica dal giallo al noir, focalizzando I’attenzione sulla trasformazione di
alcuni elementi-chiave in funzione di un maggiore realismo: lo spazio in cui viene
ambientato il crimine, la figura dell’investigatore, [’assottigliamento delle categorie
assiologiche. La progressione verso un realismo maggiore rispetto ai precedenti della
detection classica € il punto centrale della retrospettiva sul genere, poiché permette di
spiegare la fisionomia assunta dalle scritture poliziesche nell’Italia contemporanea. In
quanto alla trasposizione della categoria giallistica nel romanzo-inchiesta viene data
particolare attenzione al caso specifico di Sciascia sia per [’originalita del “giallo
metafisico” (Il Contesto, Todo Modo, Il cavaliere la morte), sia per la maniera in cui
questo schema di giallo si coniuga con la modalita dell’inchiesta (La scomparsa di
Majorana, L’affaire Moro). Da qui, poi, il capitolo si conclude con un’analisi di due
romanzi-inchiesta di Rea, Mistero napoletano e L ’ultima lezione, che mostrano
I’impossibilita di giungere ad una conclusione risolutoria, mutuando cosi lo schema del

giallo “infinito”. Nel secondo capitolo invece 1’approccio verte principalmente sull’analisi

% V. Sabadin, Torino noir, Facebook prima di Facebook, 25 gennaio 2017, su www.lastampa.it
103, Culler, Teoria della letteratura, Armando Editore, Roma 1999.



incrociata di testi di fiction e di non fiction di argomento criminale, dagli anni 90 fino al
2010; I’obiettivo ¢ quello di mettere a fuoco il fenomeno del noir italiano ed isolarne temi,
motivi e contenuti e valutare come questi vengano assorbiti e riplasmati in autori quali
Franchini (L abusivo, Cronaca della fine), Saviano (Gomorra, Zerozerozero), Bettin
(L erede), Pascale (La citta distratta). Questo tipo di ricerca mette in luce come la
vicinanza di certe rappresentazioni del crimine e dei suoi attori ha origine in una comune
percezione post-ideologica della Storia. Viene valutato, di conseguenza, come la continuita
tematica con i romanzi noir si riflette nel linguaggio e nello stile. In ultimo nel terzo
capitolo vengono analizzati alcuni romanzi contemporanei di non-fiction che non si basano
sulla cronaca criminale ma che hanno “interiorizzato” alcuni tratti della narrativa gialla e
noir: lo sviluppo della trama attorno a un oggetto irrisolto, sia esso di natura storica o
biografica, la ricerca individuale per la riaffermazione della verita, la mancanza di una
conclusione “forte” e una visione pessimistica ed entropica della realta. L’analisi testuale
verte su narrazioni tematicamente distanti tra loro, per offrire uno spettro piu ampio della
ricerca: il tema del reportage di guerra (Sappiano le mie parole di sangue, Jones; Sarajevo,
Maybe, Bettin); il reportage che ha come protagonista la realta nazionale (Cronache
italiane, di Veronesi); il recupero di un passato personale (Qualcosa di scritto, Senza
verso, di Trevi; La scuola cattolica, di Albinati), fino all’interrogativo sull’etica ¢ la

societa (Occhio per occhio, Veronesi).



1.1 1l giallo: genere, metodo, evoluzioni

In Teoria del romanzo™ Lukécs, nel contrapporlo al genere epico, definiva il romanzo
come il mondo disertato dagli dei, a indicare con I’avvento del piu giovane dei generi
letterari'® non solo il tramonto di un’epoca ma la nascita di un mondo nuovo. E il mondo
storicizzato in cui la borghesia prende il posto degli eroi, dando vita alla propria privata
“epopea”, dove i valori individuali sostituiscono quelli universali e collettivi, come gia
aveva indicato Hegel contrapponendo epica e romanzo nelle figure di poesia e prosa®.
Rispetto a questa condizione, anche il giallo tenta di colmare quel vuoto causato dalla
latitanza degli dei, non con la creazione di una nuova metafisica, ma con la sostituzione del
valore dell’intelletto a quello divino™. Anzi, qualsiasi intervento soprannaturale o ex
machina e rigorosamente bandito da un giallo che si rispetti, quasi a ribadire che il quadro
referenziale delle storie & prettamente umano, laico, terreno. Proprio la cornice ambientale
risulta determinante nella configurazione dei protagonisti e delle loro vicende, a differenza
degli eroi che si muovono nel tempo assoluto dell’epica, perché dal XIX secolo in poi si fa

sempre piu stringente il rapporto tra tempo storico e individuo:

«Se le forze impersonali e invisibili che agiscono dentro e sopra gli individui contano poco per gli
eroi dell’epos o della tragedia, cosi come le particolarita del carattere, del costume e dell’ambiente,
I’interesse per la middle station of life coincide con un aumento dell’attenzione per le catene di
dipendenze che legano gli individui allo spirito oggettivo e alla forza delle circostanze, limitando la

sovranita dei singoli*®»

In quanto prodotto storico, il giallo lega la sua nascita alla moderna classe borghese di cui
ne esprime esemplarmente i valori e ne esorcizza le paure, come intuisce nelle conclusioni
del suo saggio, Delitti per diletto (1989), Ernest Mandel: “La storia del romanzo poliziesco

e una storia sociale, giacche appare inestricabilmente legata alla storia della societa

1 G. Lukécs, Teoria del romanzo, trad. di F. Saba Sardi, Pratiche, Parma 1994.

12 Va precisato che la forma di romanzo alla quale si fa riferimento & quella “definitiva”, per quanto
multiforme, che si afferma tra “700 e ‘800, senza ignorare che la definizione di romanzo va estesa indietro nel
tempo sin alle narrazioni amorose risalenti alla Grecia del | e Il secolo.

3 AA.VV, Problemi di teoria del romanzo, a cura di Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1976.

¥ 11 poliziesco come dissoluzione dell’ “ordine superiore” rappresentato dal sacro e realtd ricondotta
all’”ordine inferiore” della ratio, e proprio al centro della riflessione di S. Kracauer in Il romanzo poliziesco,
SE, Milano 2011.

1> G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 2011, p. 273.



borghese [...] la storia della societa borghese ¢ anche quella della proprieta; la storia della

proprieta implica quella della sua negazione, vale a dire la storia del crimine®®”.

Premesso che ogni genere letterario nasce in risposta a una committenza e a un orizzonte di
attesa, per il giallo vanno fatte alcune considerazioni. Innanzitutto pur essendo espressione
culturale del mondo borghese, la borghesia non ne € la diretta committente. La differenza e
sensibile perché se in passato la committenza aristocratica stabiliva un rapporto di
esclusivita e di “proprieta” sull’opera, il rapporto tra romanziere e lettore ora non € mai
diretto e I’opera ¢ destinata ad un pubblico di consumatori. Va da sé che il giallo non e
celebrativo del singolo, né rappresentante di valori elitari, semmai esalta I’eccezionalita (ad
esempio "acume dell’investigatore) nell’ordinarieta del quotidiano®’. La borghesia & intesa
quindi come classe, organismo collettivo accomunato dal censo; il rapporto che il romanzo,
e il suo autore, hanno con il pubblico € mediato dal circuito editoriale. Gia preceduto dal
romanzo popolare che compariva a puntate sulle colonne dei quotidiani, il romanzo di
genere ¢ il primo che diventa prodotto e si apre alla nascente societa dei consumi. Ad
un’osservazione attenta emerge che il legame del giallo con il romanzo popolare non si
limita solo ad una generica somiglianza tematica, ma riguarda uno strato piu profondo del
testo e principalmente la sua funzione in relazione al lettore: il giallo infatti, a differenza
del romanzo aristocratico, & consolatorio’®, 1’ordine viene violato solo in superficie e tutto
I’intreccio volge al risanamento dell’equilibrio turbato dal delitto. Sarebbe scorretto,
tuttavia, asserire che non esiste 1’elemento celebrativo nel romanzo, quasi che quest’ultimo
sia una prerogativa esclusiva dell’epica: il romanzo medievale, infatti, esalta gli ideali
cavallereschi; quello d’avventura celebra il coraggio e 1’ingegno, e cosi via; mentre il
giallo intona 1’elogio alla ragione, ma senza i mausolei riservati agli dei. Infatti, la
“vittoria” dell’eroe borghese che risolve il delitto € demandata ad un principio immanente,
quello della logica, e non esistono altre ragioni o attori esterni cui ringraziare per lo scacco
sul piu temibile degli avversari: il caos. Ma se il giallo fosse solo espressione

dell’entusiasmo razionalistico Si porrebbe nei termini di compiuta teoria, non di quesito al

16 E. Mandel, Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poliziesco, trad. di Bruno Arpaia, Interno Giallo,
Milano, 1990 p. 204.

Y Va tuttavia aggiunto che 1’orizzonte artistocratico non viene completamente rimosso ma ritorna nella
dinamica Buono-Cattivo “con i suoi ideali di purezza, di disinteresse, di nobilta” (T. Narcejac, Il romanzo
poliziesco (1976) Garzanti, Milano; tit.or. Une machine a lire: le roman policier, Editions Denoel/Gonthier
1975).

18 U. Eco, Il superuomo di massa (1976), La nave di Teseo, Milano 2016.



quale trovare risoluzione. In altre parole, non potrebbe essere una narrazione mancando
dell’aspetto problematico e dinamico riassumibile nella triade di ordine — rottura —
ricomposizione dell’equilibrio. 1l giallo, quindi, per quanto punti al trionfo della ragione
nasce “‘come espressione del conflitto fra irrazionalismo e razionalismo acuitosi nei secoli
XVIII e XIX; e collegato alla divulgazione scientifica e all’evoluzione della polizia e
dell’amministrazione della giustizia'®”. Facendo perno sullo scientismo positivista di fine
‘800 quale momento generatore, risulta molto interessante la riflessione di Carlo Ginzburg
riguardo alla presenza di una comune modalita d’indagine che lambisce
interdisciplinariamente la societa tra ‘800 ¢ inizi ‘900. L’autore, infatti, sostiene che “verso
la fine dell’Ottocento - pit precisamente, nel decennio 1870-80 - comincio ad affermarsi
nelle scienze umane un paradigma indiziario imperniato per 1’appunto sulla semeiotica®”,
ovvero di un metodo “imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come
rivelatori®*”. L autore ripercorrendo a grandi falcate il tracciato della storia umana, porta
quindi alla luce un atteggiamento conoscitivo che puo essere tradotto come “tendenza”
indiziaria, la quale diventa metodo epistemologico nel XIX secolo. Le motivazioni del
successo del metodo provengono da una maggiore ansia di controllo che caratterizza la
nascente societa capitalistica, ipotesi corroborata dalla presenza capillare della polizia nella
vita urbana e di nuovi emarginati che vivono nei sobborghi delle capitali: il sommerso di
piccoli criminali e nuovi poveri che si muovono nell’oscurita della notte e del reticolo
urbano. Ginzburg rileva, dunque, 1’acquisizione di una metodologia medica, la semeiotica,
come base per la ricerca dell’investigatore proprio perché i dettagli minimi?, involontari,
vengono trattati come sintomi che possano far risalire alla “malattia” (intesa come totalita

della causa).

Il parallelismo tra semeiotica e metodo indiziario emerge piu volte nei romanzi gialli.
Talvolta, anzi, il romanziere rende palesi le sue conoscenze di tipo medico: basti pensare al
Mistero di Mary Roget® di E.A.Poe (1842), dove I’arguto Dupin si dilunga in un’ampia

digressione sull’annegamento e sulle cause che determinano i tempi di rimersione dei

% Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, op.cit, p.14.
20 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario in Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto
ga sapere e attivita umane, a cura di Aldo Gargani, Einaudi, Torino 1979.

Ivi, p.7.
2 Ad un livello inferiore quest’argomentazione pud estendersi anche alla descrizione minuziosa delle
caratteristiche fisiche dei protagonisti, del loro abbigliamento, degli oggetti che li contraddistinguono (si
pensi alla lente di Sherlock Holmes o allo specchietto di Poirot).
“ E.A. Poe, Il mistero di Mary Roget in Opere scelte, Mondadori, Milano 1991.



corpi. Ma Dupin non ¢ ’unico a far sfoggio di competenze scientifiche, basti pensare che
R.A. Freeman, medico e scrittore divenuto celebre con il romanzo poliziesco L ’impronta
scarlatta (1907), modella il suo eroe, il Dr. John Thordyke, proprio come un medico
legale. Tornando a Dupin, oltre alla perizia scientifica che dimostra attraverso una puntuale
argomentazione, 1’investigatore traccia la sua pista esclusivamente attraverso gli articoli di
giornale. Si sofferma quindi sulle singole parole, e attento ad evidenziarne le aporie
argomentative, ricostruisce letteralmente la trama del delitto dai ritagli delle colonne dei
giornali. Ma é ancor piu interessante notare come tale procedimento conoscitivo si estenda
piu in Ia del romanzo giallo strettamente inteso, creando un terreno condiviso, non solo
tematico, anche con quella costellazione di romanzi che si collocano a meta tra il gothic
novel e il poliziesco?®. Come esempio & possibile addurre il racconto di Luigi Capuana, Un
caso di sonnambulismo?® (1873) che si colloca a meta strada tra i due generi sopra indicati.
Capuana infatti costruisce la storia facendo ricorso a figuralita e stilemi propri del
poliziesco: I’investigatore, il delitto, il mistero. Lo stesso investigatore viene tratteggiato
con caratteristiche che rimandano a Dupin e Sherlock Holmes: analitico, acuto, celibe,
abitudinario?®®. Ma a condurre la storia su binari diversi da quelli del giallo interviene la
soluzione del delitto che si offre a Van-Spengel per un inspiegabile fenomeno di
sonnambulismo. L’intuizione onirica, tuttavia, € molto piu vicina all’apparizione delle
ghost stories che all’osservazione logico-deduttiva del poliziesco, ma I’autore/narratore ne
¢ ben consapevole. Infatti osservera che quanto accaduto ¢ dovuto ad un’alterazione di
quella che dovrebbe essere la “normalita”. E la normalita del lavoro investigativo ¢

esattamente quello della ricerca indiziaria:

«Dal signor Van-Spengel si erano avute parecchie prove veramente sorprendenti di quella lucida,
elettrica intuizione - un vero colpo di genio - che distingue 1’'uomo dell’alta polizia dal commissario
volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni fra avvenimenti che paiono disparatissimi;

d’intendere il rovescio d’una frase, d’un motto o d’un gesto che cercherebbe di sviarvi; di dar grave

%4 Sembra opportuno considerare che la contaminazione della detection story con altri generi fosse pratica
comune nei decenni successivi al pioniere del poliziesco, | delitti della Rue Morgue di E.A.Poe. In particolar
modo alcuni elementi del poliziesco venivano innestati sullo schema del feuilleton e del threedecker. Offre
una dettagliata e concisa panoramica del fenomeno a livello europeo A. Del Monte in Breve storia del
romanzo poliziesco, op.cit, pp.110-123.

2% . Capuana, Racconti, vol 83, Tomo I, a cura di Enrico Ghidetti, Salerno Editrice, Roma.

% Tuttavia a queste caratteristiche ’autore sovrappone altre propriamente “demoniache” quali il dettaglio del
naso, I’attivita febbrile di scrittura notturna, lo stesso riconoscimento da parte dell’assassino che, scoperto, si
rivolge a Van Spengel esclamando “Ah! Voi siete il diavolo!” Ivi, p.227.
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importanza a certe cose apparentemente da nulla; di afferrare al volo un accidente [...]. Ma qui la

cosa andava diversamente?’»

Quasi a convalidare, quindi, la tesi di Ginzburg sulla predominanza di un paradigma
indiziario come espressione piu autentica dello Zeitgeist del X1X secolo e non esclusiva di
una sola disciplina o genere letterario. L approccio dello storico italiano, che combina il
rigore del ragionamento induttivo con la trasversalita dell’analisi culturalista, risulta
un’ipotesi convincente in merito alla genesi del poliziesco, poiché estrapola un paradigma
attraverso 1’osservazione condotta su parallelismi coerenti e circoscritti ad una comune
sfera spazio-temporale. A differenza di quanto accade per la ricerca di un certo filone della
critica che si sforza di rintracciare precedenti illustri del poliziesco nella mitologia e nella
letteratura del passato che, come sostiene Antonio Pietropaoli, attraverso “sbrigativi
passaggi antropologici” assimila oggetti lontani, giustificando correlazioni “dirette e

nebulose tra 1’archetipo di Edipo solutore dell’enigma della Sﬁngezs”

e il giallo moderno.
L’individuazione del nucleo della detection nel mito di Edipo, nelle favole di Esopo,
nell’Eneide di Virgilio o nell’ Amleto® di Shakespeare, puo infatti essere fuorviante perché
crea una forzatura storica e diluisce la specificita del genere in generiche costanti che
attraversano i secoli. Quello che permette, infatti, la definizione di genere poliziesco sono
si gli elementi formali (il delitto, il mistero, la ricerca) e di metodo, ma saldati a un
contesto storico-culturale che ha dei tratti ben determinati. La spiegazione di

quest’inclinazione di ricerca risiede nell’equivoco di considerare il genere sub specie

aeternitatis, come sostiene anche Alberto Del Monte:

°" L, Capuana, Un caso di sonnambulismo, Op. cit. p. 224. Si osservi anche come una parte della critica,
invece, ha ritenuto Capuana portavoce di un anti-positivismo di fine secolo, orientato ad una rivisitazione del
paradigma indicato da Ginzburg. Il superamento del metodo indiziario ¢ testimoniato dall’adozione del
concetto di “flusso” che crea altri tipi di influenze tra le cose: “The shift from an “evidential paradigm”,
which is entrusted to the hermeneutics of signs and the inductive approach of the investigator for the crime
scene reconstruction, to an “open” one which may even rely in the altered states of consciousness, is exposed
during the solution of the case [...] Presented [Van Spengel] since the beginning as having something of the
mesmerist in his penetrating gaze and with peculiar facial features that allude physiognomically to deep
intelligence and a kind of nervousness, this time, however, he had arrived to the truth by means of a different
method, which disregarded completely the hermeneutics of signs” Cfr. Gabriele Scalessa, From “Il Dottor
Cymbalus” to “Un vampiro: The Epistemological Revision in Luigi Capuana’s Work, in Experimental
Fiction and Cultural Mediation in Post-Unification Italy: The Case of Luigi Capuana, a cura di A. Pagliaro
(in corso di pubblicazione).

8 A. Pietropaoli, Ai confini del giallo. Teoria e analisi della narrativa gialla ed esogialla, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 1986, p.15.

2% Si veda a tal proposito ’analisi condotta da Keir Elam che, in base alla sua modernita rispetto al genere
tragico, definisce I’opera “per certi versi il primo ‘giallo’ psicologico, dalla trama incentrata sulla raccolta di
prove e sulla ricerca di certezze investigative”. (K. Elam, Introduzione in Amleto, Rizzoli, Milano 2008,
p.36).

11



«Il temerario itinerario alla ricerca di remoti precedenti nei secoli trascorsi, deriva invece dal
preconcetto del genere letterario come un ente astratto avulso dalle singole opere e obbediente alle
leggi dell’evoluzione, come costante metastorica [...] Di qui procede come sparse vestigia di alcuni
fattori del genere poliziesco siano interpretati come archetipi del genere stesso [...] Seguirne le

tracce & una pista sbagliata; peggio: un caso da archiviare®»

Che non siano i singoli elementi a identificare una storia come un “giallo”, ma la
correlazione tra questi e la loro capacita di creare un sistema narrativo che funga da
modello, € dimostrato dall’esempio del gothic novel, il genere che piu di ogni altro si
avvicina al poliziesco (affinita confermata in gran parte alla data di nascita dei due generi,
avvenuta a distanza di pochi anni 1’una dall’altra). Anche nel gothic novel gli ingredienti
ricorrenti sono il mistero, il delitto, lo stravolgimento dell’ordine diegetico al fine di creare
suspense e colpi di scena finali: elementi gia presenti in varia misura in opere celebri del
genere quali Il castello di Otranto di Walpole; | misteri di Udolpho di Radcliffe, Il Monaco
di Lewis e che si tramandano nel fantastico, in quanto principale prosecutore del romanzo
gotico. Alcuni esempi possono essere rintracciati nei racconti fantastici di Hoffmann; tra le
raccolte di racconti spicca in particolare La signorina de Scudéry®! (1819) che contiene
quasi tutti gli elementi del giallo, tranne quello fondamentale della detection. O ancora Lo
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde®* (1886), che potenzialmente contiene la
maggior parte degli elementi del mistery novel come la scomparsa, la ricerca, il delitto, ma
dirige la narrazione sul versante opposto della celebrazione positivista della scienza. Come
infatti scrivera Ammaniti “il crimine in questa storia non ¢ 1’assassinio compiuto da Hyde
ma I’idea positivista che svela I’ambizione ottocentesca di manipolare, attraverso la
scienza, la psiche umana separando la porzione buona da quella cattiva [...]”*. La distanza
del romanzo gotico e fantastico dal poliziesco viene quindi rimarcata dalla matrice
irrazionalista da cui nascono le storie che ammette tutta una serie di situazioni e personaggi
(fantasmi, mostri, vampiri) che rappresentano I’opposto degli strumenti di cui si avvale il
giallo per lo sviluppo della storia. Volendo comparare i due generi attraverso un

parallelismo narratologico, & utile considerare che se nel romanzo gotico la meraviglia

% A, Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Laterza, Bari 1962, pp- 28-29.

3L E. T. A. Hoffmann, Romanzi e racconti, volume 11 (I Confratelli di San Serapione), a cura di Carlo Pinelli,
Alberto Spaini, Giorgio Vigolo, Einaudi, Torino 1969.

%2 R. L. Stevenson, Lo strano caso del dott. Jekyll e del signor Hyde (1886), trad. it. Giulia Croci, Baldini
Castoldi, Milano, 2011.

% Ivi, N. Ammaniti, in Introduzione, op.cit, p. 7.
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discende dalla sfera del soprannaturale, il giallo sposta le sue energie verso il

%> Ad un livello pitl profondo, quindi, la differenza tra i due si

“meraviglioso logico
misura sul rapporto che la materia del racconto intrattiene con gli elementi perturbanti
della realta. 1l gothic novel, e i sottogeneri che da esso discendono, non vuole estrometterli,
ma anzi costruisce attorno a questi la peculiarita e la godibilita della narrazione, mentre,
come ¢ stato gia visto, la partita del detective si gioca proprio sullo scacco dato all’ombra

per assicurare la vittoria illuministica della ragione.

1.1.1 1l detective e Pintreccio

L’abilita logica del detective, quindi, ha soprattutto la funzione di arginare la minaccia
esterna e di preservare la tranquillita dell’interno borghese, inteso come abitazione ma
anche come contesto, spazio d’azione in cui si svolgono le attivita e la quotidianita della
borghesia. E infatti quest’aspetto viene tematizzato nel perimetro circoscritto in cui
maturano le storie equivalente del dominio del mondo attraverso lo sguardo, come, ad
esempio, nell’Assassinio sull’Orient Express di Agatha Christie che si svolge tutto su un
convoglio ferroviario. Seguendo la stessa logica del ricondurre i fenomeni umani sotto il
dominio della ragione anche la morte viene spogliata di ogni elemento tragico, per
esorcizzarne la portata perturbante. Come fa notare Maurizio Ascari, nel giallo sin dal
principio “Death and crime — the corollaries of evil — were exorcised by the focus on the
enquiry, an incontrovertible proof of the enlightened human potential for good®”, a
sottolineare 1’analogo atteggiamento intellettuale con cui vengono affrontati il crimine e la
morte. Dal punto di vista narratologico, quindi, il giallo presenta uno schema abbastanza
semplice (equilibrio-rottura-ripristino dell’equilibrio) sul quale s’innesca 1’elemento della
suspense: ingrediente non nuovo in letteratura, ma che attraversa le epoche e i generi
letterari tanto che venne definita da Forster “I’unitd minima di ogni racconto®®”,
rintracciandone uno degli esempi piu antichi nei racconti di Shéhérazade. E infatti il ritardo

della soluzione tramite 1’intersezione di digressioni, impedimenti, equivoci, sottotrame che

% T. Narcejac, Esthétique du roman policier, Edition les portulan, Paris 1947, p.67.

% M. Ascari, A Counter-History of Crime Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational, Palgrave Macmillan,
2007, p. 1.

% E.M. Forster, Aspetti del romanzo (1927), Garzanti, Milano 2000.
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diluiscono il filone centrale della storia ¢ il nucleo dell’intreccio, che si ritrova con diversa
misura e funzionalita dal racconto epico al romanzo contemporaneo. Ma, a differenza di
guanto avviene nelle forme del romanzo picaresco, della commedia, del romanzo
sentimentale che mutua dalla commedia diversi elementi “topici” dell’intreccio, nel giallo
la suspense & un elemento fondamentale. Tanto pit importante perché non é solo il ritardo
che si accompagna al piacere della lettura, ma anche la tensione drammatica che segue lo
sviluppo del climax logico®, fino allo svelamento del mistero. Volendo rintracciare il
giallo classico in quei romanzi che seguono i parametri indicati da S.S. Van Dine ne Le
venti regole del giallo®, potremmo indicare negli autori come Gilbert K. Chesterton,
Richard Austin Freeman, S.S. Van Dine, Agatha Christie, Edgar Wallace, Ellery Queen gli
esponenti del poliziesco classico. Cio che li accomuna non é tanto, o solo, la coerenza e
ricorrenza di figure e situazioni stereotipate rispetto al genere, ma il principio per cui le
variazioni di schema® rappresentano piu dei divertissement che delle infrazioni capaci di
intaccare la struttura profonda e I’ideologia del mondo di cui sono espressione. Omogeneo
nella eterogeneita di stili, protagonisti, metodi di ricerca, il poliziesco preannuncia,
semmai, le sue future metamorfosi, nell’incrinatura della perentorieta e dell’universalita
del modello scientifico. Un esempio e dato dall’analisi di Pierce circa il passaggio che si
osserva dal metodo, erroneamente ritenuto induttivo, di Sherlock Holmes a quello
abduttivo di Maigret, ossia da un procedimento che si fonda sull’inoppugnabile
scientificita del metodo logico-matematico ad un altro dove prevale I’indeterminatezza
dell’intuito. In realta entrambi i protagonisti fondano la loro ricerca a ritroso, cercando di
ricostruire la situazione iniziale e, attraverso questa, di giungere all’ipotesi. Quello che
marca la differenza tra i due autori ¢ il modo in cui si svolge 1’abduzione’®: per Holmes
avviene seguendo I’ordinarieta delle leggi e delle regole; il metodo di Maigret invece cerca
di valorizzare I’aspetto creativo della soluzione, lasciando spazio agli aspetti bizzarri e
insoliti dell’intuizione (Il cane giallo; Un delitto in Olanda, Maigret si diverte). Ma anche

le atmosfere cambiano nei romanzi di Simenon, con una particolare attenzione per le

¥ R. A. Freeman, L arte del romanzo poliziesco, in AAVV, La trama del delitto, a cura di R. Cremante, L.
Rambelli, Pratiche Editrice, Parma 1980, p.21.

% G. Orsini, L.Volpatti, L eta d’oro del mistery, Alacran Edizioni, Milano 2005, pp. 176-179.

¥ Un esempio di rappresentazione meta-investigativa che riproduce le diverse tipologie di investigazione
giallistica degli esponenti piu importanti del genere & data da Il caso del nastro mancante, un giallo-
divertissement di Carlo Oliva e Massimo Bonfantini (1l caso del nastro mancante: entretien giallo: indagine
alla maniera di Dupin, Holmes, Poirot, Spade e Maigret, Edizioni scientifiche italiane, Napol 1992).

‘O M. A. Bonfantini, La semiosi e /’abduzione, Bompiani, Milano 1987.

14



suggestioni che provengono dell’ambientazione e dalla psicologia (Il crocevia delle tre
vedove, Il porto delle nebbie, Maigret e il corpo senza testa), ulteriori elementi che
allontanano il giallo dal modello delle origini e introducono fattori “esogeni” che verranno

ampiamente sviluppati nel noir.

1.1.2 Dal giallo al nero: una questione di realismo?

Seppur la tassonomia letteraria ha reso comune, nella prassi, I’inquadratura del noir dentro
lo schema di filiazione del giallo, ad un’indagine piu attenta 1’identita di entrambi i generi
sembra determinata piu dagli elementi di differenza che da quelli in condivisione. Quello
che emerge vistosamente come punto di contatto €, ovviamente, la presenza del delitto ma
cambiano lo sfondo, la figura del detective, la modalita con cui viene commesso il crimine,
la metodologia che porta all’individuazione dell’assassino (che, tra 1’altro, non sempre
avviene). Dal punto di vista narratologico il rapporto tra giallo e noir si potrebbe tradurre in
“spazio chiuso” e “spazio aperto”: il giallo riconduce 1’indagine e la soluzione in un quadro
dalla cornice spessa, che isola I’ambiente e 1 suoi personaggi da tutto cio che esiste al di
fuori e che potrebbe minacciare il ritorno all’equilibrio dell’intérieur; il noir nasce tra le
strade e la desolazione della metropoli, rimettendo le cause dei delitti, e le loro spiegazioni,
a dinamiche complesse™ e non sempre esauribili all’analisi investigativa. | gialli in
“camera chiusa”, che costituiscono un filone apprezzato del genere, possono essere visti
proprio come la traduzione narrativa della metafora dell’intérieur. In questo caso il piacere
della lettura viene tutto dallo scioglimento di un rebus, dal risolvere il paradosso
dell’intrusione del delitto nel privato dell’interno borghese. Alcuni tra gli esempi piu
interessanti sono Il mistero della camera gialla di Gaston Leroux Delitto a porte chiuse di
Anthony Berkeley, La banda maculata di Conan Doyle, Dieci piccoli indiani di Agatha

* Sembra utile sottolineare una differenza terminologica tra “complicato” e complesso” come ulteriore
discriminante tra giallo e noir. Il giallo & “complicato”, tanto piu se ben riuscito: un esempio ¢ dato da
Sherlock Holmes, abile risolutore di veri e propri enigmi matematici. Tra il delitto e la soluzione vi & pur
sempre un rapporto di linearita, per cui il giallo & un rebus che va risolto di tappa in tappa. Diversamente
avviene nel noir dove la stessa linearita risulta incrinata, o addirittura esplosa. La definizione di complesso
risultera quindi piu appropriata ad un regime rappresentativo in cui dominano la simultaneita di cause e
relazioni tra le cose.
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Christie, 1l re e morto di Ellery Queen, ma 1’elenco potrebbe essere piu lungo. Questa
dicotomia tra chiuso e aperto trascina con sé molte pitu conseguenze sulla fisionomia del
genere, rispetto alla sola architettura ambientale e tematica. Una di queste e che lo spazio
circoscritto, anche a livello metaforico, consente una maggior prevedibilita e ricorrenza di
stilemi, oggetti, situazioni. Alcuni di questi diventano delle vere e proprie convenzioni: la
morte € sempre anti-tragica, I’investigatore ha sempre dalla sua parte intelligenza e spirito
di osservazione superiori alla media, le ragioni del delitto coincidono sempre con quelle
del mondo piccolo-borghese che lo ha prodotto (denaro, amore, interessi sociali). La
riproducibilita del congegno corrisponde, infatti, anche a un’inquadratura della teoria che
tende a valorizzarne 1’aspetto di “modello”: dal paradigma indiziario di Ginzburg, a quello
“illuminista*®” di Cases, qualunque sia I’astro che governa il profilo del giallo, questi &
sempre determinabile e necessario per spiegare la struttura del racconto. Nel noir, invece, e
possibile isolare dei motivi, ma non ricondurli all’egida di un paradigma unitario perché,
mimando in qualche modo il mondo che riproduce, appartiene al dominio della
frammentarieta e del caso. Il giallo, quindi, € mosso da una forza centripeta che riconduce
il mistero nel chiuso dell’interno borghese, spazio che consente un totale dominio
intellettuale della situazione. Nel noir invece la trama obbedisce maggiormente a spinte
centrifughe, seguendo uno schema piu vicino al romanzo d’avventura che al giallo
classico®. Questa rilevazione consente di ampliare la genealogia del genere, che a livello
di strutture narrative risulta pit elastico, non escludendo I’influenza di altre forme
romanzesche. Si veda come, ad esempio, il giallo si presti sin dalle origini ad una
normativizzazione che fa una selezione di temi e motivi ammessi*. Le forze che muovono
verso ’esterno provengono dalla natura dilatata dello spazio metropolitano, che non puo
essere compreso dal solo colpo d’occhio, ma sposta 1’investigatore dal centro ideale della
detection, indebolendone anche la potenza del ruolo. Ma, soprattutto, ai fini della ricerca
qui condotta € fondamentale rilevare il nesso che si instaura tra noir e rappresentazione
realistica. Mentre nessuno puo mettere in discussione la credibilita delle argomentazioni

con cui, nel giallo, si giunge alla soluzione del delitto, questo non basta a farne apprezzare

*2.C. Cases, Il professore che risolve il giallo, Corriere della Sera, 14 febbraio 2002.

*3 Per questa speculazione si rimanda al saggio di Loris Rambelli, Storia del giallo italiano, Garzanti, Milano
1979.

* E noto, tra questi, le restrizioni del genere rispetto alle tematiche amorose nella terza regola del gia citato
Le venti regole del giallo in L eta d’oro del mistery, op.cit.
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positivamente il realismo. E infatti gia Chandler ne La semplice arte del delitto™ metteva

in evidenza i limiti riguardo alla verosimiglianza dei romanzi polizieschi “classici*®”:

«Alla resa dei conti, le loro trame non sono problemi dal punto di vista intellettuale, come dal
punto di vista artistico non sono opere di narrativa. Sono troppo ingenui € macchinosi, e troppo
poco consapevoli di quel che va accadendo nel mondo. Tentano d’essere onesti, ma ’onesta ¢
un’arte. |l cattivo scrittore & disonesto senza saperlo, lo scrittore relativamente bravo pud essere

disonesto perché non sa a che proposito dovrebbe esercitare la propria onesta»*’

Chandler polemizza con I’artificiosita che si pone sul polo opposto del realismo, infatti
anche la problematicita del mistero nel giallo &, in ultima analisi, inesistente. Quello che
viene posto nei termini di problema logico risulta, ad un’osservazione ravvicinata, piu
debole e insulso di quanto immaginato. Dissezionando i romanzi di Christie, Doyle e altri,
Chandler mostra ai lettori un congegno creato a tavolino, ossia costruito secondo una
iterazione di schemi e personaggi fissi. La responsabilita principale di questa condizione €
imputabile alla mancanza di consapevolezza “di quel che va accadendo nel mondo”, e
infatti alla realta da salotto del giallo inglese oppone il poliziesco realistico di Hammett,
nel quale I’investigatore Sam Spade ¢ un uomo che conosce il mondo, un “uomo
completo”. 1l protagonista de Il falcone Maltese (1941)*, infatti, seppur tratteggiato con
certi stereotipi che contraddistingueranno i “duri” dell’hard-boiled, € un personaggio
umanamente piu credibile di altri suoi predecessori. Innanzitutto, nei romanzi di Hammett,
il problema dell’investigatore non puo porsi in termini prettamente logici: I’intrico dei
delitti, nel loro complicato aggrovigliarsi, dilata lo spazio e ne complica la linearita. In
questa geografia mutata della rappresentazione criminale, il detective non ha piu la
centralita data dal controllo intellettuale del reale, aspetto che ne tradisce tutta I’umanita. E
infatti, proprio dall’indebolimento del verticismo logico rispetto alla storia, la narrazione si

apre ad altri elementi, come quello amoroso. Quest’ultimo ¢ un’ulteriore complicazione

> R. Chandler, The Simple Art of Murder, in “The Atlantic Monthly”, dicembre 1944; La Semplice arte del
delitto a cura di O. Del Buono, Feltrinelli, Milano 1962. Vale inoltre la pena di notare I’acume dell’autore
nella riflessione sul realismo sostenendo che anche la rappresentazione realistica & soggetta ad usura e
richiede nuove strategie compositive; intuizione che anticipano la riflessione novecentesca riguardo alle
modalita di rappresentazione della realta. Un’affermazione molto vicina a quella di Chandler, ad esempio,
viene proposta in ambito documentale da Nichols, Cfr. Nichols, Bill, Representing Reality. Issues and
Concepts in Documentary, Indiana, Indiana University Press, 1991.

“ 1 ’autore in realta non utilizza mai questa definizione perché ritiene che un classico sia un’opera che abbia
sviluppato al massimo le sue risorse di genere e contenuto, mentre il giudizio sul poliziesco delle origini €
volto principalmente a metterne in luce le aporie e le incongruenze.

7 Ivi p. 31.

8 D. Hammett, 11 falcone maltese, trad di M. Hannau, Mondadori, Milano, 1984.
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che interferisce con il personaggio del giallo classico perché rende ancor piu evidenti le
debolezze del detective o, al contrario, ne certifica una sorta di integrita morale: nel finale
del Falcone maltese, ad esempio, Spade seppur a malincuore consegnera alla polizia la
donna che ama, Brigid, perché colpevole di omicidio. Ma, va sottolineato, Spade “non ¢ né

un vero outlaw né un vero inlaw*®”

, nella misura in cui difende la legge ma utilizza metodi
vicini a quelli del gangster: proprio ’ambiguita di questa nuova tipologia di detective
rendera il personaggio piu fallibile, imperfetto e verosimile. La definizione di completezza
sembra suggerire non solo che la peculiarita dell’hard-boiled e, successivamente, del noir,
risiede nella credibilita dello sfondo in cui maturano le vicende, ma che il giallo classico
sia, per contrapposizione, incompleto. Tale incompletezza nel giallo, seguendo sulla figura
dell’investigatore, ¢ nel suo essere sineddoche dell’intelletto, ma tale connotazione di

parzialita puo estendersi anche al criminale. Come ha giustamente notato Narcejac:

«Si tratta di personaggi senza profondita, poiché traggono la propria realta, la vita, unicamente dal
piano che stanno per concepire o per eludere. Sono come cause che producono effetti a lungo
termine, percid la distanza che separa I’effetto dalla causa conferisce loro, in qualche modo, uno

spessore, una densita, che pud essere facilmente scambiata per profondita®»

La profondita dell’investigatore di Chandler, Philip Marlowe, e di quelli che seguiranno il
suo esempio, sta nella consapevolezza dell’essere costretti ad agire con il massimo delle
risorse umane e¢ morali, da “eroe”, pur essendo un uomo come tanti, “comune”. In questo
senso, la complessita del personaggio & data dall’essere un “eroe necessario " che vive nel
paradosso di mantenere la fede in quel “principio di redenzione” che il mondo in cui
operano smentisce continuamente. Un esempio illuminante sulla distanza che intercorre tra
il giallo e I’hard-boiled (precursore del noir) viene riportato in un breve saggio di Orwell
che mette a confronto i racconti scritti da Ernest William Hornung, tra il 1899 e il 19009,
che hanno come protagonista Raffles, ladro gentiluomo, e il romanzo No Orchids for Miss
Blandish di James Hadley Chase (1939). La comparazione viene svolta soprattutto per
mettere in evidenza “la mutata atmosfera criminale” che si desume dal contesto ¢ dalle
modalita di azione dei protagonisti. Orwell si focalizza sulle figure dei criminali,

preferendole a quelle dell’investigatore, come termometro di una mutata sensibilita della

* R. Ballet, Una parodia di rapporti equivoci, in AA.VV, La trama del delitto, op.cit, p.175.

0T, Narcejac, Il romanzo poliziesco, op. cit, pp. 74-75.

*! La definizione & data da Carlo Oliva nel saggio Raymond Chandler: I’eroe necessario in M. Bonfantini, C.
Oliva, | maestri del giallo, Ati Editore, Brescia 2013.
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rappresentazione e della percezione del crimine, da cui la realta risulta diversamente
scorciata. Lo scrittore riporta lo spostamento dei riflettori dalla figura del ladro, epigono di
quelle caratteristiche di snobishness discendenti dal modello di Sherlock Holmes: questi,
infatti, & attento a non trasgredire le norme del galateo sociale, né si spinge ad infrangere
certi tabu morali. Di contro, nell’opera di Chase, il contesto € la selva in cui viene meno

ogni osservanza ai principi della legge e della morale:

«The Raffles stories, written from the angle of the criminal, are much less anti-social than many
modern stories written from the angle of the detective. The main impression that they leave behind
is of boyishness. They belong to a time when people had standards, though they happened to be
foolish standards. Their key-phrase is ‘not done’ [...] In No Orchids anything is ‘done’ so long as it
leads on to power. All the barriers are down, all the motives are out in the open. Chase is a worse
symptom than Wallace, to the extent that all-in wrestling is worse than boxing, or Fascism is worse
than capitalist democracy®.»

La realta rappresentata nel giallo classico e quella dei loro protagonisti & quindi una piccola
cartolina del reale depurata dagli eccessi del crimine “vero”; realta sulla quale é stato
ritagliato un accurato fondale scenografico, ma che alla lunga si dimostra convenzionale e
poco credibile. A livello narratologico tutto questo si traduce in un intreccio che volge
principalmente verso lo scioglimento finale, senza sostare eccessivamente sulle tappe
intermedie che potrebbero distogliere dall’epilogo: detto in altre parole nel giallo i conti
tornano sempre, ed € questo il limite del suo realismo, mentre nel nero la realta non € un
problema matematico e viene esposta a incongruenze logiche di ogni tipo ma per questo
risulta piu vera. Questa riflessione verra espressa piu dettagliatamente, qualche anno dopo
il saggio di Chandler, da Dirrenmatt ne La promessa>(1958), attraverso le parole del
dottor. H:

«No, quel che mi irrita di piu nei vostri romanzi ¢ I’intreccio. Qui I’inganno diventa troppo grosso e
spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, qui
il delinquente, la la vittima, qui il complice e laggiu il profittatore; basta che il detective conosca le
regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa

finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verita. [...] Nei

2 G. Orwell, Raffles and Miss Blandish, in Horizon, GB, London, October 1944, consultato su
http://orwell.ru/library/reviews/chase/english/e_bland; prima pubblicazione in Horizon, London, October
1944,

>3 F. Dirrenmatt, La promessa (1958), a cura di Maria Zioni, Einaudi, Torino 2007.
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vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha I’aspetto del caso, ecco che subito dopo
diventa destino e concatenazione; da sempre voi scrittori la verita la date in pasto alle regole
drammatiche. Mandate al diavolo una buona volta queste regole. Un fatto non puo “tornare” come
torna un conto perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi
per lo piu secondari. E cid che é casuale, incalcolabile, incommensurabile, ha una parte troppo

grande®'»

La polemica di Durrenmatt ha come bersaglio la polarizzazione manichea di bene e male

che, come fara notare Mandel®®

, conduce infine a “spersonalizzazione” nei confronti del
delitto e alla “reificazione” della morte, quindi ad un atteggiamento prettamente ludico,
privo di coinvolgimento emotivo da parte del lettore. La riflessione di Dirrenmatt nella sua
opera, che non a caso viene sottotitolata come “requiem per il romanzo poliziesco”,
focalizza la motivazione profonda che spinge autori coevi a un cambiamento di registro:
I’insofferenza ideologica, prima che narrativa, per il ritratto bozzettistico della realta in cui
si inscrive il delitto. L’unico modo per sfuggire alla trappola della finzione letteraria e

quello di togliere il delitto dal vaso di cristallo®®”

e restituirlo alla vita vera delle strade,
delle periferie, dei criminali: operazione con cui il poliziesco guadagna un maggior
realismo della rappresentazione, ma che determina la fine delle certezze positivistiche di
dominio e governabilita del nesso causa-effetto. La conseguenza immediata € il
riconoscimento che il primo nemico della detection ¢ 1’aleatorieta sotto cui soggiacciono
gli elementi del crimine e I’impossibilita di una vittoria definitiva su questa. Una
dimostrazione e la follia in cui cadra il protagonista di Dirrenmatt, il commissario Métthai,
trascinato a fondo da una promessa di giustizia che non riuscira a mantenere, per una serie
di circostanze paradossali e fortuite, e che gli impediranno di consegnare il killer alla
giustizia. Proprio dalla schizofrenia latente della realta nasceranno tra gli anni *30 e ‘50 i
protagonisti e le storie del noir americano di Chandler, Woolrich, Cain, Gresham. Una
ulteriore e fondamentale cifra del realismo noir & nella mancanza della lusis, ossia lo
scioglimento finale che risana la frattura provocata dal crimine: con questo non s’intende

necessariamente che i romanzi non giungano a una conclusione o che non avvenga il

> La promessa, op. cit, pp. 7-8.
> E. Mandel, Delitti per diletto: storia sociale del romanzo poliziesco, op.cit, p. 63.
% Chandler, La semplice arte del delitto, op. cit. 35.
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disvelamento del movente e del delitto, ma che 1’ordine iniziale ¢ compromesso per sempre

e non ¢’¢ soluzione che possa porvi rimedio®”.

1.1.3 Il Giallo Mondadori: un “caso da laboratorio”

Il caso del giallo italiano presenta sin dagli esordi delle caratteristiche originali,
riconducibili in primo luogo ad un diverso sviluppo dell’assetto politico ed economico-
sociale della nazione rispetto al mondo anglosassone. Innanzitutto lo sviluppo industriale
tardivo e geograficamente disomogeneo dell’ltalia che ha naturalmente ritardato il
costituirsi di una classe borghese come in Inghilterra, in Francia, negli Stati Uniti,
principale fruitrice della letteratura d’”intrattenimento™®. Dal punto di vista strettamente
culturale e letterario, sono ormai riconosciuti come deterrenti per lo sviluppo di una
letteratura rappresentativa delle esigenze e dei gusti del popolo il peso della tradizione
umanistica e I’incapacita di dialogo tra classe intellettuale e popolare. Probabilmente pero
la scarsa divulgazione che conobbe il giallo in Italia all’inizio del ‘900 ¢ imputabile allo
stigma di inferiorita letteraria con cui veniva liquidato il genere, condizione che spinse per
molto tempo, dagli anni *30 ai >70, al fenomeno del “giallo di contrabbando>®. Con questa
espressione si intende che i giallisti italiani preferivano pubblicare con pseudonimi
stranieri, per una sorta di vergogna sociale data dal basso prestigio letterario di cui godeva

il genere e, di conseguenza, per concedersi una maggiore liberta espressiva.

Tuttavia vanno ricordate, dalla seconda meta del Novecento, le eccezioni rappresentate da
scrittori colti formatisi nell’epoca fascista, come Gadda e Sciascia. Mentre pero Sciascia

sviluppera la linea del poliziesco come forma stabile dei suoi romanzi, Gadda sceglie di

*" Emblematico in tal senso & Il postino suona sempre due volte (1934), di J.M. Cain, in cui I’omicidio
realizzato dai due amanti invece che assicurar loro la felicita di una famiglia, li travolge come una
maledizione portandoli alla separazione e alla morte. VVd. J.M.Cain, Il postino suona sempre due volte,
Adelphi, Milano, 1999.

%8 E interessante comparare questo dato con quello del livello di alfabetizzazione in Italia che verso la meta
dell’800 ¢ tra i piu bassi d’Europa e nettamente inferiore ai Paesi piu avanzati del Nord Europa. La mancanza
di scolarizzazione, quindi di persone in grado di leggere, comprova quindi la presenza di un largo strato
popolare e la quasi inesistenza della classe borghese (anche qui, tuttavia va fatta distinzione tra Italia
Settentrionale e Meridione dove gli analfabeti rappresentano quasi il 90% della popolazione totale). Cfr.
Paolo Russo, L educazione permanente nell’era della globalizzazione, Franco Angeli, Milano, 2001.

> Loriano Machiavelli, Trieste 1985: dagli anni 30 ad oggi, in 1l Giallo degli anni Trenta, Edizioni LINT,
Trieste, 1988, p. 219.
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cimentarsi col genere in un’opera che restera incompiuta, Quer pasticciaccio brutto di via
Merulana (1957). E chiaro in questo caso, perd, che I’autore utilizza gli strumenti del
giallo per giungere ad una narrazione complessa, consapevole che 1’orizzonte ludico e
d’intrattenimento  non ¢& l'unico possibile per il genere®, cosi come avverra
successivamente anche per Sciascia. Il pregiudizio sull’inferiorita letteraria del genere non
era condiviso solo in Italia ma trovava diversi baluardi anche in autori e intellettuali
stranieri; R.A. Freeman, ad esempio, non nascondeva il proprio disprezzo definendo il
poliziesco “un prodotto di scrittori rozzi e assolutamente incompetenti, destinato a
fattorini, commesse e, insomma, a un pubblico privo di cultura e di gusto letterario®”. In
Italia, quindi, i primi approcci con il giallo avvennero attraverso le traduzioni di opere
straniere ed € importante sottolineare come il poliziesco, in questa fase, rappresentasse una
delle poche finestre attraverso cui mantenere contatti con le culture straniere. Un ruolo
importante, nella fase precedente all’immissione dei romanzi nel mercato editoriale, fu
svolta dalla collana Il romanzo mensile pubblicata sul Corriere della Sera. Tra Le
pubblicazioni della collana, che si svolsero dal 1908 al 1945, permisero la diffusione delle
opere di Poe e Doyle. La prima volta invece che venne pubblicato un poliziesco in Italia fu
nel 1929 con La strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine, inaugurando
un’apposita collana Mondadori, 1 “Libri Gialli”. 1l giallo delle copertine giunse per
estensione a definire tutto il genere. Il successo del romanzo di Van Dine fu replicato nelle
pubblicazioni che seguirono nel giro di un anno, quali La fine dei Greene sempre di Van
Dine, Il castigo della spia di E. Wallace, La casa della freccia di A.W. Mason e La dama
di compagnia di M.A. Belloc Lowndes, toccando le vette delle 40000 copie vendute. La
riuscita della collana fu dovuta in particolar modo alla qualita delle traduzioni, cosi come
suggerito ad Arnoldo Mondadori da Luca Montano, curatore ed ideatore della collana, che
lamentava le ragioni della scarsa diffusione del romanzo in Italia proprio nelle cattive
traduzioni®®. Sarebbe azzardato e parziale ritenere che nel poliziesco si annidassero

elementi di resistenza alla politica culturale di regime, ma indubbiamente servi a introdurre

% 1’incompletezza dell’opera ¢ da addurre proprio alla crescente complicazione della struttura iniziale che
finisce per aggrovigliarsi in nodi che in ultimo 1’autore non riesce a sciogliere. La complicazione ¢ parallela
alla complessita della materia, in cui convergono molti piu risvolti, come quella del matricidio, rispetto a un
giallo classico Cfr. V. Spinazzola, Misteri d’autore, Aragno, Torino 2010.

®1 Citazione tratta da L esordio dei Gialli Mondadori. Da fortunata scelta editoriale all’esplosione di un
genere letterario, a cura di E. D’Alessio, http://www.oblique.it/images/formazione/dispense/esordio-gialli-
mondadori.pdf.

62 |ettera di L. Montano a A. Mondadori, Verona, 25 settembre 1929 (Afaam, Fondo Arnoldo, busta 70),
consultabile su www.anteremedizioni.it/files/Montano-Mondadori.pdf
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ossigeno in un ambiente culturale doppiamente appesantito da formule e stilemi “datati” e
dalle direttive di regime. E interessante notare anche come il fenomeno del giallo abbia
inaugurato piu in generale i meccanismi della letteratura di consumo, tra cui la pubblicita e
I’attenzione alla confezione editoriale. E infatti, la necessita di arrivare ad un pubblico di
lettori piu trasversale e ampio rese indispensabile un nuovo tipo di comunicazione, meno
letterario, pill improntato all’effetto che alla descrizione®. Bisognera aspettare qualche
anno, il 1931, per la pubblicazione di un giallo scritto da un autore nazionale, Alessandro
Varaldo che si fa pioniere del genere italiano con Il sette bello nella collana Gialli Italiani
Mondadori. Indubbiamente influiscono sulla nascita del giallo nazionale le politiche
fasciste e le direttive del Minculpop (Ministero della Cultura Popolare) che impongono la
presenza di almeno il 20% di titoli italiani sui prodotti di diffusione editoriale:
provvedimento preso per evitare che un’eccessiva inclinazione esterofila potesse oscurare
la risorse intellettuali della nazione. A tal proposito ¢ d’interesse vedere che la collana fu
sottoposta a restrizione e censura, con il ritiro dal mercato di diverse copie, nel 1941,
adducendo a pretesto proprio considerazioni di ordine morale: il casus belli venne fornito
da una rapina ai danni di una cameriera commesso da una banda di giovani. Trattandosi di
incensurati, sicuramente dilettanti del crimine, I’architettura del crimine sembro suggerita
dalla trama di qualche racconto poliziesco®. Quest’episodio, sicuramente marginale e
pretestuoso, ha una certa rilevanza se osservato sotto la prospettiva della relazione tra
racconto del crimine e realtd. Quella che oggi appare come un’ingenuita, la credenza di un
influsso diretto tra libro e conseguenze sociali, mostra quanto la subordinazione della
cultura ai principi della morale e dell’educazione ribaltasse i termini della questione: ossia
della scrittura come espressione del contesto sociale e politico e non viceversa®.
L’applicazione del principio autarchico alla dimensione culturale produce in qualche modo
una forzatura, per cui il genere “in Italia registra una nascita ‘artificiale®®”. La lettura del
poliziesco italiano data da Guagnini sottolinea che la genesi del giallo non rispose
principalmente ad esigenze culturali e orizzonti d’attesa dei fruitori, ma fu il risultato di un

esperimento nato principalmente per il desiderio di colmare una lacuna editoriale che

83 E celebre, ad esempio, lo slogan sulle copertine Mondadori (“Questo libro non vi lascera dormire™), che
calcando sull’aspetto adrenalinico delle storie, promette di solleticare la fantasia del lettore.

% L. Rambelli, Storia del giallo italiano, op. cit.

% Vedremo nel prossimo capitolo come nella letteratura, e nella cultura, contemporanea prevalga invece un
approccio ermeneutico alla realta e come sia il romanzo ad assorbire la lingua e la forma della realta.

% Elvio Guagnini, “L’importazione di un genere” in Note novecentesche, Edizioni Studio Tesi, Pordenone,
1979, p.230.
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avrebbe permesso di competere con le culture europee (Inghilterra, Francia) e americana. E
interessante notare un duplice atteggiamento che il fascismo mostro nei confronti del
giallo, perché se da una parte ne favori la diffusione e dall’altra lo tenne sempre sotto
sorveglianza, intercettandone una potenziale minaccia per I’ordine pubblico. L’ambiguita
di posizione assunta dal fascismo puo essere ricondotta a quella “natura duplice,

rivoluzionaria e conservatrice®””

che se da una parte guardava alla modernita e al nuovo,
dall’altra richiedeva 1’insubordinazione del contenuto artistico all’ideologia del regime. Per
tali ragioni il poliziesco trovava si spazio, perché rappresentante del nuovo, ma allo stesso
tempo paventava il rischio di mettere in discussione le istituzioni e I’autorita. 1l terreno
liminare in cui si trovava il giallo e i vari momenti in cui si incrinarono le simpatie del
fascismo viene ben sintetizzato dall’anamnesi del periodo che riporta in un articolo della
Repubblica Alberto Tedeschi, direttore all’epoca della collana dei Gialli Mondadori.
L’autore riporta che fino a quando sussisteva nei romanzi la netta separazione tra bene e

male non vi furono difficolta con il regime, ma i problemi sopraggiunsero in un secondo

momento:

«Le limitazioni vennero dopo. Un giorno arrivo 1’ordine di non parlare di suicidi. [...] Cosi per
amore del Giallo, quando capitava ’occasione mi mettevo al tavolino e trasformavo i suicidi in
incidenti stradali o in accidentali cadute, dalla finestra. [...] Poi a un dato momento, diede
nell’occhio che alcuni romanzi polizieschi, specialmente americani, presentavano criminali di
origine italiana [...] Il regime intervenne una terza volta, in nome della cultura nazionale,

imponendo la pubblicazione di un Giallo italiano almeno ogni quattro o cinque stranieri®»

Elementi come la mancanza di discernimento certo tra bene e male, la ridicolizzazione
della polizia a favore dell’investigazione privata, il pessimismo di fondo che anticipa le
tematiche noir gia nel primo ventennio del ‘900, remavano contro lo spirito del regime,
allungando delle ombre proprio laddove il fascismo propagandava rigore e autorevolezza.
La parabola dei Gialli Mondadori viene arrestata definitivamente nel 1943, in pieno

conflitto, per poi riprendere nel 1946 con la collana Libri Gialli- Nuova serie.

®7 Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Il Mulino, Bologna, 2011, p.92.
% Alberto Tedeschi, Ma il vero colpevole sono io, La Repubblica, 1 aprile, 1979.
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1.1.4 Caratteristiche e linee di sviluppo

All’eccentricita del giallo italiano corrisponde anche 1’ambiguita di definizione che dura
fino ai nostri giorni della narrativa gialla ed esogialla, catalogata sotto 1’espressione di
poliziesco, contenitore che assembla il giallo e i suoi sottogeneri (noir, thriller, spy-story).
L’adattabilita del poliziesco a piu modalita di narrazione ¢ indicativa della mancanza di
una specificita dei vari sottogeneri ma anche di una maggiore flessibilita nello scambio di
elementi tra gli uni e gli altri. E facilmente intuibile come 1’insieme di fattori culturali e
politici abbia influito sulla fisionomia del genere, modellandone 1 contorni e
condizionandone gli sviluppi futuri. Poiché creato a tavolino, o quasi, il giallo italiano sin
da subito si presenta poco propenso al rispetto ortodosso dei parametri, sulla strada indicata

dal giallo anglosassone, mostrandosi invece

«come un sistema flessibilmente stratificato, caratterizzato dalla compresenza di livelli e registri
differenziati: quasi un arcipelago dai contorni nervosi e variegati in cui accanto alla presenza
peculiare di tratti pertinenti e ricorrenti, € da censire anche ’evidente emergenza di spinte
centrifughe ed allotropiche non immediatamente riconducibili a una rigida ed univoca

catalogazione tassonomica®®»

Quest’analisi contiene in sintesi la peculiarita originaria del caso italiano, ossia
un’irriverenza di fondo verso le “regole” del giallo anglosassone: atteggiamento
giustificato dalla mancanza di familiarita con gli strumenti del giallo e, ovviamente, dal
diverso sviluppo della societa e delle istituzioni italiane. Una spiegazione dell’eterogeneita
del contesto italiano viene proprio da un autore dell’epoca, Tito Aldo Spagnol, che cosi

ironizza;

«E solo merito della procedura penale anglosassone se esiste il poliziesco, specialita inglese e
americana. Con la nostra procedura, i romanzieri avrebbero poco da esercitare la loro fantasia,
giacché da noi, appena si sospetta di qualcuno, lo si mette in prigione e allora addio intreccio

romanzesco’»

La polemica di Spagnol prende di mira piu le modalita autoritarie del regime che le abilita

letterarie dei giallisti italiani, tuttavia mette in evidenza la debolezza dell’intreccio che,

%9G. Canova, Il giallo italiano negli anni trenta in Il Giallo degli anni Trenta, op. cit, p. 26.
T A. Spagnol, La bambola insanguinata, Mondadori, Milano, 1977, p.140.
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unitamente all’eccesso di provincialismo, non favorisce inizialmente la produzione di gialli
italiani di qualita. Non bisogna pero tralasciare 1’evidenza che, sorgendo in un momento
storico diverso rispetto ai classici del genere, il giallo italiano presenta necessariamente
delle caratteristiche meritevoli di attenzione. La prima speculazione, infatti, riguarda la
considerazione dell’evoluzione del genere italiano sotto I’aspetto della sincronicita: negli
anni "20 il romanzo americano aveva gia conosciuto la nascita dell’hard-boiled che stava
sensibilmente rinnovando il lessico e I’architettura del crimine. E plausibile supporre che
cio abbia avuto un’indiretta influenza sul giallo italiano, come mostrano i tratti di alcuni
personaggi, quali, il commissario De Vincenzi creato da De Angelis, considerato un
equivalente italiano della figura di Maigret. De Vincenzi pero ha una fisionomia originale,
lontana dalla cerebralita dei suoi predecessori, cosi come € privo dei tratti da “duro” del
poliziesco americano. Cio che maggiormente definisce la natura del commissario ¢ 1’indole
riflessiva, malinconica ma anche I’intellettualita raffinata ¢ all’avanguardia, come dimostra
la sua passione per la psicoanalisi. Lo stesso autore rivela 1’intenzione che guida la sua
scrittura (“Mi sono proposto di fare romanzi polizieschi in cui le persone vivono secondo

natura’”

), a rivendicare la credibilita del personaggio rispetto al contesto in cui agisce. La
seconda e piu circoscritta valutazione viene invece suggerita da Guagnini: il giallo italiano
nasce in un periodo che ha messo gia in crisi la fede positivista, di conseguenza tutto
I’apparato investigativo e referenziale che caratterizza i primi polizieschi, risulta
inadeguato e chiede di essere sostituito da prospettive e personaggi diversi. Si evince da
subito, quindi, la tendenza del genere ad uscire dalle ristrettezze normative della tradizione
attraverso 1’ibridazione con altre tipologie di romanzo, cosi che ad uno sguardo
retrospettivo il panorama si presenta variegato e irregolare. Ma leggendo tali constatazioni
sotto una lente sociologica, si potrebbe dedurre che le “spinte centrifughe” siano sintomi di
un modello che non pud combaciare perfettamente alla realta italiana per la differenza del
contesto d’adozione. Infatti la nascita del giallo in Italia avviene quando il genere e gia ben
strutturato e vive la sua golden age: cio significa I’importazione di figure ed elementi
narrativi che altrove sono prodotti storici, risultanti di cambiamenti nelle dinamiche sociali
e istituzionali. L’esempio piu evidente ¢ che, mediamente, la figura dell’investigatore
nell’esempio italiano non possiede la perentorieta dei meccanismi deduttivi di uno

Sherlock Holmes, ne 1’autorevolezza dei vari Poirot ¢ Maigret . Né tantomeno esiste nella

L A. De Angelis, 1l commissario De Vincenzi. Il candeliere a sette fiamme, La barchetta di cristallo, Giobbe
Tuama & C, in Nota di Roberto Pirani, Sellerio, Palermo, 2008.
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figura di investigatore privato, ma qualora appaia viene disegnato come un personaggio
caricaturale. Un esempio del genere € rappresentato da Curti Bo, parodia del private eye e
spalla del personaggio “serio” del commissario De Vincenzi. Un’altra vistosa licenza,
soprattutto dei primi gialli come quelli di Spagnol (La bambola insanguinata, 1935),
Comez (L 'uomo dei gigli, 1933), Bocca (L ‘ombra sul giardino, 1936), Lanocita (Quaranta
milioni, 1932) ¢ I’assenza dell’ambientazione metropolitana alla quale invece vengono
preferiti sfondi agresti o provinciali. La rinuncia a uno dei topos per eccellenza della
borghesia, la citta, testimonia quanto ancora poco fosse radicata la cultura metropolitana
nell’Italia degli anni ‘20 e *30. Dopo la battuta d’arresto dovuta alle imposizioni fasciste, il
giallo italiano riprende il suo cammino all’indomani del secondo conflitto mondiale. Nuovi
attori popolano la scena degli anni *60 e *70 e inizia a profilarsi una generazione di scrittori
“colti” che si dedicano, con diversa regolarita, al giallo: tra tra i quali, Soldati, Arpino,
Eco. Ma trovano un discreto successo editoriale anche gli scrittori di genere “puri” quali
Scerbanenco, padre del noir italiano, Fruttero e Lucentini, Macchiavelli. Altri autori
vengono riscoperti, a testimonianza di una volonta di riallacciarsi alle origini italiane del
genere: ¢ il caso quest’ultimo di De Angelis, le cui opere saranno fonte di ispirazione per
Scerbanenco e verranno parzialmente ripubblicate nel 1963 da Oreste del Buono,

diventando successivamente degli sceneggiati televisivi.

1.2 Norma e infrazione. I gialli “imperfetti” di Leonardo Sciascia

In Breve storia del romanzo poliziesco™ Sciascia sottolinea la condizione “di assoluto
riposo intellettuale” in cui verte il lettore di gialli, in quanto delega la sua qualita di
soggetto cognitivo alla ricerca dell’investigatore. Questi, dunque, diventa il vero
protagonista della narrazione grazie al dispiegamento delle risorse intellettuali che mette a
servizio della detection (e, per inciso, del lettore). La funzionalita del meccanismo sembra
quindi garantita dalla sincronia tra sviluppo della storia e orizzonte di attesa: il giallo
classico procede inesorabilmente verso lo scioglimento del mistero e il lettore, pur non
conoscendo i contenuti, conosce gli snodi dello schema giallistico e pud immaginarne la

direzione. Nei suoi gialli invece Sciascia sembra proprio voler disturbare chi legge da

"2 . Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco in Cruciverba, Adelphi, Milano, 1998.
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questa condizione di riposo, conducendolo in una zona meno sicura, piu fuligginosa, che &
quella del dubbio e del sospetto. Dal punto di vista narratologico questo coincide con un
indebolimento della funzione logico-attanziale dell’investigatore che non puo fare luce sul
giallo e che equivale ad un aumento del “rumore di fondo”: intoppi, impedimenti,
molteplici veritd o presunte tali frantumano la linearita che conduce dal delitto alla
soluzione. Rispetto al genere giallistico, quindi, i romanzi di Sciascia occupano una
posizione originale e costituzionalmente ibrida per la misura in cui il genere viene
attraversato e complicato da altri elementi, estranei al poliziesco classico™®. Ma, oltre a
questo, da cui non differirebbe molto la struttura di qualsiasi noir, interviene la riflessione
sulla natura stessa delle opere dell’autore, per la difficolta nel classificarli come gialli. Da
un lato concorre la questione ancora irrisolta sulla distinzione tra letteratura e
paraletteratura’™, se quindi definire come romanzi di genere quelli di Sciascia significhi
sminuirne il valore letterario. D’altro canto I’ambiguita deriva dalla sovrapposizione, nello
schema della detection, di piu “discorsi” che amplificano la percezione di letterarieta: da
quello filosofico, a quello morale, cronachistico, storico. Inoltre, procedendo
cronologicamente si nota una metamorfosi nella struttura giallistica dell’autore tra gli anni
’60 ¢ ’70. In opere quali Il giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), seppur
palese il riferimento alla realta siciliana, € ancora formalmente intatto lo schema della
detection (delitto- pista seguita dall’investigatore- formulazione delle ipotesi- conclusione
finale), mentre da Il contesto (1971) sino all’ultimo romanzo Una storia semplice (1988) il
giallo diventa quasi parodia di se stesso, testimoniando 1’impossibilita della giustizia di
sequire il proprio corso. Il giallo di denuncia complica quindi lo schema classico
introducendo altri “fasci tematico-strutturali’> che si intersecano con lo schema del giallo
d’analisi. Nel caso di Sciascia é principalmente il sottotesto socio-politico che agisce sul
modello base del poliziesco. In realta, come si e gia visto, il modello classico é suscettibile

di diverse manipolazioni, come nel caso in cui, ad esempio, I’omicidio compaia

™ E innegabile che il modello giallistico di Diirrenmatt abbia influenza to la scrittura di Sciascia, sia per
quanto riguarda le linee generali della narrazione (difficolta dell’investigatore ad orientarsi nel caos del
mondo, pessimismo, irrazionalita che prende il sopravvento), sia per i lineamenti dei personaggi protagonisti.
Un esempio ¢ dell’ispirazione fornita da Dirrenmatt pud essere rintracciata ne Il cavaliere e la morte di
Sciascia che raccoglie diverse suggestioni de Il giudice e il suo boia (1952).

" Cfr. Ursula Topczewska, Leonardo Sciascia: un classico del giallo italiano?, Aracne, Roma, 2009 Si veda
come anche in questo recente saggio uno dei parametri utilizzati dall’autrice per posizionare ’opera di
Sciascia nel panorama letterario italiano ruoti intorno al quesito dell’appartenenza o meno al genere
poliziesco.

> A. Pietropaoli, Ai confini del giallo, op.cit, p. 43.
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direttamente sulla scena senza introduzioni, ma in ogni modo la presenza del delitto e della
risoluzione rimangono punti essenziali della narrazione. Cio che manca nel racconto
poliziesco dell’autore siciliano & proprio la finalitd dello svelamento finale che sembra
vaporizzarsi nel corso della narrazione. Questa tendenza gia enunciata nei primi romanzi
diventa un nodo fondamentale per comprendere la natura delle ultime opere di Sciascia. Se
quindi il fine del giallo non é indirizzato unicamente allo svelamento del colpevole quasi
che I’obiettivo principale si perdesse nel corso delle pagine, I’energia narrativa viene

spostata verso altri oggetti, come fa notare Di Grado:

«Del resto la soluzione del “giallo” ¢ sempre la lectio facilior, peraltro offerta fin dalle prime
pagine: e invano il lettore bracca la labile pista d’una smentita, d’una clamorosa sorpresa. Ma la
soluzione deve essere ovvia, perché altro é il giallo: ed &, dal Contesto a Il cavaliere e la morte, la
mostruosa macchinazione che intorno a quel primo e accidentale anello d’una catena di crimini il
“contesto” politico-giudiziario-affaristico a suoi propri fini rapprende e “cristallizza”, inscenando

un gioco d’apparenze e un intreccio di depistaggi di barocca e macabra teatralita’®»

Ma, da un punto di vista ideologico e formale, il passaggio dal giallo di denuncia al giallo
infinito sembra essere ben sintetizzato da questa riflessione di Bufalino, contenuta

all’interno di Cere perse (1985):

«Senonche piu si va avanti, piu la strada si attorce su se stessa come il gomitolo di un labirinto, la
vita perde senso oppure moltiplica i sensi, ch’¢ un altro modo di non averne nessuno [...] A questo
punto ribellarsi non basta piu, non basta piu, fra i potenti dagli occhi duri e i poveri dal sangue
torbido e pronto, scegliere con chi stare. Ormai bisogna, per come si pud, prima di sussurrare o
gridare, capire. E questo il momento in cui Sciascia da scrittore siciliano si fa scrittore nazionale ed
europeo, da guardia investigativa di Regalpetra diviene grande inquisitore del mondo e poliziotto di
Dio""»

Bufalino sembra intravedere la ragione profonda che giustifica le trasformazioni
morfologiche del giallo nel cambiamento d’obiettivo della scrittura: dal grido di denuncia

alla necessita di comprensione della struttura stessa della realta criminale. Tutto il male si

coagula nell’espressione del Potere’: questi, in quanto “mostruosa macchinazione” ¢ il

’® Antonio Di Grado, Quale in lui stesso alfine ’eternita lo muta, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-
Roma, 1999, pp.13-14.

" Gesualdo Bufalino, Il poliziotto di Dio, in Cere perse, Sellerio, Palermo 1985, p. 74.

"8 Vale 1a pena notare, approfondendo il concetto del potere in relazione all’opera di Sciascia, quanto questo
risenta del clima culturale successivo all’utopia del dopoguerra. Del sentimento di cooperazione ¢ di
ricostruzione condiviso all’indomani della fine della guerra si trovano ampie testimonianze negli scritti di
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protagonista invisibile dei gialli di Sciascia, soprattutto nelle opere dell’ultimo periodo. Il
riferimento va in particolar modo al Contesto, Todo Modo, Il cavaliere e la morte, ma
anche ai romanzi-inchiesta come | Pugnalatori e 1’Affaire Moro. Sottotesto imprescindibile
per comprendere il delitto, il Potere assume a tutti gli effetti, nella coscienza dello scrittore,
I’aspetto del Leviatano’®: gigante di cui perd non restano tracce della delega proveniente
dal patto civile che ne legittima 1’esistenza, ma fortezza impossibile da espugnare. Una
delle immagini piu immediate e d’effetto che mostra la rappresentazione mentale della
struttura del potere, per le élite politiche, proviene da I’Affaire: “se un’idea ebbe Moro che
somigliasse all’idea dello Stato, quest’idea stava come murata nella Democrazia Cristiana,
dentro la medievale citta- che sembrava aperta e indifesa, ma al momento del pericolo si
rivelava munitissima, vigilata e sbarrata- della Democrazia Cristiana®”. L’analogia tra Dc
e fortezza medievale non ¢ molto dissimile da quella dell’eremo di Zafer che identifica in
Todo Modo il potere di Don Gaetano: la trasposizione del concetto in metafora oggettuale €
cio che maggiormente ha contribuito alla lettura allegorica e “metafisica” dell’opera di
Sciascia. In particolare, € interessante notare come la dimensione allegorica si intensifica
parallelamente al maggior spazio che occupa la riflessione sul Potere. Una spiegazione di
questa modalita di scrittura, che porta alla rarefazione di luoghi e situazioni riconoscibili, e
abbozzata dall’autore gia nella nota a Il giorno della civetta, come tendenza a “cavare”,
ossia a celare, a coprire i riferimenti espliciti e portare in superficie i nodi senza

compromettere la sua attivita di scrittore:

«Ma il risultato cui questo mio lavoro di cavare voleva giungere era rivolto piu che a dare misura,
essenzialita e ritmo, al racconto, a parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia
rappresentazione potessero ritenersi, pitt 0 meno direttamente, colpiti. Perché in Italia, si sa, non si
pud scherzare né coi santi, né coi fanti: e figuriamoci se, invece di scherzare, si vuol fare sul serio.

[...] Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto ¢ rimasta immutata; ¢

Vittorini, Pasolini, Bianciardi, Fortini, solo per limitarsi ad alcuni esempi, cosi come della disillusione che
prendera piede dalla meta degli anni ’50 in poi. Della “corruzione” che travolgera 1’utopico stato di grazia del
dopoguerra ¢ testimone una riflessione di Jemolo: “Quanta speranza che fosse sorta 1’era degli uomini di
buona volonta, disinteressati, senza ambizioni, per cui gli alti uffici fossero solo un dovere e una missione,
non certo una base per acquistare sempre maggiore prestigio e maggiore potenza [...] Fu lo spazio di un
mattino” Cfr. A.C. Jemolo, Le illusioni perdute, in La Stampa, anno 108, n.121, 2 giugno, 1974

" Si noti anche come rispetto al Leviatano teorizzato da Hobbes, in cui la rinuncia a una parte delle liberta
individuali ¢ finalizzata ad una maggiore sicurezza collettiva e all’arginamento dell’egoismo particolare, il
Potere di Sciascia € auto-sussistente, non ha ricadute verso 1’esterno in funzione del bene comune, ma &
unicamente proteso alla conservazione di sé. Cfr. Thomas Hobbes, Leviatano, a cura di Tito Magri, Editori
Riuniti, Roma.

8 Sciascia, L Affaire, p. 37.

30



scomparso qualche personaggio, qualche altro si ¢ ritirato nell’anonimo, qualche sequenza ¢

caduta®.

In questo estratto, datato al 1961, e possibile intravedere a posteriori la genesi, ideologica e
stilistica, della rappresentazione allegorica dei personaggi narrativi. “Cavare”, ossia limare
la referenzialita di oggetti, attori, luoghi pur conservando la veridicita dell’impalcatura
delittuosa significa preservare la liberta di scrittura senza rinunciare alla denuncia. Questa
tendenza nella forma romanzo viene quindi gia enucleata nelle opere degli anni ’60; la
costruzione allegorica come base del racconto € riscontrabile sin dalle Favole della
dittatura (1950) in cui converge la tradizione illuministica del conte philosophique e della
fiaba moraleggiante di ascendenza greco-romana (di quest’ultima, ad esempio, riprende
I’antropomorfizzazione degli animali, i protagonisti delle fiabe, e la struttura dialogica).
Negli ultimi romanzi Sciascia pur conservando intatto il realismo della trama, nei
meccanismi profondi e invisibili che descrive o lascia intuire con estrema precisione,
alleggerisce il ritratto dei personaggi sino alla loro pietrificazione. Questi infatti finiscono
per diventare allegorie, come viene suggerito dagli stessi nomi che identificano piu delle
categorie che dei singoli personaggi: si veda nel Contesto il nome dell’ispettore, Rogas,
che rimanda etimologicamente a rogare, quasi a farne una figura della ricerca attraverso la
parola che interroga, scava, e non si arrende all’omerta; in Todo Modo il protagonista verra
sempre genericamente definito “il pittore” ; ne Il cavaliere e la Morte, il protagonista € un
malinconico “Vice” che cerca di stanare un gruppo sovversivo dal nome enigmatico, “i
ragazzi dell’89”. Tuttavia, benche sagome di una realta a tratti rarefatta e incomprensibile,
nei personaggi e nelle storie sono intuibili i riferimenti a situazioni concrete dell’Italia
contemporanea all’autore: non e difficile riconoscere riferimenti al terrorismo, alla
Democrazia Cristiana, alle collusioni tra le alte sfere del potere. E infatti Pasolini
osservera, a proposito di Todo Modo, che tutta la storia altro non ¢ che “una sottile

metafora degli ultimi trent’anni di potere democristiano, fascista e mafioso®”

, spingendosi
alla lettura simbolica dei delitti, dietro cui traspare la realta nazionale (“I tre delitti sono le
stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo”). E interessante come 1’accezione di
“metafisico” che nella definizione critica della scrittura giallistica € utilizzata in quanto vox

media e sinonimo di “infinito” o “senza soluzione”, condensi nel lessico dell’autore la

81|, Sciascia, Il giorno della civetta, Nota, op. cit, pp.137-138.
82 pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, (1979), Garzanti, Milano, 1996, p. 598.
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summa di un pensiero corrotto e negativo. E rilevante a tal proposito citare lo stesso autore
nell’animato confronto con Sanguineti riguardo alla questione delle dimissioni di Sciascia
da consigliere comunale: confronto che sfocia in riflessioni piu generali sulla natura
dell’azione politica e sul senso del fare “opposizione”. Alle accuse di “vittimismo”
rivoltegli da Sanguineti quale derivazione di posizioni piu filosofiche che strettamente
politiche, e alla necessita di agire all’interno degli organi istituzionali in vista di

trasformazioni incisive dentro lo Stato, Sciascia risponde cosi:

«No. lo non credo che né che stia avvenendo né che sia prossimo nessun mutamento di contenuto
di classe nello Stato [...] E quanto al resto se ¢’¢ una “nuova filosofia pericolosa” ¢ quella del
compromesso storico. Questa “nuova filosofia” chiude la porta al marxismo e apre alla metafisica
[cors mio]. E un modo per togliere creativita alla politica, imbalsamarla, e obbligare i cittadini a

rivolgersi a Dio®»

Emerge chiaramente che il metafisico e quanto piu si contrappone al positivismo della
ragione, conducendo il pensiero al dogmatismo dell’accettazione. Per di piu € indicativo
che la metafisica sia contrapposta al marxismo, mostrando in controluce e metaforicamente
quali sono le polarita su cui si gioca la partita della nazione: da un lato le ideologie entrate
nel dibattito ideologico nel secondo dopoguerra (marxismo), dall’altro la prassi del
compromesso, del “palazzo” democristiano che sancisce 1’allontanamento della politica
dalla classe operaia, costringendo quest’ultima a “rivolgersi a Dio”. |l metafisico non
rimanda quindi alla beatitudine della luce divina ma, al contrario, ad una zona grigia che
minaccia e, in ultimo, corrompe la limpidezza della ragione®. Questo dettaglio, sommato
alla riflessione complessiva sulla genesi dell’opera, ¢ una delle possibili dimostrazioni
dell’ascendenza illuminista del pensiero dello scrittore. Sotto questa luce anche le opere
pill pessimistiche dell’ultimo periodo rivelano un “illuminismo inquieto e autocritico”®>”,
ma non rinnegato: la sfiducia, per lo Sciascia de Il cavaliere e la morte e Una storia
semplice (1989), sembra diretto piu verso la moralita degli uomini che nei confronti della

ragione. Nell’ultimo romanzo, anzi, quest’aspetto ¢ ancora piu evidente: nel finale, infatti,

8 11 frammento ¢ tratto dalla conversazione avvenuta sull’Espresso, il 10 luglio 1977 ¢ compresa all’interno
della raccolta di interventi curata da Domenico Porzio, Coraggio e vilta degli intellettuali, Mondadori,
Milano, 1977.

8 La veridicitd di questa analisi permetterebbe di riaffermare ’ascendenza illuminista del pensiero di
Sciascia. Se I’illuminismo si rivela positivo in opere come Candido (ma qui € appunto illusorio, in quanto la
storia € niente piu che un sogno nato in Sicilia), in romanzi invece come Todo Modo viene rovesciato nella
figura di Don Gaetano.

8 F. Moliterni, La nera scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, Edizioni B. A. Graphis, Milano, 2007, p.30.
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la nebbia sul delitto si dirada e uno dei personaggi comprende, casualmente, la dinamica
del crimine ma preferisce la via dell’autocensura. La storia, in fin dei conti ¢ “semplice”, e
un involontario testimone riesce a ricomporne i pezzi ma conviene che sia meglio evitare
delazioni, cosi riflettendo: “Penso di tornare indietro, alla questura. Ma un momento dopo:
‘E che, vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, € piu grosso ancora?’ Riprese cantando la

strada verso casa®®”

. A suo modo anche quest’opera ultima ¢ un requiem per il romanzo
poliziesco, forse ancora piu pessimista del precedente di Durrenmatt. La ricerca risulta
ugualmente nullificata, ma se in Matthéi esiste ancora 1’urgenza etica della verita per la
quale sacrifichera la sua vita, nel romanzo di Sciascia si manifesta la mostruosa
indifferenza morale di chi, pur consapevole, volta le spalle: forse un monito o un

presentimento per il futuro.

1.2.1 La Storia e le storie. Il metodo d’indagine

Per Sciascia, dunque, il giallo é il genere che si presta alla speculazione, proprio per il
ruolo centrale della ricerca nello sviluppo della storia: 1’investigatore infatti, non ¢&
semplicemente un uomo dotato di pit acume degli altri, ma € un individuo che si distingue
per complessita culturale e capacita di astrazione. Un esempio di questo sono protagonisti
come Vice ne Il cavaliere e la morte la cui fonte di ispirazione & appunto 1’opera di
Albrecht Direr. L’ opera pittorica, colma di riferimenti simbolici e allegorici, dilata lo
spazio della narrazione verso tonalita piu riflessive, in cui la figura dell’investigatore ¢
soprattutto un “ricercatore”, sofferente, della verita. 1l giallo che viene rappresentato € solo
un livello della storia che sottende un altro, piu universale, sullo spazio e la possibilita che
ha la giustizia nel mondo. In questo senso il poliziesco per I’autore ¢ il “discorso che tende

alla verita e alla denuncia®”

, quasi che il rapporto che lega il contenuto alla forma del
giallo sia una necessita intellettuale e morale, oltre che stilistica. In questa prospettiva la
forma del giallo si incastra naturalmente con quella dell’inchiesta: il modello di Sciascia ¢
soprattutto il racconto-inchiesta di argomento storico, quale, La colonna infame di

Manzoni. Tale derivazione e ben visibile ne La strega e il capitano, dove Sciascia penetra

8 |, Sciascia, Una storia semplice, Adelphi, Milano, 1989, p. 50.
8 F.Moliterni, La nera scrittura, op.cit, p.18.
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con intelligenza indagativa dentro un episodio della storia passata, ricostruendo le tappe
che condussero alla condanna per stregoneria di un’innocente domestica, da parte

dell’Inquisizione.

Dal punto di vista del metodo vi sono diverse punti di contatto con le modalita della
microstoria, disciplina sorta nell’area bolognese tra gli anni Settanta e Ottanta, secondo i
parametri indicati da Giovanni Levi®. Tra questi figurano la focalizzazione su uno
specifico dettaglio storico che ha come oggetto protagonisti “minori” e che si allarga alla
ricostruzione del contesto, alla focalizzazione sui dettagli minimi e che segue “il nome
come filo per navigare nei vari archivi”®. E infatti La strega e il capitano si avvicina per
ricostruzione e spunti metodologici ai saggi storici quali, ad esempio, Il formaggio e i
vermi® di Ginzburg che narra la storia di due processi per eresia a carico di un mugnaio
del Cinquecento, restituendo anche il livello interpretativo del mondo propria delle classi
pit umili. Cio che distingue la ricerca storiografica di Sciascia da quella di Ginzburg e altri
storici e pero la presenza di un richiamo sempre presente al giudizio, alla riflessione
morale del lettore sulla giustizia. Quest’atteggiamento ideologico, prima che letterario, ha
inevitabili ripercussioni sul racconto che, nella Strega e il capitano, tende ad omettere
alcuni dettagli esterni alla causa dell’innocenza della protagonista e a farne risaltare altri,
contravvenendo al principio inviolabile di neutralita dello storico. Nonostante la puntualita
delle modalita storiche e investigative adoperate, I’indagine cosi intesa come strumento
critico e metariflessivo, & intimamente eversiva nei confronti del genere su cui si innesta.
Infatti le opere di Sciascia sono “eterodosse” tanto nei confronti del saggio storico
d’inchiesta quanto in relazione al giallo. L’impegno civile non comporta, quindi, la
rinuncia a forme di scrittura tradizionali (il romanzo, 1’inchiesta) ma preme contro i confini

di questi generi, portando ad un ampliamento del loro campo d’azione:

«Di tali tensioni sono cariche, e quasi sature, le “inchieste” di Sciascia; che nel toccare il limite
della ragione, e nell’investigare la grana linguistica e dunque il contenuto di verita (artefatta,
sfigurata, deformata) del documento, aggiungono al piacere dell’analisi linguistica quello della

congettura: non sempre, o forse quasi mai, costretta entro i limiti dell’indispensabile, come

8 G. Levi, On Microhistory, in P. Burke, New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Polity, 2011,
pp 97-1109.

% L. Wren- Owens, Un cambiamento microscopico? Microstoria e spazio storico concettuale negli ultimi
romanzi storici di Sciascia, in AA.VV, a cura di S. Gola, L. Rorato, La forma del passato, PIE Peter Lang,
Brussels, 2007.

% C. Ginzburg, 1l formaggio e i vermi, (1976), Einaudi, Torino, 2009.
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dovrebbe verificarsi nello spazio della scrittura storiografica; ma invece dilatata e potenziata dalla

finzione romanzesca®'»

L’autore, inoltre, sembra anche voler utilizzare il metodo investigativo per metterne ancor
di piu in evidenza i limiti e le aporie; come dira infatti ’ispettore Rogas nel Contesto: “Un
fatto e un sacco vuoto. Bisogna metterci dentro 1’uomo, la persona, il personaggio perché
stia su®®”. L’espressione di Rogas, dietro cui si esprime la voce dell’autore, suggerisce
quindi che la verita si trova nelle relazioni che connettono uomini, cose, azioni. Dato che i
fatti non parlano da soli, ma hanno bisogno dello sforzo d’intelligenza, e di volonta, di
qualcuno che li riassembli ed interpreti, la ricerca si sposta da una focalizzazione
puramente scientifica dei dati ad una piu divagativa, letteraria. E D’intelligenza dello
scrittore a risistemare il caos scomposto delle cose, giungendo alla forma compiuta della
narrazione. Quest’ultima, prima che contenuto (di denuncia, di speculazione) é ordine del
pensiero che consente di dare una disposizione razionale a cose e fatti rendendoli leggibili,
quindi reali. Ma la dimensione narrativa consente anche piu livelli di lettura, dentro e
dietro le righe del testo, e disegna un’altra e piu autorevole strada per arrivare alla verita.
L’imprescindibilita della letteratura, come corpus in cui ¢ racchiusa tutta 1’esperienza
umana, & onnipresente tanto nei gialli quanto nei saggi d’inchiesta perché, come dira
I’autore, “nulla di sé e del mondo sa la generalita degli uomini, se la letteratura non glielo

apprende®®”.

1.2.2 Todo Modo, il totem dell’ambiguita.

All’interno di Nero su nero, la raccolta di appunti redatta da Sciascia tra il 1969 e il 1979,

troviamo un frammento introdotto dal seguente incipit:

«Mi sono trovato una volta, d’estate, in un albergo di montagna dove ogni anno si riuniscono, per
gli esercizi spirituali, gli ex allievi di un convitto religioso; uno di quei convitti che fanno “classe”

[...] avevo insomma sotto gli occhi, adunati all’insegna dello spirito, con apparente allegria

%1 G Benvenuti, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia e le forme del racconto, Bononia University
Press, Bologna 2013, p.57.

%2 |, Sciascia, Il contesto. Una parodia, Adelphi, Milano 1994, p. 42.

% L. Sciascia, La strega e il capitano, Bompiani, Milano 1986, op. cit. p. 14.
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costituitisi (verbo perfettamente in taglio) alla meditazione e alla preghiera, non pochi esponenti di

una classe di potere®»

Non e difficile rintracciare in questa suggestione, che attinge a un ricordo privato
dell’autore, la genesi di Todo Modo®. E infatti I’immagine sara riportata quasi
integralmente in una delle sequenze iniziali del romanzo, quella in cui il narratore assiste
all’arrivo dei ministri nello spiazzo antistante 1’eremo di Zafer. L’appunto di Sciascia €
importante per comprendere quale sia il nucleo da cui trae origine I’ispirazione romanzesca
e, di conseguenza, il centro attorno al quale si addensa il filo della narrazione: la
connivenza, nello stesso esercizio, di potere laico e religioso®, che per I’autore ha quasi
I’impatto di una scena primaria, per la speculazione cui si prestera nell’elaborazione del
romanzo. Non a caso Todo Modo, piu di ogni altra sua opera, da forma concreta a quella
che e la visione del Potere per Sciascia: selva intricata di simboli, labirinto borgesiano nel
quale I’intelletto dell’uomo razionale si perde e si arrotola. E infatti il titolo, che riprende
un’espressione tratta dagli esercizi spirituali di Ignazio da Loyola”, suona sarcastico in
relazione allo spazio di Zafer, in cui la possibilita della ricerca del divino si traduce nella
possibilita di intessere trame, accordi, affari. L’ambientazione della storia in un luogo
religioso, sottolinea la connotazione misterica del potere, quasi che la sua essenza sia
dotata di una natura inaccessibile e riservata a pochi eletti. Il rapporto che c’¢ tra I’albergo
e I’eremo originario che ha sostituito € lo stesso che esiste tra il Potere e le rappresentanze
delle istituzioni (ministri, magistrati, funzionari della Chiesa, ecc.): il primo termine
“ingloba” il secondo, a lasciar intendere la pervasivita malvagia del Potere che assimila
tutto, corrompendo, attraverso le sue ragnatele®. Le istanze oppositive, quali ad esempio la
giustizia, vengono quindi messe fuori gioco; quello che si perde ¢ il senso della specificita
a favore di un’ambiguita strutturale che riguarda tanto la dimensione della parola quanto
quella del delitto. Di conseguenza € la categoria stessa della realta a finire nel limbo di una
nebbia persistente che annienta ogni facolta conoscitiva ed interpretativa. L’ambiguita

della parola ¢ infatti la chiave di accesso al mistero, ma anche il fumo che smargina i

% L. Sciascia, Nero su nero, Adelphi, Milano, 1991, pp. 63-64.

% Tale impressione ¢ confermata anche dall’autore che fara riferimento allo stesso episodio, arricchito di
dettagli, mettendolo in correlazione con la stesura di Todo Modo, nell’intervista rilasciata a Marcelle
Padovani, La sicilia come metafora, p.67 Vd. L. Sciascia, Todo modo, Adelphi, Milano 2003.

% Mentre in Todo modo il connubio criminale tra sfera temporale e spirituale & soltanto alluso, ma non
giunge allo scoperto, nell’ultimo romanzo, Una storia semplice (1989) quest’aspetto verra reso esplicito ed
effettivo nella trama.

7 «“Todo modo para buscar la voluntad divina”.

% To mo, «Gli eremi non li distrugge, li ingloba. Qui I’eremo di Zafer ¢ intatto. E diventato una cripta», p.8.
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contorni delle cose e della comprensione. Un esempio emblematico e dato dalla
dichiarazione di un testimone potenzialmente utile alla risoluzione del primo omicidio. Il
testimone, successivamente ucciso a sua volta, secondo il procuratore potrebbe aver

utilizzato un messaggio in codice per ricattare I’omicida:

«Molto probabilmente Iui non ha visto niente: si ¢ inventata quell’impressione, ha finto di avere un
vago ricordo, in base a un calcolo che avra immediatamente fatto, di fronte alla ricostruzione che
noi stavamo facendo [...] ha calcolato che dicendo di avere avuto quell’impressione, di qualcuno
che si fosse insinuato tra lui e Michelozzi, quel qualcuno, conoscendolo, avrebbe fatto di tutto per

fermare la sua memoria®®»

Il dubbio del procuratore mette in evidenza un tratto peculiare della costruzione del giallo
di Sciascia: lo schema abduttivo, con 1’accumulo di ipotesi, viene continuamente smontato
per ’assenza di riferimenti certi, non confutabili, che costituiscano la base per formulare
successive deduzioni. Mentre il giallo classico™® procede alla progressiva scrematura delle
ipotesi attraverso la somma dei dettagli e la ricomposizione logica del quadro delittuoso, in
Todo Modo avviene esattamente il contrario: i dubbi, legittimi, moltiplicano le ipotesi che
a loro volta moltiplicano i dubbi. Anziché ricomporsi in un’immagine unitaria, la realta si
parcellizza in una serie di possibilita tendenti all’infinito ed & questa matrice viziata
dall’ambiguita, soggiacente alle storie, che decreta il fallimento della detection sciasciana.
La stessa investigazione € anomala, in Todo modo, poiché la ricerca inizia prima del
delitto, dall’inquietudine del pittore che inizia il suo vagabondaggio per il desiderio di “un
atto di liberta” e che, grottescamente, lo condurra al labirinto dell’eremo di Zafer. Nel
romanzo un’ironia maligna pervade la casualita, ma anche le scelte dei personaggi, per cui
¢ facile scivolare da una cosa al suo opposto: da questa inversione prende avvio
I’avventura del protagonista, “uomo libero” che inciampera nella bolgia del Potere.
L’eremo di Zafer funziona quindi come un totem delle ambiguita, per la fusione grottesca
di laico e religioso, ma anche per 1’apparente sincretismo cui si presta la lettura dello stesso

»101

nome («E in quanto a Zafer, santone musulmano o cristiano?™""»). Un’immagine tra le piu

% |vi, p.84.
10 Tyttavia, fermandosi all’osservazione dello schema formale, il romanzo sembra simile al classico giallo
d’analisi per diversi elementi: lo svolgimento dell’azione in un unico luogo che funge da testo entro cui
muoversi per la comprensione dei delitti, la presenza di un numero limitato di sospetti, due testimoni. Non &
?Oe} escludere che il richiamo allo spazio dell’interiéur sottenda un intento ironico e parodistico.

lvi, 5.
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rappresentative e quella della processione dei ministri durante gli esercizi spirituali, nei

quali la lingua delle orazioni diventa forza fattiva che traghetta oltre la parola:

«non pit metafore ma eventi che stavano realizzandosi, che si realizzavano, in quel posto al confine
del mondo, al confine dell’inferno, che era I’hotel di Zafer. E in quel momento anche chi, come me
e come il cuoco, li vedeva nell’abietta mistificazione e nel grottesco, scopriva che c’era qualcosa di
Vero, vera paura, vera pena, in quel loro andare nel buio dicendo preghiere: qualcosa che veramente

attingeva all’esercizio spirituale: quasi che fossero e si sentissero disperati, nella confusione di una

bolgia, sul punto di una metamorfosi®».

A rinforzare la catena di significanti che si regge attorno al concetto di ambiguita,
interviene 1’espressione di “confine”. Approfondendo il nesso tra i due termini, ¢ possibile
vedere nel confine la concretizzazione spaziale e simbolica dell’ambiguita. Entrambi
somigliano, anzi sono I’inferno, proprio perché rappresentano stadi non valicabili:
I’ambiguita poiché non permette 1’uscita logica- non risolve, infatti, i paradossi ma li
radicalizza- cosi come fa perdere di distinzione il vero dal falso; e il confine perché gode di
questa liminarita contribuendo alla confusione, aumentando la vertigine. Questo statuto
spaziale, proprio per la mancanza di nitore ontologico, oltre che fisico, € un luogo
naturalmente adatto alla metamorfosi. Il confine funziona quindi anche come confusione-
termini peraltro molto affini etimologicamente e che rimandano alla sovrapposizione- che
nel caso specifico riguarda anche le categorie di fisico e metafisico’®. L’aspetto piu
grottesco e straniante del mondo che si crea intorno a Don Gaetano e al suo eremo deriva
dal riportare gli oggetti in un ordine di cose differente rispetto a quello originario, per cui il
metafisico viene privato della sua distanza sacrale ma incorporato nella vita del potere:
I’aura di impenetrabilita ¢ I’unica cosa che sopravvive al mistero della religione. Sarebbe
plausibile ipotizzare che I’ironia di Sciascia agisca proprio tramite questa sovrapposizione:
il Potere assume gli stessi attributi di immobilita ed eternita della res cristiana. Mentre,
infatti, rimangono intatti gli altari della religione e il sistema dottrinale che ne é
emanazione, cambia il volto della divinita trasfigurato nell’ingranaggio statale. Un esempio

¢ dato dal modo in cui viene ricondotto il discorso dottrinale, assimilando il diavolo a «un

192 )vi, 46.

103 Anche in questo caso per I’interpretazione viene in sostegno quanto dice lo stesso Sciascia in Nero su
Nero: «che cosa resta del Cristianesimo senza il pensiero della morte, della fine del mondo? Soltanto
un’ideologia del pauperismo abbastanza confusa, abbastanza contraddittoria. Tanto confusa, tanto
contraddittoria, che coloro che la professano dimenticando la morte e la fine del mondo, ansiosamente
tendono a fonderla in altra piu precisa, piu conseguente, piu scientifica “ideologia”», p. 66.
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fatto puramente burocratico, di una circolare ministeriale'*

». Ma soprattutto Don Gaetano
lascia intendere che la forma della Chiesa e la stessa del Potere, per cui e inevitabile la

coincidenza di intenti tra i due:

«Una forza senza forza, un potere senza potere, una realta senza realta. Quelle che in ogni altra
cosa mondana non sarebbero che apparenze, a nascondere o a mistificare, nella Chiesa e in coloro
che le rappresentano sono le interpretazioni o le manifestazioni visibili dell’invisibile. E cioé

tutto.. .105».

Inoltre I’intero svolgimento della narrazione, sin dall’incipit, € segnato da una suggestione,
quasi religiosa, e che ruota attorno al numero tre: tre sono i giorni di vagabondaggio del
protagonista prima di approdare all’eremo, tre gli alberghi costruiti da Don Gaetano;
infine, dopo I'ultimo delitto, il commento del procuratore che suggella anche la fine delle

indagini ¢ “omnia bona trina'%®”

e che rovescia sarcasticamente il senso dell’immagine
trinitaria. Ma 1’espressione ¢ anche una parodia del linguaggio mistico e astratto di Don
Gaetano, quasi a intendere che sia rimasto vittima proprio della ragnatela intessuta con le

sue mani.

Rispetto al giallo classico la complessita degli strumenti intellettuali messi in campo,
principalmente le intelligenze del pittore e di Don Gaetano, non aiuta a risalire alla catena
indiziaria ma sembra disperdersi nel discorso attorno alla natura dell’eremo, nel tentativo
del protagonista di dare un nome all’intuizione di quella realtd criptica e perturbante.
Sembra infatti che le energie dei vari investigatori (il pittore, il procuratore, il
commissario), finisca per ridursi in un braccio di ferro con Don Gaetano: polo oscuro e
indecifrabile, erudito maligno e oracolare. La dispersione centrifuga dell’investigazione,
volge dunque sull’ermeneutica del dettaglio che ha come fine il dettaglio stesso, non quindi
come elemento incanalato in funzione logica del delitto e pertanto finalizzato allo
svelamento degli omicidi. Un esempio e dato dallo spazio narrativo dedicato agli occhiali
di Don Gaetano: identici a quelli del diavolo, rappresentato nel dipinto che ritrae il santo
Zafer in compagnia del diavolo che gli fornisce gli occhiali per poter leggere.

19470 mo, p.34.
105 1vi, p.35.
198 1yi, p.120.
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L’inquietudine del protagonista™" alla vista delle lenti deriva dal parallelismo inconscio tra

il diavolo e Don Gaetano: quest’ultimo infatti riesce a trasfigurare la spiritualita nel torbido
della politica, al pari della seconda lettura che il diavolo offre con i suoi occhiali a Zafer'®.
La figura di Don Gaetano diventa quindi presenza demoniaca, perché condivide con il
diavolo la fine intelligenza, la dialettica, I’imponenza. E interessante notare perdo come la
proiezione di qualita diaboliche in questa figura letteraria venga costruita sulla variazione
del tema romantico dell’’angelo caduto” e come tale manipolazione si misuri proprio sulla
riconfigurazione del dettaglio degli occhi. Riprendendo I’analisi di Praz'®,
sull’introiezione di caratteristiche demoniache nell’eroe maledetto e su come questo abbia
sempre “occhi indimenticabili”, sara utile a titolo di esempio il confronto tra questo stralcio

del romanzo di Ann Radcliffe, Italian, or The Confessional of the Black Penitents (1797)

in cui viene descritto il monaco Schedoni:

«Portava le tracce di molte passioni, che sembravano aver fissato quei lineamenti che ora aveva
cessato d’animare. Mestizia e severita abituali predominavano nelle profonde linee del suo volto, e
i suoi occhi erano cosi intensi, che, con un solo sguardo parevano penetrare nel cuore degli uomini,
e leggervi i segreti pensieri; pochi potevano tollerare la loro indagine, o perfino sopportare di

incontrarli una seconda volta*%»

e I’inespressivita degli occhi di Don Gaetano:

«Levo gli occhi dalle carte, dicendo -Avanti-. Gli occhi e gli occhiali: che levando dritto lo
sguardo, gli occhiali appinzati a meta del naso, con lo sguardo non stavano piu in linea ma
sembravano assumerne altro meno freddo e impassibile. Curioso effetto, e veniva dalle rifrazioni
della luce colorata che gli stava accanto: una lampada dalla coppa in pasta di vetro, di quelle che al
principio del secolo venivano da Nancy e da Vienna e che oggi ovungue si rifabbricano,
ovviamente piu brutte. Pagliettata di verde, di giallo e di blu, e predominando il viola, la luce si
rifrangeva nelle lenti mobilmente, come animandole, mentre spenti restavano gli occhi di Don

Gaetano™».

W07 E evidente come uno dei possibili rimandi letterari riguardo al dettaglio feticistico degli occhiali e I’effetto
perturbante che ne deriva sia da rintracciare nel racconto L’uomo della sabbia di E.T.A.Hoffmann. Vd,
L’uomo della sabbia e altri racconti, Milano, Fabbri, 1997.
1% p 29
199 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo, Sansoni Editore, Firenze, 1988.
19vi, p. 62
) p .
1170 mo pp.98-99.
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Alla vacuita degli occhi del prete corrisponde anche 1’impressione sugli occhi di chi
guarda, perché la figura si imprime sulla retina, (“una silhouette tutta in nero, un solo punto
bianco al centro, si guardava fissamente quel punto bianco contando fino a sessanta; poi si
chiudevano gli occhi o si guardava al cielo: e si continuava a vedere la silhouette, ma

bianca, ma diafana'*?”

) che persiste con il suo alone anche quando non & piu presente,
conferendogli una sinistra ubiquita (“la sua immagine persisteva come negli occhi chiusi o
nel vuoto; sicché non si riusciva a cogliere il momento preciso, reale, in cui si

allontanava®*®

). Don Gaetano non conserva nulla della potenza titanica che traspare
chiaramente nel personaggio di Radcliffe, pur preservando per sé il mistero e
I’inaccessibilita allo sguardo dell’'uomo comune. L’essenza demonica in Sciascia non ha
nulla dell’endiadi romantica del bello e terribile, mostrando di liquidare tutta
I’estetizzazione del demoniaco della cultura romantica. E infatti il male non trova
corrispondenza nella colpa e nel conseguente tormento interiore che disegna “profonde
linee” sul viso, ma tutto viene trasposto sul piano mentale, della fredda intelligenza e del
cinismo calcolatore. Il soffermarsi sui particolari degli occhi e degli occhiali impronta una
netta connotazione metaforica e metainvestigativa all’indagine, perché 1’autore mette in
primo piano il discorso sugli inganni e gli enigmi del Potere, di cui Don Gaetano e il piu

emblematico rappresentante.

La tensione, quindi, invece di volgere al disvelamento dei delitti prende altre direzioni:
non viene detto nulla di significativo riguardo alle vittime e alle loro attivita, o rispetto ad
altri dettagli della detection classica come 1’arma del delitto, la ricostruzione balistica,
I’interrogatorio dei sospetti. Anche laddove sopravvive I’impalcatura poliziesca, questa
assume un valore residuale e volutamente ironico, come nella descrizione della scena in cui
e avvenuto il secondo delitto: «[...] c’erano poliziotti nello spiazzale, automobili
grigioverdi della polizia; e dove I’onorevole Michelozzi era caduto, c’era una sinistra
sagoma disegnata col gesso e una macchia di un rosso terroso, nella posizione e forma dei
polmoni, dentro la sagoma'*». La ricostruzione, ripresa sommariamente dall’alto del
punto di osservazione del narratore-protagonista, non aggiunge particolari utili né segna
I’avvio di una ricerca scientifica di cui € possibile seguire le tappe. Ma anche

I’investigazione viene smembrata tra piu attori che non collaborano tra di loro ma appaiono

12 1vi p. 102.
3 hidem
14 To mo p. 64.
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reciprocamente diffidenti'*®

, proseguendo ciascuno per la sua strada. Probabilmente il vero
detective, seppur conduca I’indagine in maniera personale e ufficiosa, ¢ il pittore™®: questi
rispetto al commissario e al procuratore ha intuito che tutto I’eremo di Zafer va letto come
un testo cifrato e che la chiave per accedere alla sua comprensione ¢ Don Gaetano. E infatti
il narratore crede che la soluzione del giallo sia sotto gli occhi di tutti ma ben mimetizzata,
come ne La lettera rubata di Poe. Il canovaccio dei delitti viene dunque suggerito da un
romanzo, cosi come il viaggio si apre con una riflessione letteraria e filosofica, sul
«diuturno servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad un’infinita possibilita

117

musicale™'» del mondo descritto da Pirandello come equivalente della «catena di

causalita'®

» che regola il mondo di Kant: questo accostamento sembra suggerire il
passaggio da un universo dominato dalla legge razionale a quello emblematizzato nella
figura di Pirandello, in cui la causalita viene sostituita dall’aleatorieta e dalla
frammentazione. L’intuizione sugli omicidi, perd, avviene nel pittore poco prima di
addormentarsi, in uno stato di torpore, a sottolineare che tutto il procedere delle ricerche
corrisponda ad un graduale indebolimento della lucidita, a un venir meno delle forze
intellettuali. Anche questa volta la congettura rimane sospesa, senza verifica, ma
soprattutto il narratore mette a fuoco il meccanismo senza accedere al contenuto specifico
(il nome dell’assassino non verra mai pronunciato, né verra mai verificato). Questa
supposizione é avallata dallo stato di torpore che sopraggiunge in diversi momenti,
potenzialmente decisivi e rivelatori per i personaggi e per gli omicidi. Cosi, ad esempio, in
diversi momenti si incontrano i personaggi in uno stato di torpore, proprio quando piu
occorrerebbe la loro luciditd. E emblematico, in tal senso, che una delle guardie poste a
vigilare le camere dei ministri non ricordi di aver visto 1’assassino del secondo omicidio
percorrere il corridoio, proprio perché annebbiato dalla sonnolenza indotta dal vino. La
morte di Don Gaetano con cui si conclude il trittico dei delitti infittisce il mistero e
moltiplica i sospetti: ancora una vittima innocente o I’ennesimo tentativo di depistaggio del

diavolo? Questa volta e il pittore che offre la chiave di lettura, sia lasciando la pistola

151 a compresenza di piu attori nello svolgimento dell’investigazione contraddice anche la nona regola del
gia citato S.S. Van Dine: «Ci deve essere nel romanzo un solo poliziotto, un solo “deduttore”, un solo deus ex
machina. Mettere in scena tre, quattro, o addirittura una banda di segugi per risolvere il problema significa
non soltanto disperdere I’interesse, spezzare il filo della logica, ma anche attribuirsi un antipatico vantaggio
sul lettore. Se ¢’¢ piu di un poliziotto il lettore non sa piu con chi stia gareggiando: sarebbe come farlo
partecipare da solo a una corsa contro una staffetta». Cfr. Le venti regole del giallo.

18 E possibile che questa figura richiami ironicamente al private eye del romanzo giallo e noir.

" To mo, P. 3.

18 Ihidem
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vicino al corpo di Don Gaetano, con un chiaro “eccesso di evidenza”, sia denunciando se

119

stesso come responsabile dell’ultimo delitto™, come emerge dal dialogo con Scalambri:

E tu- a me- tu dici di essere andato...Dov’¢é che te ne sei andato?
-A uccidere don Gaetano- dissi

-Lo vedi dove si arriva quando si lascia la strada del buon senso?- disse trionfalmente Scalambri.-Si

arriva che tu, io, il commissario diventiamo sospettabili quanto costoro, e anche piu e senza che ci

si possa attribuire una ragione, un movente...[.. I

Il parossismo dell’eremo di Zafer si conclude, dunque, con una rifrazione infinita delle
possibili verita che nullifica anche la stessa ammissione di colpa. E interessante che la
narrazione si concluda con il riferimento intertestuale ai Misteri del Vaticano di Andre
Gide, cioe spostando il lettore fuori dalla trappola del “contesto”. Questo tipo di finale “a
sorpresa” sembra indicare che la verita puo essere compresa solo dall’esterno, fuori da quel
sistema-mondo che per traslazione diventa il testo stesso’?, e come lo strumento di
rivelazione piu “illuministico” sia proprio la letteratura. Ed e proprio facendo un passo
fuori dal contesto contemporaneo che Sciascia si approccera all’analisi di uno dei piu
misteriosi, e irrisolti, omicidi politici del dopoguerra italiano: 1’assassinio del Presidente

del Consiglio Aldo Moro, avvenuto il 9 maggio 1978.

19 vale la pena notare come I’espediente dell’assassino-narratore trova una corrispondenza nel celebre giallo
di Agatha Christie The Murder of Roger Ackroyd (1926), sul quale € possibile anche misurare la differente
strutturazione dello schema in Todo Modo. In quest’ultimo infatti, il colpo di scena di scena finale ¢
ridimensionato, o meglio affidato all’allusivita delle ultime pagine, il narratore non spiega né giustifica al
lettore le sue azioni ma lascia che nella conclusione riverberi un’ambigua sospensione.

12070 mo, p.122.

121 per approfondimenti sullo scarto “postmoderno” tra Il Contesto e le opere precedenti dell’autore, rimando
agli studi di Giuseppe Traina, che sottolinea come in quest’ultima opera «il discorso sciasciano si allarghera
ben oltre la Sicilia; perché quella visione borgesiana di un universo risolto in letteratura & si presente fin dalle
prime, o primissime, prove letterarie di Sciascia ma in esse non fa ancora del tutto “sistema’: come invece
avverra a partire, all’incirca, dal Contesto» (G. Traina, La problematica modernita di Leonardo Sciascia,
http://www.italianisti.it/); si veda anche dello stesso autore La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia
fra esperienza del dolore e resistenza al Potere (Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994).
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1.2.3 La realta come testo: il giallo ne L affaire Moro e ne La scomparsa di Majorana

Pur non trattandosi di gialli in senso stretto, L ‘affaire Moro'?

123

(1978) e La scomparsa di
Majorana™" (1975) utilizzano lo schema del giallo per dare un’impalcatura alla narrazione,
prefigurandosi anche quegli elementi che entreranno nel circolo delle narrazioni di non-
fiction. La spinta del delitto verso il campo dell’ermeneutica che non si limita alla mera
descrizione delle cause ambientali e criminali, la centralita della cronaca giornalistica, la
voce ¢ la funzione dell’autore/narratore, sono tutti fattori che anticipano il non-fiction
novel, tanto sulla strada gia indicata da Norman Mailer e Truman Capote, quanto per le

successive evoluzioni italiane del romanzo-inchiesta.

Portando il teorema del potere nel territorio della non-fiction, Sciascia dispiega la sua
intelligenza investigativa in quello che gia all’indomani dei fatti si apprestava a diventare
un giallo storico. Scritto nel 1978, a pochi mesi dall’omicidio del Presidente della
Democrazia Cristiana ad opera delle Brigate Rosse, 1’Affaire Moro (1978) si presenta come
qualcosa di diverso dalla semplice ricognizione dei mesi di cattivita del presidente nella
“prigione del popolo”, ma ¢ a tutti gli effetti “uno dei piu poderosi atti d’accusa che siano
mai stati rivolti nei confronti di uno Stato e della sua classe dirigente, mezzi di
comunicazione inclusi'®*”. E infatti gia il termine “affaire” lascia intendere un contenuto
assai piu denso e ambiguo di “caso” o “delitto”. Il primo e piu evidente rimando é al noto
“Affaire Dreyfus” che sul finire del XIX secolo vede in Francia I’ingiusta accusa di
spionaggio al capitano ebreo Alfred Dreyfus. “Affaire” designa quindi un caso
controverso, in cui sono convolti la politica, la giurisdizione, 1’opinione pubblica. Ma,
nello specifico dei due episodi, la piu immediata tangenza € nella condanna di un
innocente, per “colpe” che non sono tali e di cui nessuno dei due é direttamente
responsabile: D’essere ebreo per Dreyfus e farsi oggetto dell’avversione antisemita;
I’appartenere alle alte sfere della DC per Moro, essendo pero il “meno implicato”, quindi
I’anello piu fragile e destinato al sacrificio. Probabilmente, perd, il parallelismo implicito

piu importante & nella funzione di denuncia degli autori che sono testimoni dei concitati

122\, Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, Milano 1994

123 | Sciascia, La scomparsa di Majorana, CDE, Milano 1977

124 \alentina Fascia, L’affaire Moro: Veritd e Letteratura, in «A Futura Memoria - Giornale
dell’ Associazione Amici di Leonardo Sciascia», 2, Dicembre 1997.
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giorni della vicenda: Sciascia per il rapimento di Moro, Zola per le infamanti accuse rivolte
al capitano ebreo, dal quale nascera il suo J'accuse™®. Ma probabilmente il rimando
intertestuale alla vicenda di Dreyfus sottende anche I’esigenza di una presa di posizione
della classe intellettuale ‘“spostando il dibattito fuori dell’angusto limite dei seggi
parlamentari e delle tradizionali polemiche di corto respiro, e formando una spaccatura su

un valore a base ideologica e letteraria®®”

, cosi come era avvenuto all’epoca dello
scandalo in Francia'?’. Laddove la politica non ha saputo o voluto dare risposte, formulare
risoluzioni, il compito dello scrittore & quello di fornire al lettore una prospettiva fuori
dalla retorica dei discorsi istituzionali. L’intento della scrittura sembra pit complesso
rispetto non solo al giallo, ma anche alla funzione del romanzo: o meglio, il romanzo cerca
al contempo di esplorare la vicenda analiticamente, secondo il metodo investigativo e
sinteticamente come vicenda emblematica di cio che e realmente la Democrazia Cristiana.
Emergono due punti di tangenza fondamentali tra il testo di Zola e quello di Sciascia: da
una parte I'urgenza della verita che faccia chiarezza, elevandosi al di sopra delle

mistificazioni e degli interessi personali, dall’altra 1’ombra di un meccanismo perverso che

viene gettata sullo Stato. Zola infatti scrivera:

«Et I’instruction a été faite ainsi, comme dans une chronique du XVe siécle, au milieu du mystére,
avec une complication d’expédients farouches, tout cela basé sur une seule charge enfantine, ce
bordereau imbécile, qui n’était pas seulement une trahison vulgaire, qui était aussi la plus
impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrés se trouvaient presque tous sans valeur. Si
j’insiste, ¢’est que 1’oeuf est ici, d’ou va sortir plus tard le vrai crime, I’épouvantable déni de justice

dont la France est malade!®»

125 | a lettera indirizzata al Presidente della Repubblica francese Felix Faure e pubblicata sul quotidiano
socialista L ’Aurore, il 13 gennaio 1898.

126 Christophe Charle, Letteratura e potere, Sellerio, Palermo, 1979; tit. or. Champ littéraire et champ du
pouvoir: les écrivains et I’ Affaire Dreyfus, in «Annales», n.2, Paris, 1977

127 In Settanta di Marco Belpoliti, verranno raccolte le principali reazioni e prese di posizione da parte di
intellettuali quali Calvino, Morante, Eco, Fortini, Arbasino. Op. cit. pp 23-62. Vi € da rilevare che a
differenza di quanto avviene per I’affaire Dreyfus la vicenda non generera un dualismo di posizioni in merito
al rapimento. Il “campo letterario” non riuscira a formare un vero blocco di protesta capace di fare pressioni
sulla classe politica e sui media, per cui la protesta si risolvera prevalentemente nell’analisi delle cause e del
contesto.

128 Emile Zola, Jaccuse in L’Aurore, 13 Gennaio 1898: «E la vicenda & stata progettata cosi come in una
cronaca del XV secolo, in mezzo al mistero, con la complicazione di selvaggi espedienti, tutto cio basato su
una sola prova superficiale, questo elenco sciocco, che era soltanto una tresca volgare, che era anche piu
impudente delle frodi poiché i ”famosi segreti” consegnati erano tutti senza valore. Se insisto ¢ perché il nodo
e qui da dove usciva piu tardi il vero crimine, il rifiuto spaventoso di giustizia di cui la Francia & malata».
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E possibile notare come Zola si soffermi sull’aspetto di “trahison vulgaire” per ribadire la
difesa dell’accusato, aggiungendo che ¢ proprio questa sovrapposizione di intrighi, bugie e
pregiudizi lo specchio della corruzione nazionale. Il caso particolare, quindi, oltrepassa la
sua singolarita e diventa epigono di mali piu grandi e radicati: per tale motivo riaffermare
la giustizia per Dreyfus significa la vittoria sull’antisemitismo, sul complotto, ¢
I’'uguaglianza del diritto per tutti gli individui, senza distinzioni razziali. Giustamente
Montanelli sostiene che I’affaire “non fu soltanto il piu appassionante "giallo" di fine
secolo. Fu anche I'anticipo di quelle «deviazioni» dei servizi segreti che noi riteniamo -
shagliando - una esclusiva dell'ltalia contemporanea®*®”. Analogamente Sciascia sembra
intuire questa connessione e rintraccia nella tragica vicenda di Moro le carenze e
I’indifferenza morale di una classe politica corrotta e collusa, che ha implicitamente
condannato a morte uno dei suoi per la salvaguardia di se stessa in quanto classe di potere.
E infatti I’autore motiva la sua scelta di scrivere 1’Affaire per scrostare la vicenda della
patina celebrativa e menzognera delle élite democristiane che hanno separato la storia dalla

verita dell’’uomo solo”:

«Mi sono interessato a Moro spinto dalla vecchia idea che bisogna ricercare la verita. La sua € una
storia terribile, non solo a causa della tragica fine toccatagli, ma perché é stata sommersa da un
mare di retorica e di mistificazione. Mi sembra che si sia voluto modificare 1’immagine di

. N PR 1
quest’uomo proprio in cid che aveva di pitt umano™**»

Anche nella vicenda del rapimento di Moro il giallo si presenta anomalo per almeno due
motivi: il primo riguarda la forma, perché ibridata con quella del pamphlet e dell’inchiesta
che prevalgono nell’organizzazione del materiale narrativo; il secondo perché il giallo, ad
un sguardo di superficie, non sussiste. Di quei due mesi di prigionia nessun elemento é
stato occultato, nella storia dei “fatti” tutto ¢ stato gia svelato, né ci sono colpi di scena che
possano ribaltare il giudizio iniziale. In questo senso prevale ’aspetto della denuncia
perché I’autore € impegnato a comprovare la sua tesi, partendo da un’analisi ermeneutica e
psicologica dei documenti. Del sequestro di Aldo Moro sono risaputi i protagonisti e il
movente grazie anche alla dimensione pubblica e mediale del processo, come dimostrano i

comunicati delle BR e le lettere di Moro a colleghi e familiari, recapitate ai giornali. Il

129 Indro Montanelli, Una voce ancora esemplare, in La voce, 16 ottobre 1994, p.21. Per un approfondimento
si veda anche la ricezione italiana dell’affaire e 1’influenza sul dibattito intellettuale nel saggio di Massimo
Sestili, L errore giudiziario. L affare Dreyfus, Zola e la stampa italiana, Mobydick, 2004.

130 eonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano, 1979, p.131.
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compito che si assume 1’autore ¢ quello di ripercorrere la vicenda traendo il “vero e reale”
laddove esiste solo una storia verosimile. Questo avviene operando uno spostamento del
“centro di gravita” della vicenda: verso 1’'uvomo e quella pagina di storia nazionale che
sembra essere concepita gia come “una compiuta opera letteraria”. Il mistero ultimo
racchiuso nel cuore della vicenda di Moro risiede nella singolare sovrapposizione e
confusione di tempistiche (Moro stava lavorando sul “compromesso storico” ed era ad un
passo dall’apertura del governo al PCI), responsabilita (BR o strage di stato?), sacrificio
del piu “innocente” tra quelli implicati. Tutti questi elementi aprono la strada verso ipotesi
complottistiche di intrighi di Palazzo e collusioni con i servizi internazionali, tuttavia
Sciascia fa si che siano le lettere di Moro a parlare*®. Ma oltre a queste valutazioni di
natura politica e strategica, la “letterarieta” della storia raccontata € anche
nell’indimostrabilita delle coincidenze che a posteriori risuonano come ambigue
premonizioni: a tal proposito viene riportato il dossier di Moro sulle carceri e sulla
condizione dei carcerati. L’attenzione del presidente a questo tema non ha alcun legame
logico-consequenziale con il rapimento avvenuto anni piu tardi, tuttavia € mostrato come

segno del destino che si sarebbe compiuto.

La funzione dell’autore ¢ dunque quella del commentatore-esegeta che aiuta a fare
chiarezza sulle intermittenze logiche che oscurano I’intera vicenda, su cio che ¢ stato
trascurato o che é passato inosservato. Per tale ragione la ricerca di Sciascia si concentra in
quello che non ¢ stato capito dell’'uvomo attraverso le sue lettere, delle occasioni non
sfruttate per il ritrovamento, delle plausibili tensioni interne alle BR. Specularmente alle
lettere di Moro, I’autore riporta le reazioni dei vecchi “amici” i quali sembrano celebrarne
il funerale prima ancora della sua morte. Questa deduzione proviene, gia nei primi giorni
del sequestro, prima ancora della chiusura ad ogni trattativa con i terroristi, dall’analisi di
alcune espressioni apparentemente innocue, ma che rivelano [I’inconscio e le
macchinazioni della classe di potere. Una di queste ¢ I’etichetta di “grande statista”,

circondata, secondo 1’autore, da una luce sinistra:

131 ciascia lascia la parola alle fonti, in questo caso a quelle letterarie, anche quando si tratta di manifestare
le proprie teorie sulle manovre con cui venne gestito il rapimento di Moro. Un esempio € dato dal rimando a
L’aquila e il serpente di Guzman per spiegare il perché proprio Moro (p.84). L’intento di questa
metodologia d’indagine sembra essere la tensione a una nuova oggettivita in cui la letteratura ¢ “sostanza”,
non sovrastruttura, dotata di attributi propri di universalita e inconfutabilita.
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«I’espressione era quella che ci voleva, quella che si cercava, affinché ogni riferimento a Moro
contenesse — sottaciuto ma effettuale — un confronto tra quel che era stato e quel che piu non era.
Era stato un “grande statista” e ora altro non era che un uomo [...] Grande e spiccata menzogna, tra

le tante in quei giorni rigogliose. Né Moro né il partito da lui presieduto avevano mai avuto il

“senso dello Stato”32».

L’investitura di “grande statista” ¢ quindi sintomatica in quanto diventa spia di “quel
melodramma di amore dello Stato che sulla scena italiana grandiosamente si recito dal 16
marzo al 9 maggio del 1978”. A corroborare quest’interpretazione interviene anche la
divulgazione di una falsa dichiarazione della moglie del presidente (“Mio marito non
dev’essere barattato in nessun caso”) in cui 1’autore smaschera la volonta della DC non
piegarsi alle condizioni dei terroristi, appellandosi ad un immaginario di valori da Roma
repubblicana: «le viene attribuita la frase — da eroica donna dell’antica Roma ¢ a segno

133, La citazione dei versi di

“che I’antiquo valore ne I’italici cor’ non ¢ ancor morto
Petrarca da Italia mia, benché ‘I parlar sia indarno™* radicalizza I’ironia a dimostrazione
di tutto il formulario retorico messo in campo e che fa da sfondo alla prigionia di Moro.
Nel parallelismo tra le figure delle due donne, dunque, Sciascia adombra un’aspra
polemica contro la classe politica italiana che riveste di improbabili valori di amor patrio il
proprio ottuso cinismo. Ma I’immagine di Volumnia, per Sciascia, sottintende anche un
pensiero piu profondo riguardante I’aspetto di farsa che assume la retorica storica, che
rimanda altresi ad un’opera teatrale, il Coriolano di Shakespeare'®®. E anche ipotizzabile
che il richiamo a un episodio dei primi anni della repubblica romana serva ulteriormente a
rafforzare I’idea di una linea dura della DC: poiché in entrambi i casi dal sacrificio dipende
la salvezza di uno Stato giovane, consolidatosi da poco e riemerso da anni di guerra e
instabilita. Ma la condanna di Sciascia € totale e non risparmia nessuno, si estende infatti
anche ai brigadisti ai quali sferra I’accusa piu feroce: quella di essere 1’altra faccia del
potere, di averne assorbito il “fascismo”. La critica ¢ molto dura perché priva
I’organizzazione terroristica del presupposto ideologico su cui si fonda, ossia di essere la

negazione del potere, di identificarsi quindi con il momento oppositivo e distruttivo da cui

132 4ffaire pp. 33-34.

133 |vi p. 50.

134 E petrarca, 1l Canzoniere, a cura di D. Provenzal, Rizzoli, Milano 1954.

135 Pily avanti tornera il riferimento a Shakespeare con I’identificazione di Moro nella figura di Polonio.
L’insistenza sull’opera shakespeariana non solo rafforza 1’interpretazione tragica di quanto ¢ accaduto, ma
corrobora anche 1’idea di tutta la vicenda come opera letteraria.
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sarebbe nata una nuova societa. Nell’organizzazione e nelle azioni delle BR I’autore rivede
“qualcosa che e riconoscibile piu come trasposizione di regola mafiosa che di regola
rivoluzionaria”, giudizio motivato da un “sistema, insomma, di ingenerare sfiducia nei
pubblici poteri e di rendere 1’invisibile presenza del mafioso (o del brigatista) piu pressante
e temibile di quella del carabiniere®*®”. E rilevante come ancora una volta venga utilizzata
la Sicilia, nell’immagine di cultura mafiosa, come termometro e termine di confronto su
cui misurare le vicende nazionali. Che la mafia fornisca i codici e la pratica per i brigatisti
sembra richiamare la riflessione sulla “linea della palma” gia espressa ne Il giorno della

civetta®®’

sull’invasivita della mafia nella cultura italiana e sull’impossibilita di porvi un
argine. Sciascia smaschera cosi il pirandelliano gioco delle parti per giungere alla sostanza,
vera e immutabile, che si nasconde dietro 1’antiteticita ideologica dei brigatisti: I’essenza
del potere, sempre lo stesso che veniva individuato come marchio distintivo della DC.
Riducendo e scomponendo I’analisi dei fatti ai minimi termini, quel che ne rimane ¢
un’inquietante somiglianza che deriva dalla condivisione di un’identica logica. Anche nei
confronti delle BR I’autore utilizza lo stesso accurato metodo d’analisi per risalire alle
motivazioni dietro i comunicati e alle sbavature nelle azioni, ed € indicativo di questo
I’attenzione posta sul falso comunicato della morte di Moro. Attraverso quest’operazione,
perd, vengono anche portati alla luce le crepe o le discordanze interne al sistema brigatista,
che non sono state sfruttate dalle istituzioni per dare alla storia un epilogo diverso. Tra
queste campeggia il dissenso interno all’organizzazione, intuito ma impossibile da

138 0 ancora &

dimostrare, sull’esecuzione del presidente nelle battute finali del rapimento
interessante come 1’autore inquadri nei termini di “eccesso di evidenza” la modalita
utilizzata dalle BR di condurre la propria strategia, operando alla luce del sole. Il rimando
va ancora una volta alla Lettera rubata di Poe: una verita cosi semplice se letta con gli
occhi del romanziere ma sfuggita completamente al controllo della polizia. Tale rimando

rafforza anche I’intertestualita che viene a crearsi tra i romanzi dello scrittore e 1’ideologia

implicita che li sorregge, secondo la quale € la letteratura che fornisce le prove e convalida

186 ‘affaire, p. 136.

137 ««Gli scienziati dicono che la linea della palma, cioé il clima che & propizio alla vegetazione della palma,
viene su verso il nord, di cinquecento metri, mi pare, ogni anno. lo invece dico: la linea del caffe ristretto, del
caffé concentrato. E sale come I’ago di mercurio di un termometro questa linea della palma, del caffe forte,
degli scandali: su su per I'Italia, ed ¢ gia oltre Roma» Cfr. Il giorno della civetta, op. cit., p. 131 La
riflessione di Sciascia si rivelera profetica e verra tematizzata, successivamente, nel romanzo ‘nero”
soprattutto nelle opere di autori come Carlotto, De Cataldo, Saviano, Bettin.

138 | "affaire pp. 98-99.
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la realta, non il contrario. E infatti, inframmezzando 1’analisi con continui rimandi ad altri
romanzi, per di piu gialli, Sciascia vuole ribadire la validita scientifica dell’approccio
testuale, soprattutto se 1’oggetto ¢ una realta torbida come quella dell’Affaire. Nel
linguaggio di Moro, quale massimo esponente della Democrazia Cristiana, Sciascia ritrova
la stessa enigmaticita della dottrina che caratterizzava I’impenetrabilita della figura di Don
Gaetano. E la lingua della mediazione, del compromesso, della coincidentia oppositorum
che ne preserva I’incomunicabilita. L’ironia pero non risparmiera neanche Moro, poiché
egli stesso rimarra vittima del Potere, schiacciato da quella lingua che per anni aveva
creato trame, alleanze, patti. Sciascia sottolinea come la lingua del potere democristiano sia
nella formula del “dire senza dire™®”, ossia in un sistema di comunicazione
imperscrutabile che solo gli “amici” possono decifrare. Questo avviene attraverso il
meccanismo di sovrascrittura di un significato secondario sulla parola che entra quindi nel
dominio delle molteplici possibilita di interpretazione. Un esempio di questa ipotesi viene

rintracciato gia nella prima lettera scritta da Moro al Ministro degli Interni dell’epoca,

Francesco Cossiga:

«Nelle circostanze sopra descritte entra in gioco, al di la di ogni considerazione umanitaria che pure
non si puo ignorare, la ragione di Stato. Soprattutto questa ragione di Stato significa, riprendendo
uno spunto accennato innanzi sulla mia attuale condizione, che io mi trovo sotto un dominio pieno
e incontrollato, sottoposto ad un processo popolare che pud essere opportunamente graduato, che
sono in questo stato avendo tutta la conoscenza e sensibilita che derivano dalla lunga esperienza,
con il rischio di essere chiamato o indotto a parlare in maniera che potrebbe risultare sgradevole e

pericolosa in determinate situazioni**’»

In questo breve estratto Moro potrebbe lasciar intendere molto pit del significato letterale
delle parole: fornendo allusioni sul luogo della sua prigionia, dentro la citta ma in una
prigione sotterranea (“dominio pieno e incontrollato”), ma anche sulla strategia da
adottare. In perfetto stile democristiano Moro suggerisce di prendere tempo nella trattativa
(“un processo popolare che puo essere opportunamente graduato™), includendo la velata
minaccia che qualora non fosse fatto abbastanza per il suo ritrovamento sarebbe costretto a

rivelare di cose le cui conseguenze potrebbe ricadere su tutti (“in maniera che potrebbe

139 Si noti anche come Iantifrasi sia una delle figure retoriche piu utilizzate da Sciascia per descrivere il
Potere; il “dire senza dire” pare trovare corrispondenza negli occhi di Don Gaetano che vedono anche se
sembrano non vedere.

10 1 affaire p. 43.
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essere sgradevole e pericolosa). Gia in Todo Modo il delitto avveniva tra le maglie del
linguaggio, proprio perché usato come strumento di frantumazione della verita. E quanto
accade tra il protagonista/narratore e Don Gaetano: nel confronto tra i due, quest’ultimo

95141 a”e

appare continuamente impegnato in quelle “strategie di svuotamento del dialogo
quali il pittore gli contrappone, seppur stancamente, la richiesta di disambiguazione della
parola, nel tentativo di ristabilire la verita delle cose. | ministri ai quali Moro si rivolgera
nelle sue lettere lo disconoscono proprio appellandosi ad una lingua che non appartiene al
presidente della DC'*2. Come Don Gaetano si fa scudo della mistica dottrinale per
allontanare da sé indagini e spiegazioni, cosi la DC si trincera dietro la “ragion di Stato”
che suona in questo contesto come un assioma irriducibile alla ragione piu umana della
salvezza. E in questo passaggio che Sciascia intravede la tragedia del presidente che getta
la maschera dello “statista” e per ritrovarsi nella pit nera delle solitudini**®. Da una parte
c’¢ infatti il partito che prende le distanze dal “nuovo” Moro, dall’altra le BR che
continuano a vedere nel prigioniero un emblema della DC: in entrambi i casi la nuova
condizione di umanita, intesa nei termini di nudita dell’individuo privo della sua veste
pubblica e politica, non viene compresa e, anzi, mortificata. Come viene fatto notare dalla
critica la storia dell’Affaire ¢ la piu “sciasciana” di tutte perch¢ Moro viene “sottoposto a
due differenti, e contrapposti, poteri in lotta I’uno contro I’altro; e trasformato in due
differenti personaggi” (il prigioniero eminente da un lato; lo statista che ha perso la
ragione, dall’altro)***. Sciascia mette in rilievo come la disaffezione dei colleghi di partito
da Moro avviene proprio sul terreno del linguaggio, quello che i suoi progressivamente non
riconoscono piu perché man mano che si avvicinera la morte sara sempre piu 1'uvomo a

parlare, non la maschera.

Scritto qualche anno prima, nel 1975, La scomparsa di Majorana presenta diversi punti di
contatto con L affaire Moro. Ad una prima vista cio che risalta come speculare nei due

romanzi ¢ che entrambi mettono in scena un “dramma pirandelliano™: la tragedia di due

141 Maria Alessandra Grazioli Per null’altro che per amore della verita in Leonardo Sciascia, La mitografia
della ragione, Lithos Editrice, Roma 1994 p.123.

2 Una considerazione analoga, aspramente critica nei confonti della classe politica, veniva gia fatta da
Fortini in un articolo pubblicato sul Manifesto (F. Fortini, Non ¢ lui, in Il Manifesto, 28 aprile 1978)

13 E ben visibile ’influenza di Pirandello, che ’autore ha sempre apertamente dichiarato, soprattutto in
relazione al tema del rapporto tra maschera e individuo nella sfera obbligata delle relazioni sociali. In
particolar modo si rimanda alla riflessione contenuta in Uno, Centomila, Nessuno nella figura di Vitangelo
Moscarda e al protagonista dell’omonimo romanzo, Il fu Mattia Pascal.

144 G. Benvenuti, Microfisica della memoria, p. 252, op.cit.
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uomini che, per motivi diversi, si “vedono vivere'*”: espressione che pud tradursi come

I’angoscia derivante dalla consapevolezza della propria condizione e del proprio ruolo nel
tempo presente. Un secondo e fondamentale punto di contatto e I’approccio metodologico,
per la modalita in cui viene analizzato il giallo della sparizione di Majorana. L’autore,
anche in questo caso, cerca di leggere dentro la biografia del giovane fisico degli indizi che
possano tracciare una pista sulle ragioni profonde e invisibili della scomparsa, sfuggite al
lavoro della polizia. Mentre pero della vicenda di Moro la conclusione € nota, nel caso del
fisico siciliano il mistero e doppiamente fitto, perché la scomparsa lascia aperto
I’interrogativo: suicidio o fuga? Sciascia & propenso a credere che Majorana Si Sia
allontanato volontariamente ed & da questa supposta sospensione, nel limbo tra vita e
morte, che ’autore muove la sua ricerca. Seppur tra le righe, ’assunto di partenza del
romanzo e quello che Majorana sia ancora vivo: Sciascia cerca di comprovare questa sua
ipotesi andando a scavare nell’intelligenza e nel carattere schivo dello scienziato, cercando
in queste una coerenza che giustifichi la possibilita dell’allontanamento. Come prima tappa
passa al vaglio I’operato della polizia, registrando i movimenti e le piste battute durante le
indagini. Anche in questo caso emerge la diffidenza dell’autore rispetto all’ufficialita: se
nell’Affaire i bersagli erano la politica e la stampa, nella Scomparsa € la polizia a rivelarsi
miope o non sufficientemente all’altezza delle ricerche. Nella critica alle modalita
dell’investigazione si adombra lo scetticismo dell’autore verso la polizia che preferisce
liquidare il giallo come suicidio, riducendo cosi la complessita umana e intellettuale del
fisico:

«Che Majorana non fosse morto o che, ancora vivo, non fosse pazzo, non si sapeva né si poteva
concepire: e non soltanto da parte della polizia. L’ alternativa che il caso poneva stava tra la morte e
la follia. Se da questa alternativa fosse uscita, per darsi alla ricerca di Ettore Majorana vivo e, come
si suol dire, nel pieno possesso delle proprie facolta mentali, sarebbe stata la polizia a entrare nella

follia [...] Perché di questo si trattava: di una partita da giocare contro un uomo intelligentissimo

%5 Sj rimanda alla descrizione che ne da dell’espressione Adriano Tilgher: «Il dramma pirandelliano &,
essenzialmente, il dramma del vedersi vivere. Tra vivere e vedersi vivere v'ha, secondo Pirandello,
opposizione radicale. Chi vive, quando vive, non si vede, vive puramente e semplicemente. Chi, invece, vede
la propria vita, € segno che non la vive pit, ma la subisce, la trascina come un peso [...] Un personaggio che
si vede vivere & percid un personaggio che, d'improvviso, percepisce i limiti sempre angusti, meschini,
asfissianti in cui scorre o, a dir meglio, stagna la sua vita, e pel fatto stesso di percepire quei limiti prova la
piu cocente nostalgia di una vita tutta ebbrezza di liberta assoluta» A. Tilgher, Studi sul teatro
contemporaneo, Libreria di scienze e lettere, Roma, 1928.
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che aveva deciso di scomparire, che aveva calcolato con esattezza matematica il modo di

scomparire**®»

Mentre nella tragica vicenda di Moro viene pero ravvisata una “compiuta opera letteraria”,
la storia di Majorana diventa I’esempio piu alto del “mito del rifiuto della scienza™*’. Ed &
questa un’ulteriore aderenza compositiva tra le due opere, ovvero la tendenza alla
sublimazione della vicenda biografica con il fine di universalizzarne i contenuti. Tanto
Moro quanto Majorana, pur nell’assoluta fedelta storica con cui viene ripercorsa e
analizzata la loro esperienza, diventano figure letterarie, contemporaneamente reali nella
loro singolarita e vittime di un male totale ed universale. Un esempio di questo
procedimento e rivelato dalla connessione della scomparsa a una tragedia che aveva
riguardato, alcuni anni prima, la famiglia di Majorana. La sventura ha al centro I’omicidio
del nipote, ancora in fasce, per mano della bambinaia che accusera altri membri della
famiglia, al fine di discolparsi del delitto. Da un punto di vista narrativo la storia
dell’infanticidio viene presentato con la stessa complicazione dello schema al quale vanno
incontro i gialli**®; un delitto tristemente lineare (la bambinaia appena sedicenne che,
insofferente per quel lavoro impostole dalla famiglia e per il suo destino, uccide il bambino
in un gesto di rabbia) si allontana sempre di piu dalla risoluzione per la spinta centrifuga
verso altre ipotesi, supposizioni, o0 vere e proprie fantasie. L’esempio piu evidente ¢ dato
infatti dalla lunga catena di accuse e di nomi che vengono chiamati in causa, seppur

estranei al delitto, in quanto:

«Inchiodati dalle accuse della ragazza [...] altra salvezza per loro non c’era che accusare, che
coinvolgere quante piu persone potevano: fino al parossismo, fino all’assurdo. Soltanto
raggiungendo I’assurdita il processo poteva- enorme mongolfiera-ricadere sul terreno del buon

senso, della verita. E cosi fu'**»

\

L’episodio dell’uccisione del bimbo nella culla se preso isolatamente ¢ una tragedia
familiare, ma se considerato in parallelo alla successiva scomparsa di Majorana contiene la

spia di una premonizione, “una immagine di fuoco e morte” in cui il fisico intuisce la

146 scomparsa p. 109.

7 pProprio sul comune concetto di rifiuto la critica ha individuato una risonanza tra il personaggio di Amleto,
che si nega al suo regno, e quello di Majorana Cfr. F Vennarucci, Il leitmotiv della scomparsa, in La
mitografia della ragione, op. cit. p 239.

148 Si veda per i riferimenti ad altre opere dell’autore il paragrafo precedente.

149 Scomparsa pp.128-129.
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distruzione futura che avrebbe provocato la bomba atomica. Sciascia infatti cosi

riepiloghera la digressione sulla disgrazia:

«Il bambino bruciato nella culla. L’immagine ha, per dirla con un’espressione che s’appartiene alla
fisica nucleare e alle ricerche di Majorana, un “forza di scambio” incontenibile. E non soltanto per
coloro che hanno vissuto la storia delle ricerche nucleari e ne sono stati segnati, ma anche per tutti

coloro che si accostano alla vita di Ettore Majorana, al mistero della sua scomparsa**®»

Sciascia crea, tra i due episodi, una modalita di relazione piu complessa della sola
influenza psicologica del trauma familiare sul temperamento dello scienziato, ma giunge a
dare un’interpretazione visionaria, totalizzante, a partire dall’immagine del fuoco. Il nesso
tra il fatto di sangue e la sparizione del fisico € scientificamente indimostrabile, ma e
avvolto da una densa suggestione che solo la letteratura puo giustificare. Anche in questo
romanzo, dunque, Sciascia cerca tracce, indizi o avvertimenti nel passato, sul destino di
Majorana attraverso parentesi digressive fuori dall’asse tematico della scomparsa. Anche
Majorana & rappresentato nella sua solitudine: se per Moro questa € data dalla nuova
condizione di prigioniero e dalla tragedia di non essere capito, per il fisico il cuore del
dramma sta nella potenza delle sue intuizioni al quale lo esponeva il suo genio precoce.
Un’altra analogia compositiva tra i due testi ¢ data dalla convergenza operativa che viene
messa in evidenza tra le forze degli Alleati ¢ i “nemici” dell’Asse Roma-Berlino, in
definitiva rendendo entrambe le parti ugualmente criminali, cosi come nel delitto di Moro
Sciascia riconduce il sequestro e 1’ideologia dei brigatisti a surrogati di modalita fasciste.
Nel mirino sono gli uomini “liberi”, coloro che lavoravano per la coalizione che opponeva
il principio della democrazia alle dittature nazifasciste, e che concretizzarono il progetto

della bomba atomica:

«I liberi senza alcuna remora, e persino con una punta di allegria, la proposero, vi lavorarono, la
misero a punto e, senza porre condizioni o chiedere impegni (la cui piu che possibile inosservanza
avrebbe almeno attenuato la loro responsabilita), la consegnarono ai politici e ai militari. E che gli
schiavi 1’avrebbero consegnata a Hitler, a un dittatore di fredda e atroce follia, mentre i liberi la
consegnarono a Truman, uomo di “senso comune” che rappresentava il “senso comune” della
democrazia americana, non fa differenza: dal momento che Hitler avrebbe deciso esattamente come

Truman decise [...]"" »

0 1vi, pp.131-132.
1 v, p.136.
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Nel porsi criticamente nei confronti di ambo le parti Sciascia pone in risalto ancor piu la
solitudine di Majorana che sa trarsi fuori dal gioco, dal “contesto” mostruoso che di li a
poco avrebbe causato una delle tragedie peggiori della storia dell’umanita. Ma la binomia
buoni-cattivi, & annullata principalmente dalla consapevolezza di quello che é il demone
comune alle parti: ancora una volta ¢ il Potere che rende dal punto di vista pratico ed etico
tutti uguali, tutti condannabili allo stesso modo. A differenza della storia di Moro, il finale
del romanzo rimane aperto, non sollevando il lettore dall’ambiguita della vicenda, ma anzi
rafforzandola. Alla fine rimane I’ipotesi, che non potra mai diventare certezza, sul rifugio
dal mondo cercato da Majorana in un convento certosino, ma quello che conta per I’autore
¢ I’esperienza dell’interconnessione tra le cose nonostante queste rimangano nel dominio

dell’oscurita:

«Nel momento in cui Nistico ci diceva della inaspettata, insospettata, incredibile notizia che la
lontana voce dell’amico gli aveva rivelata, noi abbiamo vissuto una esperienza di rivelazione, una
esperienza metafisica, una esperienza mistica: abbiamo avuto, al di la della ragione, la razionale

certezza che, rispondenti o no ai fatti reali e verificabili, quei due fantasmi dei fatti che

convergevano su uno stesso luogo non potevano non avere un significato™»

L’autore postula I’esistenza di un “razionale” che si colloca al di 1a della ragione,
lasciando intendere un’evoluzione della ragione illuministica che abbraccia un altro strato
del reale, piu sottile e invisibile, ma non per questo meno vero. La dimensione della
scomparsa offre il contesto naturale alla speculazione filosofica e alla dilatazione letteraria
nei riferimenti intertestuali e digressivi. Inoltre anche in questo caso Sciascia parte da una
propria ipotesi di ricerca di cui cerchera conferme e sostegno nelle lettere, nelle
testimonianze di quanti conoscevano Majorana, attraversando il mistero con [’occhio
dell’investigatore-letterato. La comparazione tra i due testi consente di evincere alcuni
leitmotiv tematici e strutturali su cui Sciascia modula le proprie inchieste. Tra questi
figurano [D’attenzione analitica sui dettagli, intesi come indizi rivelatori, tanto piu
significativi quanto involontari o trascurabili ad una lettura esclusivamente contenutistica.
Il metodo investigativo dell’autore combina curiosita analitica e ricerca di un assoluto che
possa estrapolarsi dal dettaglio, ma soprattutto il ricorso alla letteratura per sostenere e
corroborare le proprie tesi parallelamente all’indagine scientifica. L’opera di Sciascia pur

anticipando la direzione che verra intrapresa dal romanzo-reportage pende ancora verso la

152 vi, p. 177.
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letteratura nella maniera in cui quest’ultima ¢ sottotesto imprescindibile per comprendere e

organizzare il racconto.

1.3 Inchiesta e letteratura

Sciascia, quindi, sembra dare la precedenza alla voce della denuncia prima che alla
distinzione letteraria di genere/inchiesta, mirando, al contrario, ad un loro avvicinamento
nella sperimentazione di soluzioni stilistiche e compositive comuni. I1 tributo all’opera di
Sciascia € riconosciuto dagli autori contemporanei di giallo e noir, sia nella maniera di
intendere la propria funzione di intellettuali e sulla facolta del romanzo di parlare della
realta criminale attraverso la finzione™, sia in modo piu sottilmente citazionistico come ne
Il giorno del lupo di Lucarelli il cui rimando esplicito &€ a Il giorno della civetta. La
sintetizzazione di elementi condivisi, che travalicano il confine tra storia vera e opera di
fantasia, avvicina concettualmente i romanzi di Sciascia alle opere di non-fiction, seppur
con una notevole differenza che riguarda lo svolgimento dell’investigazione: quello di
Sciascia e un lavoro solitario di ricomposizione logica degli eventi, in cui la letteratura non
¢ solo il veicolo ma anche il carburante della ricerca. Cid comporta che manchi all’autore
siciliano tutto 1’aspetto del lavoro sul campo, il faccia a faccia con il crimine, il dettaglio
reale come pretesto narrativo: elementi che invece definiranno la peculiarita metodologica
del New Journalism. La radice comune ad entrambi, invece, e rintracciabile probabilmente
nel realismo letterario ottocentesco, di stampo verista e naturalista, che parte dalla
registrazione di uno sguardo sempre mobile e attento al “vero” da cui scaturisce la
scrittura- scrittura che & al contempo testimonianza e sforzo di comprensione delle
dinamiche sociali, psicologiche ed economiche che sono dietro ai personaggi e ai loro
avvenimenti. Gia Pirandello nel tracciare una demarcazione tra gli “scrittori di parole” e gli
“scrittori di cose”, intercettava un filone della letteratura il cui oggetto ¢ la realta nel suo
aspetto materico, fattuale, il cui massimo rappresentante contemporaneo veniva
rintracciato nella figura di Verga; sul versante opposto, invece, veniva segnalata la

verbosita di stampo decadentista che caratterizza la scrittura di D’ Annunzio. Nel discorso

153 Questa riflessione & stata ampiamente sviluppata da Lucia Srour in La presenza di Leonardo Sciascia nel

nuovo noir italiano, articolo in corso di pubblicazione presso Contemporanea. Rivista di studi sulla
letteratura e sulla comunicazione, 11 Mulino, Bologna, 2017.
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tenuto alla Reale Accademia d’Italia, nel 1931, ’autore descrive per antitesi questa doppia

tendenza che ha attraversato dalle origini la letteratura italiana:

«Nei primi le cose non tanto valgono per sé quanto per come sono dette, e appare sempre il
letterato o il seduttore o l'attore che vuol far vedere com'e bravo a dirvele, anche quando non si
scopra. In questi altri, la parola che pone la cosa, e per parola non vuol valere se non in quanto
serve a esprimere la cosa, per modo che tra la cosa e chi deve vederla, essa, come parola, sparisca,

e stia I, non parola, ma la cosa stessa™>*»

Al filone degli scrittori di cose appartengono oltre allo stesso Pirandello, illustri
predecessori quali Dante, Machiavelli, Ariosto, Manzoni; cid che rende possibile
I’assimilazione di autori cosi lontani per tempi e poetica € proprio la volonta di dare la
precedenza alla “cosa stessa”, facendo sbiadire la parola. Il filone individuato da Pirandello
non si esaurisce con Verga, ma viene anzi irrobustito da autori del dopoguerra quali, solo
per citarne alcuni, Pavese, Levi, Brancati, Pratolini, Sciascia. Nelle loro opere € possibile
individuare, idealmente, la genealogia delle scritture di non-fiction: scritture che hanno il
loro centro nelle cose e che da Ii si dilatano, narrativamente, osservandole sotto una lente
di denuncia o speculativa, oltre che meramente descrittiva™. Il rapporto tra cose e
scrittura, quindi, ¢ quanto mai problematico: aspetto che ne definisce 1’immissione nella
terra di mezzo tra romanzo e inchiesta, 0 romanzo e reportage. Dalla parte della filiazione
della non-fiction nel cuore della letteratura interviene Capote, nella Prefazione a Musica
per Camaleonti (1980) in cui, ripercorrendo gli inizi della sua vocazione verso la scrittura,
ammette il proprio apprendistato nell’esercizio della descrizione di quanto gli era familiare
e quotidiano. Capote giunge anche ad ammettere che dal giornalismo era attratto piu da
motivazioni “stilistiche” che dall’'urgenza del racconto della cronaca, ammirando

196> per I’autore I’ibridazione del

soprattutto il giornalismo come “forma d’arte in sé
linguaggio giornalistico e di quello letterario nel flusso della pagina, risponde quindi

all’esigenza di trovare una “super-forma” che sia adatta ad una scrittura dai molteplici

%% Luigi Pirandello - Saggi, Poesie, Scritti vari, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano 1960; 111 ed. Milano giugno 1973.

155 [ >opera dello stesso Pirandello ¢ stata vista come anticipatrice per “svariati elementi della poetica” del
filone ascrivibile al New Journalism Cfr. F. Zangrilli, Pirandello e il giornalismo, pp. 71-77.

1% T Capote, Musica per Camaleonti, Milano, Garzanti, 2013.
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incroci: “Il problema era- come pud uno scrittore riunire felicemente in una sola forma-

tutto ciod che sa di ogni forma di scrittura?*>"”

Un esempio di come il problema stilistico si intrecci con quello del racconto della verita é
mostrato ne L abusivo di Franchini. Nel romanzo, infatti, la riflessione sulla finalita della
scrittura viene tematizzata nelle due figure dell’autore e dell’amico ucciso dalla camorra.
Per Franchini, parlare di Siani ¢ anche un’interrogazione sul senso dello scrivere e sul
momento in cui viene abbattuta quella barriera che dal retroscena separato del mondo,
quello in cui lavora lo scrittore, protegge dalla materialita della vita “vera”. E infatti, dato
che le dinamiche ¢ le motivazioni dell’assassinio sono ormai note, Franchini cerca con la
sua inchiesta di sciogliere altri nodi, tra cui quello del legame tanto virtuale quanto reale
che lega il destino di un uomo alla sua scrittura. Per questo la persona dell’autore
interviene quasi come “doppio” rovesciato di Siani: se la scrittura li accomuna, le scelte
legate a questa attivita marcheranno il loro destino con un segno diverso. Alla non
“definitivita” della morte di Siani contribuiscono i dubbi di natura antropologica e
filosofica dell’autore. Tra questi, I’incidenza di una sorta di determinismo ambientale, che
interconnette la precarieta lavorativa e umana dell’”’abusivo” e la violenza come codice di
sopravvivenza, a cui segue il leitmotiv sulla ricerca di una “verita storica” che estrapoli i
fatti dalla cronaca rintracciandone un senso coerente, universale e per questo impossibile.
Dalla dialettica tra ipotesi, prove, testimonianze e ricostruzione giornalistica, 1’autore deve
ammettere che “Il caso Siani e la malinconica bandiera della nostra innocenza strappata e
delle illusioni perdute a rincorrere il tempo fuggito”. L’autore sintetizza cosi quello che
continua a non tornare in questa storia: 1I’incolmabilita tra la causa banale che ha portato
alla condanna, per una presunta accusa di infamia rivolta al boss del clan Gionta da parte di
Siani, e D’efferratezza reale e irreversibile della morte. La persistenza di frange d’ombra
nella vicenda, anche a posteriori, e il mancato appagamento di una verita che non solo
spieghi ma che renda giustizia dell’assassinio, senza umiliare la memoria del giornalista,
mostra come I’inchiesta di Franchini oltrepassi il confine giornalistico. Ne sono
testimonianza le frequenti pause narrative in cui ’autore indugia in riflessioni che

collegano la scrittura all’etica della professione:

BT i, p. 15.
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«il danno inferto dalla letteratura ¢, il pit delle volte, un danno assai risibile, mentre il sommo bene
della cronaca, come ogni sommo bene, spesso ci insospettisce anziché convincerci, perché non
sembra appartenere a questo mondo dove il bene e il male sono sempre troppo confusi, dove
qualungue verita e uno straccio che di nuovo si pud prendere in mano e torcere per cavarne ancora

qualche goccia™®»

In questo senso si spiega la riflessione di Casadei sul superamento, nel romanzo, della
mera prospettiva cronachistica e dello schema del giallo; il racconto risulta, invece,
orientato in direzione dell’Erlebnis, quale dimensione totale del vissuto oltre 1’oggettivita
dei dati reali**®. Le riflessioni che accompagnano la tragedia del giornalista denunciano che
la posta in gioco €, a livello ontologico, il rapporto tra verita e messinscena del reale, e
I’indagine di Franchini mira, come movimento ideale, ad individuare proprio il discrimine
tra realta e farsa. Ma L abusivo mostra anche che la forma dell’inchiesta giornalistica
acquista una particolare fisionomia calata all’interno di indagini che si svolgono su una
vicenda privata, dall’epilogo spesso noto. La vicenda privata, infatti, anziché disvelare il
proprio intreccio entra nel cortocircuito di dettagli, testimonianze, documenti che
moltiplicano esponenzialmente le possibili soluzioni del mistero ma di fatto non giungono
mai ad una verita definitiva, quella che la letteratura sembra voler ricomporre muovendosi
tra la frammentarieta caotica dell’esperienza. La rappresentazione del reale attraverso la
lente caleidoscopica della letteratura, che fa esplodere 1’unita anziché raccoglierla nella sua
interezza, mostra la continuita con il romanzo postmoderno ma con una differenza
strutturale: 1’intreccio non coinvolge tanto il livello rizomatico della storia, di superficie,
ma si muove in senso verticale, verso la conoscenza, penetrando in profondita 1’esperienza

umana narrata*°

. Questo comporta che lo sviluppo delle storie privilegi la modalita
riflessiva all’affastellamento dinamico di azioni, personaggi, oggetti, colpi di scena. A
livello compositivo i romanzi che rientrano in questo filone, pur seguendo lo schema del
giallo, ne rovesciano alcuni parametri fondamentali mostrando affinita e tangenze con lo
schema dell’anti-detection fiction: il giornalista-romanziere, analogamente al detective

dilettante, persegue la ricostruzione dei fatti in continuita con I’invenzione finzionale, per

8 1 ab, p. 147.

9 A, Casadei, La cronaca, l'indagine, 1'autobiografia: riflessioni su fiction e non-ficton a partire da
L’Abusivo di Antonio Franchini, a cura di M. BovoRomeeuf , S. Ricciardi, in Frammenti d’Italia. Le forme
narrative della non fiction 1990-2005, (2006), p.29.

190 Falcetto, Ibridare finzione e realta, in Tirature ‘10, (2010), p.62.
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161 che si traduce nell’inattengibilita della verita, ossia

approdare a una ‘“‘soluzione debole
dell’eziologia primaria che lega gli eventi e le azioni tra di loro. Viene meno dunque lo
scioglimento finale, mancando la risposta al “perché ¢ accaduto?”: la vertigine del non
senso, dalla quale nasce il lavoro poliziesco'®, non viene colmata ma particellizzata
nell’infinito delle possibilita. L indagine sembra quindi I’espediente euristico attraverso cui
la narrativa s’immerge nel reale per tastarne lo spessore, passando attraverso la cronaca per
giungere ai “fatti che non si vedono'® ”: orizzonte conoscitivo che persiste come punto di

fuga, e in definitiva nocciolo del Reale irriducibile alla razionalita giornalistica.

1.3.1 Le morti malinconiche di Ermanno Rea

L’opera di Rea costituisce un esempio di come la modalita investigativa dell’inchiesta e la
mancanza di una risposta chiarificatrice al mistero iniziale possano congiungersi,
all’interno di un lavoro di ricerca scrupoloso e attento. Nei due romanzi dell’autore,

L'ultima lezione'® (1992) e Mistero napoletano™®

(1995), I’indagine sul singolo ¢
imprescindibile dalla riflessione sulle dinamiche storiche e politiche, rappresentate
emblematicamente dai personaggi protagonisti e dalla tragica fatalita dei loro destini.
Seppure il contesto svolga un ruolo chiave anche nelle indagini di Bettin e Franchini, nei
romanzi di Rea lo sfondo storico assume nell’economia del testo un’importanza primaria,
in quanto ¢ esso stesso il nodo da sciogliere per la comprensione dell’indole, delle scelte e
delle vite dei protagonisti. Se ne L ultima lezione ¢ esplicito il rimando all’opera di
Sciascia, nella costruzione di entrambi i romanzi é possibile rintracciare dei tratti comuni
alla scrittura di Rea attorno ai quali si strutturano i personaggi e le storie dello scrittore
siciliano. Una prima simmetria pud essere rintracciata nella modalita con cui 1’autore
svolge le sue inchieste, dove 1’esibito rigore documentaristico della ricostruzione contiene

in realta un fitto sottotesto di riferimenti letterari che orientano 1’interpretazione del lettore

piu nell’ottica del “teorema” che in quello del fatto giornalistico.

161 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma, 2009.

162 Cazzato, Generi recupero, dissoluzione: 1'uso del giallo e della fantascienza nella narrativa
contemporanea, Schena, Fasano, 1999.

163 R. La Capria, La globalita non esiste pit, Linea d’ombra, n 84 luglio/agosto, 1993, p.56.

184 E Rea, L ultima lezione, Einaudi, Torino, 1992.

185 E. Rea, Mistero Napoletano, Einaudi, Torino, 1995.

60



Inoltre, le sorti di Federico Caffé e Francesca Nobili vengono segnate, seguendo la ragione
fatalistica, dalla loro diversita nel senso dell’eccezionalita delle loro persone che mette in
moto la vicenda umana e narrativa. Se la difformita rispetto all’ambiente per 1 personaggi
di Sciascia viene interpretata come follia da chi non ha gli stessi strumenti intellettivi e
morali'®®, nel caso di Caffé viene stigmatizzata come idealismo privo di ragione pratica,
per Francesca Nobili invece come eccentricita sopra le righe. In entrambi i casi la “scelta di
morte” diventera “scelta di vita”, perché nell’atto di congedo dal mondo i protagonisti
rivendicano la propria liberta come individui coerenti a sé stessi e ai propri ideali. In questa
prospettiva, la scomparsa ¢ emblematica dell’antagonismo dei personaggi rispetto alla
societa o alla mentalita corrente, e diventa “atto gratuito”, cosi come lo e stato

I’allontanamento dal mondo di Majorana®®’,

In L’ultima lezione, il protagonista € lo stimato economista Federico Caffé che scompare
misteriosamente poco dopo il congedo dall’universita, lasciando aperti gli interrogativi
intorno alla sua fine. L autore solleva sin dalle prime pagine il dubbio che la scomparsa del
professore possa essere legata ad un disagio profondo nel venire meno del suo ruolo di
“guida”, svolto all’interno dell’accademia, e al contempo alla lucida consapevolezza del
baratro economico e sociale verso cui stava precipitando I’Italia degli anni ’80. Su
quest’ultimo punto Rea instaura un parallelismo letterario con il caso di Ettore Majorana,
riecheggiando volutamente il romanzo di Sciascia La scomparsa di Majorana.
L’operazione di comparazione tra i due testi serve non solo a immettere L ‘ultima lezione in
un discorso intertestuale, ma anche a sottolineare quanto tra la realta della ricostruzione
realistica e 1’invenzione romanzesca vi sia un fitto intreccio di scambi e come la realta sia
un territorio di confine che ibrida oggettivita e “fuga dei fatti”. L’aspetto della vicenda piu
legato alla letteratura , quello che appartiene al dominio dell’ipotesi e dell’immaginazione,
non toglie terreno alla veridicita del racconto ma, cavalcando la logica romanzesca, offre

una direzione nella quale indagare per giungere al cuore della verita:

«Sciascia congettura che Majorana intuisca, grazie alla sua genialita e al suo forte intuito, quale
destino tragico stiano spalancando all’umanita le ricerche in campo atomico [...] E percio
scompare. Per forzata che possa apparire, € una tesi suggestiva. Come appare suggestiva, per

forzata che possa apparire a sua volta, la tesi di un Caffé che si ritrae in sé stesso e decide di

186 A Barbagallo, L ’illuminismo possibile, La Gazzetta dell’Etna, Catania, 1999.
187 G.Traina, Una problematica modernita. Verita pubblica e scrittura a nascondere in Leonardo Sciascia,
Bonanno Editore, Acireale, 20009.
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scomparire per protesta: verso un mondo che smentisce ogni speranza di giustizia, ogni aspirazione
egualitaria [...] Si definisca pure tutto cid semplice suggestione. Questo non esclude, in ogni caso,

che in tale tragedia collettiva, epocale, Caffé appaia immerso con tutto sé stesso™**»

L’interesse investigativo dell’autore sembra segnato sin dall’inizio dalla consapevolezza
che la letteratura non potra ricomporre la spaccatura tra la realta di quanto € accaduto e la
determinazione del suo significato, in quanto 1’oggettivita puo esistere, riprendendo una
riflessione di Baudrillard sulle mediazioni della realta, solo come “illusione oggettiva” che

. . . ey e1ein q- R . 169
sostanzialmente sancisce I’impossibilita di una verita oggettiva™ .

Il lavoro di Rea, quindi, mira a ridisegnare il profilo della vicenda sia raccogliendo le
testimonianze di quanti conoscevano il professore, ma soprattutto lasciando che siano gli
indizi disseminati qua e 1a, 1 dettagli marginali, a offrire un’impalcatura valida da cui trarre
delle ipotesi. L’autore tuttavia mette al riparo la propria indagine dal dubbio che possa
trattarsi di un’operazione prettamente romanzesca ma lascia intuire che 1’approfondimento

sul retroscena umano é sicuramente uno strumento complementare a quello giornalistico:

«dopo quest’ultima lezione Caffé scomparira come vanificato dalla sua stessa disperazione. Il che
non vuol dire che la sua scomparsa debba essere letta necessariamente tutta in chiave ideologica.

Questo, indubbiamente, sarebbe un romanzo. Ma che essa sia stata anche una «scomparsa

ideologica» pare difficile negarlo*"*»

In Mistero napoletano il legame tra storia, politica e citta da cui si staglia la figura di
Francesca rappresenta non solo lo sfondo che surdetermina la vicenda umana, ma € co-
protagonista della narrazione. Rea infatti, si muove su un’alternanza di piani tra biografia
del personaggio e dinamiche di politica nazionale e internazionale che segnano il destino di
Napoli. I due livelli risultano inscindibili I'uno dall’altro: essi mostrano come la ricerca su
quello che D'autore chiama un «giallo esistenziale perché indaga su un suicidio
apparentemente senza ragione», vada interpretato in profondita prospettica. In un certo
senso tra il suicidio della donna e il declino della citta intercorre un nesso metaforico,
poiché Francesca rappresenta anche 1’anima piu libera e anticonformista della citta, quella

che viene mortificata in parte dalla miopia del partito comunista e dalla sua incapacita di

%8 E. Rea, L ultima lezione, Torino, Einaudi 1992, p.15.

1693, Baudrillard, Le crime parfait, Paris: Editions Galilée, 1995; trad. it. 1l delitto perfetto: la televisione ha
ucciso la realta?, Cortina, Milano 1996.

) witima lez, p. 78.
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comunicare con tutti gli strati della popolazione, in parte dal non aver sfruttato le risorse
geografiche e commerciali della citta facendone un centro di riferimento per il
Mediterraneo. Tutto il viaggio nel passato, attraverso la storia di Francesca, mira a
sviscerare un mondo che non esiste piu e tradisce anche un coinvolgimento affettivo

dell’autore™ :

«E mi chiedo: sto scrivendo un «romanzo» oppure una cronaca fedele di avvenimenti realmente
accaduti? Francesca fu proprio il personaggio che cerco di delineare? [...] Il fatto che io stia
lavorando su testimonianze, documenti, diari, insomma su elementi «probanti», come si dice nelle
aule giudiziarie, non ¢ argomento risolutivo: una mente innamorata di un’idea, ossessionata da

essa, & capace di inaudite strategie dolose"®»

La puntualita della ricerca viene quindi tradita, 0 meglio messa in discussione, dalla
riflessione metatestuale che rivela le inquietudini e i dubbi dell’autore sulla finalita

autenticamente investigativa del suo lavoro.

2.1 Dal giallo al nero. Elementi per un confronto.

Se il “paradigma illuminista” ¢ la premessa su cui questa ricerca basa il discrimine tra
giallo e noir, va ricordato che il contenitore del poliziesco assembla materiale anche molto
eterogeneo e che non sempre aderisce perfettamente all’inquadratura di un solo genere. E
infatti, anche all’interno di questa ricerca, diversi romanzi presi in esame hanno una
collocazione ubiqua, pertinente al giallo per alcuni aspetti e al noir per altri. Questa
possibilita di convivenza di giallo e nero € ben evidente nelle raccolte collettanee di
racconti. Nella raccolta Crimini'”® (2007) curata da Giancarlo De Cataldo, ad esempio, il
racconto criminale & modulato su piu gradazioni cromatiche: da quelli che piu si
avvicinano allo schema indiziatico del giallo, di Camilleri (Troppi equivoci) e Fois (Quello

che manca), sino a di storie come quelle di De Cataldo (I bambino rapito dalla befana) e

1113, Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi,
Transeuropa, Massa 2011.

12 E Rea, Mistero napoletano, Torino, Einaudi 1995.

1”3 G. De Cataldo, a cura di, Crimini, Einaudi, Torino, 2007.

63



Lucarelli (Il terzo sparo) che per ambientazione, atmosfera e trama aderiscono
maggiormente alla definizione di noir. Allo stesso modo Giallo nero e mistero™ (2005)
curato da Marcello Fois e che raccoglie scritti di autori quali Macchiavelli, Cacucci,
Lucarelli, propone un panorama cromatico variegato, anche se maggiormente virato verso

il nero.

Per quello che riguarda la questione della classificazione, sara utile fare qualche
riferimento a una delle teorie che negli ultimi anni ha riflettuto sulla natura delle scritture
romanzesche italiane piu recenti, proponendo nuove tassonomie nell’attuale panorama
letterario. L’esempio piu rappresentativo e dato da Wu Ming che ha raccolto sotto la
definizione di New Italian Epic alcune delle esperienze letterarie piu interessanti
pubblicate nell’ultimo ventennio. L’idea ¢ quella che I’uso tradizionale delle classificazioni
di genere non sia adatto né a contenere una vastita di narrazioni ibride, che mescolano
romanzo storico, noir, thriller, fantascienza, né che possa essere considerato un valido
strumento d’indagine il criterio di opposizione letteratura/intrattenimento. A tal proposito
viene in sostegno anche quanto afferma Petronio proprio a proposito della posizione che

occupa il giallo nelle classificazioni di genere:

«Abbiamo preso coscienza del fatto- essenziale- che nell’attivita letteraria moderna ¢ saltata la funzione dei
generi quale sistema gerarchico e assiologico [...] Abbiamo chiarito che questa rivoluzione non comporta
affatto la scomparsa delle distinzioni di valore, dal momento che nuove gerarchie di livelli, quindi di valori,
si riproducono all’interno di ogni genere, sicche [...] la pretesa di attribuire valore a un’opera per la sua
appartenenza a questo o quel genere ¢ tanto anacronistica quanto quella di attribuire valore a un uomo per la

sua appartenenza, alla nascita, a questa o quella razza...'™»

La chiara presa di posizione di Petronio in parte anticipa quanto verra esposto piu avanti,
circa I’affermazione di una dignita letteraria della letteratura di genere, dall’altra mette in
discussione la stessa validita stessa delle separazioni in base al concetto, tanto reale quanto

ambivalente, di genere.

Ma il riposizionamento, proposto da Wu Ming, in cui convivono realismo e scritture di
genere, € interessante soprattutto sotto la prospettiva della ricezione, perché nel criterio che
accomuna queste narrazioni, definite “epiche”, si profila quindi una non fiction noir, o

meglio un’ibridazione a sfondo noir. Quello che davvero conta nella nuova corrente del

1% M. Fois, Giallo nero e mistero, Stampa Alternativa, Viterbo, 2005.
1> Giuseppe Petronio, Perché il giallo, in Il Giallo degli Anni Trenta, op. cit, pp. 9-10.
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realismo letterario italiano individuato dal collettivo bolognese, € la ricostruzione di un
affresco totale, di un mondo dentro uno spaccato di realta. Sia esso ritagliato su un
segmento di storia o di cronaca, questo progetto editoriale pone il romanziere davanti al
compito di dare una visione il piu possibile esauriente e totale dell’oggetto rappresentato.
L’insieme di tali aspetti costituiscono il denominatore comune che giustifica
I’accostamento di opere diverse in un’unica “nebulosa narrativa”, quali La presa di
Macallé, L ‘ottava vibrazione, Gomorra, Dies Irae, Nelle mani giuste, Lezioni di tenebra,
Sappiano le mie parole di sangue, solo per citare alcuni titoli. 1l termine epico definisce
quindi piu la grandezza della concezione del disegno narrativo, che il contenuto specifico
del testo letterario. La densita etica e data dalla «presa di posizione e assunzione di
responsabilita, che le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del passato recente» e dal
recupero della «fiducia nella parola e nella possibilitd di “riattivarla”, ricaricarla di
significato dopo il logorio di topoi e clichés'®». La nebulosa narrativa che gravita intorno
alla definizione del NIE, dunque, non emargina le scritture piu vicine al romanzo di genere
perché, al contrario, assorbe gli “stratagemmi narrativi della genre fiction” dentro la

propria complessita contenutistica.

A prescindere dalla validita della linea critica proposta da Wu Ming e dalla sua
estendibilita ad una serie anche molto eterogenea di romanzi che rendono fin troppo denso
I’orizzonte, entrambi i1 parametri sopra esposti sembrano essere condivisi da tutti romanzi
che verranno presi in esame. Ossia, 1’atto della scrittura che risponde ad un’etica
dell’impegno da parte dell’autore e la restituzione della godibilita della lettura
rappresentano il requisito minimo, o meglio, le linee guida che animano I’ispirazione degli
autori. Parallelamente a questa riflessione che mette in discussione la sostanza stessa di una
letteratura di genere strettamente intesa, negli anni 90 va detonando in Italia il fenomeno
del noir, come testimoniato dalle numerose collane editoriali dedicate a questo genere che
mostrano una vera inondazione di romanzi “neri”, 1 cui rappresentanti piu autorevoli fanno
capo principalmente a tre aree geografiche. Bologna, Milano e Roma e le rispettive
“scuole”, Gruppo 13, Scuola dei Duri e Gruppo Neonoir, sono accomunati principalmente

dalla costruzione di storie noir che abbandonano 1’ambientazione d’oltralpe, riconducendo

76 \Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno
al futuro, http://www.wumingfoundation.com/italiano/WMI_saggio_sul_new_italian_ epic.pdf, p. 14.

65



le vicende sul territorio nazionale con uno spiccato interesse per le realta sociali e
regionali. In realta nessuno di questi autori appartiene ad una scuola in senso stretto, anzi
gli autori rivendicano con un certo orgoglio I’indipendenza della propria formazione che
avviene «senza pagare dazio a scuole, accademie, o conventicole letterarie che dir si

177

voglia™""», come sottolinea De Cataldo nella sua introduzione a Crimini.

Oltre alla collocazione editoriale che assembla spesso, sotto la stessa collana, romanzi di
non-fiction e noir, un ulteriore punto di contatto tra le due narrative é rintracciabile nella
dimensione riflessiva che diventa racconto. Il gruppo romano ha avuto il merito di dare una
riformulazione alle caratteristiche del genere, connotando il plot e i personaggi in maniera
originale: oltre all’ambientazione italiana, ricorrono 1’efferratezza del delitto, I’abbondanza
del sangue e il punto di vista narrativo che coincide con quello dell’assassino. Le prime
esperienze narrative del gruppo sono state raccolte nel volume Cattivissimi (2004)'®,
curato da Fabio Giovannini e Antonio Tentori 1 quali sottolineano nell’introduzione che “il
neo-noir “riscrive” i generi: il giallo, il noir, la spy story e infine il cyber'”®”.
Un’estensione dello spazio narrativo in cui si giocano maggiori combinazioni tematiche e
stilistiche: la logica non ¢ tanto quella di espellere gli elementi “eterodossi”- si vedano
come termine di paragone le venti regole di Van Dine- quanto di utilizzare e rielaborare
anche cio che ¢ proprio di altri ambiti narrativi afferenti al “mistero”. Nel tentativo di
spiegare che cosa sia il neonoir, all’interno della collana saggistica sul genere curata da
Elisabetta Mondello, viene specificato che «non si tratta della solita indagine delle forze
del bene (poliziotti, giornalisti, investigatori privati, preti) che tendono a normalizzare, a
riportare sulla Terra il Paradiso Terrestre, ma del male che narra se stesso'®». Questo
punto ¢ fondamentale per legittimare, dentro I’etichetta di noir, anche la presenza di
romanzi in cui P’azione si dissolve a favore di una prosa piu saggistica o focalizzata
maggiormente sui  pensieri del criminale. Inoltre ¢ sottinteso [’elemento
dell’imprevedibilita che distanzia il noir dal giallo, I’assenza dello schema logico che fa
saltare le funzioni dei personaggi, a favore dell’aleatorieta “autonarrativa” del male.

Tradotto in termini narratologici, questo significa anche una maggiore difficolta nel

definire una griglia che valuti la corrispondenza tra le funzioni dei personaggi ricorrenti e

7 De Cataldo, Prefazione in Crimini, op.cit.
18 AAVV. Cattivissimi, Stampa Alternativa, a cura di F. Giovannini e A. Tentori,Viterbo 2012, p. 5.
179 i
Ivi
180 Elisabetta Mondello, a cura di, Roma noir 2005: tendenze di un nuovo genere metropolitano Robin
Edizioni, Roma, 2005.
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le sequenze annesse. Tuttavia un’eccezione ¢ rappresentato dal personaggio
dell’investigatore, onnipresente nella fiction criminale. Proprio sulla presenza di chi
conduce I’indagine s’innesca la prima corrispondenza tra noir e non-fiction: sia questi un
investigatore o un giornalista d’inchiesta, entrambi sono ascrivibili all’archetipo del
Mago/Ricercatore per la tensione conoscitiva che anima il loro percorso lungo la
narrazione™; tensione che pud essere sciolta o rimanere irrisolta ma che in ogni caso

assumera il corpo o la voce dell’autore/investigatore.

Il campione di opere su cui spazia quest’analisi riprende in parte 1’idea di non sistematicita
della categorizzazione, non concentrandosi solo su romanzi rigorosamente noir ma anche
quelli tangenti il genere. Il noir allora verra considerato principalmente come campo
gravitazionale che attira scritture anche molto diverse tra loro e che non sempre
condividono 1’appartenenza al “genere”, inglobando anche i romanzi di non-fiction.
Sarebbe piu corretto, dunque, sostituire la terminologia di “noir” con crime novel, ma
probabilmente anche quest’ultima denominazione lascerebbe fuori alcuni elementi o
risulterebbe imprecisa per alcuni romanzi. Volendo ridurre all’osso, si potrebbe dire che gli
elementi che tornano trasversalmente nelle narrazioni proposte qui di seguito sono il
crimine, con il tutto suo potere di fascinazione, e la modalita di “realismo ibrido” sul
principio della contaminazione dei generi e di commistione di fiction e non-fiction. Infatti,
pur non perdendo di importanza la distinzione tra vero e finzione, il noir mostra di avere
“le antenne obbligatoriamente sulla storia, la cultura e 1’inconscio”, e che queste “siano
particolarmente sintonizzate sull’attualita™®%. Per essere pill precisi, in questi testi realta e
finzione sono inscindibili come ’oggetto e la sua ombra perché il congegno narrativo
funziona proprio per questa doppia risorsa. Ad esempio, nel romanzo di Franchini, il
delitto di Siani non e separabile da tutto il contesto antropologico, esemplificato dai
siparietti familiari che scorrono in parallelo alla storia principale. Ma, soprattutto, & proprio
quest’alternanza di piani dall’indagine giornalistica alla ricostruzione romanzesca che
rende il dualismo realta/finzione, vero nodo e meta-discorso della narrazione. Allo stesso
modo, Romanzo Criminale sviluppa una sorta di epopea criminale che risulta credibile per

I’aderenza della sua ascesa a dinamiche storiche e politiche ben individuabili. Sotto

181 Sergio Calamandrei, La struttura profonda del giallo e del noir, in IF- Rivista dell’Insolito e del
Fantastico, a cura di Carlo Bordoni, n.4, giugno 2010, consultato su www.calamandrei.it

182 paola Casella, Uno strumento per decifrare la realta (intervista a Giorgio Gosetti, direttore del Noir Film
Festival di Cormayeur), in Caffe Europa, 2001, www.caffeeuropa.it
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I’accezione che si ¢ scelto di dare alla definizione di “noir” convergono, sia romanzi in cui

il crimine ¢ principalmente una “tonalita estetica™®”

, ovvero un rivestimento che riguarda
la superficie del contenuto per la facilita della fruizione e I’appetibilita commerciale, sia
quelli in cui & uno strumento attraverso cui indagare la realta nelle sue pieghe piu profonde.
Cosi come sono anche diversi i termini in cui € posto il crimine: quando é prevalentemente
agito é quindi presente nel plot come azione, al contrario € inserito nello sfondo: non atto
delittuoso, ma stato potenziale o riflessione sull’azione. E quest’ultimo il caso
prevalentemente delle scritture di non-fiction, come, ad esempio, Cronaca della fine,
L’erede, La citta distratta ma anche di romanzi di fiction come Acab o Dies Irae. Senza
considerare che il crimine puo convivere, nello stesso romanzo, come azione e riflessione:
si veda L ’abusivo, in cui la descrizione dell’omicidio di Siani, quindi il primo piano del
delitto, ¢ il punto di arrivo di un’indagine che ricostruisce uno spaccato socio-culturale
feroce ma apparentemente divagante rispetto all’assassinio del giornalista. Sempre alle
scritture afferenti al noir ma interessanti dal punto di vista della trattazione del Male e della
denuncia, risultano quei romanzi che si compongono nella ricerca delle “ragioni del
delitto”: di questi sono testimonianza recente Nostalgia (2016) di Ermanno Rea e La
Scuola cattolica (2016) di Edoardo Albinati. E inoltre interessante rilevare i libri che
rientrano in una dimensione “post-noir’: narrazioni in cui il delitto e 1’apparato
investigativo diventano secondari, mentre il centro della scena ¢ dominata dall’atmosfera
psicologica che dai personaggi si espande all’ambiente. Il primo a coniare questa
definizione ¢ stato Raul Montanari a proposito di “scrittori che, partiti dal noir, stanno
esplorando un‘altra area narrativa (dando uno spazio molto ampio ai personaggi e alla loro

1845, Sono

introspezione) senza mai dimenticare la lezione fondamentale della suspense
ascrivibili a questa dicitura diversi romanzi di Montanari (Che cosa hai fatto, L ‘esistenza
di Dio), Grazia Verasani (Tutto il freddo che ho preso), Gianni Blondillo (Nel nome del
padre), ma anche romanzi come Dalle rovine di Funetta e Cronache dalla citta dei crolli di

De Santis. Poiché espressione recente e ancora da definire nei suoi contorni, in questa sede

183 Arturo Mazzarella, 11 male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, Bollati Boringhieri,
Torino, 2014. Un esempio della tendenza a “colorare” le storie di sfumature noir proviene da quegli scrittori
di genere che anche quando fuoriescono dal giallo e dal nero ne conservano I’atmosfera 1’alone narrativo.Un
esempio puo rintracciarsi nei racconti brevi Passeggeri notturni di G. Carofiglio, Einaudi, Torino 2016.

184 R. Montanari, E tempo di post-noir. I Dibattito, su www.affariitaliani.it, 19 ottobre 2009.
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185

il post-noir verra considerato come sensibilita™ che arricchisce la tavolozza stilistica ed

espressiva delle scritture noir.

Proprio sulle diverse sfumature che assume la tonalita del noir e possibile ridisegnare una
mappatura provvisoria del romanzo criminale, sia esso autenticamente di genere,
trasversale a esso o, teoricamente, antagonista: il comune denominatore risulta quel Male

che parla, riflette o irride se stesso. Il prospetto proposto € il seguente:

Noir che tende a fornire una genealogia del crimine e della radicalizzazione nel territorio,
di cui forniscono ampi esempi romanzi quali Gomorra, Zerozerozero, L Abusivo, Nelle
mani giuste, Romanzo criminale, Nel nome di Ishmael, Scirocco, Dies Irae, Antracite.
Prendendo in prestito un’espressione utilizzata dalla teoria per il romanzo postmoderno,

18 mirando a dare la

queste narrazioni instaurano un rapporto “sineddotico” con il reale
ricostruzione di un tutto sociale e storico.

Noir che mutua il suo schema dalla detection story e con la quale mostra maggior
continuita. In questi romanzi il primo piano e occupato dal lavoro investigativo ed é
assorbito principalmente dallo svelamento di un mistero (Almost blu, Il giorno del lupo,
Nordest, Cronaca della fine, L’ Abusivo).

Noir “picaresco”, in cui prevale il ritmo veloce e I’affastellarsi delle azioni (Fuoco,
Pericle il nero, Arrivederci amore ciao, Il giorno del lupo)

Noir fantastico, che lavora soprattutto sulla dimensione metaforica e sulla straniatura

temporale (Cronache dalla citta dei crolli, Antracite)

Questo prospetto deve essere letto come un quadro orientativo che e stato ritagliato su un
corpus rappresentativo del fenomeno noir italiano e che non presenta categorie omogenee,
né esaurisce la complessita e la totalita delle casistiche. Si potra notare come gli stessi titoli
appaiano in diverse sezioni, quale ad esempio, Antracite di Valerio Evangelisti che e tanto
un romanzo che ambisce a ricostruire la miniatura di un tutto, quanto una narrazione

ucronica, in cui la dimensione temporale ha un peso rilevante. Dies Irae, invece, € una

185 | a prospettiva in cui il post-noir viene considerato non come un movimento specifico ma come una
diffusa sensibilita artistica e pertanto estesa anche ad altre arti, € stata sviluppata da Stefano Gallone in Post
noir. Tra stile e necessita, Galassia Arte, Roma, 2012.

186 A tal proposito di fa riferimento ad una categoria utilizzata da Ercolino in un recente saggio per definire
alcune linee di fondo del romanzo postmoderno (Cfr. S. Ercolino, Il romanzo massimalista, Bompiani,
Milano, 2015). Questa prima categoria ¢, tra I’altro, sembrerebbe avvicinarsi alla definizione di New Italian
Epic espressa da Wu Ming 1.
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narrazione complessa, che eccede ogni categorizzazione ma qui inserita per la
combinazione insolita di ricostruzione storica e cronaca in chiave giallistica. La vicinanza
di intenti e di impostazione narrativa si traducono anche una serie di luoghi comuni
ricorrenti come lo spazio delle azioni, i topoi legati all’ambientazione e ai personaggi, una
comune percezione di dissonanza tra il mondo che si muove in superficie e quello

criminale che agisce nel sottosuolo.

2.1.1 L’Italia nel mirino. Spunti per un ritorno.

Un primo e importante punto di contatto tra narrativa criminale e non-fiction ¢ la volonta
di delineare personaggi e contesti cha abbiano una tangibilita referenziale oltre il recinto
del letterario. Questo nasce dalla consapevolezza, che si fa sempre piu concreta negli anni
’90, di una certa “debolezza di fisionomizzazione'®” della narrativa italiana, che sconta
ancora I’onda lunga delle avanguardie e della dimensione prevalentemente psicologica e
introspettiva del personaggio narrativo'®. E infatti, come fa notare Berardinelli, il romanzo
degli anni 60 e 70 manifesta 1 limiti di un vizio ideologico che ambisce a rintracciare
nell’opera «il punto estremo, piu “avanzato” di un processo dialettico in vista del quale

189

solo a certe forme, solo a certi linguaggi si riconosceva legittimita storica™».Vale a dire

che l’esigenza della storicizzazione quale criterio assoluto di riferimento scavalca

I’autonomia del testo letterario e guarda in maniera ostile a qualsiasi forma storicamente

190

superata—, come quella del romanzo di stampo ottocentesco. Tale atteggiamento ha

187/, Spinazzola, La riscoperta dell Italia, in Tirature *92, pp.15-29.

188 A proposito del rapporto tra astrazione concettuale e modellamento dei personaggi, torna utile
un’osservazione di Pynchon, in quello che ¢ al contempo un autoesame di scrittura e una riflessione sulle
strategie compositive della narrazione. Nell’introduzione della raccolta di racconti Entropia, 1’autore infatti
sottolinea che “quando si diventa troppo concettuali, troppo sottili e remoti, al contatto con la pagina i
personaggi muoiono” (Thomas Pynchon, Entropia, Edizioni e/o, Roma, 1992).

189 Alfonso Berardinelli, Tra il libro e la vita, Bollati Boringhieri, Torino, 1990.

190 A proposito dei pregiudizi di lunga durata che interessano la letteratura e in primis quello dell’adozione di
uno schema narrativo superato, vale la pena menzionare le polemiche che sono nate intorno a due romanzi di
forte impatto narrativo, pubblicati a distanza di circa trent’anni. Il primo cui si fa riferimento ¢ La Storia
(1974) di Elsa Morante accusato dalla critica del tempo di riproporre un superato schema narrativo di stampo
ottocentesco, naturalista e borghese; il secondo & Le Benevole (2006) di Jonathan Littell che ha la colpa di
aver introiettato il punto di vista di Caino nella vita “normale” di un uomo mostruoso, per di piu attraverso un
modello di romanzo superato. Si veda a questo proposito la critica espressa da Sylvain Bormeau su Les
Inrockuptibles che individua un grande limite della scrittura di Littel nella riproposizione di un modello
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contribuito sia al pregiudizio sulla letteratura di intrattenimento, marchiandola di uno
statuto di minorita estetica ed artistica per la sua natura esplicitamente affabulatoria, sia ha
favorito una sclerotizzazione di oggetti e situazioni narrative ammesse nella sfera della

letteratura “alta”.

Un altro fattore ritenuto responsabile di tale condizione della letteratura italiana risiede
nella distanza tra romanzo e collettivita e «di un rapporto continuo con la cultura di un
ambiente, di una metropoli, di una regionelgl». L’osservazione di Volponi si inserisce, di
rimando, nel filone dell’analisi gramsciana sull” “impopolarita” del romanzo italiano, ossia
sull’incapacita originaria di saper rappresentare e dialogare con gli strati popolari, a
differenza di quanto avviene storicamente per il feuilleton in Francia e Inghilterra. La
mancanza di rispecchiamento con la realta territoriale, nelle proporzioni che vanno dalla
provincia alla nazione, avrebbe dunque favorito il sorgere di una letteratura avulsa dalla
dimensione sociale e strutturale del Paese®®. La narrativa, quindi, dagli anni *90 in poi
sembra voler colmare questo vuoto, scegliendo la strada di un rinnovato realismo, al quale
approda attraverso trasformazioni interne sensibili cui danno voce gia i nuovi attori nel
decennio di transizione degli anni ‘80. Modellare una “fisionomia” narrativa di maggior
spessore, significa infatti dare spazio anche a nuove realta generazionali e alle loro storie,
per quanto provocatoriamente ai margini dal campo tradizionale della letteratura, come
mostra I’esperimento narrativo Under 25 di Tondelli. Le esperienze di Tondelli come
talent scout di giovani scrittori e come autore (Altri libertini, Un weekend postmoderno,
Giovani Blues) mostrano come gli anni 80 possano essere considerati un termometro che
intercetta un clima letterario che stava cambiando. Seppure non strettamente inerente il
focus della ricerca, questo passaggio risulta fondamentale per la maniera in cui viene
introdotto nel panorama italiano una figura di romanziere meno legato a parametri

193

umanistici di ruolo e stile™, quindi considerando il fenomeno anche da un punto di vista

ottocentesco di romanzo (cfr. S. Bormeau, Béte a Goncourt, in Les Inrockuptibles, n. 569, 24 octobre 2006,
p. 69).

11 v/olponi, L invito antico alle storie, in Linea d’ombra, n 84 luglio-agosto, 1993, p.58.

192 Cfr. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma, 1991. E inoltre interessante notare come
Gramsci sottolinei che il successo del romanzo di appendice risieda nell” appagare i desideri del popolo, quali
odio, vendetta, espiazione, soffermandosi cosi sull’aspetto psicologico oltre che puramente letterario. Aspetti,
questi, che ritornano nel neo-noir complementariamente a quello di denuncia sociale, mostrando cosi una
stratificazione di intenti che rendono piu complessa 1’operazione rispetto al solo fine dell’*“intrattenimento”
letterario.

19 Molti autori menzionati all’interno di questo studio, quali, ad esempio, De Cataldo, Lucarelli, Saviano,
provengono da ambiti diversi da quello letterario.
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sociologico. E infatti il proposito di Tondelli ¢ proprio quello di raccogliere I’umore”
delle nuove generazioni attraverso la letteratura, dando vita cosi a un «progetto si situa a
meta strada fra un’inchiesta di sociologia culturale e un discorso specificamente
letterario™®*». Allo stesso tempo Tondelli rivendica anche un rapporto diverso della sua
generazione con il territorio italiano, che marca una distanza sensibile rispetto alla

letteratura di qualche anno prima:

«La provincia italiana ¢ stata al centro dell’opera di alcuni grandi scrittori del dopoguerra come, ad
esempio, Piero Chiara, Goffredo Parise o Vitaliano Brancati, per quanto riguarda la Sicilia. Ora di
tutta questa provincia persa nei riti piccolo-borghesi del decoro e delle apparenze, degli scandali

tenuti nascosti nel privato[...]di tutta questa Peyton Place, nella letteratura e nella vita ci si era

stancati**®»

E, contestualmente, riconosce il ruolo svolto dalla letteratura straniera, della beat
generation in particolare, nella ricerca del nuovo (nuovo sguardo, nuovi problemi, nuovi

attori) nel vecchio (la provincia italiana). Questa, infatti:

«Insegno a sognare, incitd a muoversi, a partire, a scoprire le citta e i paesaggi, le osterie, le bettole,
i luoghi di ritrovo. Ecco, questo é stato il secondo ruolo pit importante svolto da Kerouac e dai suoi
libri [...] Improvvisamente, tutto poteva apparire nuovo e diverso. Bastava mettersi a guardare

quella stessa provincia con gli occhi dello scrittore attento ai margini, attento ai confini, che tutto

appariva eccitante. Degno di essere riportato**»

Nello stralcio di riflessione riportato, emerge con chiarezza come 1’elemento di novita sia
la posizione dello sguardo: tanto nell’accezione di prossemica dell’autore rispetto
all’oggetto osservato, quanto nella rivalutazione dello statuto di rappresentabilita degli
oggetti narrativi, rendendo anche quelli piu marginali “degni di essere riportati”. Sebbene
gia la letteratura naturalista avesse inglobato nello spazio letterario figure minori ed
emarginate e venisse storicamente individuata nella commistione di alto e basso la sorgente
del realismo, lo sforzo compiuto nel Novecento e stato quello di conferir loro una totale

centralita, dal punto di vista psicologico e dell’azione. L’introiettamento nel narratore di

194 p V. Tondelli, Under 25:presentazione, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, a cura di Fulvio Panzeri,
Bompiani, Milano, 2005, pp.696-723.

1% p V. Tondelli, L abbandono, Bompiani, Milano, 1993, p.15.

19 1vi, pp.15-16.
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figure antieroiche, negative, o socialmente subordinate, fa si che la descrizione di un
osservatore esterno non sia piu sufficiente ma venga richiesto un’immersione nel mondo

del personaggio.

I due punti indicati da Tondelli si riveleranno fondamentali per la narrativa degli anni 90
di argomento criminale: infatti proprio I’esperienza del crimine dall’interno dello “sguardo
di Caino” sara, come abbiamo visto, un ingrediente fondamentale della scrittura neonoir.
Ma piu in generale nella nuova narrativa “nera”, ¢ non solo, la voce del narratore ¢ quella
del protagonista si fondono, quasi a neutralizzare la mediazione dell’autore, ¢ a rendere
esperibile in maniera ancor piu sfaccettata 1’avventura criminale. Cosi come le periferie e
la loro umanita tornano all’attenzione, ma da protagoniste, non solo con l’intento di
restituirne tutta la complessita ma di offrirsi come specchio in cui rovesciare I’immagine
del “centro”. Di questo un esempio letterario esterno al noir ¢ offerto dai romanzi di Walter
Siti (Troppi paradisi, Il Contagio) dove la periferia romana e i suoi oggetti di culto (la
droga, le palestre, il corpo) sono elementi di una grammatica della contemporaneita che si
estende oltre le borgate e diventa metafora del tempo presente. L’inferno della borgata non
¢ solo una miniatura del mondo, ma uno schema che esce dalla periferia e lo “contagia”,
ribaltando protagonisti e gerarchie perché «nel continuum indifferenziato di chi il mondo
non sa piu vederlo intero, ¢ 1’ideologia di quelli che una volta si chiamavano gli esclusi a

risultare egemone®®’».

Sul finire del Novecento, quindi, attraverso la commistione di fiction e non fiction, la
narrativa italiana esprime il bisogno, dinanzi alla percezione di una crescente non-linearita
del reale, di osservare la realta da una doppia lente che consenta “I’inoltramento
nell’invisibile*®®” attraverso un rinnovamento di mezzi e di metodo. E per farlo ricorre alla
veridicita del crimine, quale oggetto piu tangibile e pulsante del territorio di cui si
compone la cronaca, mentre il gradiente di finzionalita della struttura permette al narratore

di inserire le storie dentro una cornice di godibilita romanzesca.

Seppur [’operazione letteraria riduca inevitabilmente la complessita del crimine

all’esigenza di intellegibilita narrativa, il romanziere soddisfa, in maniera complementare,

197\, siti, 1l contagio, Mondadori, Milano, 2008. E anche interessante notare come questa stessa premessa
di un ribaltamento, per cui I’egemonia culturale appartiene alla nuova classe di emarginati che popola le citta,
si ritrovi nel romanzo di Bonini, Acab, di cui si parlera piu avanti.

198 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma, 2009.
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il bisogno di storie del lettore e I’urgenza di informazione, come ben esprime uno dei piu
autorevoli romanzieri di noir italiano, Massimo Carlotto, motivando cosi il successo del

genere a livello nazionale:

«L" Italia ha perso da tempo il senso della verita, il noir racconta i fatti, da chiavi di lettura: in
sostanza prova a ridare il senso della verita. La nostra generazione di scrittori viene dagli anni
Settanta, tutti noi cerchiamo di fare quella che allora si chiamava controinformazione. | nostri
romanzi assomigliano un po' alle inchieste vecchio stile, che i giornali ormai non fanno quasi piu,
scoraggiati dalle querele e impossibilitati dalle trasformazioni del mondo dei media. In un noir io

pOSsO sviscerare una storia vera, cambio i nomi, ma resta la sostanza***».

Da questo estratto si pud dedurre il segno di quanto ipotizzato nella premessa di questo
studio: non solo il giornalista calibra la sua indagine sugli strumenti del romanziere, ma
quest’ultimo prova a riempire un vuoto di conoscenza, battendo 1 sentieri scomodi della
controinformazione attraverso lo scudo della finzione narrativa. Questa operazione ha il
vantaggio di essere al contempo dentro e fuori la scrittura giornalistica, perché «senza
I’onere della prova, la fiction puo ricostruire lo scenario, collegare 1 fatti, creare un quadro
che pud aiutare a riflettere e a capire’®», diversamente dall’inchiesta in senso stretto. Ma
dalle parole di Carlotto si pu0 intuire anche una percezione diversa del proprio essere
scrittore di noir e il desiderio di uscire dal target costrittivo della scrittura genere. Se,
quindi, ¢ vero che da parte della narrativa di genere stereotipata e poco ambiziosa c¢’¢ la

rinuncia a “dare del tu all’assoluto®®*”

, in nome dell’intrattenimento e della velocita di
lettura, occorre fare anche un’altra valutazione. Quella per cui autori come Carlotto,
provando a “ridare il senso della verita” nelle loro opere, mirano in qualche modo a
qualcosa che si avvicini all’assoluto, anche se quest’ultimo somiglia sempre meno al
concetto che ne hanno dato le generazioni passate. Se il fine ultimo della letteratura
romantica e post-romantica ¢ stato quello di rivolgersi all’uomo, sollecitandone i “demoni”
e lintrospezione®®, per i nostri autori noir la ricerca & spostata fuori da questi parametri.

Le istanze filosofiche e morali, la riflessione sul proprio essere nel mondo, vengono

199 M.Carlotto, Cerchiamo la verita, la gente si appassiona, 3 agosto 2001, in
http://www.repubblica.it/online/cultura_scienze/noir/carlotto/carlotto.html

0B Falcetto, Ibridare finzione e realtd, in Tirature ‘10, 2010, p.62.

201 Simonetti, Gianluigi, Come e cosa desidera la narrativa italiana degli anni Zero, Between, 111.5 (2013),
http://www.between—journal.it/, p.3.

202 George Steiner, intervistato da Laure Adler sulla responsabilita del libro, riassume questo concetto citando
le parole di Kafka “un libro deve essere I’accetta che spezza il mare gelato che abbiamo dentro” p. 94 Cfr. G.
Steiner, La passione per [’assoluto, Garzanti, Milano 2015.
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sostituite dall’istanza di verita che deriva principalmente dalla comprensione dei fatti,
attraverso la ricomposizione del mosaico storico e della genesi dei meccanismi delittuosi.
L’obiettivo ultimo del noir quindi, ¢ quello di voler essere «un romanzo realista che riflette
la dissoluzione dei valori civili e morali del vivere contemporaneo®®», giungendo ad una
composizione in cui risuonino con la stessa frequenza particolare (“romanzo realista”) e
universale (“vivere contemporaneo”). Avviene cosi quello che potrebbe essere indicato
come un cortocircuito tra immaginazione e realta nella fonte dell’ispirazione romanzesca.
Che il crimine sulla pagina sia frutto di cronaca o di fantasia non sembra essere la
principale preoccupazione di chi scrive, e neanche di chi legge. L’interesse piuttosto nasce
dal modo in cui il rapporto tra gli eventi e il sottotesto che li genera risultano verosimili e
illuminanti rispetto alla realta del presente. Cosi, ad esempio, gli autori della narrativa di

. .. . . . .1 204
genere si sentono ugualmente partecipi del rinnovato “impegno civile™

, al pari dei
giornalisti-romanzieri, per il comune utilizzo della scrittura come strumento di denuncia
del sottobosco criminale. E infatti uno dei passaggi che traghettano il giallo verso il noir
consiste in questa consegna di responsabilita, nel racconto, dal personaggio fittizio del
detective a quello reale dell’autore””. Per tale motivo anche sul versante della teoria
letteraria arrivano attestati di stima nei confronti del noir che, come intuisce Luperini,
finisce col “divenire rappresentazione di situazioni concrete dell’Italia di Oggiz%” (Corsivo
mio). La concretezza alla quale mira la rappresentazione, con tutta la sua valenza
“oppositiva” nei confronti dell’oggetto reale, fuori da ogni ludicita di finzione
postmoderna, & verosimilmente il nucleo pitl distintivo del realismo degli ultimi anni®®’.
Poco importa, quindi, che i personaggi di De Cataldo siano fittizi mentre i boss di cui parla
Saviano siano personaggi potentemente verosimili: entrambi esistono grazie a
un’intersezione di dinamiche sociali, politiche, culturali, che il romanzo “nero” descrive

con puntualita di analisi, senza concessioni (0 quasi) all’arbitrarieta dello scrittore. Ne

emerge che la letteratura di argomento criminale degli ultimi anni porti in superficie una

203 Beppe Sebaste, Note sul noir italiano, L’Unita, 26 luglio 2005.

204 G. De Cataldo, Raccontare I'ltalia senza avere paura di sporcarsi le mani, 8 giugno 2008
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/06/08/raccontare-italia-senza-avere-paura-
di.090raccontare.html

25 M. A. Bonfantini, Il giallo e il noir: I’evoluzione di un genere in sei lezioni, Moretti Honegger, Bergamo
2007.

206 R, Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napol 2005 p. 76.

27 Ben lungi dal sostenere la fine o un depotenziamento del sistema capitalistico, la nuova ondata di realismo
raccoglie la “residualita” e I’antagonismo che erano stati esorcizzati dalla letteratura postmoderna ¢ le
conferisce una rinnovata energia ideologica e narrativa.
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“fame di realta” che restituisca un’ortodossia della visione e della conoscenza, in risposta
anche a una ricezione sempre piu diluita dei fatti, in cui verita e virtualita vengono
impastati nel racconto dei media. E infatti la riflessione contemporanea sul realismo
letterario & assorbita principalmente dalla modalita della rappresentazione, piu che dai suoi
contenuti, quasi a rivelare la ricerca a monte di una formula attraverso cui rendere

“autentica”, filtrata al minimo, la rappresentazione:

«Qualunque rappresentazione della realta ¢ oggi complicata dalla doppia aggressione che essa
subisce: quella che attraverso la sovrabbondanza dell’informazione sembra rendere la realta ormai
pervasiva, ridondante, totalmente trasparente e svelata; e quella che attraverso ’intensificazione di
tutti i processi materiali e mentali artificiali la trasforma in una direzione sempre piu virtuale,

manipolabile e inattingibile allo stesso tempo®®.»

L’osservazione di Sinibaldi, pone in rilievo due aspetti decisivi per comprendere la
difficolta odierna di ogni rappresentazione letteraria del “vero”, cronaca inclusa, dovuta
all’ipertrofia delle informazioni che riempiono la comunicazione mediale. Il cortocircuito
che si viene a creare tra informazioni e con i canali di trasmissione contribuiscono
paradossalmente ad allontanare i fatti dalla loro conoscibilita. Probabilmente la struttura

209 che rischia di

offerta dalla cornice narrativa mira a restituire una forma ad una materia
strozzarsi nel suo stesso ingorgo: raccogliere le informazioni e ordinarle in una
composizione romanzesca che permetta di non perdere le coordinate di riferimento del
“chi?” “dove?” “quando?” “perché?”. Il rischio che si corre dietro una simile operazione ¢
di far prevalere le ragioni della struttura per forzare alla coerenza una materia incoerente, o
ancora di ricostruire un equivalente del modello reale calcando sulla stereotipizzazione di
moventi e azioni. Sul versante della non-fiction, invece, si assiste al gesto opposto: quello

di puntare su strutture deboli e incoerenti, per adesione a una materia incoerente.

208 M, Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneita, Donzelli, Roma, 1997, p. 47.

209 Come esempio positivo di struttura offerta dalla forma romanzesca alla materia giornalistica, si veda
I’esempio di Gomorra che nasce come una silloge di articoli pubblicati su Nazione Indiana Cfr. Simone
Ghelli, Da Scampia a Gomorra. Nell archivio di Saviano, in Esperienze letterarie, XXXVIII, Fabrizio Serra,
Pisa, 2013.
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2.2 Visione del mondo. Icone ed Entropia

Cio che accomuna tematicamente, a un primo sguardo, la narrativa nera e il romanzo di
non-fiction di argomento criminale € la centralita della cronaca nella struttura narrativa. E
infatti come fa notare Giovannini, uno dei principali teorici del gruppo italiano neonoir, il
racconto nasce da questo territorio di inferenza tra la realta della cronaca e I’immaginario
romanzesco: «I1 neo-noir si installa nella sovrapposizione tra cronaca nera e immaginario.
Il punto di partenza, quindi, € nel reale, ma per oltrepassarlo con le armi della fantasia: si

tratta di un’interzona transrealista®*’».

La cronaca nera, dunque, non e solo il pretesto narrativo o il quadro di riferimento per una
costruzione basata sul criterio della verosimiglianza, ma é spesso lo strumento che sonda il
sottosuolo, intercettando quei meccanismi sotterranei che determinano i fenomeni di
superficie. In questo senso tanto la non-fiction quanto il noir contemporaneo, condividono
un atteggiamento che aspira ad essere interpretativo nei confronti della materia del reale: la
potenza descrittiva non si esaurisce nella precisione documentaristica ma lascia emergere
un altro livello di significazione che sfrutta le risorse del racconto, per amplificare i
contenuti latenti o non visibili che surdeterminano la storia. Ma, come lascia intendere

Danilo Arona nel suo Ritorno a Bassavilla®'!

, la finzione e anche il ricamo onirico e
fantastico che nasce dal tessuto della cronaca e che permette di far scivolare la storia in un
dislivello ambiguo di veridicita referenziale (luoghi, personaggi) e invenzione di genere.
L’autore infatti pur sostenendo che le storie della sua raccolta sono “frutto di purissima

cronaca giornalistica®*”

, pare contraddirsi poco piu avanti dove aggiunge “qui parliamo di
nebbie, di noir, di provincie, di misteri, dentro e oltre i confini della realtd®*®”. La
mescolanza di oggetti realistici e fantastici, oltre a sottolineare il racconto fittizio montato
sulla cronaca, svela il ruolo della cronaca come punto di partenza di un percorso che poi si

articola attraverso la finzione. Cid avviene, esemplarmente, in Elisabeth* di Sortino,

219 F Giovannini, Postfazione in Giorni violenti, a cura di “Foreste sommerse”, in Giorni violenti. Racconti e
visioni neonoir, Mondadori, Milano, 1995

211 D Arona, Ritorno a Bassavilla, Edizioni XII, Torre Busi, 2009.

212 vi, p. 5.

3 Ibidem. A sostegno dell’ipotesi per cui 1’autore opera consapevolemente una straniatura fantastica sulla
lettura della provincia, interviene 1’assonanza (“dentro e oltre i confini della realta) con la storica serie tv
Oltre i confini della realta (1959).

214 p_Sortino, Elisabeth, Einaudi, Torino, 2011.
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romanzo che si ispira ad una storia autentica di segregazione e abusi familiari, ricostruita
come una “fiaba” noir. La cronaca, nel romanzo, ¢ solo il punto di partenza dal quale il
romanzo si allontana per dare spazio ad una parabola straniante e allucinata. Il valore
aggiunto della finzione consiste non solo nelle immagini che mostrano la vita e 1’incubo
della diciottenne ma nel modo in cui la prigionia della ragazza diventa un pretesto “per

creare un doppio immaginario della nostra civilta®*>”.

Tuttavia la convergenza di intenti, e di ricerca, alle radici dell’elaborazione romanzesca,
mostra I’evidenza di quanto si riveli parziale, per molti di questi romanzi, 1’accezione
negativa che ruota intorno all’etichetta di “narrativa di consumo”. Tra gli elementi di
discredito campeggia, in primo luogo, la mancanza che viene attribuita alla letteratura di
genere del momento riflessivo, o detto in altre parole dissipativo, a favore di un regime
cinetico e visuale tutto proteso all’ottimizzazione dell’intreccio, nell’incastro di
parola/tempo/azione®®. Del resto & noto come anche i romanzi di non-fiction, che
idealmente si collocano sul versante opposto rispetto a quello dell’intrattenimento,
mutuano dall’editoria di genere la rapidita e I’immediatezza espressiva propria del regime
visivo, la ricerca di coinvolgimento emotivo del lettore, inglobando questi elementi

all’interno della propria struttura.

Un esempio di questo ampliamento della dimensione letteraria di provenienza, che porta a
diversi punti di convergenza, da una parte e dall’altra, emerge gia dall’aspetto paratestuale,
e in particolar modo, nella scelta dei titoli. Questi, immettono da subito la narrazione in un
tessuto di rimandi e allusioni molto piu denso rispetto alla materia giornalistica o
puramente romanzesca. Osservando il campione di romanzi elencati fin qui, e possibile
notare come prevalga nel titolo la funzione seduttiva®’’ rispetto a quella puramente
descrittiva, per incrementarne 1’appeal presso il lettore ma anche per accrescere il proprio
potenziale evocativo. A tal proposito € interessante notare che alcuni titoli utilizzino
un’apparenza descrittiva, rimanendo nella categorizzazione operata da Genette, per
amplificare il loro alone seduttivo. Un esempio tra tutti e Gomorra, il cui titolo mette in
moto una catena associativa di forte potenza simbolica: alla denuncia del sistema

camorristico si salda I’idea del flagello biblico, per le immani proporzioni del disastro

215 G, Simonetti, 1/ sottosuolo. Su “Elisabeth” di Paolo Sortino (e sul romanzo contemporaneo), in Le Parole
e le Cose, 20 settembre 2011, http://www.leparoleelecose.it

216 G, Morpugo Tagliabue, Geologia letteraria del Novecento, Garzanti, Milano, 1986.

217 G, Genette, Soglie. | dintorni del testo, Einaudi, 1989 Torino.
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economico, ambientale e sociale provocato dalla criminalita campana. Cosi come risuona il
monito della responsabilita che grava sulla coscienza di tutti, della maledizione sul destino,

forse irreversibile, di quella terra:

«Daobbiamo rischiare di divenire sale, dobbiamo girare a guardare cosa sta accadendo, cosa si
accanisce su Gomorra, la distruzione totale dove la vita € sommata o sottratta alle vostre operazioni

economiche. Non vedete che questa terra @ Gomorra, non lo vedete??®».

Invece Zerozerozero, muovendosi su un livello semantico piu ambiguo, allude
ironicamente al concetto di purezza e alla qualitd della farina raffinata, come viene

esplicitato nell’ultima pagina, quasi a disvelare la cripticita del titolo:

«Un ingrediente senza il quale non potrebbe esistere nessuna pasta. Proprio come la farina. E non

una farina qualsiasi. Una farina di qualita. La migliore qualita di farina: 000%%»

Ma il riferimento gioca anche sul valore eziologico del numero, alludendo alla cocaina
come origine di tutti i traffici criminali. La dilatazione dello spettro di significato puo
avvenire anche agendo sulla parola con tecnica fotografica, per ingrandimento di un
dettaglio connotativo. Un esempio & L abusivo in cui il protagonista viene introdotto subito
attraverso la descrizione della condizione sociale ed economica, per metterne in risalto la
fragilita e I’assenza di tutela, vero humus in cui matura la tragedia. Un meccanismo simile
sottende il romanzo di Bettin, L erede’®, dove I’inquadratura del protagonista avviene
ricorrendo al linguaggio giuridico ma che ancora una volta agisce su un doppio riverbero
associativo: Pietro Maso ¢ soprattutto I’erede dei valori del proprio tempo, della comunita
in cui e cresciuto, e cosi rappresentato assume lo statuto di emblema di tutta una

generazione.

Se il potenziamento dell’alone connotativo, nel titolo, rivela la volonta di creare
un’inferenza tra la narrazione dei fatti e le suggestioni che provengono dall’immaginario
simbolico e mediatico condiviso, cosi sull’altro versante romanzi come Acab, Nel nome di
Ishmael e Romanzo Criminale, Nelle mani giuste, tendono a compattare fortemente lo
svolgimento del racconto in una cornice storica ben precisa, con un puntuale riferimento a
date e avvenimenti simbolici della storia italiana. Ma quello che sembra essere un ulteriore

terreno condiviso, oltre le specificita delle singole narrazioni, &€ una simile percezione della

218 R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006 p. 263.
219 R, Saviano, Zerozerozero, Feltrinelli, Milano 2013 p. 446.
220 \1. Bettin, L erede, Feltrinelli, Milano 1992.
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realta nelle sue dinamiche interne: i personaggi e le loro azioni agiscono all’interno di uno
spazio entropico, al collasso di riferimenti politici, sociali e culturali. In linea con
I’ideologia del mondo descritto dal noir, come prima e diretta conseguenza del caos
discende I’impossibilita di categorizzare per opposizioni: Bene/Male, tutori della
legge/trasgressori, politica/complotto, per limitarsi ad alcuni esempi. Alla separazione
chiaroscurale tra lecito e illecito ancor presente nel giallo, il noir e ancor di piu il neo-noir
introduce il concetto di osmosi: porosita morale e istituzionale che mette fuori gioco
’utilizzo della vecchia mappa umanistica di valori. La ricerca del poliziesco classico, come
fa notare Moretti??!, ha come fine I’assoluzione della societa che prende le distanze rispetto
rispetto al crimine, confinandolo in un regime d’infrazione, eccezionale, alla regola; ben
diverso, se non agli antipodi, il punto di fuga verso cui converge la narrazione nel noir. Qui
il crimine e mostrato come un fenomeno che matura in regioni non visibili, dove tutto e
interconnesso: conflitto sociale, malessere individuale, corruzione dei vertici istituzionali.
La rete entro cui e presentato il crimine non solo non assolve, ma postula il dubbio del
male come elemento endogeno, che riguarda tutti, rendendo lecito sostenere che «I’inferno
siamo noi stessi?*®». Il concetto di entropia rappresenta non solo una delle possibili chiavi
per decifrare I’immaginario di questi romanzi, ma si colloca al polo opposto dello schema
del giallo classico che, sempre come suggerito da Moretti, armonizza causalita e
oggettivita. L’universo entropico come humus filosofico e ideologico che nutre le storie,
agisce quindi sul livello narratologico, determinando la costruzione dei suoi “oggetti”:
dall’ambiguita dei personaggi, alla costruzione dello spazio, alla rielaborazione
complottistica della Storia che entra nella materia viva dell’intreccio. Ma ¢ anche vero che
la creazione del mito letterario intorno al crimine, con 1’estetizzazione di cio che gli ruota
attorno, sia frutto indiretto di un’entropia interiorizzata della societd e non solo
conseguenza di una elaborazione interpretativa della realta. Cosi Hobsbawm suggerisce
che la «fusione esplicita di criminalita e societa per bene?®» sia il terreno in cui matura una

224

certa «ideologizzazione del fuorilegge“"» del quale la massima espressione € nel romanzo

poliziesco.

22L £ Moretti, Introduzione in Polizieschi classici, Savelli, Roma 1978.

222 |vi, p.7.

223 Eric Hobsbawm, 1l criminale: eroe e mito, in La trama del delitto, op. cit, p. 131.
224 |hidem
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Se questa della mancanza di confine, & notoriamente una cifra ideologica e stilistica del
noir, & interessante osservare come costituisca un nodo profondo anche in narrazioni come

Gomorra®?®

(il romanzo piu rappresentativo, forse, da questo punto di vista), dove il
sommerso delle attivita camorristiche s’impasta con quelle legali. Viene anzi mostrato
nitidamente come la macchina messa in moto dalla camorra fornisca il carburante per interi

settori dell’economia italiana, come nel caso del settore tessile di lusso:

«1 volto dell’Ttalia nel mondo ha i lineamenti di stoffa adagiati sul cranio nudo della provincia
napoletana. Le griffe non si fidano di mandare tutto ad est, ad appaltare in Oriente. Le fabbriche si
ammonticchiano nei sottoscala, al piano terra delle villette a schiera. Nei capannoni alla periferia di

questi paesi della periferia. [...] In queste fabbriche non c’¢ astio tra operai e proprietari. Qui il

conflitto di classe & molle come un biscotto spugnato®®»

Il disorientamento del giudizio sulla liceita di un sistema che crea lavoro in un territorio
notoriamente fuori dai grandi circuiti di investimenti, ma al prezzo amaro di uno
sfruttamento massivo e privo di tutele, sembra I’equivalente, nella riflessione, dell’impasto
oggettuale tra attivita legali e criminali. L’aspetto entropico della realta criminale ¢ ancor
pit accentuato in Zerozerozero, dove la mescolanza di lecito e illecito si fonde nella zona
grigia della pratica sociale, testimoniando il ridimensionamento, anche a livello della
percezione comune, del crimine come atto da condannare. Il prologo che precede la
narrazione vera e propria ha come fine quello di restituire alla cocaina il proprio statuto di
illegalita, richiamando [D’attenzione del lettore alla propria responsabilita personale,

attraverso 1’uso performativo della scrittura come azione di denuncia:

«La coca la sta usando chi ¢ seduto accanto a te ora in treno e 1’ha presa per svegliarsi stamattina o
I’autista al volante dell’autobus che ti porta a casa, perché vuole fare gli straordinari senza sentire i
crampi alla cervicale. Fa uso di coca chi ti € piu vicino. Se non € tuo padre o tua madre, se non €
tuo fratello, allora ¢ tuo figlio. Se non ¢ tuo figlio, ¢ il tuo capoufficio [...] Ma se, pensandoci bene,
ritieni che nessuna di queste persone possa tirare cocaina, o sei incapace di vedere o stai mentendo.

Oppure, semplicemente, la persona che ne fa uso sei tu%’»

225 A proposito di quanto & stato appena detto, si veda come in Gomorra la mitizzazione dei boss avviene
proprio da questa compenetrazione tra valori condivisi dalla societa perbene (famiglia, gerarchia patriarcale),
gusti della middle class (divismo legato al cinema) e mentalita criminale.

#25 Gom p. 31.

221 772, pp.6-7.
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Nell’incipit Saviano sottolinea implicitamente anche 1’imperativo etico al quale si appella
la sua opera di scrittore, facendo si che i suoi romanzi agiscano come antidoto
all’indifferenza morale, in un mondo in cui il crimine giunge sempre piu dal riverbero
ovattato del mondo televisivo e cinematografico. L’ utilizzo di un formulario retorico che
mira al coinvolgimento empatico del lettore, & forse uno dei tratti di maggior
corrispondenza tra la scrittura di Saviano e i romanzi di genere. Tra le strategie che
muovono il lettore verso I’empatizzazione con la storia raccontata, infatti, troviamo

Iinsistenza sulla prima persona narrativa®®

che registra e racconta su un tempo
progressivo con quello della lettura e non pre-ordinato proprio del narratore onnisciente.
Ma anche qualora il tempo della diegesi sia fermo, come nell’incipit sopra citato,
I’allocuzione del “tu” finale buca il sipario narrativo tra autore e lettore. Attraverso questo,
Saviano richiama direttamente il lettore al qui e ora della propria coscienza, che si gioca
proprio sul riconoscere la differenza tra bene e male, filtrando e separando questi due

elementi in un mondo quanto mai poroso, interconnesso e spregiudicato.

Ma, continuando a muoverci nello spazio della non-fiction, La citta distratta e il romanzo
che probabilmente rende alla lettera I’aspetto entropico della realta, nella corrispondenza di
un duplice spazio: quello metaforico delle norme etico-giuridiche ¢ 1’altro reale del
territorio. 1l Male, in questo contesto, € principalmente una distorsione culturale che
diventa categoria dello spirito, un’affezione che per estensione contamina ¢ modifica nel
profondo il territorio. La dimensione semantica attraverso cui viene riportata la citta
(distratta, molle, esplosa, invecchiata), configura il territorio in una dimensione soggettiva
e psicologica che si aggiunge al livello storico e oggettivo del racconto. L’aggettivo del
titolo introduce da subito un’interessante chiave di lettura della citta: la distrazione rimanda
nel suo alone semantico alla mancanza di frontalita, ad una volonta debole che smorza ogni
propositivita. E infatti Caserta infatti stenta a prendere una forma attraverso quelle istanze
“solide” di senso civico, interesse per il bene collettivo, progettazione e razionalizzazione
urbanistica. Cio che esiste in una forma attiva appartiene al passato o si declina al negativo,

paralizzando 1’azione nel presente. Ad esempio, nota Pascale senza nascondere I’ironia:

228 A, Pinotti, Quasi-soggetti e come-se: [’empatia nell esperienza estetica, PSicoArt. Rivista online di arte e
psicologia, n.1, 2010, su https://psicoart.unibo.it
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«Il fatto € che Caserta ¢ pieno di ex. Ci sono ex maoisti, ex democristiani, ex cattolici, ex

comunisti, ex socialisti. [...] E quelli che non sono ancora ex sembrano sempre in procinto di

diventarlo®®»

Il romanzo di Pascale mette in evidenza, ancor piu degli altri romanzi, come al concetto di
entropia sia imprescindibilmente legata alla questione del territorio. E centrale, inoltre, il
rapporto che connette 1’entropia all’habitus dei casertani, nell’accezione di Bordieu®®,
come automatismo con cui gli schemi d’interiorizzazione di una cultura (dell’illegalita, in

questo caso) sono legati alla sua riproduzione.

2.3 Storia e anti-storia.

L’entropia culturale e fisica che ritorna in varia misura negli esempi proposti di romanzo
contemporaneo italiano, trova il suo correlativo storico-sociale nell’elemento post-
ideologico, ossia in quel momento storico successivo al tramonto delle ideologie “forti”
che avevano costituito il basamento politico dal secondo dopoguerra sino alla fine degli
anni *80. Ne deriva che i vecchi referenti politici e istituzionali sopravvivano nella loro
funzione nominale, ma pressocche svuotati di un’effettiva forza agente sulla societa. Gli
anni “90 rappresentano, nella rielaborazione romanzesca, la spia rossa di questo mutamento
epocale, che muove dal terreno politico per coinvolgere, e trasformare, i lineamenti di
un’intera societa®®’. Si pud tentare di spiegare questo filtro attraverso cui vengono letti gli
anni 90 sovrapponendo una lettura antropologica, di cornice, ad un’altra piu
dettagliatamente socio-economica. Nel primo caso, in quanto decennio di congiunzione
con il nuovo millennio, questi recano con se inevitabilmente i segnali di una crisi, del
tramonto di un’epoca, come avviene per i passaggi di secolo e di millennio che

periodicamente si accompagnano ad senso di fine culturale e storica®*

. Ma, entrando piu
nello specifico, gli anni 90 segnano anche un cambiamento strutturale per la vita politica

italiana: il passaggio alla Seconda Repubblica (1992-1994) con lo scardinamento delle

22 A Pascale, La citta distratta, Einaudi, Torino 2001, p.7.

%0 p_Bourdieu, Campo del potere e campo intellettuale, Manifestolibri, Roma 2002.

21 Come suggerisce Sinibaldi proprio la letteratura italiana degli anni 90 muove dall’idea che “qualcosa di
capitale é finito, ha esaurito il suo ciclo storico” (Cfr. Pulp, op.cit, p.55). Anche Wu Ming | nel memorandum
gia citato suggerisce come data di avvio della nuova sensibilita “epica” il 1993.

%32 H, Schwartz, A ogni fine di secolo, Leonardo, Milano, 1992.
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vecchie coalizioni politiche, lo scoperchiamento di un sistema di corruzione che da I’avvio
alla maxi inchiesta di Tangentopoli, la dissoluzione della Democrazia Cristiana fino al
premierato di Silvio Berlusconi. Questo mutamento che stravolge 1’assetto politico
venutosi a creare nel secondo dopoguerra, scorre parallelo all’adozione di un capitalismo
piu avanzato e di politiche neoliberiste che iniziano a mettere in crisi i principi dello stato
sociale, favorendo anche la nascita di un modello occupazionale concorrenziale che apre al
precariato e alla privatizzazione di interi settori dell’economia. La percezione di un
mutamento epocale influisce tanto sull’analisi retrospettiva dei decenni precedenti (*60-
’80), alla ricerca di indizi in cui covassero i germi del presente, quanto nella ricostruzione
degli anni’90 nel decennio successivo. L’ampio dispiegamento editoriale delle scritture
gialle e noir negli anni Duemila trova incubazione, quindi, dentro un contesto in cui “un
senso della storia ‘fratturato’, lacerato da traumi e diviso da narrazioni spesso
contrastanti®**” ha determinato uno “scollamento tra verita storica e verita istituzionale”?*,
In questo spazio segnato dall’indeterminatezza del dubbio e delle storie possibili ma mai

definitivamente comprovate, la narrativa a tema criminale tenta di ripristinare uno sguardo

conoscitivo che riesca a mettere a fuoco cose, attori, eventi.

L’approccio al materiale storico rivela una differenza non trascurabile tra noir e non-
fiction, nella maniera in cui viene declinata la dialettica con il passato. Tuttavia & possibile
rintracciare una comune tendenza alla simbolizzazione iconica, attraverso una narrativa
che costruisce il proprio intreccio a partire dal fermo immagine su personaggi, luoghi,
delitti; I’oggetto narrativo oltrepassa cosi il proprio significato singolare per diventare spia
di meccanismi e malesseri di piu ampia portata. La relazione dei romanzieri contemporanei
con il passato recente non sembra estranea all’influenza dell’estetica postmoderna che
tende a sostituire il vero con il suo simulacro (in questo contesto, la realta sociale e politica
del periodo storico con i suoi momenti iconici); Lo sguardo si rivolge passato nella
modalita di una “nostalgie-decd®”. E infatti soprattutto nelle scritture che hanno come
cornice temporale gli anni *70 si individua “I’universalizzazione indebita, che trasforma

soggetti strettamente determinati per sesso, eta, classe in araldi di uno Zeitgeist universale

2% M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir, in Scritture di resistenza. Sguardi politici
dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo e S. Jossa, Carocci, Roma, 2014, p. 136.
234 i
Ibidem
2% R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Einaudi, Torino, 1996.
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sul quale sono pronunciate diagnosi sonore, ma piuttosto elementari®**”. Pertanto ad una
ricostruzione storicamente fedele nei dettagli (tempo, luogo delle azioni, personaggi)
corrisponde spesso una interpretazione massimalista, dove la “deriva ermeneutica®’ si
sostituisce a una ricerca vera e propria della verita storica. Come fa notare Miguel Gotor,
infatti, tanto in letteratura quanto in ambito storiografico viene sempre piu proposto un

modello di

«‘realismo isterico’ caratterizzato dal gusto maniacale per il dettaglio (Dio & nel particolare), dalla
digressione che rivela il problema quanto piu sembra allontanarsi dal suo oggetto e dalla fluvialita
della trama che serve a proteggere con i suoi argini la sempre fragile e spesso tragica complessita

della verita storica come ricerca®®»

Riallacciando 1’analisi di Gotor con quella condotta da Ginzburg sul paradigma
indiziario®® si notera come quella che inizialmente nel giallo era la ricerca basata sulle
“tracce”, sui dettagli marginali, sia stata progressivamente assorbita dall’ipersemiosi del
dettaglio. Detto altrimenti la ricerca a tutti i costi di una seconda trama, di un’altra verita
porta dalla rilevazione del dettaglio come “sintomo” a un eccesso di significazione dello
stesso. Diremo quindi che la tensione tra realismo, storia, cronaca da una parte e
I’ambizione ad una conoscenza onnicomprensiva della materia del romanzo crea una
continua ambivalenza tra ricostruzione e invenzione, verita e finzione?®. In diversa misura
i romanzi presi in considerazione si focalizzano su uno o piu episodi del passato,
prevalentemente irrisolti, in cui le linee di fuga della rappresentazione volgono verso
I’indefinito di una spiegazione parziale, ambigua, che lascia in sospeso piu interrogativi di
quanti ne possa soddisfare. Anche quando il “mistero” ¢ circoscritto alla vita di un singolo,
questa diventa sintomatica di una contraddizione che serpeggia tra le incrinature della

storia o della societa. A differenza del romanzo storico, nel romanzo noir e nella non-

2% Quest’analisi di Donnarumma & estrapolata da una recente pubblicazione in merito alla storicita della

tetralogia di Elena Ferrante, L ’Amica geniale. L autore fa un confronto tra un due diversi tipi di rapporto tra
personaggi e Storia: il primo, ed é quello che riguarda le nostre scritture, in cui i personaggi diventano quasi
allegorie del periodo storico e c’¢ un filo diretto che lega le loro vite ai “Grandi Fatti”; I’altro, rappresentato
dai romanzi della Ferrante, in cui viene riconosciuto “che esiste un intreccio fra vite individuali e destini
generali, ma che quasi mai questo intreccio viene dall’incontro diretto con la Storia”. Cfr. R. Donnarumma, I
melodramma, [’anti-melodramma, la Storia: sull’ “Amica geniale” di Elena Ferrante, in Allegoria 73,
Palumbo Editore, 2017, pp.145-146.

27 M. Gotor, Che cos’é la verita storica, La Repubblica, 5 gennaio 2012.

238 |bidem

%9 || saggio & stato citato nel capitolo precedente, nel primo paragrafo Vd. C.Ginzburg, Spie. Radici di un
paradigma indiziario, op.cit.

20 Una modalita narrativa che ha alcuni punti di tangenza con quella del giallo infinito, di cui si & discusso
nel capitolo precedente.
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fiction di ispirazione noir prevale un atteggiamento riepilogativo riguardo al passato, per
cui il narratore si presta ad un’operazione sintetica, tipica del narratore onnisciente. Anche
confrontando il parametro dell’onniscienza emerge perd la distanza con il narratore del
romanzo storico: se la conoscenza, in quest’ultimo, consente la governabilita della trama e
dei personaggi, altrove I’”eccesso” di conoscenza invalida la visione dall’alto, non
permettendo 1’organizzazione lineare del racconto né una definitivita del giudizio su
quanto viene riportato. 1 romanzi di Franchini mostrano con chiarezza questa modalita di
approccio al passato e all’emblematizzazione dei personaggi. Tale aspetto ¢
particolarmente visibile in Cronaca della fine, dove la genesi editoriale del romanzo di
Dante Virgili, La distruzione, da luogo a una narrazione speculare, sul significato che
veniva attribuito negli anni ’70 al lavoro intellettuale e alla responsabilita della
pubblicazione. Il romanzo, infatti, mostra in una sorta di montaggio parallelo il carteggio
tra gli editor e la descrizione di un romanzo filonazista che anela alla distruzione del
genere umano. Nel romanzo di Franchini, quindi, I’attenzione viene calamitata soprattutto
dall’eroe negativo, Dante Virgili, che diventa 1’epigono delle ideologie stigmatizzate
all’indomani del periodo post-bellico. Questi, inoltre, per la polemica anti-moderna che
espone ferocemente nel suo romanzo e per la propria difficolta a adattarsi al presente,

viene presentato come 1’enigma di un mondo destinato a rimanere un mistero:

«E possibile che in questo senso la follia autentica, comprovata di Virgili costituisse la garanzia in
piu che spiegherebbe la strana forma di investimento a lungo termine che un’intera casa editrice
fece su un piccolo demone, un uomo che all’inizio si presentava come un modesto depravato e che
poco alla volta sarebbe cresciuto sino a diventare figura e simbolo di qualcosa di immensamente
pill sinistro®!»

Non solo Virgili rappresenta la pulsione di morte all’interno di una societa che era
faticosamente riemersa dal conflitto mondiale, ma € un elemento di perturbante

eterogeneita rispetto agli ideali che in quegli anni animavano il dibattito politico e i

movimenti studenteschi. Virgili, infatti, brucia di nostalgia per il passato nazista:

21 A Franchini, Cronaca della fine, Marsilio, Padova 2003, p. 88.
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la nostalgia di sentirsi, di essere stato parte di un tutto; il suo, anzi, & un bisogno quasi patologico di

appartenenza, lui che adesso ¢ diventato “un insignificante e velleitario intellettuale artista”, dopo

. . .. . . . 242
aver assaporato in guerra, con le SS, “il dominio, 1’espansione incontrastata dell’io”“”.

Pur mancando nel romanzo 1’atto delittuoso, il crimine & presente come perversione
rispetto alla mentalita corrente e al politicamente corretto della societd. Come nel noir,
pero, vi & una sorta di fusione tra luce e ombra, (quella che ¢ stata espressa con il concetto
di osmosi), ossia tra “il piccolo demone”, Dante Virgili, e la societa: ne & dimostrazione il
modo in cui la pubblicazione del suo romanzo passi inosservato, sfuggendo alla polemica e
alla condanna. L’autore, a pari del detective, cerca di stanare la “verita” in due direzioni:
indagando sulla natura imperscrutabile di Virgili, della quale cerca di trarre informazioni
attraverso I’immaginario perverso de La distruzione; parallelamente indaga sui meccanismi
di ricezione, nella speranza di poter giungere a delle costanti universalmente valide per la

letteratura e per la vita.

Nella fiction, invece, I’aspetto della denuncia, quando si salda all’anamnesi storica, giunge
spesso ad un recupero in chiave epico-nazionale del passato recente. In narrazioni come
Romanzo criminale, Nelle mani giuste, Dies Irae, nel Nome di Ishmael, I’elemento
finzionale si impasta, si, con una ricostruzione culturale e politica puntuale nella
cronologia, ma filtra il materiale storico attraverso i suoi episodi condensativi, quali ad
esempio, il delitto Moro, ’attentato stragista alla stazione di Bologna, 1’omicidio di
Pasolini, e via dicendo. In tal modo la lettura del passato avviene soprattutto in chiave
estetizzante, senza una vera indagine interpretativa, giustificando quella che ¢ stata definita
“una visione feticistica, mitologica ed esoterica degli anni 70%**”. La mancanza di un vero
approfondimento dei nessi che legano gli eventi tra di loro da luogo a quell’atteggiamento
di recupero “nostalgico” del passato che annulla la prospettiva storica gia sottolineato in
Jameson nella sensibilita postmodernista®*. Ne deriva, quindi, una fusione dei moduli
realistici con D’ereditd ideologica e letteraria postmoderna. Nostalgia “come ritorno del

2455,

represso storico e iconizzazione del presente e dei personaggi sono operazioni

242 Cron p.153.

#3G.Vitiello, La fiction totale dei romanzi criminali, 1l Corriere della Sera, su
http://lettura.corriere.it/debates/la-fiction-totale-dei-romanzi-criminali/

24 F. Jameson, The Postmodernism or the Cutural logic of the late Capitalism, Duke University Press,
Durham, 1991 tr.it Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007

5 D, Balicco, Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, 1991, in
Allegoria n.56, Palumbo Editore, luglio/dicembre 2007, p.204.
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speculari, come € ben testimoniato da alcuni passaggi iniziali di Romanzo criminale in cui
viene presentato il Libanese viene accostato alla figura di Mussolini®*®. L’accostamento &
fondamentale per accrescere il carisma e il ruolo di leader del personaggio, ma, nel
romanzo, serve anche per trasformare un anonimo figlio di immigrati («Il Libanese era
piccolo, nero, quadrato. Era nato a San Cosimato, nel cuore di Trastevere, ma i suoi

247

venivano dalla Calabria®'»), in una sorta di idolo della criminalita organizzata.

Altra imponente icona é quella del Vecchio, che percorre trasversalmente piu romanzi
(Romanzo Criminale, Nelle mani giuste, Nel nome di Ishmael), a meta tra allegoria e
archetipo del Potere corrotto e manipolatorio, grande burattinaio che opera dietro le quinte
della vita nazionale e ne determina le sorti. La piattezza quasi archetipica del personaggio €
strettamente collegata alla sua suggestivita, ottenuta presentando il personaggio attraverso

2485,

la tautologia (“Il Vecchio ¢ il Vecchio. Il Vecchio ordina e Dio dispone” ), o I’apparente

eternita che lo rende onnipresente nel tempo e negli eventi (“Il Vecchio, ancora una volta il

Vecchio®®).

La cristallizzazione della realta storica in mitologia nazionale, comporta quello che e stato
efficacemente espresso nei termini di trasformazione della storia in natura®’; nel nostro
caso questo significa che I’arbitrarieta dei collegamenti e delle ipotesi finiscono per non
essere percepite piu come “finzione” ma costituiscono realta dotate di una propria
credibilita. L’invenzione da artificio finisce per diventare storiografia parallela. Un
esempio di questo meccanismo € rappresentato dal racconto delle stragi terroristiche che
hanno destabilizzato il Paese fino agli anni ’80. L’atteggiamento che prevale in questi
scrittori € quello di considerare gli episodi terroristi come sintomatici di forze che agiscono
al di sotto del visibile. Un’immediata conseguenza ¢ la frantumazione della linearita storica
sotto il peso delle ipotesi, nell’ inseguimento dei retroscena nascosti dalle versioni ufficiali
della storia. In questo modo la ricerca della verita viene demandata a formulazioni
complottistiche che ha alle origini un atteggiamento di sospetto culturale e malcontento
politico®®”, radicato nella coscienza contemporanea. Ancora una volta Romanzo Criminale

ci offre precisi riferimenti al funzionamento di questo meccanismo, di cui si coglie un

246 G, D Cataldo, Romanzo Criminale, Einaudi, Torino 2002, p.20.
247 H

Ivi, p.14.
248 |vi, p. 26.
% G. De Cataldo, Nelle mani giuste, Einaudi, Torino 2007 p. 24.
20 R, Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974.
#L D, Pipes, Il lato oscuro della storia, Lindau, Torino, 2005.
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esempio in questo passaggio che riporta le prime valutazioni a caldo del commissario sulla

strage alla stazione di Bologna:

«La presenza di uomini dei servizi sul teatro della strage era piu che giustificata. Indagano, € il loro
mestiere. Eppure, lui sapeva chi erano quegli uomini. Sapeva chi proteggevano a Roma. Indagano
per sapere o indagano per evitare che altri sappiano? Scialoja intui collegamenti, strade maestre,
deviazioni per viottoli oscuri e malsani. L’enormita dello scenario che gli si stava spalancando

davanti agli occhi lo fece tremare®*»

Dal punto di vista logico, la voragine che si apre sotto gli occhi di Scialoja € il contrario
della ricostruzione indiziaria che, nella detective story classica, si sviluppa per processi
cognitivi perentori®®®; i “collegamenti” ¢ le “strade maestre” avvengono in un lampo
epifanico all’interno della mente del personaggio, di cui non ¢ dato risalire attraverso
I’analisi. La mancanza di definizione delle sue intuizioni non permette di disambiguare gli
oggetti della storia che rimangono, pertanto, nell’indefinito di uno “scenario” terribile,
tanto piu perché inintelligibile. Questa modalita di costruzione della storia si sposa bene
con una chiave di lettura complottistica degli avvenimenti storici che, attraverso la
riduzione delle “percezioni dissonanti®*’, dell’appiattimento su tesi assiomatiche, non
sente la necessita «di riscontri né di fondamenti [poiché] Sono metafore e sentimenti. Non
hanno bisogno di valori, chiedono solo di sostituire i valori®®». Ma & interessante come
questo atteggiamento di sfiducia riguardo all’intellegibilita storica, sia condivisa anche da
Franchini che, a proposito dell’omicidio di Siani riflette sulla differenza tra «verita
giudiziaria» e «verita storica»: «Con la prima si scrivono le sentenze e si mettono in luce i
fatti verificati, con la seconda si capiscono gli sfondi, i contesti, e si puo cercare di intuire
guanto non si & potuto né mai si potrd dimostrare. Ma questa forse & filosofia®*®».
L’accostamento alla filosofia tradisce I’impressione che la verita storica vada confinata
nell’ambito discorsivo delle materie argomentative, dove le supposizioni prevalgono sulle
concatenazioni, e non in quello analitico dei “fatti verificati”. Questo atteggiamento di

sfiducia nella leggibilita della Storia ¢ analogo all’altro da cui trova origine il

complottismo. L’ambiguita di confine tra stringenza dei fatti e divagazione dal centro

252 Rom crim p. 241.
53 A, Pietropaoli, Ai confini del giallo, op.cit.
2% J. Werthmeier, Complotti, cospirazioni, cospirazioni mondiali in Cospirazioni, Trame, Atti della Scuola
Europea di Studi Comparati, a cura di Simona Micali, Le Monnier, Firenze, 2003, p.87.
255 H
Ibidem
20 1°4b, p. 234.

89



sembra risuonare anche nella quotidianita della realta napoletana. Un esempio e dato, ne
L’abusivo, dalla compenetrazione tra teatro e realta, rappresentata da una breve parentesi
riguardante un episodio di famiglia, dove un cliente moroso, don Pasquale, rinvia per
I’ennesima volta un pagamento e cerca di sdebitarsi elargendo a tutti i componenti inviti a
una farsa teatrale. La dilazione del mancato pagamento con questo tipo di stratagemma €
esso stesso teatrale, perché costituisce una sorta di ritardo, tipico della commedia, che
allunga 1 tempi dell’azione rimandando la conclusione. Se il diaframma tra realta e
messinscena si assottiglia e niente piu impressiona, dipende dal modo in cui le categorie
della fiction hanno influenzato I’approccio al reale, per cui «la condanna si perde nella
volutta del racconto e il pensiero elementare si allontana [...] tutto ¢ comunque finto®'».
Se le demarcazioni di genere non reggono sotto I’invasivita della fiction sulle categorie
della percezione, solo la brutalita della violenza riesce a fare la differenza tra virtualita e
finzione. E la letteratura allora che si insidiera in queste dinamiche, nel tentativo di
«assemblare il vero con il verosimile e il falso per costruire 1’illusione che il suo nuovo
ordine, 1’ordine di parole che ha generato possa esistere, resistere, durare®». Come fa
notare Donnarumma, a proposito delle scritture italiane che fanno del terrorismo il proprio
universo tematico, 1’utilizzo del complotto come chiave per spiegare la storia finisce per
favorire una ricostruzione antistorica, rendendo ancor piu scivolosa la materia che vorrebbe

afferrare:

«Chi denuncia il complotto da, in fondo, una compensazione fantasmatica al proprio venir dopo gli
eventi; e insieme, promuove 1’Ttalia, da paese declassato ¢ marginale, a scenario di grandi conflitti
internazionali durante la guerra fredda. Del resto, il pathos dello svelamento giunge per lo piu a
verita povere e prevedibili: arrivare a scoprire, dietro ogni trama, il Potere-Leviatano o il Grande
Vecchio significa ormai ripetere miti stabilmente insediati nel senso comune, non solo di

sinistra.?%»

Applicare, dunque, ai fatti la griglia complottistica significa dare arbitrariamente a
ciascuno un peso diverso, scegliendo quale tra questi ha maggior rilevanza su una base

aprioristica e induttiva. In definitiva questo approccio ¢ il contrario dell’analisi storica,

27 |vi, p. 70.

258 |vi p. 155.

2 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010) , in
AA.VV., Per Romano Luperini, a cura di P.Cataldi, Palumbo, Palermo 2011, p.339.
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come possiamo leggere, in controluce, in questo passaggio dello storico Randolph W.

Townsend Jr.:

«nella storia, la piu democratica di tutte le discipline, se non si vuole pregiudicare sin dall’inizio la
conclusione di una ricerca, ogni fatto deve valere esattamente come gli altri. Solo alla fine, alcuni
fatti varranno maggiormente [...] Ma non dall’inizio: decidere a priori a quali fatti attribuire piu

attenzione significherebbe studiare la storia come partecipanti, non come osservatori?*®»

L’analisi di Townsend, pone indirettamente in risalto un aspetto che ¢ gia stato rilevato
della scrittura noir, ossia I’annullamento della distanza dell’autore/narratore al suo oggetto
in nome di una maggiore penetrazione psicologica (quando 1’oggetto in questione ¢ il
criminale), o per garantire piu genericamente una maggiore veridicita al racconto,
facendone un “partecipante” della storia, anziché un “osservatore”. Un esempio
emblematico di come da uno sbilanciamento interpretativo verso un elemento della storia
nasca la trama del complotto proviene da Dies Irae. Il triste episodio di cronaca del
bambino caduto nel pozzo del Vermicino, posto a incipit del romanzo, diventa tanto il
preludio tragico a una nuova epoca dove impera la televisione, quanto il paradigma di una
nuova generazione di italiani, cresciuti come “spettatori”. E infatti, piu avanti, I’investitura
di Pertini al primo governo Craxi, con tutte le conseguenze che ne sarebbero derivate,

viene messo in riverbero con quanto accaduto nel 1981 al Vermicino:

«Craxi superava Pertini il Vecchio di buoni trenta centimetri [...] era il 1983. Annus mirabilis.
Dall’81 ¢ un succedersi di anni mirabili. La meraviglia italiana che ruota intorno al perno cavo di

un pozzo artesiano largo trenta centimetri, al centro geografico perfetto della nazione®®*»

La tesi sostenuta da Genna ¢ quella che la «spoliticizzazione dell’opinione attraverso il
fatto di cronaca diventato totale grazie all’ubiquita del mezzo televisivo®®» sia stata
funzionale al consolidamento dei nuovi equilibri politici che andavano formandosi in
quegli anni. Per quanto suggestiva, anche in questo caso la tesi si regge principalmente
sulla capacita dell’autore di creare parallelismi da cui derivare teorie, dall’abilita

fabulatoria che si impasta con fatti e personaggi che appartengono alla storia nazionale.

260 | Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, Dino Audino, Roma 2009, p.11.

261 G, Genna, Dies irae, Mondadori, Milano 2006, pp. 167-168.

%62 C. Milanesi, 1l grande complotto televisivo: Giuseppe Genna, Dies Irae (2006), Cahiers d’études
italiennes, X1, 2010, pp.245-250.
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Se, quindi, la tesi che sta dietro alla costruzione romanzesca prevale nel disegno narrativo,
I’elemento complottistico diventa il motore della narrazione, come si evince dalla
cerebralita che sposta 1’asse della trama dai fatti allo schema mentale del narratore. La
complessita stessa della trama che si parcellizza in una serie di segmenti temporali,
parallelismi, sovrapposizioni di fatti e azioni, diviene la culla naturale del disegno
criminale. Ovvero, il taglio prospettico e filosofico con cui viene rappresentata la realta
storica, ¢ gia naturalmente predisposta a un’architettura noir dal momento che, come
intuiva Baudrillard, “tutto cid che & inintelligibile & sostanzialmente criminale®®®”. E infatti
I’inintelligibilita come cuore nero della storia fa da filo conduttore a tutte le narrazioni
prese in esame. Si veda come Scirocco sin dall’incipit introduca, come primo elemento al
quale conducono gli indizi, ad un precipizio verso I’assurdo («Le rileggo il verbale e lei mi
spiega. Perché, guardi, quello che mi ha detto I’ho sentito: ma continuo a non capirci

nulla®®

»). Allo stesso modo, poco piu avanti, davanti ad un delitto particolarmente
violento, la prima valutazione ¢ che quell’omicidio “non ha senso”, gettando un’ombra di
sospetto anche sulla vittima («Non era un poveraccio. Tutto ma non un poveraccio®®»). Il
disorientamento dell’investigatore di fronte all’incomprensibilita della situazione, che & un
tratto ricorrente nel noir, ritorna anche nella voce dell’autore nei romanzi di Franchini: ne
L’abusivo la percezione di insensatezza della morte nasce dall’omicidio come conseguenza
della scrittura del giovane giornalista Siani, da cui il lavoro dell’autore di recupero di
testimonianze, articoli, atti del processo; in Cronaca della fine invece ¢ 1’incomprensibilita

dentro il mondo mentale e biologico di Virgili, che I’autore mostra parallelamente

all’arbitrarieta della ricezione e della fortuna editoriale.

Accade anche che I’autore giochi con i cliché delle teorie del complotto, proprio per
evitare ’accusa di elucubrazione finzionale. L’utilizzo dell’ironia per dimostrare la
consapevolezza di quanto si sta sostenendo punta a sollecitare la fiducia del lettore,
incarnando il punto di vista anche del pubblico piu scettico. Un esempio si ritrova in questo

estratto da Navi a perdere (2008) di Lucarelli:

«Dietrologia, la chiamano. [...] In effetti ¢ facile trovare delle connessioni. Ci sara sempre una citta
che si trova a una distanza dalla piramide di Cheope che moltiplicata, sottratta, divisa ed elevata al

quadrato fa 666, il numero della Bestia. [...] Sara un complotto? Vuoi vedere che dietro tutte

263 3. Baudrillard, 11 delitto perfetto: la televisione ha ucciso la realta?, Cortina Editore, Milano 1996 p. 63
264 3. De Michele, Scirocco, Einaudi, Torino 2005, p. 7.
2% |vi, p. 45.
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queste coincidenze c’¢ un Unico Disegno? E che dietro questo disegno c¢’¢ un Unico Grande

Vecchio? E chi & questo Grande Vecchio? Elvis Presley®*®»

A guardare bene, I’interpretazione del complotto come bisogno di riaffermare la propria
centralita, che riabilita la nazione dalla marginalita in cui é stata confinata nella mappa
geopolitica del secondo dopoguerra, trova un’analogia con la riflessione di Luca Steffenoni
riguardo allo storytelling dei delitti. Cercando di comprendere la sostanza oscura che ¢’¢
dietro la fascinazione per la cronaca nera che diventa racconto, letterario o televisivo, il
criminologo giunge alla conclusione che I’elemento di cui giornalisti e scrittori tentano

I’esorcizzazione ¢ proprio quello della “banalita del male™:

«Il delitto nazional-popolare italico, lasciatelo dire a chi se ne intende, raramente ha caratteristiche
cosi affascinanti e misteriose come parrebbe. Gran parte della mitologia del crimine é costruita al

tavolino come un’operazione di marketing [...] Il delitto per nostra intima natura ¢ fatto di

. . . .o oy eq- . . 267
ingredienti poveri riassumibili nelle eterne due esse di sesso e soldi...”>"»

L’involontaria tangenza nelle valutazioni di Donnarumma e Steffenoni, peraltro condotte
in ambiti diversi, porta ad una prima provvisoria conclusione sul bisogno che sta a monte
del lettore, oltre che dello scrittore: quello di esorcizzare un vuoto, un’assenza, e allo stesso
tempo il bisogno di trovare un’escatologia che possa alleviare 1’angoscia per la mancanza

di discernimento globale della piccola e grande Storia.

2.3.1 Politica e ideologia

Al tramonto delle ideologie forti del passato, inoltre, si accompagna la frustrazione sociale,
alimentata dalla possibilita di poter essere qualcos’altro rispetto a quello che si ¢.
L’ambizione sociale ¢ I’altra faccia di un mondo sommerso che si sente doppiamente
tradito sia dal binomio storia-politica, in quanto non trova piu rappresentanza di classe nel
proletariato, sia dal mito del progresso capitalistico da cui é tagliato fuori. Se questo
aspetto e gia presente nei romanzi di De Cataldo, dove la scalata criminale del Libanese e

della sua banda muove dal desiderio di “prendersi Roma”, diventa ancora piu esplicito in

206 ¢ Lucarelli, Navi a Perdere, Edizioni Ambiente, Milano 2008, pp. 8-9.
207, Steffenoni, Nera. Come la cronaca cambia i delitti, San Paolo, Cinisello Balsamo 2011, p. 23.
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Acab®® di Bonini. Quest’ultimo mostra che un corollario della “fine della storia”,
politicamente intesa, ¢ 1’orizzontalizzazione della colpa: laddove tutti sono colpevoli,
nessuno ¢ condannabile perché ognuno ¢ vittima di qualcun’altro. Il carburante ideologico
allora diventa I’odio, che paradossalmente livella le differenze di classe e fornisce, agendo
con la logica del rovescio, uno strumento di democratizzazione: «Siete la stessa cosa. Il
contagio € avvenuto. Parlate, parliamo la stessa lingua, stessi desideri, stesso egoismo.

Stesso 0dio?%.

Nel romanzo i protagonisti sono poliziotti il cui compito di tutori dell’ordine in un contesto
nel quale la trasgressione & di massa, poiché il confine tra legge e infrazione viene
facilmente valicato, finisce per accentuarne tragicamente 1’aggressivita. L’estrazione
sociale dei poliziotti, il loro orientamento politico, I’esperienza di vita in strada assimilano
sempre piu queste figure a quelle dei loro antagonisti, soprattutto piccoli criminali e
sbandati che popolano le periferie. Questo tratto di convergenza non solo e opposto, dal
punto di vista dell’architettura romanzesca, alla collaborazione tra investigatore e legge nel
poliziesco classico ma rispecchia anche un indebolimento, nella societa, degli organismi di

270

tutela del cittadino“™. Rispetto alla violenza messa in campo, stare da una parte o dall’altra

della barricata é frutto del caso o, peggio, non ha alcun valore.

Acab pero, rispetto ai testi sopra menzionati, mostra come la finzionalita romanzesca
conviva con il realismo della cronaca, spostando la lente dalla sublimazione storica a
quella dei suoi personaggi. Di conseguenza la Storia viene messa a fuoco in secondo piano,
non perché perda di gravita, ma per dare spazio alla vicenda umana dei protagonisti. Il
cuore dell’intreccio, infatti, si sviluppa intorno ad un episodio realmente accaduto, 1’assalto
dei Reparti mobili della Polizia di Stato alla scuola Diaz, nei giorni del G8 di Genova del
2001. Attraverso la veridicita degli eventi ufficiali, dei referti inseriti come testimonianza e
di altri episodi violenti di cronaca, ’autore ricostruisce il retroterra umano e sociale dei
“cattivi”, 1 poliziotti che si sono resi protagonisti delle violenze verso inermi manifestanti.
E interessante notare che la storia dell’episodio della Diaz rimane sempre tra parentesi,
come sola cartolina di sfondo, di cui si pud ricostruire una parte attraverso la

documentazione inserita. L’autore quindi sposta completamente 1’obiettivo dalla totalita

268 C. Bonini, Acab, Einaudi, Torino 2009.

29 |vi, pp.185-186.

20 F Giovannini, Storia del noir, dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, Castelvecchi,
Roma, 2000.
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della vicenda a una parte dei suoi protagonisti e il commento di quanto accaduto giunge
dalla prospettiva di chi ¢ dentro il “sistema”. Diversamente da quanto avviene ne Il
maestro di nodi, in cui 1 fatti di Genova entrano nell’intreccio e lasciano spazio anche al
commento critico verso la polizia, in cui il personaggio prevede quella che sara
I’assoluzione giudiziaria dei poliziotti coinvolti®’* (e che coincide con quanto viene
prospettato anche in Acab, seppur raccontato dall’interno e con un’altra prospettiva) Se la
storia sfugge al meccanismo di estetizzazione ma viene piuttosto appiattita ad un inferno
dove dominano il caos e la violenza, cio non avviene per i poliziotti le cui figure vengono
modellate sul calco dell’anti-eroe. Per questi, infatti, [’essere poliziotto ¢
fondamentalmente una scelta anti-borghese ¢ solitaria (“Sono celerino perché sono fuggito

a una vita normale®’®”

), sul prolungamento dell’eroe romantico ottocentesco. Tuttavia se
pur si intuisce la volonta dell’autore di disegnare una complessita dei personaggi proprio
grazie all’introiezione del “cattivo” in una figura positiva come quella del poliziotto,
I’operazione sembra fallire. Un esempio ¢ dato da questo estratto, dove 1’ampliamento
dello spettro esistenziale del protagonista, attraverso altre informazioni sulla sua vita
privata, non aggiunge elementi per un effettivo approfondimento che possa distinguerlo
dallo stereotipo del “duro” dalla vita difficile (“Drago era rientrato al II reparto [...] Quei

venti metri quadrati erano lo specchio della sua esistenza®"*”

) E, piu avanti, descrivendo la
stanza, I’autore inserisce il dettaglio del figlio, avuto da una relazione finita male, a causa
della quale “combatteva una battaglia sorda e feroce da quattro anni. Che lo avevano fatto
diventare uno dei ‘Papa c’¢’. Quelli che di tanto in tanto gridano disperati in piazza
Montecitorio per i loro diritti di padri naturali?’*”. L’inserimento di questa informazione
appare pretestuosa, inserita piu con il fine di sollecitare il coinvolgimento emotivo del
lettore che di potenziare la descrizione del personaggio. E continuando su questa strada,
viene introdotta anche una contrastivita rispetto alla figura del padre che pero sfuma, anche

qui, nel generico di una situazione stereotipata:

271 «“Nessuno avrebbe pagato. Anche 1’evidenza sarebbe stata sepolta da una montagna di stronzate. Alla fine
il solito perito avrebbe sostenuto la tesi di comodo e la scienza forense avrebbe dimostrato che il ragazzo era
stato ucciso da un proiettile sparato in aria e fatalmente ricaduto in basso” Cfr. M. Carlotto, Il maestro di
nodi, Edizioni e/o, Roma, 2002.

272 pcab, p.87.

23 |vi, p.34.

2 Ihidem
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«Aveva preferito la strada all’esotico business del padre, che aveva cominciato da ragazzo
muratore in Germania ed era finito, finché aveva potuto e Dio non se 1’era chiamato, a tirare su

palazzi negli Emirati Arabi. La strada, che era diventata la sua vita, la sua vita se I’era mangiata un

pezzo alla volta®»

La compenetrazione sullo stesso livello materiale e spaziale di attori che da antagonisti
finiscono per diventare sempre pit simili € ben espressa anche ne L’abusivo. Quello che
grava sulla realta napoletana ricostruita da Franchini, e la mancanza di sipario tra normalita
del quotidiano ed eccezionalita del crimine, in una fusione che lascia sfumare ogni giudizio
di condanna definitiva. Da una parte c’¢ 1’inconsapevolezza della gioventu che non
percepisce la gravita e la pericolosita della camorra, alla quale si approccia ludicamente
oppure con I’imprudente idealismo di chi crede nel proprio lavoro. Dall’altra parte spicca
la figura della nonna, il Locusto, che compendia tutta una serie di aspetti antropologici e
culturali del territorio in cui & nata e vissuta, compresa quella commistione di furbizia e
istinto di sopravvivenza che e collateralmente connesso alla criminalitad. Ancora una volta
I’autore si assume il rischio e la responsabilita di trarre il nocciolo della verita
attraversando il labirinto di interviste, atti processuali, articoli di giornale e restituirlo alla

cronaca.

Un’altra modalita di rappresentazione di questa tensione tra passato e presente, inteso
come gioco-forza di mondi culturali e generazionali che sono in contesa per il dominio
simbolico oltre che materiale del presente, é offerto da narrazioni come Arrivederci amore,
ciao e Nordest, per la fiction; L’abusivo e L’erede, sul versante non-fiction. Questa
successione consente un’analisi a chiasmo dei testi, in un confronto incrociato tra nuclei
tematici e dispositivi narrativi. Nordest di Carlotto e L ‘abusivo di Franchini condividono il
senso di impotenza e di sconfitta della giovane generazione post sessantottina, tratteggiata,
per altro, con caratteristiche molto simili: idealismo, amore per la verita, coraggio nel
perseguire i propri obiettivi. Pur nella distanza tematica e di contesto raffigurato emergono
due tangenze non trascurabili: il ruolo antagonistico e distruttivo dei “padri” nel rapporto
con il presente; la rappresentazione della figura giovanile attraverso lo sdoppiamento in

due personaggi, 1’uno protagonista, ’altro passivo o con il ruolo di spettatore®’®. Per quello

275 i

Ivi, p. 65.
278 || binomio a cui si fa riferimento & costituito ne L abusivo dalla coppia Siani-Franchini, in Nordest da
quella Giovanna-Francesco.
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che riguarda Nordest”’ la sopraffazione ai danni dei giovani avviene attraverso il
predominio sessuale, nel momento in cui il padre si intromette nella relazione tra il figlio e
la futura moglie, intrecciando una relazione con quest’ultima. Il padre, al vertice del
triangolo amoroso, distrugge contemporaneamente la vita della donna, uccidendola, e
quella del figlio, con il tradimento della fiducia e dell’amore filiale. Questo schema
narrativo, in cui e leggibile il sottotesto freudiano del complesso di castrazione, non é
nuovo alla letteratura e trova una forte corrispondenza, ad esempio, con L’uomo che
guarda®’® di Moravia. Seppur nel romanzo di Moravia manchi I’elemento del crimine,
centrale invece in Carlotto, osservando i due testi sotto una prospettiva ideologica emerge
la comune visione di una generazione schiacciata da un’eredita pesante che blocca
I’evoluzione dei personaggi giovani. Questo avviene con la preclusione di un cammino
verso la vita adulta, e quindi dell’emancipazione dalla condizione di figli, attraverso la
creazione di un proprio nucleo familiare. La differenza fondamentale, anch’essa con
ripercussioni ideologiche, risiede nella maniera in cui avviene la scoperta del tradimento:
per il protagonista di Moravia attraverso 1’atto del guardare, che ribadisce la passivita del
soggetto nella metafora dell’impotenza virile; per 1’altro avviene in maniera attiva,
attraverso la ricomposizione di un mosaico fatto di indizi e ricerche. Anche I’epilogo finale
conduce a differenti prospettive: in Moravia il padre viene in qualche modo inglobato
nell’esistenza della coppia, per I'incapacita del figlio a porsi come “altro” antagonista a
questo; in Carlotto il suicidio finale del padre stabilisce un trionfo, seppur apparente e
provvisorio, del figlio. Scorrendo i due testi in parallelo, emerge un diverso tentativo di
reazione al fallimento post-sessantottino, nel senso di un rinnovato ritorno all’azione®” o
quanto meno alla capacita di elaborarla nel pensiero, seppur seguita dall’impossibilita di
una vittoria definitiva sulla macchina messa in moto dai “padri”*®. Questa comparazione
risulta interessante se interpretata alla luce del riposizionamento del soggetto nella
narrativa noir, che puo apparire in contraddizione con il mondo come complotto o come
teatro di forze (economiche, politiche, sociali) che remano contro 1’individuo. In realta ¢

proprio in questa contraddizione che si avverte la tensione, nella narrativa noir, tra

2T M. Carlotto, M.Videtta, Nordest, Edizioni e/o, Roma 2005.

28 A, Moravia, L 'uomo che guarda, Bompiani, Milano 1985.

2% Quest’interpretazione sembra coerente alle premesse insite nel noir contemporaneo, come viene spiegato
nel primo paragrafo.

280 E infatti il finale di Nordest sembra lasciar spazio ad una circolarita che toglie la parola ai figli, come
mostra lo spostamento delle attivita industriali in Romania, a indicare 1’inizio di un nuovo ciclo con identiche
dinamiche di corruzione e riciclaggio.
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I’individuo come desiderio di ricerca, di riappropriazione della verita- che € anche
affermazione della propria singolarita- e tendenza entropica della realta. Quest’ultima mira
a indebolire il soggetto proprio per la sua potenza destrutturante che nullifica la risoluzione
dell’azione e disgrega la conoscibilita di fatti e meccanismi. Per L abusivo di Franchini,
invece, lo schema si presenta piu articolato nella rappresentazione figurale dei padri: questi
sono identificati in un piu complesso sistema socio-antropologico in cui si stratificano
credenze popolari e mentalita criminale. La sconfitta generazionale, sebbene anche qui
animata dallo spirito di rivalsa che & quello della parola scritta, & incarnata da due esempi
che I’autore presenta come simmetricamente opposti: sé stesso, che preferisce abbandonare
il territorio napoletano ed emigrare verso il nord Italia, e Giancarlo Siani che inizia la

professione di giornalista a Napoli, compiendo una scelta che gli sara fatale.

2.4 Due romanzi a confronto. Arrivederci amore, ciao e L’erede

Per quanto riguarda I’ambientazione del crimine negli anni ‘90, declinata in questo caso al
singolare delle vicende di due protagonisti, sara utile il confronto tra due romanzi,

8L di Carlotto e

rispettivamente di fiction e non-fiction, Arrivederci amore, ciao
L erede®®di Bettin. L’interesse comparativo nasce dalla specularita insita in queste due
narrazioni, non solo per la condivisione di uno stesso immaginario riguardo agli anni *90 e
alla giovane generazione emergente, ma anche per le modalita affini di narrazione e di
costruzione del personaggio protagonista. Al centro di entrambi i romanzi spiccano le
figure solitarie di due antieroi, verso i quali gli autori non nascondono una certa
fascinazione, proprio per il significato di mutazione antropologica finale e irreversibile che
rappresentano le loro esistenze. Entrambe le storie sono ambientate all’inizio degli anni
’90, a ricalcare il significato di soglia simbolica che questo decennio rappresenta agli occhi
della generazione che scrive, come approdo a un’era che ha definitivamente liquidato le

ideologie nate dal dibattito post-bellico degli anni 60 e 70. E infatti nei due romanzi viene

sottolineato il passaggio storico tra un prima, che si fonda sui valori della politica e del

2L M. Carlotto, Arrivederci, amore, ciao, Edizioni /0, Roma 2000.
%82 G, Betti, L erede, Feltrinelli, Milano 1992.

98



lavoro, e un dopo che trova i suoi modelli decisamente altrove®:

. Questi ultimi vanno
ricercati nell’invasivita dei mass-media e della tv in particolare, che non solo colonizzera
I’immaginario del crimine ma incidera sulla percezione dei bisogni, influira sul ritmo del
pensiero ¢ della narrazione. L’operazione anticipa di qualche anno quella della raccolta
Woobinda di Aldo Nove, dove I’ipnosi televisiva entra nel disordine cognitivo dei
personaggi facendosi grottesca iperrealta. In sostanza se Carlotto e Bettin strutturano la
narrazione dentro il perimetro della verosimiglianza, Woobinda filtra 1’elemento televisivo
che da referente oggettuale diventa esperienza allucinatoria, trascinando la realta in un
incubo simmetrico®®*. Tornando alla nostra analisi, quello che piti interessa & la prospettiva
sociologica da cui emergono i personaggi criminali e nei quali si riflettono i lineamenti
deformati di un’epoca e di una nazione che sorge dal fallimento politico e culturale post-
sessantottino: tale prospettiva € manifesta nel racconto di Bettin, implicita e ferocemente
ironica in Carlotto. Nel romanzo di Carlotto la storia del protagonista ripercorre in maniera
letterale questa transizione post-ideologica: da giovane militante di un’organizzazione
sovversiva degli anni 70, Giorgio Pellegrini si ritrova catapultato in eventi piu grandi di
lui che lo trasformeranno in un killer privo di scrupoli. Giorgio &, in un certo senso, un
personaggio condensativo, specchio di tutta una generazione: in questo romanzo, infatti,
“Carlotto a concentré dans un seul personnage de fiction la vie de plusieurs membres

authentiques des groupes pronant la lutte armée®®”

. Sin dall’inizio pero si intravede la
debolezza delle motivazioni che avevano spinto il giovane alla lotta armata, lasciando

intendere gia dalle prime pagine una natura cinica e menzognera:

283 Nella relazione tra anni *70 e *90 e la crisi delle ideologie politiche, & possibile rivedere il passaggio, pit
volte sottolineato da Bauman, da una societa solida a una liquida. In quest’ultima c’¢ un nesso di
interdipendenza tra il crollo dei valori comunitari e culturali del passato (ideologie, famiglia, religione, ecc.)
e la trasformazione dell’individuo da produttore a consumatore, cosi ben esemplificato dalla parabola del
protagonista. Vd .Z.Bauman, Vita liquida, Laterza, Roma, 2006; Modernita liquida, Laterza, Roma, 2002

284 Con questo termine si fa riferimento agli studi di Ignacio Matte Blanco (vd. L ’inconscio come insiemi
infiniti, Einaudi, Torino, 1981) e alla convivenza all’interno della psiche dei principi di simmetria e
asimmetria. La prevalenza del primo nell’individuo adulto conduce a una dispercezione della realta e
all’incapacita di dare il giusto posizionamento, rispetto al Sé, degli oggetti dell’esperienza. Riguardo a
Woobinda, un esempio classico é costituito dal primo racconto della raccolta, il cui incipit ci immette da
subito nel cuore di un pensiero schizofrenico: “Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un
bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal”.

?85°C. Milanesi, Massimo Carlotto, les romans de la réalité, in Frammenti d’lItalia, a cura di Martine Bovo-
Romoeuf e Stefania Ricciardi, maggio-giugno, Franco Cesati Editore, Firenze 2005, p. 74.
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«Ammazzare uno che come me aveva deciso di dedicare la vita alla causa di un popolo del
Centroamerica. A parole. In realtd eravamo due cazzoni pieni di boria, fuggiti dall’Italia e dalle
fighette dell’universita, inseguiti da un mandato di cattura per associazione sovversiva e per

qualche atto senza importanza®*®»

Le qualita in negativo che delineano I’ex-militante sono le premesse per la sua
trasformazione in criminale, ma indicano anche che sono questi gli attori che dominano il
panorama degli affari e del sottosuolo economico contemporaneo. La sconfitta del vecchio
mondo é dimostrata dal destino dei personaggi integri, come gli ex-compagni di lotta, i
quali risultano “perdenti” e condannati all’estinzione fisica, culturale, ideologica. Infatti la
“purezza” dei loro ideali li taglia fuori dai cambiamenti senza riuscire a ricollocarli
all’interno della societa. Come naturale conseguenza questi personaggi residuali sono
destinati alla morte, metaforica e reale, come ¢ testimoniato dall’ex-terrorista che si assume

le responsabilita dell’omicidio politico commesso da Giorgio:

«L’irriducibile che si addosso la responsabilita del processo del metronotte lo conoscevo bene. Si
chiamava Giuseppe ed era uno di quelli che non si erano pentiti perché era rimasto comunista e
rivoluzionario. Aveva fatto 1’operaio alla Dalmine, come suo padre e suo nonno. Sindacato, partito,

Lenin, Togliatti e Berlinguer appesi in cucina. Poi aveva preso una strada diversa entrando in

clandestinita®’»

Il rapporto di abiura con il passato si estende dalla politica a tutto 1’orizzonte umano e
culturale, a indicare il desiderio di un mondo amputato di ogni legame con il passato,
equivalente del meccanismo di rimozione. Il desiderio dei personaggi é tutto proteso verso
il presente e il presente € tutto: le parole d’ordine sono modernita, profitto, trasformazione.
Non a caso Giorgio rilevera un vecchio locale per farne un elegante ristorante al passo con
i tempi e li rincontrera gli ex compagni di lotta, tutti radicalmente cambiati, i quali hanno
mutuato la vecchia ideologia con un’identita piu leggera, spregiudicata, in linea con i
tempi. |1l rifiuto del passato va di pari passo con una muta di pelle, con la costruzione di
una nuova verginita sociale e infatti, gli omicidi finali, di Anedda e della fidanzata,
rappresentano la chiusura definitiva con la vecchia esistenza e la metamorfosi completa
verso una nuova e vincente identita. Ugualmente, piu avanti, verranno sacrificati tre

militanti spagnoli, incastrati in un ricatto senza via d’uscita e traditi, alla fine, dallo stesso

28 Arrivederci, p. 9.
7 |vi, p.24.
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protagonista. L’immagine che emerge di Giorgio, ¢ quella di un sopravvissuto, grazie
all’assenza di scrupoli e al saper cogliere la realta come “occasione” da sfruttare: tale
mentalita fa da specchio a tutto un modello umano ed economico che va imponendosi in
quegli anni e che trova nelle metropoli del nord Italia il proprio astro di riferimento:
«Anche Milano era cambiata. Brulicava di stranieri morti di fame lanciati all’assalto
dell’opulenta Europa. Mi trovavo esattamente nella stessa situazione®». Ben presto
I’attenzione e le azioni si spostano verso il nord-est italiano, nel Veneto provinciale e

ricettacolo di investimenti, in cui si intessono fitti intrecci tra attivita legali e illegali:

«Il Veneto mi piaceva. Era un luogo di frontiera e tutti avevano la possibilita di costruirsi un futuro
da vincenti. [...] Conoscevo gente che prima girava con le pezze sul sedere, poi aveva trovato il
business giusto e ora il sedere lo appoggiava sul sedile in pelle di una Mercedes e spendeva un

milione a sera con le ragazze®»

Al concetto di frontiera sopra citato viene associata una connotazione di limbo morale,
oltre che spaziale e geografica; infatti la liminarita sociale e culturale in cui si muove il
protagonista viene introiettata dentro la struttura psichica del personaggio. I lineamenti del
personaggio protagonista tratteggiano proprio la fisionomia dello yuppie, nella
sovrapposizione di arrivismo sociale e abilita camaleontica con cui sa calarsi in ruoli

diversi in relazione al contesto, dando forma ad un “io modulare?*®”

, che prende vita dell’
assemblaggio determinato da situazioni sociali, interessi, contesti, ma incapace di attingere
ad una vera autenticita individuale. Ne deriva una configurazione fortemente narcisistica e
autocentrata della personalita, senza legami sociali e affettivi e priva di alcun dialogo con il
passato e con la propria coscienza. Torna utile a questo proposito 1’analisi di Remo Bodei
sul narcisismo come prodotto della societa di massa, sottolineando il nesso che intercorre
tra post-ideologia e personalita del Narciso contemporaneo, il quale si ritrova ad
“abbandonare il terreno della storia in quanto intreccio di destini comuni®®”. A questo si
accompagnano la perdita dei punti di riferimento tradizionali (famiglia, comunita, classe
sociale) e una progressiva recisione dei rapporti sociali. Quasi a confermare le tesi di Bodei
il protagonista é incapace di stringere rapporti umani, completamente privo di empatia e

solidariet, tutto assorbito dal progetto di emergere a ogni costo. | rapporti umani appaiono

288 |vi, p. 28.
289 |vi, p. 32.
2% R. Bodei, Destini personali, Feltrinelli, Milano 2009, p.261.
1 |vi, p.258.
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sempre mercificati, perché legati alla logica esclusiva dell’interesse: da quelli che instaura
con i soci in affari, allo scambio con le donne che si svolge sempre come rapporto cliente-
prostituta. La mancanza di rapporti che si sviluppano in profondita e controbilanciata da un
brulichio di comparse, complici, nemici, folla di passaggio, che contornano la parabola

% & direttamente

criminale del protagonista. L’assenza della dimensione riflessiva’
collegata alla presenza di uno sfondo quantitativamente fitto che costituisce una sorta di
rumore bianco nella quale si disperde la coscienza. E netta la differenza tra la fissita di
questo personaggio e la tipologia del personaggio complesso proprio, ad esempio, della
grande letteratura realista di fine Ottocento; ma il protagonista di Bettin € profondamente
diverso anche da quello novecentesco. Se, come fa notare Enrico Testa, fino a Kafka il
movimento verso la conoscenza era situato ancora al di fuori del personaggio, nella
modernita primonovecentesca ogni imperativo viene ricondotto all’interno della psiche, in
quanto, il personaggio, “ha bisogno di una solitudine assoluta per analizzare,
scardinandolo, il proprio io: la coscienza diventa il teatro anatomico del sé**”. Un
individuo, dunque, che risente dei “colpi infertigli dai padri della modernita

(Schopenhauer, Nietzsche, Freud)***”

come sostiene Testa, ma che negli ultimi decenni del
Novecento trovera il modo di sharazzarsi anche del dialogo, nevrotico, con la propria
coscienza. LL’azzeramento quasi totale della dimensione dell’introspezione lascia intuire
una messa fuori gioco dell’inconscio come dispositivo di indagine: il palcoscenico
interiore viene sostituito con la proiezione esteriore verso desideri e bisogni puramente
oggettuaIiZ%. Non sarebbe azzardato ipotizzare che I’immoralita del personaggio ¢ legata a
doppio filo alla sua bidimensionalita; solo in brevi passaggi cogliamo una parvenza di
autoanalisi, liquidata come elemento accessorio e di scarsa importanza, per disinnescare la

potenziale minaccia insita nell’anamnesi del passato®®;

292 Vale la pena notare come quest’aspetto, fortemente connotativo anche del Pietro Maso di Bettin, sia in
linea con una tendenza piu generale della letteratura italiana contemporanea che vede “il diradarsi delle
notazioni introspettive, 1’abolizione dei momenti di autoanalisi, un generalizzato sforzo antisentimentale”. Di
qui I’ascendenza tanto in un tipo di realismo lontano dalla formula naturalistica, ma anche ’influenza del
“romanzo di marca avantpop” (Gianluigi Simonetti, I/ realismo dell’irrealta. Attraversare il postmoderno,
Comparative Studies in Modernism, 1/2012, pp.113-120).

2% E_ Testa, Eroi e figuranti, Einaudi, Torino 2009, p. 12.

24 Ihidem

2% Qualche anno pil tardi, con la raccolta di Gioventl Cannibale, questi aspetti verranno sistematizzati e
diventeranno il manifesto di una nuova letteratura che guarda al crimine e ne descrive la morbosita senza il
moralismo censorio o edificante della letteratura del passato.

2% Da notare come questa presentazione del personaggio si collochi al polo opposto del romanzo di
formazione. Se infatti in quest’ultimo Vviene tracciata una trasformazione, attraverso il conflitto e la dialettica,
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«Un tempo non ero cosi, ma poi le esperienze mi avevano trasformato 1’esistenza. Ero cambiato. E
poi sentivo che si era rotto qualcosa dentro di me. Forse qualunque psicanalista del cazzo avrebbe
detto che era stata la galera a distruggere il mio equilibrio [...] Ma non mi andava di pensarci
troppo. San Vittore per me era un ammasso confuso di visione frammentate, rumori e odori.
Concentrandomi, avrei potuto razionalizzare e riordinare i ricordi. Ma temevo di andare in

pezzi297»

Da questo passaggio & anche possibile mettere in connessione la rapidita narrativa con la
necessita di sfuggire ai tempi lenti di maturazione della coscienza. La mancanza di
introspezione di rivela quindi una scelta consapevole, voluta, e la piattezza del personaggio
una conseguenza dell’istinto di sopravvivenza invece di una semplificazione narrativa.
L’impennata di sadismo e di omicidi che permetteranno la scalata sociale del protagonista
si collocano al polo opposto del senso di colpa e del rimorso, dove paranoia e violenza
prendono il “posto di un lavoro del lutto impossibile da compierezgg”, delineando a tutti gli
effetti il profilo di un personaggio psicopatico. L’impossibilita di accedere con la
riflessione ad una zona piu profonda del Sé ritornera analogamente anche nelle narrazioni
di non-fiction che fanno perno sulla figura narcisistica del protagonista, come, circa un

decennio pitl tardi, ne L ‘avversario di Emmanuel Carrére®.

Ad una rappresentazione “piatta” del personaggio corrisponde non solo una strategia
formale in cui le sequenze narrative prevalgono nettamente su quelle riflessive, ma anche
una diversa qualita dei luoghi-chiave in cui agisce o verso cui si sublimano i desideri del
protagonista. Analogamente a quanto suggerisce la Mondello per la narrativa neo-noir, a

300

“non-identita” corrispondono non-luoghi®~, ossia luoghi di transito, privi di rimandi

il personaggio di Bettin si presenta un individuo gia definito, impermeabile, paradossalmente strutturato (cfr.
F.Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1997).

297 Arriv pp. 44-45.

2% M. Recalcati, L ‘uomo senza inconscio: figure della nuova critica psicanalitica, Raffaello Cortina Editore,
Milano 2010. L’analisi di Recalcati si mostra tanto piu pertinente al protagonista di Carlotto e
all’interpretazione in chiave entropica, per il nesso che lega il comportamento psicotico alla ricerca di
godimento illimitato e all’assenza di ambivalenza tra bene/male, amore/odio.

9 L autore rintraccia nel repentino pentimento di Romand e nel cambio di maschera sociale, in seguito
all’arresto, quell” “incapacita di accedere a sé stesso” che sottende la mancata elaborazione del lutto. In
questo modo, aggiunge Carrére rivolgendosi a Romand, continua ad alimentarsi “quel vuoto che ha
continuato a crescerle dentro precludendole la possibilita di dire i0” (vd. E. Carrere, L ’Avversario, Einaudi,
Torino 2000, p.68).

%0 E Mondello, La post-modernita allo specchio: le citta del noir, in Roma noir 2011, a cura di E. Mondello,
Robin Edizioni, Roma 2001, pp. 13-55 Si potrebbe instaurare un parallelismo tra il senso di disappartenenza
che ingenera la metropoli del noir nei personaggi e quanto sostiene Kracauer a proposito della hall d’albergo:
“L’isolamento, qui, nella sfera della mancanza di relazioni, non elimina completamente 1’azione mirante a un
fine, ma la pone tra parentesi per amore di una liberta che puod avere solo sé stessa come oggetto intenzionale
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simbolici e relazionali. Nel romanzo I’emblema del non-luogo come categoria priva di
referenzialita affettiva, storica, personale, € il ristorante: la grande aspirazione del
protagonista € infatti di aprirne uno tutto suo, come effettivamente avverra. Il ristorante € la
summa dell’immaginario legato al benessere, di cui condensa gli aspetti piu significativi.
Infatti & tanto un luogo di transito, che non si presta quindi ad alcun tipo di investimento
emozionale da parte di chi arriva, quanto e la sintesi del consumo e di un approccio
edonistico e vorace alla realta, che si concentra nella metafora del cibo. Il ristorante si
presenta anche come luogo eletto di riflessioni strategiche sull’eliminazione degli avversari

e sui progetti riguardanti il futuro:

«Avevo bisogno di riflettere con calma. Scelsi un ristorante dove si cucinava pesce. Avevo appetito
e ordinai un antipasto misto, caldo e freddo, linguine all’astice, fritto di seppie e calamari. [...]
Quando rimasi mentalmente solo, fissai a lungo I’immagine del mio volto deformato dal sottopiatto

d’argento®”. Poi mentalmente compilai la lista delle persone che dovevano morire®®.»
Piu avanti anche il braccio di ferro tra vita e morte si soppesa sulla bilancia del cibo:

«Ammazzarli era un rischio. [...] Ma ne sarei uscito fuori. Vivo. Loro no. Non avrebbero pit avuto
la possibilita di assaggiare un fritto di seppie e calamari come quello che il cameriere mi aveva

appena servito. Caldo caldo e cosi tenero che si scioglieva in bocca®*».

E interessante notare come ad un personaggio volutamente bidimensionale corrisponda
invece uno sfondo estremamente dettagliato prospetticamente, dal quale emerge uno
scorcio realistico delle dinamiche economiche e criminali del territorio. E, soprattutto,
come convivano la sommarieta dei pensieri e delle riflessioni di Giorgio con la minuziosita
della presentazione del retroscena umano di piccoli imprenditori e politici corrotti. Un
esempio di questa commistione & data dal seguente stralcio, in cui si passa dallo stereotipo

della relazione extraconiugale a una descrizione di evasione fiscale:

e che di conseguenza trapassa nella distensione e nell’indifferenza” (Vd. S. Kracauer, Il romanzo poliziesco,
op.cit, p. 42) Nonostante la distanza temporale che separa i due oggetti dell’analisi, la citta e la hall sono
accomunati in quanto luoghi di transito privi di riferimenti “assoluti”. Questi oltre che definire
I’ambientazione della narrazione ne connotano la dimensione storica e sociologica (ritorna infatti il passaggio
gia evidenziato tra spazio chiuso e spazio aperto) e individuano un tratto peculiare delle societa moderne e
contemporanee.

%01 Non solo ¢ una delle poche sequenze in cui abbiamo un’immagine del protagonista ma la superficie
riflettente deformata (cosi come lo é la percezione del personaggio) rimanda alla celebre sequenza iniziale
dello specchio, nell’adattamento cinematografico di American Psycho di Bret Easton Ellis (Bompiani,
Milano 1993).

302 Arriv p. 86.

393 1vi, p. 88. Si noti I’eco del linguaggio televisivo, ed in particolar modo della pubblicita che determina il
linguaggio del desiderio, sostituendosi a quello individuale (e, nel caso del romanzo, a quello letterario).
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«Una brunetta carina, sui quarant’anni. Dalle chiacchiere delle amiche avevo saputo che il marito
da qualche tempo la trascurava, a causa del lavoro. Ufficialmente risultava essere un piccolo
artigiano con un’impresa individuale. In realta era proprietario di una vera e propria ditta

specializzata nel settore della pavimentazione. Al fisco assolutamente sconosciuta. Strutture, mezzi,

personale, erano gestiti da una contabilita parallela® »

La conoscenza critica da parte dell’autore delle transizioni finanziarie, del riciclaggio di
denaro e criminalita affine, rivela che la figura del protagonista nasce dalla stratificazione
di tratti “tipici” di una certa tipologia storico-sociale, e che la sua “appiattita” finzionalita
di rappresentazione sia il mezzo per accedere alla verita del contesto. In tal senso la tipicita
del personaggio e la cifra pit autentica del realismo di Carlotto, in quanto espressione di
meccanismi e dinamiche che colgono in profondita la realta storica piu che di una
singolarita individuale. Il protagonista di Carlotto, quindi, emblematizza proprio quel
mondo fatto di arrivismo sociale e deregolamentazione finanziaria che e associato,

nell’immaginario comune, al decennio a cavallo tra gli anni *80 e *90.

La liquidita tra criminalita e legalita, che ¢ una delle tante configurazioni dell’entropia, fa
si che manchi un vero antagonismo tra codici opposti; i “buoni” sono individui
depotenziati, privi di risorse ed energia, come nel caso degli ex-compagni di lotta del
protagonista, oppure sono individui isolati che finiscono per essere schiacciati da un
ingranaggio piu forte di loro. A livello di strutturazione dei personaggi, il discrimine tra
buoni e cattivi viene segnalato dal loro livello di “liquidita”: tanto piu i primi risultano
inamovibili, granitici, solidi, quanto piu i secondi si misurano con la doppiezza, I’ipocrisia,
I’ambiguita che ne fa degli individui opachi e adattabili. La novita ¢ nell’aderenza del
criminale alla forma liquida della societa in cui vive, e nella quale viene percepito come un
“vincente”. L’assenza di frizione tra individuo e societd e sintomatica di
un’interiorizzazione dello statuto postmoderno dove ad un “capitalismo senza residui ed
Opposizioni3°5” corrisponde lo sgretolamento delle ideologie dialettiche di ascendenza
marxista. Al conflitto, dunque, subentra I’integrazione, nella misura in cui il protagonista si
inserisce nelle falle di un sistema apparentemente ordinato e funzionante (il ricco nord-

Italia delle opportunita economiche), contribuendo alla sua erosione dall’interno. Questa

dinamica tra superficie e sottosuolo & una delle drammatizzazioni piu frequenti con cui

304 H

Ivi p.131.
305 Ppostfazione di D. Giglioli in F. Jameson, Postmodernismo, owvero la logica culturale del tardo
capitalismo, Fazi, Roma 2007, p. 423.
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viene rappresentata la fusione tra crimine e legalita, che viene spesso a concretizzarsi nella

metafora dei rifiuti*®®

tossici come emblema non solo del dualismo ma, soprattutto, della
circolarita tra i due livelli di realta: il volto pulito del benessere e il marcio non esiste
soluzione di continuita, in quanto sono funzionali I'uno alla sopravvivenza dell’altro. A
corroborare questa interpretazione entropica si noti anche 1’assenza di antagonismo tra
criminalita e forze dell’ordine, quest’ultime espresse dalla figura di Ferruccio Anedda, lo
“sbirro” della Digos, il quale stringera patti con il protagonista. E lo stesso protagonista a
darcene una descrizione emblematica, cogliendo la vera natura del poliziotto: «C’era

qualcosa in lui che mi aveva sempre suggerito I’idea che fosse marcio. Non solo corrotto.

Marcio. Il tipo giusto con cui entrare in societa®’ ».

La distanza che esiste tra la connotazione di corrotto e di marcio consente la trasposizione
del criminale al di fuori dell’orizzonte razionalistico del giallo: se la corruzione trova le sue
motivazioni in ragioni economiche, politiche, o comunque riducibili alla linearita del nesso
illuministico di causa-effetto, la natura “marcia” rimanda all’aspetto endogeno ed
universale del male propria delle scritture noir. L’indebolimento, sino alla rottura, della
ragione illuministica, rivendicata nel movente dell’atto criminale, segna infatti la
mutazione dal giallo al nero. Come giustamente rileva Evangelisti, la scelta del noir

risponde a un progressivo aumento della violenza fine a sé stessa nella cronaca quotidiana:

«Se nel campo terroristico diventa sempre piu difficile individuare ideologia € moventi dei suoi protagonisti,
in quello puramente e semplicemente criminale si moltiplicano gli atti di un’efferatezza inspiegabile, gli
omicidi insensati, le esplosioni gratuite di sadismo [...] Il crimine patologico, abnorme, sfrenato, eccessivo
— un tempo ricorrente solo nella societa statunitense, e anche in quella con molti distinguo — si ripropone

con frequenza quasi quotidiana®®»

Nell’attore patologico, quindi, quello che emerge non ¢ il difetto di cognizione ma
I’eccesso dell’azione che va oltre la funzionalita dell’obiettivo. L’analisi di Evangelisti
mette in evidenza due aspetti fondamentali su cui si sviluppa questo discorso: il primo
riguarda la corrispondenza tra crisi delle ideologie e violenza patologica poiché entrambi
nascono dallo stesso vuoto, dall’essere fuori dal Sé (rispettivamente dalla Storia, come

collettivita, e dalla propria coscienza, come individuo singolo). In secondo luogo I’autore

%% Questo tipo di figuralita si ritrova in romanzi quali Nordest dello stesso Carlotto, Gomorra di Saviano, La

citta distratta di Pascale.
07 Arriv p.51.
308 Valerio Evangelisti, L ’estinzione del movente, in Nera, maledetta nera, L’Europeo, n.4, 2004.
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inscrive questi fenomeni in una prospettiva internazionale, alludendo tra le righe anche al
ruolo che i media hanno avuto nel “contagio” tra realta distanti, ma rese sempre piu vicine

dalla modalita criminale.

A distanza di dieci anni dalla pubblicazione di Arrivederci amore, ciao Carlotto torna con
le vicende criminali di Giorgio Pellegrini nel romanzo Alla fine di un giorno noioso
(2011). I tempi mutano e anche il paesaggio del crimine che fa da sfondo al protagonista:
I’illegalita si fa piu impalpabile, perché diluita e mimetizzata negli scambi clientelari e
politici*®®. Giunge a compimento quell’evoluzione iniziata negli anni’90 tra criminalita e
politica, e che ora richiede al protagonista una nuova strategia di sopravvivenza. Non piu
sangue, ferocia, lotta per affermarsi ma pubbliche relazioni, reti diplomatiche («[...] non
ero piu un criminale che viveva ai margini della societa e Brianese era un parlamentare
della Repubblica. Eravamo tutte persone perbene e solo il dialogo poteva appianare le
cose®®»). Proprio la percezione del mutamento del crimine innesca in Giorgio un
sentimento nostalgico per il tempo passato, che da alle riflessioni di Giorgio/Carlotto una

coloritura volutamente ironica;:

«A quei tempi il crimine organizzato era piu frizzante e meno oppressivo. [...] Poi con la fine del
sogno e una massa di sfigati in galera con I’ergastolo sul groppone, erano arrivate le mafie e la
globalizzazione a spazzar via ogni libera concorrenza, e anche nell’illegalita era diventato tutto

grigio e piatto®»

Quest’ultimo romanzo acquisisce rilevanza soprattutto se letto in relazione al primo, sotto
una prospettiva sociologica: non vi & piu alcun accenno di fermento ideologico o di
conflittualita politica, alla violenza viene preferito il compromesso per mantenere in
equilibrio il sistema; il crimine viene presentato come perfettamente integrato e non

separabile dal circuito dell’economia e dell’imprenditoria veneta'?.

3% Da notare che un analogo processo di “borghesizzazione” lo subiscono anche i personaggi di Romanzo
Criminale nell’ultima parte del romanzo.

310 M. Carlotto, Alla fine di un giorno noioso, Edizioni e/o, Roma 2011, p.42.

311 1vi, p. 116 E interessante osservare come la prospettiva rovesciata e grottesca del rimpianto di Giorgio sia
assimilabile a quella di Virgili per la grandeur nazista che Franchini sintetizza come “il lamento del mostro”
Cfr Cronaca della fine, op. cit.

3121 giro di attivita illecite, prostituzione inclusa, che ruotano attorno al ristorante e la cricca di criminali
senza scrupoli di cui é circondato il protagonista ricordano il romanzo di Scerbanenco, Traditori di tutti. Va
perd notato la differente architettura narrativa: in Scerbanenco la trama si sofferma in maniera piu
romanzesca sulle storie personali dei personaggi e I’apparato criminale viene scoperto grazie all’indagine
investigativa; mentre nel caso del romanzo di Carlotto il racconto in prima persona rende chiaro sin
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Narcisismo estremo, desiderio di soddisfazione materiale, appartenenza ad una
antropologia nuova, assenza di scrupoli morali, endogenia del male ed efferatezza
dell’omicidio: tutte queste caratteristiche comuni al personaggio di Carlotto si ritrovano nel
protagonista de L’erede di Bettin. Ma la sola tangenza tematica non basterebbe a
giustificare un parallelismo che rivela il suo punto di forza proprio nella strutturazione dei
personaggi, nella funzione dell’autore, nell’analisi del retroterra culturale ed antropologico.
Ma soprattutto il crimine sembra nascere da una zona oscura in cui Si sovrappongono
psicologia criminale e trasformazioni socio-economiche da cui nasce il mostro. Infatti sin
dalle prime pagine Bettin pone una riflessione che fa da linea-guida nello sviluppo della

vicenda:

«A volte il tempo deposita con particolare densita nella storia dei giovani, nella loro esperienza
corrente, I’eredita di un lungo passato e le tensioni che piu urgono sul presente. Nella storia di
Pietro Maso e del delitto mi & apparso subito che avvenisse qualcosa del genere. Che ci fosse un

senso estremo e vertiginoso della vicenda, un segno cupo e attuale del nostro tempo™-.

Provando a partire anche in questo caso dall’elemento post-ideologico come scheletro da
cui prende forma la narrazione, si notera che mentre in Carlotto il passaggio tra ideologia e
post-ideologia ¢ assorbito nell’unica vicenda del protagonista, nella storia di Pietro Maso si
articola, in particolare, come opposizione generazionale tra genitori e figli. L’omicidio di
cui sono vittime gli anziani genitori per mano del figlio, assume quindi anche una
sfumatura culturalmente parricida, nel senso di distruzione di un mondo antico, legato ai
valori contadini e religiosi*'*. E infatti la distanza di Pietro dai suoi genitori emerge piu
volte dalla descrizione delle abitudini e della quotidianita della famiglia. Descrivendo le
vittime, 1’autore si sofferma sul valore del lavoro come elemento fondativo della vita dei
genitori (in contrapposizione, si vedra piu avanti, alla disconnessione tra denaro e lavoro

per Pietro e per i suoi amici):

dall’inizio il panorama e manca praticamente la detection. Cfr. G. Scerbanenco, Traditori di tutti (1966),
Garzanti, Milano 2006.

331 erp.21.

314 A sostegno della tesi per cui i personaggi di Pietro e Giorgio rappresentano il mondo post-ideologico sorto
dal tramonto di quello patriarcale, risulta interessante il carico simbolico del parricidio in relazione a quanto
sostenuto da Lacan sull” “evaporazione del Padre” e sul venir meno della “Legge”, nelle societa capitaliste
post-sessantottine. Cfr. M. Rercalcati, Che cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2011.
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«Anche Antonio Maso coltivava i campi. Ne possedeva undici. E inoltre lavorava con la ruspa
dove lo chiamavano. Il lavoro non gli mancava poiché era un uomo apprezzato e operoso. Aveva
fondato su questo la solidita e il benessere della sua famiglia. La casa di via San Pietro, un villino a
due piani, nella parte piu recente del paese, ne era il simbolo. Aveva lavorato molto, per poterla

costruire®»

Anche in questo caso ad uno spazio fortemente connotato come la casa, e per estensione i
terreni coltivati dai Maso, viene opposto quello che rappresenta il riferimento di Pietro,
ossia il bar, non-luogo di ritrovo dove viene elaborato il piano omicida.
Nell’organizzazione mentale del Killer, la casa dei genitori € percepita solo nel suo aspetto
di valore economico, quindi come mezzo per arrivare al possesso di altri beni. Al contrario,
priva di connotazioni monetarie, la casa paterna diventa 1’ostacolo per la realizzazione dei
suoi desideri. Il vero riferimento del ragazzo e il bar che, privo di condizionamenti

culturali, rappresenta il covo naturale in cui matura il piano omicida:

«Immaginarono molti modi di sterminare la famiglia di Pietro. Sempre piu spesso, col passare del tempo,
questo diventd 1’argomento segreto ed eccitante delle loro riunioni. Accadeva li, attorno ai tavolini del bar

“John”, o in auto. Oppure in discoteca, tra luci roteanti e musica forte®*»

Ma Bettin nella sua ricostruzione si spinge oltre la descrizione di singole esistenze deviate,
per la volonta di presentare una porzione di realta senza stigmatizzarla nell’eccezionalita
della follia omicida. L’autore, infatti, intermezza la ricostruzione del delitto con la ricerca
di nessi che possano collegare la singolarita delle esistenze a meccanismi di dimensione
sovraindividuale. Pietro non & un mostro, o almeno non lo e a livello singolare, ma é
I’epigono di una modernita malata che corrode “la verde vallata dell’ Alpone”, in cui, in
diversa misura, sono tutti complici. Proprio sull’involontaria complicita del contesto e per
il tentativo di comprendere attraverso la letteratura una follia irragionevole e
ingiustificabile, L erede si presta, anche in questo caso, ad un parallelismo incrociato con
L’avversario. Il romanzo di Emmanuel Carrére gia dalle premesse presenta una certa
contiguita con la scrittura di Bettin: il “movente” della narrazione non ¢ il desiderio di
appropriazione morbosa della storia ma il bisogno di comprendere, ravvicinando il piu
possibile, con la lente del romanzo, il mondo dell’omicida. Una prima somiglianza tra le

due storie risiede proprio nel contesto in cui matura la strage: la tranquilla provincia

351 er p.57.
31 |vi p.76.
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francese, dal tenore di vita agiato e dalla coesa presenza della comunita, non molto
differente da quella di Montecchia dove abitava la famiglia Maso. Ma la convergenza
principale é nel vuoto di senso che ancora una volta sembra il vero lato oscuro di tutta la
vicenda. L’autore infatti dichiara che ¢ «impossibile pensare a questa Storia senza
immaginare che sotto ci sia un mistero, una spiegazione nascosta. Il mistero, pero, € che
non esistono spiegazioni, e che per quanto inverosimile possa sembrare, questo e cio che é

accaduto®!’

» A differenza di Bettin, ’autore de L avversario interloquisce con 1’assassino,
come dimostrano lo scambio epistolare e le emozioni di Carrére di fronte all’orrore della
storia che va ricreando nel romanzo. Per attenuare la forbice che separa il mondo di
Romand da quello della “normalita”, Carrére monta anche in parallelo alcuni episodi della
sua vita con quelli del protagonista, percorrendo la storia di Romand attraverso 1’anamnesi
del vissuto familiare e della giovinezza. Quello che marca la distanza, soprattutto, tra le
due opere ¢ la direzione che segue il lavoro di scavo nella vicenda: per Bettin I’analisi ¢
condotta sotto una prospettiva sociologica che chiama in causa il “diavolo” come attore
collettivo, mentre la ricerca di Carrére adotta la chiave psicologica per penetrare nel
mistero della follia umana®®. Se il diverso metodo d’indagine porta gli autori verso strade
differenti, la divaricazione sembra ricomporsi nel comune scetticismo finale verso
qualsiasi forma consolatoria che lenisca o attenui la gravita dei fatti. Ne L erede questo si
manifesta nel rifiuto dell’interpretazione patologica che fa perno sul disturbo narcisistico
della personalitad, come movente della furia omicida. Tale riconoscimento da parte della
Corte, ¢ per Bettin I’ennesima prova della cattiva coscienza della societa che tenta di
allontanare da sé le proprie responsabilita, respingendo «la tesi di un delitto commesso da
ragazzi che esprimono la realtd, nuova e sconvolgente, di una “normalita” capace di
approdare a esiti tanto atroci. La Corte assolve I’ambiente, e anzi lo lascia in disparte,
tranquillo.»319. Nonostante I’autore muova da una prospettiva prevalentemente sociologica
per l’analisi e Il’interpretazione del delitto, emerge dalle pagine come accanto alla

spiegazione razionale del male cresca la sensazione che «qualcosa dovra restare fatalmente

317 Ivi, p. 68.
318 «Car contrairement & L ‘adversaire ’Emmanuele Carrére (dont le titre, soit dit en passant, est encore plus
sybillin), il ne s’agit pas, dans L’erede, de focaliser presque uniquement I’attention sure de processus
psycologiques. L’ouvrage de Gianfranco Bettin cherche également a mettre en cause la mentalité générale
des autorités et des habitants de la province» Cfr. Alain Sarrabayrouse, L ‘erede de Gianfranco Bettin. Vers le
Ef;(te comme objet méme de la «non-fiction?, in Frammenti d'Italia, maggio-giugno, 2005, p.25.

L’er, p. 159.
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inesplicabile, inafferrabile»®*

. Il protagonista assassino dei propri genitori, nel titolo e
tanto 1’erede legittimo delle vittime quanto, in senso piu ampio, 1I’erede di un tempo storico
marcato da cinismo, avidita, narcisismo e gretto materialismo. Un esempio di tale
meccanismo di specularita tra cronaca, politica e societa € fornito dal parallelismo tra
I’omerta di chi era a conoscenza del folle piano di Pietro Maso e quella di Enrico Cuccia

che non si ¢ esposto per evitare I’omicidio di Giorgio Ambrosoli:

«Quando Sindona, nell’aprile 1978 I’Hotel Regency di New York, gli dice che avrebbe fatto
scomparire Giorgio Ambrosoli, ricorda Corrado Stajano nel suo Un eroe borghese (Einaudi, 1991),
“Cuccia sta zitto, non fa denunce, non dice nulla a nessuno”. Tace anche con lo stesso Ambrosoli,
commissario liquidatore per conto dello Stato della banca di Sindona. “Se facevo denuncia, che

difesa maggiore ne avrei avuto?” dira poi Cuccia. Cosi si ¢ comportato uno dei piu potenti del

nostro paese. Un buon esempio davvero per la gioventti®*»

La strumentalita del nesso tra i due personaggi é indicativa di una latente tensione morale
oltre che conoscitiva da parte dell’autore; inoltre il parallelismo ribadisce quanto la storia
narrata sia la punta dell’iceberg di un male che corrode la societa contemporanea nell’etica
e nella struttura profonda. Se il Male, cosi come le responsabilita, sono elementi endogeni
alla piccola comunita di Montecchia e la riflessione sociologica rivela una realta piu
complessa di quella che sembra ad un primo sguardo, il personaggio di Pietro emerge quasi
come una sagoma. La difficolta o la scelta di approfondirne la psicologia & manifestazione
dello stesso mondo di superficie in cui si muove il protagonista. Ne & un esempio la
condizione temporale in cui si muove il ragazzo, poiché «A volte aveva la sensazione di

essere senza ricordi. Solo il presente esisteva, era tutto.»?

Vale la pena notare che
I’annebbiamento della memoria, o meglio la sua intermittenza a tratti, trova un’analogia
nella sequenza in cui Giorgio non riesce a ricostruire I’immagine mentale di San Vittore:
entrambe reazioni che testimoniano una volonta di rimozione rispetto alla durezza della
realta, alla quale contrappongono la fantasia della ricchezza (L ’erede) o il sogno di
onnipotenza e di controllo (Arrivederci amore, ciao). Anche il mito della velocita,

esemplificato dal poster dell’’auto nera, modernissima, lanciata in corsa” in camera di

Pietro emblematizza la distanza tra il mondo del giovane e quello dei suoi genitori, cosi

30 F | a Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Milano
1999, p. 141.

%L [ er, p.132.

%22 |vi, p. 106.
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come la rappresentazione del Sé attraverso I'universo del consumo. E infatti anche 1
desideri di Pietro, come quelli di Giorgio, sono tutti diretti al soddisfacimento del proprio
narcisismo che non conosce altre coordinate rispetto al qui e ora®?. Il presente totalizzante
¢ indicativo anche dell’assenza di radici come mancanza di una parte del Sé stratificata

%24 Anche in questo caso la bidimensionalita del personaggio, la cui struttura

nell’inconscio
psichica si articola esclusivamente nel rapporto bisogno/consumo, crea delle risonanze con
il filone cannibale della narrativa italiana degli anni *90 e con i romanzi di Ellis, tra i quali
American Psycho. Nonostante la distanza letteraria tra i due personaggi, Patrick Bateman e
Pietro Maso sembrano condividere un’analoga «prospettiva asettica, refrattaria allo scavo
interiore®®».  Questo per Ellis si traduce in uno stile narrativo veloce, ripetitivo,
esplicitamente influenzato dalla cultura audiovisiva di massa®®; mentre in Bettin si avverte
il dislivello tra la “refrattarieta” di Pietro all’introspezione, con la conseguente assenza di
profondita interpretativa, e la prospettiva indagativa dell’autore. Oltre alle affinita di tipo
psicologico e comportamentale tanto Patrick Bateman, quanto Pietro e Giorgio sono
prodotti storici, propaggini estreme di quell’hnomo novus, ossia di quel “primo uomo
comune della storia del mondo con la tanto vagheggiata combinazione di denaro, liberta e

tempo libero®"

, che trova pieno compimento nelle societa del capitalismo avanzato di
fine Novecento. Nel romanzo di Bettin si intravedono in nuce diversi motivi che verranno
espressi qualche anno piu tardi dalla raccolta di Giovent Cannibale®?®. Tra questi, la
colonizzazione dell’immaginario da parte del mondo televisivo e dei consumi, nonostante
in questo caso la violenza descritta non impenni sul versante iperrealistico. Va pero
evidenziato che nella furia omicida di entrambe le narrazioni risuona una sorta di
condizionamento incantatorio proveniente dal mondo della televisione e del cinema,
soprattutto per quanto riguarda la genesi dei desideri che conducono alla violenza. Ma

sebbene il romanzo di Bettin sia estraneo all’accesa visivita delle storie di Nove,

323 |1 tempo del sistema consumistico si declina infatti al presente, perché la merce & gia pronta all’uso, non &
un desiderio che richiede dei tempi di maturazione, cosi come puo esserlo quello di un investimento affettivo
o intellettuale.

%24 E assolutamente rilevante questo elemento del personaggio, centrale anche al romanzo di Carlotto,
soprattutto se messo in relazione con la riflessione che fa Simenon a proposito del criminale definendolo
come “uomo nudo”, perché non storicizzato, dall’’individualita amorfa” e per questo gia naturalmente
predisposto al delitto. Cfr. A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit.

5 G, Simonetti, La scuola delle immagini. Bret Eston Ellis e il romanzo italiano contemporaneo, in
L’immagine ripresa in parola, a cura di Colombo M., Esposito S., Meltemi, Roma p. 327.

28 |pidem

327 Tom Wolfe, 1l decennio dell’io, Castelvecchi, Roma 2013, p. 25

328 D, Brolli, a cura di, Gioventu Cannibale. La prima antologia italiana dell orrore estremo, Einaudi, Torino
1996.

112



Ammaniti, Brizzi, Santacroce, il personaggio di Pietro Maso pare rispondere a simili
dinamiche di delirio. In tal senso 1’osservazione di Elisabetta Mondello sulla logica con cui
agiscono i personaggi nella narrativa cannibale, puo essere utile anche per spiegare quella
di Pietro in quanto «l’organizzazione cognitiva del personaggio ¢ delirante solo in quanto
amplifica al massimo processi attivi in tutti i consumatori»*?°. E sembra fare da eco a
questa osservazione, quella di Bettin che ammette che la differenza tra Pietro e gli altri non
¢ nella diversita di desideri e tentazioni, ma nella capacita dell’omicida di essersi spinto

33055

“fino in fondo™, di aver superato la soglia che porta dal pensiero all’azione.

Quest’aspetto ¢ ben evidente anche nella pianificazione dell’omicidio che risulta
trasfigurato nella dimensione filmica del consumatore televisivo, come se non esistesse

diaframma di separazione cognitiva tra realta e finzione:

«L’aver immaginato molte volte il delitto, ha sostenuto lo psichiatra Andreoli, ha infine prodotto
una sorta di anestetizzazione dell’evento reale. [...] Come se tutto fosse un film, appunto, o un
gioco di simulazione. Anche se il premio in palio e il finale del film, quelli, li avevano immaginati

senz’altro autentici®*'»

L’incidenza dell’immaginario filmico ¢ presente non solo come distorsione della realta ma
anche come macchina dell’incubo alla quale uno degli assassini ¢ legato da un meccanismo
di attrazione-repulsione. Viene infatti riportata la passione di Paolo, uno dei complici di
Maso, per il personaggio di Nightmare: il mostro televisivo sembra sia la via di fuga dalla
quotidianita ma rivela anche una condizione psichica di confusione tra reale e
immaginario. Questa si manifesta nella paura che la finzione possa trasmigrare nella realta,
prendendo un feroce sopravvento: «Dal sogno, lo strazio e la morte invadono la realta.

Quei corpi vengono cioé restituiti alla realta veramente torturati e uccisi.**?»

Nel 2007 Bettin pubblica Gli Eredi, dove il precedente romanzo viene ampliato con una
sorta di compendio finale che riporta testimonianze e riflessioni sull’assassinio di Novi
Ligure, avvenuto nel 2001. L’autore in questo caso sintetizza i retroscena che hanno
condotto al brutale duplice omicidio una coppia di adolescenti, ma senza lo sviluppo

narrativo de L erede, quasi pero a voler irrobustire la tesi sostenuta per I’omicidio di Pietro

29 E Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta, Il
Saggiatore, Milano 2007, p. 131.

330 G, Bettin, Gli Eredi. Da Pietro Maso a Erika e Omar, Feltrinelli, Milano 2007.

3L er, p. 76.

332 Ivi, p. 65.
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Maso. L’intento dell’autore ¢ quello di approfondire la dinamica sociologica del crimine
dilatando 1’asse spaziale (dal nord est al nord ovest italiano) e quello temporale (dieci anni
di distanza separano i due delitti). Va notato come la dilatazione narrativa dal delitto al
contesto, affabulazione digressiva che oltrepassa il crimine, si ritrovi anche nelle inchieste
piu recenti ambientate nel Nord Italia come in Vicini da morire di Pino Corrias, che si
concentra sulla strage condominiale di Erba del 2006°*. Tanto nell’inchiesta di Corrias
quanto negli Eredi la storia viene rafforzata dal supporto romanzesco, come si evince dalla
voce dell’autore che si sovrappone a quella degli intervistati, che arricchisce la
testimonianza di valutazioni soggettive, slittando verso un registro piu riflessivo, per
indicare 1’orizzonte torbido dello sfondo. Nel breve epilogo che Bettin offre con la vicenda
di Erika ed Omar, 'autore vuole soprattutto mostrare il corpo della societa nel suo

decomporsi, sottolineandone gli aspetti piu cupi, morbosi, insolvibili.

2.5 Territorio. Spazio e citta

Strettamente correlati sono gli aspetti che legano la territorialita alla definizione del
crimine e dei suoi attori. L’ispirazione metropolitana ¢ senza dubbio uno dei maggiori
punti di contatto tra noir e non-fiction di argomento criminale: tra ambiente urbano e
mitopoiesi dei suoi oggetti vi & un rapporto di scambio poiché il territorio non e solo lo

spazio fisico dell’azione, ma contiene le coordinate semantiche che originano e fanno
33455

5

lievitare le azioni. Il romanzo quindi ridisegna la cittd come un “universo conchiuso
legando i suoi spazi ad un primo livello di semantizzazione attraverso le polarita note di
centro/periferia, ricchezza/poverta, vita diurna/vita notturna. Ma come ben intuisce Simmel
all’inizio del secolo scorso, la citta rispetto alla vita moderna esiste come sintesi e funzione

33555

“nell’insieme degli effetti che vanno oltre la sua immediatezza ed ¢ questa la strada

%33 p, Corrias, Vicini da morire, Mondadori, Milano, 2007. Un esempio & dato da questo estratto che avvicina
molto la vicenda narrata da Corrias a quella di Bettin: “Trent’anni fa, in quelle province del Nord ¢ arrivato il
benessere [...] Persino il bar, in molte zone del Nord, ha smesso di essere un luogo sociale, ma solo di
transito. Sara un dettaglio, ma é cresciuto enormemente, anche tra i giovani, il consumo in piedi, al bancone,
rispetto a quello al tavolo, che non crea relazioni, ma solo prossimita [...] Vorrei essere chiaro: nulla di tutto
questo produce mostri. Dico pero che la provincia non ¢ pitt in grado di impedirne la riproduzione” p. 101.

33 M. Pala, Allegorie metropolitane, Edizioni CUEC, Cagliari 2004.

%5 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, a cura di Paolo Jedlowski, Armando Editore, Roma 1995,
p. 51.
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percorsa dalla narrativa contemporanea: della citta interessa non tanto descrizione fisica
quanto la relazione tra le dinamiche urbane e i conflitti di potere. La citta criminale nel
romanzo contemporaneo italiano assimila le riflessioni sui mutamenti che interessano il
territorio metropolitano, interiorizzandole a livello simbolico, ma facendo implodere le
potenzialita nella circolarita dell’incubo: la metropolarita, il meticciato, 1’inglobamento
della periferia, invece di convertirsi in pluralita dinamica e positiva slabbrano il tessuto
cittadino e portano in superficie piaghe aperte, contraddizioni e conflitti. La citta quindi,
sfuggita al controllo del razionale e imprevedibile nei suoi sviluppi, emerge nello spazio
del romanzo come paradosso per “I’impossibilita di essere un progetto totalmente
umano®*®”. Prescindendo dalle modalita di rappresentazione in cui si declinano le scelte
autoriali, & possibile individuare alcune convergenze figurali che individuano 1’osmosi tra
territorio e criminalita. Nella citta criminale I’incertezza normativa si traduce nel venir
meno di un centro solido, quale riferimento a livello istituzionale e sociale, con le derive di
caos, degrado umano e abitativo. Anche 1’amoralita ¢ una conseguenza di un ambiente
denso dove ’entropia ha appiattito la distinzione assiologia Bene/Male. In queste scritture
la citta ¢ sia una realta geografica e culturale riconoscibile, “unica”, mai astratta, sia un
disegno che miniaturizza in sé dinamiche universali del mondo odierno, non solo nei
termini legati alla materialita della citta-mondo®’: il tentativo, piuttosto, & di decifrare la
natura delle forze che determinano il presente. In questo senso sembra ritornare utile
I’osservazione di Emiliano Ilardi sulla rappresentazione della citta nel noir: “la metropoli
non viene rappresentata partendo dalla sua totalita semantica e disseminandola sul
territorio ma da un punto concreto nello spazio e nel tempo in cui la totalita all’improvviso
si concentra e implode®*®*”. In realta, ripercorrendo cronologicamente il noir sin dalle sue
origini, appare evidente quanto nascita del genere e fenomeno di urbanizzazione delle citta
crei un’interdipendenza di motivi che lega la creazione di oggetti romanzeschi di culto (la
notte, le strade, il degrado urbano), a una ipersemantizzazione degli stessi. E cosi, infatti, la
notte, il buio, la pioggia, poiché legati all’ambiguita della visione diventano il naturale
fondale della scenografia criminale, come topoi che resistono al tempo e all’adattamento
del genere ai contesti nazionali. La notte rimane il momento della giornata eletto da

psicopatici e borderline per I’esecuzione dei loro delitti, si veda come quasi tutta la vicenda

¥6p_palmero, A.Terranova, Abitare I'immaginario, Celid, Torino 1994, p.25.

337 Per Auge la cittd-mondo ¢ quella “che raccoglie e racchiude in sé tutte le diversita e le diseguaglianze del
mondo” (Marc Auge, L immaginario della citta dalla storia alla globalizzazione, Festivalfilosofia, 2009).

338 Cfr. E. llardi, Il senso della posizione, Meltemi, Roma 2005, p.29.
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di Almost Blu si svolga di notte. Per di piu in questo romanzo il topos della notte é
amplificato da una sorta di equivalente fisico, quello della cecita di uno dei protagonisti, e
psichico, il “buio” della mente del serial-killer. Ma anche Nel nome di Ishmael, il
ritrovamento del piccolo cadavere che mette in moto la macchina investigativa avviene alle
prime luci dell’alba, in una condizione di penombra. Ma il buio per associazione
metaforica & anche legato alla morte e alla disperazione come ne L oscura immensita della
morte, in cui il protagonista ¢ accompagnato dall’immagine degli ultimi istanti di vita della
moglie; in questo contesto la citta & la voce collettiva della comunita, e lo sfondo sordo
della vita del protagonista, che rende ancora pit amara la sua solitudine: “La citta non
avrebbe mai perdonato il mio ritorno alla vita. Certo avrei sempre potuto trasferirmi altrove
per tentare di ricominciare daccapo. Ma quello che nessuno aveva capito era che oramai la

mia esistenza era stata avvolta dall’oscura immensita della morte®®”.

Quello che accomuna le narrazioni noir ¢ 1’aspetto metonimico che assumono la citta, o il
territorio, in relazione allo svolgimento della trama. La citta, con il suo labirinto di strade,
la sua sovrapposizione di piani reali e immaginari, la velocita dei suoi ritmi, sembra
rispondere alla forma di una realta continuamente sfuggente, dall’anima criminale; o per di
pitu, sembra responsabile della sua genesi. Tuttavia bisogna distinguere due diverse
focalizzazioni dello spazio-citta che convivono nella crime fiction italiana (e anche nella
non-fiction di argomento criminale): 1’'una ¢ quella in cui la citta & partecipe con tutta la
sua fisionomia identitaria, € quindi il cuore simbolico della narrazione e ne determina le
coordinate e gli sviluppi, cosi come il rapporto centro-periferia vale ancora come
distinzione manichea®®. E questo il caso della Napoli di Ferrandino e Franchini, della
Caserta di Pascale, della Roma di De Cataldo, della Bologna di Lucarelli. Ma d’altra parte
emergono narrazioni in cui la citta come struttura entra in crisi, i suoi confini diventano piu
permeabili. Avviene quindi in romanzi come Gomorra, ma ancor piu in Zerozerozero, in

341
”, che

cui la logica della separazione “si ¢ dissolta in un intreccio a macchia di leopardo
il vecchio perimetro non regga sotto le spinte di altre dinamiche, non ascrivibili alla sola

citta. 1l territorio, allora, in una scala che va dallo spazio della regione a quella del mondo,

339 M. Carlotto, L oscura immensita della morte, Edizioni e/o, Roma 2004, p. 23.

340 B, Pezzotti,The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction. A Bloody Journey, Lanham
(Maryland), Fairleigh Dickinson University Press, 2012,

1 A lluminati, La citta e il desiderio, Manifesto Libri, Roma, 1992, p. 52.
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verra a sovrapporsi inserendo la storia in un contesto piu ampio, dove e sempre piu difficile

saper ripercorrerne il perimetro e saper riconoscere il punto d’inizio e quello di arrivo>*.

2.5.1 Altri labirinti

Una modalita ricorrente di rappresentazione della citta € quella della trappola in cui i
protagonisti si ritrovano imbrigliati, senza una reale via di uscita. Per il protagonista di
Pericle il nero, ad esempio, le strade della citta si succedono in un accavallamento
precipitoso, cosi come la fuga da chi lo vorrebbe morto. | luoghi, quindi, disegnano un
reticolo intorno alla vicenda di Pericle, che sembrano allontanare il protagonista dallo
scioglimento della situazione, ma anzi, lasciano intuire ulteriori complicazioni. Un
esempio ¢ dato da questa successione, immediatamente dopo 1’omicidio che gli costera la

fuga:

«Poi sono andato a cercare la Vespa e ho imboccato vicolo Turillo, senza piu sentirmi 1’anima,
verso via Roma [...] Via Roma pure alle quattro del pomeriggio tiene traffico [...] Poi ho girato i
Quattro Palazzi e sono risalito per via Cardone [...] Quando ho girato per via Mezzana e sono

arrivato allo slargo mi sono accorto che stavo un’altra volta fuori ai vicoli dei Quartieri [...] C’era

gente che andava da tutti i lati***»

La concentrazione delle tappe percorse in vespa, nell’arco di un cosi breve spazio
narrativo, acuiscono la sensazione di caos e di circolarita asfittica. La fuga verso un’altra
citta, e la percezione della salvezza, si accompagna a temporanee distensioni del ritmo e a
un ampliamento dello sguardo («II mare scorreva sulla destra. A sinistra ci stavano le case.
Il sole stava appena spuntando. Batteva sopra il vento®**»). Ma la fuga significa anche una
nuova percezione del territorio e della posizione dei luoghi («Era la prima volta in vita mia
che vedevo la periferia. Non so neanche come mi ¢ venuta in mente questa parola. L’avro

sentita in qualche film. Era periferia perché erano le sette di sera e gia non ¢’era gente®**»),

32 Zerozerozero esemplifica bene questo mutamento, perché 1’iscrizione dei traffici camorristici nel
commercio sudamericano, estende la spazialita al punto da non poter piu distinguere quale sia il vero centro
emanatore di potere, poiché si crea tra i poli criminali una forte interdipendenza che disarticola le gerarchie.
3 Pericle, pp 18-20.

¥4 Ivi, p. 77.

¥ 1vi p. 88.
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laddove prima tutto era “centro”, spazio aperto dove non esiste rifugio e tutto converge.
Nella condizione di fuga la citta puo svelare il proprio aspetto di congegno insidioso,
impossibile da attraversare senza cadere nelle sue trappole, come accade al latitante de Il
fuggiasco®®. La citta si mostra cosi nella sua veste pit asfittica, come materializzazione
degli impedimenti che allontanano il protagonista dalla liberta. Il tema della fuga pud
servire a spostare il centro tematico altrove, verso la descrizione di realta diametralmente
opposte a quella di partenza, spostando la priorita della narrazione. E esemplare, sotto
questo punto di vista, Fuoco! che si colloca idealmente sul versante opposto al romanzo di
Ferrandino: entrambi 1 protagonisti sono camorristi che tentano di sfuggire a un’esecuzione
ma in Pericle la narrazione e tutta schiacciata sul suo protagonista e la rappresentazione
rende davvero la realta angusta, labirintica, circolare, dell’'uomo braccato dai sicari, mentre

37 11 territorio

nel romanzo di De Cataldo questo € niente di pit che uno spunto tematico
che ospita le azioni agisce quindi come sfondo e annulla cosi le tensioni iniziali, diluendole

in una narrazione dove prevale I’aspetto estetizzante, sostanzialmente consolatorio:

«Il mare, che distava pochi chilometri, lasciava filtrare il suo effluvio salmastro [...] Un odore che

invitava ad abbandonarsi, ma che ti faceva venire voglia di spogliarti, di gettarti a nuoto oltre tutte

le miserie e le follie del tempo [...]***»

Anche per Virgili la citta si presenta come una prigione: benche la dimensione
metropolitana non sia tra gli elementi che piu inferiscono nella ricostruzione del
personaggio, la citta comunque appare un’estensione della desolazione e della solitudine in
cui ¢ stretta I’esistenza di Virgili (e il sottotesto piu importante per leggere le sue
ossessioni): Milano d’estate diventa la gabbia che amplifica le sue nevrosi, la citta deserta
aumenta il senso di disappartenenza al presente e alla sua realta. Ne L abusivo invece la
citta & la condanna a morte, la sentenza alla quale non si puo sfuggire che trova
corrispondenza nello spazio claustrofobico troppo denso, troppo pieno, in cui mancano

varchi per poter uscire.

E’ anche vero pero che il crimine ridisegna la geografia nell’aggiunta del valore simbolico

che puo riposizionare il fatto da reale e circoscritto, a paradigmatico e universale. E’

36 M. Carlotto, Il fuggiasco, Edizioni e/o, Roma, 1994.

37 Le valutazioni contenute in questo parallelismo sembrano richiamare quanto detto all’inizio del capitolo
circa il diverso coefficiente di noir e la tendenza ad accorpare sotto la stessa etichetta romanzi che
condividono I’elemento criminale ma non sempre in tutto coerenti con lo spirito del noir.

8 Fuocol, p. 32.
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quanto giustifica Bettin nel sostenere che la province di Montecchia e di Novi Ligure
diventano “il cupo centro del mondo®*®”. O ancora il crimine ridefinisce i rapporti di forza,
creando nuovi centri nella mappa dell’immaginario e costruendoli in relazione a dinamiche
e parametri estranei alla percezione comune. Di quest’ultimo esempio sono emblematici

Gomorra e Zerozerozero.

2.5.2 Il territorio dilatato

Due sono le tematiche ricorrono nei romanzi di Saviano ma che, in maniera trasversale,
attraversano anche le altre narrazioni prese in esame: la prima € la percezione del Sud
come realta periferica rispetto ad un centro ideale mai rappresentato ma che esiste in
absentia, e periferia che tuttavia gode del paradosso di essere una miniaturizzazione
concentrata delle dinamiche criminali di dimensione globale®*°. A guardarlo da vicino,
questo riposizionamento nella geografia simbolica, sembra richiamare quanto avviene per
il dispiegamento del complotto come legenda di interpretazione del presente: restituire
centralita a uno spazio attraverso la valorizzazione di realta periferiche alla cartografia geo-
politica mondiale. Ma mentre il meccanismo, nel caso del complotto, avviene attraverso il
riassemblaggio interpretativo di eventi e segmenti storici epigonali, nei romanzi di Saviano
la ricomposizione del puzzle criminale procede stretta alle fonti giornalistiche e giuridiche.
Non & forse un caso che nei suoi romanzi le coordinate temporali sono sostituite da quelle
spaziali: il viaggio dello scrittore non é tanto nelle linee temporali (prima, dopo) quanto
nell’architettura spaziale del crimine (sopra, sotto). Quest’aspetto viene anche desunto
dalla capillarita con la quale la camorra esporta la sua logica criminale all’estero e dai

rapporti di filiazione e gemellaggio che si instaurano tra la realta campana e il resto del

9 Eredi, p.222.

%0 vd G. Ferroni, Creativita e vitalita della letteratura meridionale, in Ora locale. Lettere dal Sud, marzo —
aprile 2001 «Negli atteggiamenti di questa letteratura il Sud & il mondo presente nella sua interezza, & luogo
in cui piu direttamente si percepisce lo stato lacerato e confuso della globalizzazione, il contrasto acuto ed
esplosivo tra l'artificializzazione e virtualizzazione della vita individuale e collettiva da una parte e dall'altra
il moltiplicarsi di lacerazioni materiali, di residui e di scarti incontrollabili e micidiali; I'esposizione
geografica verso il Sud del mondo apre lo sguardo (anche dal punto di vista linguistico e stilistico) in modo
meno cauto e difeso di quanto non faccia la letteratura del resto d'ltalia verso la vitalita di tutto quell'universo
immaginario, simbolico, sociale, esistenziale che preme alle porte della cultura occidentale, delle sue

tradizioni e delle sue derive» p. 24.
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mondo. Un esempio tra tanti si ritrova in Gomorra, a proposito dello smaltimento illegale
dei rifiuti:

«Gli stakeholder orientali avevano imparato da quelli italiani a trattare con le aziende di ogni parte
d’Europa, a proporre prezzi e soluzioni veloci. [...] Un milione di tonnellate di rifiuti high-tech
ogni anno partono dall’Europa e vengono sversati in Cina. Gli stakeholder li dislocano a Guiyu, a
nord est di Hong Kong. Intombati, stipati sotto terra, affondati nei laghi artificiali. Come nel
casertano. [...] Il sogno degli stakeholder di Hong Kong ¢ di fare di Napoli il porto di snodo dei
rifiuti europei, un centro di raccolta galleggiante dove poter stipare nei container I’oro di spazzatura

da intombare nelle terre in Cina®®* »

La seconda caratteristica che accomuna questa narrativa ¢ la precarieta dell’aspetto
identitario della realta meridionale, in bilico tra il ricorso a vecchie categorie socio-
antropologiche, fortemente legate al territorio (quali, ad esempio, il sistema patriarcale e
gerarchico delle strutture criminali, il ruolo che svolge la famiglia nel sistema
camorristico) e una totale rimodulazione del quadro di riferimento che non ¢ piu il mondo
arcaico in cui quelle strutture sono state generate, ma la caoticita dispersiva dell’universo
contemporaneo. Un esempio illuminante della commistione tra antico e ultramoderno nella

pratica criminale viene da Zerozerozero:

«Ho imparato anche che la cittadinanza dei narcotrafficanti si declina nel mondo, ma che i gesti, i
movimenti, i pensieri, quegli stessi uomini li articolano ovunque essi si trovino come se non
fossero mai usciti dai loro paesi. Vivi ovunque, fosse anche il centro di Wall Street, ma non
abbandonare le regole del tuo paese. Regole antiche, che aiutano a stare nel mondo moderno senza

perdersi®®.»

Le “regole antiche” dunque, servono da punti cardinali nella mappatura espansa del
territorio-mondo, come puro codice comportamentale che consente di orientarsi in realta
troppo grandi per il singolo. L’elemento arcaico, spogliato della sua “aura”, viene restituito
nel suo aspetto puramente materiale: gerarchia ferrea, lotta per la sopravvivenza, rigidita
del codice d’onore, assenza dello Stato. Viene dunque meno quello che rappresentava nella
narrativa meridionalistica il contrappeso lirico della dura condizione del Sud: per Saviano,
Franchini, Pascale, non c¢’¢ nessuna possibilita di fuga verso la bellezza del paesaggio, la

solidita dei legami umani tra poveri, il passato nobilitante che possa riscattare la

%1 Gom, p. 321. Un’idea simile ricorre anche nell’immagine dell’albero, a proposito delle affiliazioni tra i
membri della ‘ndrangheta.
52 772, p. 243.
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condizione del presente. Questa direzione narrativa si colloca come naturale
proseguimento di una linea gia intrapresa negli anni Novanta da quegli scrittori italiani che
hanno cercato di dare nuova linfa alla rappresentazione della realta meridionale,
perseguendo ’obiettivo comune della «demistificazione di quegli stereotipi che ancora
appiattiscono il Sud su viete immagini “pubblicitarie”, su apollinei scenari d’una solare
grecita o su quelli, piu diffusi e morbosamente apprezzati, dell’inferno criminale, per

ricollocarlo entro un plastico di scala globale®*

». Quello che viene raccontato, dungue, €
un inferno senza bellezza, dove la criminalita ha corrotto nel profondo I’anima del
territorio attraverso il deturpamento ambientale, il degrado umano e morale. Ed é proprio
la corruzione che rende simili realta prima percepite distanti nella mappa mentale comune,
mostrando invece come siano invischiate negli stessi traffici; in tal modo Saviano
“costringe a ribaltare gli stereotipi della geografia ideologica dell’Italia contemporanea,
annullando di fatto i confini superficiali tra nord e sud, tra regioni virtuose e viziose®*”. Il
sud diventa quindi una scala su cui si misura tutta 1’Italia e il mondo: 1’aspetto, forse, piu
interessante di Gomorra é di aver mostrato i crimini della camorra nelle loro implicazioni
extraregionali, seguendoli nell’origine e nella destinazione finale, in modo da ricomporre
un quadro molto piu esteso rispetto alla sola realta campana. La riconfigurazione della
realta meridionale, cosi come proposta da Saviano, si pone sul versante opposto alle
rappresentazioni stereotipiche del sud lItalia che hanno caratterizzato univocamente la
letteratura pre-ottocentesca, italiana e straniera. Come fa notare Nelson Moe é con autori

355

quali Leopardi (La Ginestra)™” e Verga (Rosso Malpelo) che la realta meridionale inizia

ad essere intesa fuori dall’accezione di pittoresco, poicheé in queste opere il ritratto

dell’ambiente “non procura piacere e consolazione al borghese che lo contempla da

3565

lontano; & piuttosto simile a lava scagliata in faccia al lettore®™”. La dilatazione dallo

%3 D, Carmosino, Uccidiamo la luna a mare chiaro, Donzelli, Roma, 2009, p.4.

%4 N. Scaffai, "Ecologia e rappresentazione dello spazio: Saviano, Tournier, DeLillo", Between, 1.1 (2011),
http://www.betweenjournal.it/

%5 Ne La citta distratta, ad esempio, ¢’¢ un chiaro riferimento alla Ginestra, ma il fiore di cui parla Pascale &
la parietaria “che si ¢ diffusa grazie all’'uomo e alla sua attivita edilizia”. Il richiamo al componimento
leopardiano agisce su una sorta di lirismo rovesciato, sul comune tema della “resistenza” a condizioni difficili
tanto della ginestra quanto delle piante di cui parla Pascale. Ma se al centro del componimento di Leopardi vi
¢ la resistenza della vita nonostante 1’ostilita della natura, per Pascale la facilita di diffusione della pianta ¢ il
segno della pervasiva e dannosa attivita antropica, a dimostrazione della tenacita del crimine (“Ci ricorda,
procurandoci allegria, ogni abusivismo edilizio e ogni sfregio ambientale”) Cfr. A. Pascale, La citta distratta,
op.cit. p. 135.

%% N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, tit. or, The view from vesuvius, italian culture and souther
question, University of California Press, itd. Berkeley, 2002, trad it. M. Ciccimarra, L’ancora del
mediterraneo, Napoli 2004, p.286.
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stereotipo alla crudezza dell’immagine realistica continua, tuttavia, a convivere nel
presente con rappresentazioni letterarie che valorizzano oppositivamente le connotazioni di
vitalita e solarita del meridione. Una traccia di queste rappresentazioni sopravvive nel
fenomeno del noir mediterraneo che &, secondo una definizione data da Carlotto, “una
ricerca di verita in un ambiente segnato da sempre dalla violenza fratricida ma anche,
contemporaneamente, dalla bellezza; & uno sguardo sul lato oscuro e nero di questo spazio

35755

apparentemente solare e azzurro™'”. Per quanto anche questo tipo di narrativa noir nei

romanzi di Izzo, Camilleri, Carlotto, abbia come ispirazione “la forza narrativa delle

vicende reali**®”

, vi ¢ il ricorso a tutta una serie di immagini- paesaggistiche, culturali - che
traggono origine dalla percezione del Sud come endiadi di “bello e terribile”. In Gomorra,
invece, Saviano sceglie di non concedere nulla alle connotazioni solari, nostalgiche, del
territorio meridionale, ma punta insistentemente 1’obiettivo sugli aspetti di marginalita e di
rifiuto a cui si associa 1’entroterra campano, e non solo. L’autore dira infatti che “il Sud ¢ il

capolinea di tutti gli scarti tossici, i rimasugli inutili, la feccia della produzione®®”

, € piu
avanti aggiungera «Passeggiare nell’entroterra campano ¢ come assorbire gli odori di tutto
quanto producono le industrie®®®». L’aspetto della spazialiti in cui si articolano le
dinamiche criminali e centrale in Gomorra perché il mondo rappresentato &€ sempre
sommerso, parallelo a quello ufficiale: gli scantinati dove i cinesi cuciono i vestiti per le
migliori griffe italiane, il porto che “¢ staccato dalla cittd. Un’appendice infetta mai

degenerata in peritonite®”

crocevia di traffici illeciti, sino alla “terra dei fuochi” che,
nell’accogliere al suo interno tonnellate di rifiuti tossici, emblematizza il rapporto tra il
mondo “di sotto” il cui dominio appartiene alla criminalita, e quello “di sopra” che ne ¢
complice e lo alimenta. Quella dei rifiuti, per Saviano, Pascale, Franchini, De Santis, De

362

Michele e altri, diventa una metafora totale della contemporaneita®™*, nel senso che gli

attribuisce Hans Blumenberg®®: immagine potenzialmente polimorfica che pud plasmarsi

7S, Ferri, Azzurro e nero: per una bibliografia del noir mediterraneo, in www.massimocarlotto.it

%8 Citazione di M. Carlotto tratta da L Italia e il volto della verita in Noir italiano, 6 luglio 2012, su
https://noiritaliano.wordpress.com/2012/07/06/litalia-e-il-volto-noir-della-verita_parte-1/

%% Gom, p. 310

%0 1vi, p. 314

%2 Ivi, p.16

%2 | tema dei rifiuti & un topos di molta narrativa postmoderna, solo per citare due esempi si puo fare
riferimento a Underworld di Don DeLillo e la Citta di vetro di Paul Auster. Questi assumono un valore
emblematico rispetto al rapporto tra coscienza contemporanea e logica del consumismo. Gli scarti, infatti,
ritornano come spettro di cio che si & voluto rimuovere o come risorsa per ricreare dal vecchio nuovi oggetti,
alludendo al processo di risignificazione del reale, propria della logica postmoderna.

%3 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, Mulino, Bologna, 1985.
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a piu contesti con significati diversi. | rifiuti si legano dunque al disastro ambientale,
all’abbandono della periferia, alla cattiva coscienza, all’impossibilita di un circolo

virtuoso.

Comprendere la dislocazione delle pratiche criminali sul territorio significa, per I’autore,
risalire alle cause politiche, alla negligenza dello Stato, alla mancata integrazione delle aree
periferiche®® di cui il fenomeno della camorra & diretta conseguenza. Con Zerozerozero i
confini si dilatano al punto da comprendere il mondo intero, la scelta & funzionale a
comprendere ’entita dei traffici della cocaina, infatti “chi fa muovere la droga ridisegna il
mondo”. Se gia in Gomorra i confini di un solo territorio non bastavano a contenere le
dinamiche del romanzo, in Zerozerozero lo spazio non conosce delimitazioni, tutto diventa
simile, le differenze si assottigliano e addirittura i parametri di giudizio vengono
rovesciati>®. Quello che viene descritto & un mondo parallelo, che non si muove nei
sotterranei, ma insieme a quello di superficie, attraverso una sorta di mimetizzazione per i

canali ufficiali.

2.5.3 Citta che crollano. Livelli metaforici e reali

La citta come significante della realta e metafora di un clima fatto di ingiustizie sociali,
malessere e poverta € quanto viene rappresentato in Cronache della citta dei crolli. Sin
dalle prime pagine la citta € rappresentata come un organismo malato, attraverso la scelta
di antropomorfizzarne la descrizione: mutilata, sventrata, spenta, sono solo alcuni degli
aggettivi che la connotano. L’accezione particolare di organismo viene sottolineata
dall’autore quasi a semplificare il legame consequenziale di causa-effetto, che mostra il
dato di fatto senza I’onere di risalire alla catena di spiegazioni intermedie®®®. E infatti i
palazzi crollano perché I’aria e I’acqua ossidano i pilastri e perché la terra stessa “imbottita

per secoli di veleni, si vendica ammalando i palazzi*®"”. La sofferenza del territorio si

%4 Saviano infatti dira che “Il Sistema & cresciuto come una pasta messa a lievitare tra i cassoni di legno della
periferia”, Gom, op cit, p.57.

% Un esempio & rappresentato dalla centralita della Guinea-Bissau definita “il centro del mondo”).

%% sj veda piu avanti il confronto con La citta distratta, dove Pascale risale all’eziologia del fenomeno che
porta il terreno della Domiziana a franare.

%7'S, De Santis, Cronache della citta dei crolli, Avagliano, Napoli 2005 p.14
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allarga per estensione a quella dei suoi abitanti che vivono in uno scenario a tratti post-
atomico, privo di strade illuminate, dove scarseggia ogni genere di bene e gli edifici
pubblici non hanno piu alcuna funzione istituzionale ma giacciono abbandonati e occupati
da orde di straccioni. Ma, soprattutto, la citta & funestata da continui crolli,
nell’indifferenza delle istituzioni e del resto del mondo. Nel romanzo di De Santis la citta ¢
la vera protagonista, in quanto nelle sue piaghe si ritrova la sintesi del degrado di tutta una
civilta. E infatti, ad amplificare la connotazione di universalita, I’autore non la nomina mai
con il suo nome, ma dissemina la narrazione di dettagli che possono verosimilmente
ricondurre a Napoli. Questi rivelano tanto indicazioni geografiche, come la collocazione
nel cuore del Mediterraneo, quanto il riferimento all’urbanistica come la presenza della
funivia, fino al meticciato culturale e linguistico: «Spesso ci sono sudamericani, asiatici,
africani nati e cresciuti qui che parlano il dialetto della citta colorandolo con facce nere,
gialle, olivastre. [...] Tutti a schiamazzare in quell’unica lingua, strano miscuglio di arabo,
spagnolo, francese e americano, con tanto di radici greche e latine®*®». Tutte caratteristiche
che modellano D’identita della citta napoletana369, e la rendono riconoscibile anche
attraverso la straniatura distopica che aggiunge un secondo livello di visione alla Napoli

reale.

Ma la relazione con la citta reale puo essere colta anche nella maniera in cui ne amplifica,
portandoli al paradosso, i suoi mali endemici: tra questi la presenza di un’umanita che vive
ai margini della legge e della societa, attraverso piccoli espedienti, furti e contrabbando,
che pero nel romanzo prende il sopravvento assurgendo ad un ruolo di potere. Questo é
possibile perché nella citta, abbandonata al suo destino di autodistruzione, la lotta per la
sopravvivenza ha preso il posto dell’ordine e della legge, rovesciando cosi priorita e
gerarchie. Un esempio e dato dalla centralita, per i protagonisti, del rigattiere quale
riferimento per accedere alle merci («L’inverno si avvicina, presto verranno a chiedermi
stufe a legna, a petrolio, ad alcool, a gas, a carbone, a verdura...Ma mica posso
accontentare tutti. Sara un problema serio, dovro scegliere a chi dare e a chi negare®”*»),
che gli conferisce uno status di importanza costruito sulla cinica lungimiranza riguardo ai

meccanismi del mondo («avevo gia capito che il mondo nella sua smania di consumare si

368 |, ,i
Ivi p. 55.
%9 1n diversa misura, infatti, questi tratti sono presenti anche nelle opere saggistiche di La Capria, e nei
romanzi di Rea e Lanzetta.
370 Cr crolli p.27.
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sarebbe esaurito presto”*

»). Attraverso le immagini di un’umanita diseredata ne viene
fuori un ritratto asfittico e desolato della citta, in cui I’assenza di tutela va in parallelo ad
una regressione a forme primitive di struttura sociale, esemplificato nel baratto che
sostituisce il denaro negli scambi commerciali. Di questa involuzione né é testimone la
forma stessa della citta che “¢ tutta un saliscendi” e dei suoi oggetti: cianfrusaglie e
macerie occupano lo spazio, anche in verticale®?, I’aria e la luce scarseggiano, i piani si
confondono perché i continui crolli costringono le persone a vivere dentro le grotte. Ma
come nelle scritture distopiche 1’elemento fantastico ¢ il canale per attraverso cui emerge la

critica storica e sociale. Il male della citta infatti € inscritto nella sua storia, nel passato,

affondando in antiche dinamiche di potere:

«La citta era accalcata di edifici e povera di spazi, perché i confini dovevano rimanere gli stessi, i
viceré che la governavano temevano che se si fosse estesa troppo sarebbe diventata incontrollabile.
La popolazione, perd, aumentava, cosi costruirono anche nei giardini, nelle piazze, ammucchiando

i palazzi gli uni sugli altri fino a ridurre le strade in tortuosi vicoli®"®»

Cosi come il ricorso ad altri topos consueti della letteratura distopica, quali I’importanza
della conservazione della memoria contro la manipolazione della cultura®* e I’importanza
di conservare la propria dignita di essere umani nonostante tutto, si legano alla polemica
indiretta sulla mancanza di coscienza civile. De Santis rende esplicito il sottotesto morale
che allegorizza la citta e la responsabilita collettiva che prende sostanza nella materia in

(13

rovina “...era gia crollato tutto da tempo: economia, coscienze, speranze, ma se ne sono

accorti solo quando i pavimenti hanno cominciato a svanire sotto i piedi. Nel mondo ogni
giorno scompaiono foreste di palazzi®®”. 1l romanzo estremizza una situazione della citta

reale, quella delle voragini che si aprono nel suolo e il conseguente crollo degli edifici, e ne

1 |hidem

%72 Da notare che pitl avanti verra riportata una simile osservazione per la descrizione che Pascale fa di
Caserta.

373 |vi p. 94.

3™ \/i & un chiaro rimando a classici della letteratura distopica quali Farenheit 451 di Bradbury e 1984 di
Orwell, nella volonta del potere di disinnescare la potenziale eversivita della letteratura, modificando in
questo caso la trama dei romanzi, ma anche per il controllo ferreo della polizia che monitora gli spostamenti
degli abitanti.

35 Crcrolli p. 44.
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trae una metafora in cui questa condizione materiale diventa un’afflizione spirituale e

culturale della citta e, per estensione, del mondo*"®.

Nel resoconto del protagonista-narratore manca 1’aspetto vitale, positivo; manca, insomma,

877 cosi

quella porosita che che ¢ la cifra piu feconda della citta nelle narrazioni saggistiche
come viene meno la referenzialita a luoghi e situazioni verosimili delle narrazioni
realistiche. Ne deriva un appiattimento alla dimensione metaforica, emblematizzata dalla
condizione rovinosa dei crolli, dello sciacallaggio, dei morti insepolti. A rafforzare
quest’impianto retorico interviene la contrapposizione manichea con la parte ricca della
citta, quella dove si respira benessere e pulizia. Questa ricalca lo stereotipo della “citta

allegra e spensierata che non & mai esistita®’®”

, rivelando un certo scetticismo del narratore.
Il deterrente della citta speculare € proprio nella sua finzione, nel non esistere se non come
ricostruzione stereotipata, alludendo in tal modo che I’essenza piu vera della sua realta
sono la malattia, i crolli. De Santis, seppur con una rappresentazione non realistica, coglie
un punto centrale delle narrazioni noir: quello secondo il quale la citta criminale racchiude
il nocciolo piu autentico della realta, esprimendo metonimicamente quelle dinamiche di

corruzione e degrado che insidiano I’equilibrio della superficie.

A differenza di Cronache dalla citta dei crolli, nel romanzo di Pascale il registro
documentaristico prevale sulla dimensione distopica, creando semmai delle suggestioni di
rimando che pero non mettono in discussione la referenzialita della narrazione.
Nonostante, pero, si tratti di una narrazione saldamente ancorata ad un registro realistico,
I’ampliamento del suo campo simbolico permette di leggere la citta anche come categoria
del presente, 0 come segno della destrutturazione di un mondo, quello del meridione,
minato nelle radici della sua esistenza. Questo procedimento di traslazione, a livello
linguistico e concettuale, sembra richiamare in parte quello delle Citta Invisibili, in cui le

citta diventano simbolo del caos del reale arginato solo dal potere ordinatore della parola

%6 A dimostrazione di quanto questa rappresentazione di Napoli appartenga anche alle narrazioni
“realistiche” contemporanee, vorrei prendere come esempio un passaggio estratto dal terzo volume
dell’Amica geniale di Elena Ferrante: «Pareva che la citta covasse nelle viscere una furia che non riusciva a
venir fuori e percio la erodeva, o erompeva in pustole di superficie, gonfie di veleno contro tutti, bambini,
adulti vecchi, gente di altre citta, americani della Nato, turisti d’ogni nazionalita, gli stessi napoletani». E.
Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Edizioni e/o, Roma, 2013.

37 Per ’accezione di porosita il riferimento va a W. Benjamin, Immagini di citta, Torino, Einaudi, 2007,
pp.3-13.

8 Cr crolli p.83.
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(infatti, in queste citta “lI’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre
Cose37g”). Ma a un’analisi piu attenta la distanza tra 1 due testi ¢ ideologica oltre che
formale: mentre il romanzo di Calvino e permeato da una dualita interna (es.

positivo/negativo) come possibilita dialettica di elaborare un modello di realta®*°

, he La
citta distratta non esiste movimento (né, quindi, principio oppositivo a quello negativo), in
quanto la realta e condannata a sprofondare sotto il proprio peso, fatto di degrado,
corruzione, passivita®". L’ultimo capitolo sembra cogliere alla lettera questa condizione,
descrivendo il disastro ambientale sul litorale campano costeggiato dalla via Domiziana,

dove il terreno frana al di sotto del livello del mare:

«I| fatto & che il mare, o quello che ne resta sulla Domiziana, pesa. Pesa sulla terra che ormai ha sgretolato,
perché a forza di insabbiare rifiuti tossici, a forza di scavare buche per tumulazioni varie, si &€ spesso
raggiunta la falda acquifera e il livello si € abbassato ancora piu in profondita [...] Quando 1’acqua riappare &
mutata, non ¢ piu corrente tirrenica, solo palude. E pesa come un’inquietudine, come un’ombra, perché
basterebbe una mareggiata nemmeno tanto forte per far moltiplicare gli acquitrini. [...] E proprio li, dove ¢’¢
un palazzo, una corrente osmotica metterebbe in comunicazione il mare e la pozzanghera, porterebbe acqua
all’acquitrino, e questo ribollirebbe erodendo il cemento, abbassando lo strato del terreno, e piegherebbe da

un lato il palazzo. Pesa, percheé il mare trascina tutto verso il fondo, ignorando il principio di Archimede, tutto

giu, risucchiato®*?»

La “distrazione”, in quanto incapacita di cambiamento e di risoluzione dei problemi,
sembra quindi affliggere tanto gli abitanti quanto la struttura profonda della citta, infatti
Caserta ¢ “un luogo che non sa trovare la sua matrice” perché la citta “disarticola i suoi
abitanti lungo le strade” invece di offrir loro un luogo che sappia aggregarli. Il tema,
centrale nel romanzo, del rapporto che esiste tra la connessione degli spazi e I’influenza sul
tessuto sociale, viene “duplicato” su scala piu grande nella relazione tra centro e periferia.
Come la piazza della citta ha perso la sua funzione sociale, cosi la citta vive un processo di
progressivo inglobamento della periferia, per la mancanza di una vera progettazione

urbanistica che dia razionalita allo spazio. In periferia quest’aspetto ¢ ancor piu evidente,

37191, Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 1993.

*¥OFrancesca Bernardini Napoletano, | segni nuovi di Italo Calvino, Bulzoni, Roma 1977.

%81 Alcuni dei motivi del romanzo di Pascale si trovano anche nel racconto di Francesco Piccolo, Seconda
solo a Versailles, contenuto nella raccolta Disertori. Sud: racconti dalla frontiera, Einaudi, Torino, 2000.

382 A, Pascale, La citta distratta, op.cit, pp. 150-151.

127



tanto da assumere le sembianze di una metastasi come nell’esempio di un paesino

dell’hinterland casertano:

«ll fatto & che Villa Literno & un paese affetto da sporogenesi, produce cioé materiale a partire da

una stessa matrice. Succede allora che una casa generi un’altra casa. [...] Dunque, un continuo

processo di sporogenesi che da luogo a un’estetica postmoderna, caotica e frammentata [...]**»

E piu avanti, fa da corollario un’osservazione sociologica che mette in correlazione la

dinamica edilizia con quella legata ai costumi del luogo:

«E in questi luoghi, mettere la parola fine alla casa significa per sillogismo simbolico decretare la
fine della famiglia. [...] Anche le generazioni, come le case, crescono a partire da una stessa

matrice ¢ non se ne distaccano, per questo l’architettura del luogo rispecchia la struttura a
384
»

grappolo

Tutto questo conduce al paradosso urbanistico dell’insieme Q, uno spazio cosi pieno “che

nemmeno uno spillo puo entrare”, come conseguenza della “citta esplosa’:

«A nord est da tempo la citta & esplosa, la campagna ha raggiunto la citta, proprio come avviene
nell’hinterland campano. La cultura cattolica che soprattutto nel nord est aveva voluto la
separazione tra campagna-citta, perché quest’ultima era luogo di tentazione, alla fine ha ceduto
piano piano le case di campagna sono diventate villette a schiera e la campagna si € avvicina alle

tentazioni cittadine. Citta diffusa®®®»

Questa logica di tipo “frattale” attraverso cui viene spiegato il territorio € tanto strumentale
ad un desiderio di ordine, di simmetria, in un contesto in cui tutto sembra travolto da
un’insensatezza anarchica, quanto rende evidente il radicamento di certi mali che

pervadono capillarmente ogni livello della realta locale.

Ritorno alla citta distratta, aggiorna a distanza di otto anni la situazione di Caserta con
I’aggiunta di nuovi capitoli nel testo della Citta distratta, accentuando ancor di piu il
carattere di stagnante circolarita che caratterizza la citta. Alcuni fenomeni criminali
spariscono perché prendono il sopravvento altri, utilizzando gli stessi referenti di prima. E
guanto accade per lo spaccio di cocaina che sostituisce il contrabbando di sigarette. Al

commercio improvvisato dei contrabbandieri si sostituisce una filiera articolata, una

%83 1vi, p.28.
4 1vi, p. 32.
35 A, Pascale, Ritorno alla citta distratta, Einaudi, Torino 2009 p. 125.
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struttura piramidale che ha al vertice la camorra, la quale si avvale della collaborazione di
piccoli criminali e semplici ragazzini. Con questi ultimi la camorra svolge un ruolo

patriarcale:

«la camorra vuole dare ordine al disordine familiare, e cosi € costantemente alla ricerca di ragazzini
senza regole, figli di famiglie disagiate, perché in essi vede potenziali affiliati. Questi ragazzi senza
regole chiedono in realta di avere delle regole, chiedono un codice di comportamento perché a

quell’eta ¢ dura vivere senza regole; questo vale per i figli dei borghesi e per i figli delle famiglie in

difficolta®®»

Nell’ottica del radicamento del crimine nel territorio, cid che risulta piu inquietante ¢
proprio la sostituzione istituzionale dell’autorita camorristica a quella famigliare, che
integrandosi nel tessuto sociale della citta, crea le premesse per un rovescio dei codici
morali e identitari della societa. E infatti quello che sembra preoccupare maggiormente
I’autore ¢ la mancanza di un confine netto tra lecito e illecito, che appiattisce le tonalita

dell’esistente ad un grigio incolore:

«Ci sono quegli economisti che sospettano che i guadagni vengano investiti in titoli di stato, piu
sicuri e piu stabili. Che paradosso. Lo Stato paga ai grandi gruppi criminali interessi legali su soldi
che non sono legali. [...] Ci sono momenti, magari, certe domeniche pomeriggio, quando
abbandonati su un divano si diventa lirici, in cui quei casertani dicono: com’erano belli i tempi in
cui c’erano le vittime e i carnefici, un giorno le vittime avrebbero potuto sconfiggere i carnefici.
Adesso tutto & confuso. Chi plasma chi? Un incubo perenne, tutto nero, anzi peggio: grigio,

indefinito impalpabile®®"»

Grigio, indefinito, impalpabile: altri aggettivi che definiscono la “distrazione” di una citta
“molle”, e di un’intera societa, dove I’incapacita di condensarsi in una forma e anche
quella di saper polarizzare, come vera antinomia, il bene e il male. Un principio analogo
anima la riflessione sulla questione dei rifiuti, che sembra essersi risolta miracolosamente
grazie all’intervento della politica, ma in realta I’autore lascia intendere che questo ¢
avvenuto tramite un accordo tra lo Stato e i gruppi camorristici che si occupano dello
“smaltimento” dei rifiuti. Proprio questo getta un’ombra ancora piu nera sul rapporto tra

criminalita/legalita:

36 A Pascale, Ritorno alla citta distratta, op.cit, p. 56.
37 Ivi, p.136.
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«ma dove sono finiti tonnellate e tonnellate di rifiuti definiti come «intrattabili» e che nessuno
voleva prendersi?][...] Quei casertani hanno cominciato a sostenere che Berlusconi abbia cambiato
alcune norme [...] in pratica derubricando rifiuti difficilmente (e tradizionalmente) trattabili a

rifiuti ordinari e quindi, ora, smaltibili secondo metodi ordinari***»

La riflessione sui rifiuti ha anche una connotazione metaforica, perché rivela il modo in cui
la societa sa trasformare i propri scarti in risorsa utile al territorio. Ne & un esempio
I’inceneritore di Vienna nel centro della citta che, per I’autore «significa che il bello fuori
di noi (piazze, palazzi, centro storico) e il brutto dentro di noi (rifiuti) non si escludono ma,
anzi, questi due elementi fanno rima». Alla domanda «come mai da noi & impossibile
pensare a progetti simili (moderni, sicuri, civili)?», la risposta viene trovata nelle tare
culturali e storiche del Sud dove da sempre I’individualismo ¢ una forma di autodifesa
“all’assenza di progetto politico”. Ma I’incapacita di saper rimmettere i rifiuti in un ciclo
virtuoso ¢ ancora una volta indicativo della “distrazione” della citta, che affronta il
problema con lo stesso “sguardo sbieco” per aggirarlo, rendendo il territorio amorfo,

sempre sull’orlo del prolasso reale e metaforico.

2.6 Linguaggio e stile.

Lo strumento del linguaggio ¢ I’elemento che maggiormente riflette in superficie la
differenza tra una prosa di derivazione puramente romanzesca e 1’altra che impasta la
storia su piu registri di complessita, da quello saggistico a quello giornalistico. Un primo
discrimine potrebbe essere proprio 1’abuso del dispositivo mimetico-realistico che nelle
narrazioni di fiction diventa 1’equivalente stesso del mondo che si intende rappresentare.
Questo viene messo in atto soprattutto attraverso 1’utilizzo di una lingua antiletteraria, che
agisce in due direzioni diverse: tramite un idioma gergale, diretta emanazione del tessuto
sociale e culturale dei suoi personaggi; attraverso i linguaggi tecnici provenienti
prevalentemente dal mondo del giornalismo o della polizia, tramite 1’inserzione di
materiale extra-romanzesco nella compagine narrativa. Per quanto riguarda la dimensione

linguistica in cui e forte la presenza di regionalismi, € importante ricordare che

388 |vi, p.122.
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quest’aspetto discende direttamente dal romanzo popolare®®®, dove la differenza sociale
dell’umanita rappresentata si soppesa sulla ricerca di un registro linguistico differente dalla
lingua colta della borghesia. E infatti anche il dialetto, o il gergo, al pari dell’argot nel
romanzo popolare, vuole essere non solo “linguaggio pittoresco” ma il “segno di una
situazione sociale-non solo particolare-ma marginale®*”. Nei Misteri di Parigi, cosi come
nelle opere successive che da questa trarranno ispirazione, la vivacita linguistica € uno dei
tratti che configura il feuilleton come genere “dinamico”, in termini di realismo della
descrizione e di mobilita del narratore che segue le vicende dei personaggi: il che significa

I’abbandono dell’inquadratura teatrale e della posa da récit®™

. Nella rappresentazione
realistica il gergo, quindi, non e un orpello del linguaggio ma il segno che identifica un
determinato contesto socio-culturale attraverso il linguaggio. Emerge, ad un’analisi piu
attenta, che nell’utilizzo del linguaggio gergale o dialettale ¢ la “tensione linguistica” con
la lingua colta a fare la differenza tra le scritture. La riuscita del “plurilinguismo” dipende
principalmente da come la dimensione del gergo si inserisce in antagonismo alla lingua
letteraria; come rappresentazione quindi di un altro livello storico o esistenziale®*.
Quest’aspetto, ad esempio, costituisce la vistosa differenza tra un romanzo come L ‘abusivo
e Acab (ma il paragone é estendibile anche ad altri romanzi presi in esame). Nel primo il
dialetto napoletano é innanzitutto la linea di demarcazione tra il mondo come teatro, quello
che appartiene alle dinamiche familiari e della violenza recitata ma non agita, e ’altro della
realta senza mediazioni e che non concede una seconda possibilita di sopravvivenza®® . La
profondita prospettica si costruisce quindi anche sul contrasto linguistico, proprio perché il
livello della lingua é inserito nei piu complessi circuiti dei diversi livelli di realta. Mentre
in Acab I'uso continuo di gergalismi contribuisce alla coerenza della rappresentazione dal
basso, assecondandone la logica vittimaria dei suoi protagonisti. La lingua gergale, in tal
modo, vorrebbe porsi come parola dal basso, mezzo di differenziazione sociale che non

acquista pero lo spessore per proporre una fisionomia originale dei personaggi. In sostanza,

%89 | riferimento va in particolare ai Misteri di Parigi di Eugene Sue, prototipo romanzesco delle narrazioni
noir Cfr. R. Runcini, La paura e I'immaginario sociale nella letteratura, 11 vol, 1l roman du crime, Liguori,
Napoli, 2002.

3% |pidem p. 196.

¥ proprio nel dinamismo degli aspetti sopra indicati Bonfantini individua nel feuilleton un progenitore del
romanzo-verita Cfr. M. Bonfantini, D.Clemente, Dal feuilleton al romanzo verita, Biblioteca civica Riva del
Garda, 1989-90, pp. 51-58.

%92 Italo Calvino, Tre aspetti del romanzo, in Una pietra sopra, Mondadori, Milano 1995.

3% Quest’ambivalenza sembra contenuta anche nel refrain che attraversa il romanzo “Che ci vuole a morire,
ci vuole tanto e ci vuole niente”.
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all’interno di questi contesti, il gergo serve a livellare la rappresentazione su una
dimensione, cosi come avviene anche in Romanzo Criminale. Come rileva Simonetti, se

messi a confronto i romanzi De Cataldo e Bonini con gli antecedenti pasoliniani

«latita, spesso, ogni serio tentativo di impossessamento linguistico. Soprattutto negli scrittori di
genere il ricorso al dialetto é rapsodico e amatoriale; quello al gergo al contrario & massiccio, ma
spaventosamente stereotipato e povero di spessori: mancano i due poli del plurilinguismo
pasoliniano - da un lato il gusto per i «pezzi» dei borgatari, cioe per le parole veramente

pronunciate dai ragazzi, dall'altro quello per la tradizione letteraria®*

La differenza riguardo al dispositivo gergale consiste, quindi, nel modo in cui vengono
utilizzati gli “effetti di realta”: mentre nella non-fiction il linguaggio mimetico-realistico
supera il ritratto bozzettistico per mirare comunque ad un maggiore livello di profondita
del testo, nella fiction criminale il mimetismo verbale sembra esaurirsi nell’immediatezza
della superficie linguistica. Il realismo del linguaggio viene in tal modo ridotto a “una

39> che consenta una totale immersione del lettore nel mondo

forma di illusionismo verbale
rappresentato. Ma anche qui il discorso richiede i dovuti distinguo. L’aspirazione ad una
totale trasparenza della lingua che renda con immediatezza la realta “sociologica” dei
personaggi, puo avvenire umoristicamente (Pericle il nero), o per dare rilievo drammatico
alla storia (Romanzo Criminale, Acab, L’Abusivo, Gomorra). Quest’ultimo punto si
presenta piu articolato perché la ricerca di spessore drammatico espone il romanzo al

rischio di una prosa artificiosa e affettata.

Partendo dal primo caso, in Pericle il nero ad una rappresentazione anti-tragica del crimine
e dei loschi giri in cui € avviluppato il protagonista, corrisponde un linguaggio secco,
asciutto, tutto assorbito dalla velocita delle azioni. Per tale motivo prevalgono i tempi
verbali coniugati al presente e i verbi fattivi. L’orizzonte mentale del protagonista e il
linguaggio spiccatamente antiletterario rendono coerente I’universo di riferimento della
narrazione e la credibilita del personaggio. Ma nella maggior parte delle narrazioni il
livello realistico viene reso con un eccesso descrittivo, dove € possibile notare la stereotipia

del linguaggio - anche e soprattutto negli spunti gergali - e la stereotipia dell'arredo scenico

3% G. Simonetti, El tercer mundo a la vuelta de la esquina, in Pasolini y el tercer mundo, a cura di D.
Bentivegna e L.Faienza, Editrice Eduntref (articolo in corso di pubblicazione).
3% F, Bertoni, Realismo e letteratura, Einaudi, Torino, 2007.
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che contorna I’ambiente e i personaggi. Come fa notare Siti, prendendo come esempio un

estratto dal prequel di Romanzo Criminale, 1o sono il Libanese, quella a cui assistiamo é:

«Una panoplia di dettagli da far invidia ai realisti dell’Ottocento, dettagli funzionali a un carattere
@il boss tifoso, privilegiato dalle connivenze, goloso e moderatamente trasgressivo); ma c’¢
qualcosa che ci salva dall’inganno illusionistico, nemmeno per un istante abbiamo I’impressione di
trovarci in quella cella — ce ne separa un diaframma, anzi uno schermo: quella che vediamo non é

una persona viva, & un personaggio del cinema®®»

Se Siti mostra come De Cataldo scriva una scena in maniera cinematografica e irrealistica,
al contrario Saviano descrive un ambiente realistico partorito da un immaginario
cinematografico. E quanto emerge dalle pagine di Gomorra, nella sequenza sulla villa di
Schiavone. Non a caso il capitolo ¢ intitolato “Hollywood”, a dimostrazione che Saviano
sta riportando un immaginario, quello dei boss, attraverso la descrizione generosa di

particolari dell’abitazione:

«La villa appariva imponente, luminosa, la facciata incuteva la stessa soggezione che si prova
dinanzi a un monumento. Le colonne sorreggevano due piani con diversa grandezza organizzati in
struttura verticale decrescente, con al centro un semicerchio mozzafiato [...] Dal balcone si aveva
la vista del giardino antistante, disseminato di palme, c’era anche un laghetto artificiale con un
ponticello in legno che conduceva su un piccolo isolotto di piante e alberi contenuto da un muro a

secco®»

In questo caso “I’inganno illusionistico” ¢ disinnescato da quella che ¢ una
rappresentazione di secondo livello, la descrizione di una descrizione; tuttavia permane
I’apparato esteriore, la focalizzazione sui particolari e sull’immagine d’insieme che emerge

come vividezza naturalistica.

Tra gli effetti di realta del linguaggio vanno inoltre distinti quelli che operano
retoricamente sulla parola (anafore, enumerazioni, climax) e quelli che operano attraverso
la parola, mimando linguaggi extraletterari (chat, atti di processo, articoli di giornali).
Anche il meccanismo dell’ironia puo essere attivato giocando con il linguaggio del genere,

come fa Bettin nell’incipit de L Erede: “Piove forte, tuona. Il vento soffia. Il tempo grida.

36 \W. Siti, 11 realismo é I'impossibile, Nottetempo, Roma, 2013 pp. 68-69.
7 Gom pp. 268-269.
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E la notte perfetta. Nessuno sentira niente, nessun rumore, nessun lamento®®”. La funzione
dell’epigrafe posta all’inizio del primo capitolo serve a immettere da subito nel mondo dei
protagonisti viziato dall’immaginario televisivo. Per farlo Bettin utilizza, quasi
umoristicamente, lo stratagemma del topos dell’ambientazione noir, che non si limita alla
descrizione ma anche ad una certa cadenza da racconto del mistero. Questo & dato dalle

29 ¢

anafore (“nessuno” “nessun” nessun”) e dalla simmetria (Il vento soffia. Il tempo grida.)
che da maggior pregnanza logica alla sinestesia finale. Franchini, invece, pur non facendo
ricorso all’ironia, si riallaccia ugualmente al noir con una parentesi descrittiva, indugiando
pero sulla morbosita dei dettagli appresi dalla scena dell’omicidio di Siani. Questi servono
a confermare la teoria che non si sia trattato di un semplice omicidio ma di una “morte
sporca” («Sotto casa l’avevano aspettato a lungo, fumando sigarette [...] e pisciando

399

quando ne avevano avuto voglia™»). Oltre alla posa da romanzo dei due assassini, i

particolari con cui vengono identificati sono «come lo schiamazzo delle che calano arpie

4005, il rimando,

sulle mense, la morte sporca che ti aspetta e inganna I’attesa insozzando
come nel noir, € ad un male radicato e pervasivo acuito dai toni macabri su cui si instaura il

parallelismo.

Altre modalita di utilizzo retorico della parola, al di fuori degli effetti di realta, & la
tendenza all’enfasi espressiva. Tale tratto ¢ particolarmente evidente in Saviano, come in
questo esempio: «La cocaina € un bene rifugio. La cocaina € un bene anticiclico. La
cocaina ¢& il vero bene...*"», il quale non & molto dissimile, a livello di costruzione della
frase, da questo passaggio di Bonini, gia citato prima: «Parlate, parliamo la stessa lingua,
stessi desideri, stesso egoismo. Stesso odio». O ancora, si prenda come esempio questo da
De Cataldo: «Caru considerava spazzatura il pensiero di destra. Caru considerava

spazzatura il pensiero di sinistra. Carli considerava spazzatura ogni forma di pensiero*®».

E ben visibile come il crescendo di potenza espressiva sia la risultante dell’anafora che si
innesca sulla parola concettualmente piu densa (“cocaina”, protagonista di Saviano;
“stesso”, aggettivo che rimanda all’abbattimento delle barriere di classe in Bonini;

“spazzatura” insieme a “pensiero” per De Cataldo, a indicare il disprezzo di ogni

38 I'er, p.11. E interessante notare come in queste righe retorica del linguaggio e retorica della
rappresentazione noir vengano a sovrapporsi.

39 1ab, p. 65.

9 |bidem

0 772, p. 57.

2 Nelle mani, p. 192.
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ideologia) e che fa detonare il climax. In Saviano il climax inerisce maggiormente 1’aspetto
persuasivo, la retorica viene quindi condotta ad un’ammissione quasi sillogistica circa le
qualita della cocaina, giocando sul sarcasmo dell’antifrasi; cosi anche I’ultimo esempio fa
leva sulla composizione sillogistica (ma anche in questo caso ¢ un “effetto” di sillogismo).
In Bonini invece I’insistenza sulla ripetizione serve principalmente a dilatare il campo di
lotta interclassista: dalla condivisione della lingua fino all’istinto piu primordiale, quello

dell’odio.

Riguardo alle interferenze extraletterarie va detto che la lingua della narrativa criminale
contemporanea accentua la sua conformazione onnivora, inglobando dentro la pagina
linguaggi di diversa derivazione, anche attraverso il discorso indiretto libero. Come in
questo esempio di Pascale in cui, tra I’altro, I’autore riporta le parole dei suoi concittadini
con I’artificio della regressione, tipico dispositivo della scrittura verista: «Caserta 1’hanno
rovinata i politici, I’hanno rovinata i palazzinari, i democristiani [...] Caserta 1’hanno

rovinata i napoletani. Perché i napoletani, si sa, sono ossessionati dal traffico*®®».

L’effetto ¢ quasi quello di ricreare il caos del reale, attraverso la logica del flusso: di
informazioni, di pensieri, di voci esterne. A tal proposito € interessante notare come questa
tendenza centripeta trasmigri nel romanzo di fiction, ma anche come a sua volta
quest’ultimo restituisca alla non-fiction una certa ‘“compattezza” architettonica. Un
esempio é dato dalla cadenza anaforica che ne La citta distratta permette di scandire per
segmenti la narrazione, attraverso ’intercalare ripetitivo dello stato in luogo: “A Caserta ci
sono quei fumatori...**”, “A Caserta quando viene la domenica...**> “A Caserta ci sono

. . 406 . .. . ... . 407
anche quei lavoratori...”"”, “A Caserta ci sono quei giovani politici..." ", ecc.

Ma come flusso si intende anche come I’immissione di materiale estraneo al romanzo: nel
romanzo di fiction criminale 1’inserimento di intercettazioni telefoniche, deposizioni
giudiziarie, verbali, € essenzialmente un effetto di realta, o meglio, una riproduzione del
lavoro d’inchiesta. Nel romanzo di non-fiction la referenzialita documentaria e funzionale
all’attendibilita dei fatti, nascendo da un lavoro che parte realmente come inchiesta. Ma

anche la scelta del materiale da inserire amplifica talvolta 1’effetto emotivo: si veda ad

03| 4 citta, p. 9.
%% 1vi,p.3.

“% |bidem

% Ivi, p. 87.

7 i, p. 99.
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esempio 1’articolo, ne L’ abusivo, che costo la vita a Siani; cosi come il carteggio in
Cronaca della fine mette a nudo le debolezze di Virgili e la professionalita degli editori. I
principio scientifico di “necessita” dell’informazione, quindi, viene comunque sottomesso
alla soggettivita della composizione autoriale, per cui anche la selezione del materiale
documentario da riportare risulta un’operazione espressiva oltre che strettamente

giornalistica.

2.6.1 Linguaggio e immaginario. Il caso Gomorra

Per quanto riguarda Gomorra, I’impatto rappresentativo del romanzo si gioca tutto
sull’equilibrio struttura romanzesca e fedelta al vero, che non si riduce alla sola formula
mimetico-naturalista, ma nasce da una “sofferta intimita col territorio®®® della prima
persona autoriale: il risultato ¢ un mosaico dettagliato di informazioni sull’economia e
I’apparato camorristico, ma anche un affresco potente, “epico”, di denuncia socio-
culturale. Tanto in Gomorra quanto in Zerozerozero, la realta del crimine € animata dalla
tensione che va dal particolare all’universale: la camorra esiste tanto come radice malata di
un territorio geograficamente individuabile, quanto come concentrato o “figura” di un male
totale e contemporaneo. Utilizzando la metafora testuale, Zerozerozero sembra essere la
naturale prosecuzione di questo processo di estensione semantica della sintassi
camorristica. Tutto il mondo, infatti, sembra avviluppato nei traffici della camorra che non
rischia di polverizzare la sua identita al contatto con altre realta. Anzi, il crimine campano
risulta culturalmente vincente su scala mondiale, per I’abilita di sfruttare a proprio favore

la categoria del glocal, come evidenzia questo passaggio:

«Ho imparato che anche la cittadinanza dei narcotrafficanti si declina nel mondo, ma che i gesti, i
movimenti, i pensieri, quegli stessi uomini li articolano come se non fossero mai usciti dai loro
paesi. Vivi ovungue, fosse anche il centro di Wall Street, ma non abbandonare le regole del tuo

paese. Regole antiche, che aiutano a stare nel mondo senza perdersi*®»

La convergenza di particolare e universale si riflette, in Gomorra, anche sulla

composizione del romanzo, per cui il sistema camorristico viene dissezionato, nei suoi

“%8 Carla Benedetti, Roberto Saviano. Gomorra, in Allegoria n.57, Palumbo Editore, 2008.
199 772 p. 243.
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affari, con sguardo anatomico, per poi risalire alla visione globale del monstrum, che tutto
ingloba e tutto divora. Il passaggio da un’inquadratura sul dettaglio ad una panoramica,
viene tradotto con l’alternanza da un linguaggio propriamente giornalistico a uno piu
lirico-riflessivo, proprio del genere romanzo. Quest’ultimo spesso offre lo spazio per
considerazioni metalinguistiche sulla qualita della parola, come strumento plastico, che

puod rimodellare e trasformare la realta:

«Don Peppino scavo un percorso nella crosta della parola, erose dalle cave della sintassi quella
potenza che la parola pubblica, pronunciata chiaramente, poteva ancora concedere. Non ebbe
I’indolenza intellettuale di chi crede che la parola ormai abbia esaurito ogni sua risorsa che risulta
capace di riempire solo gli spazi tra un timpano e I’altro. La parola come concretezza, materia
aggregata di atomi per intervenire nei meccanismi delle cose, come malta per costruire, come punta

di piccone™®»

Saviano, polemizzando indirettamente contro una classe intellettuale che ha perso la
fiducia nel potere educativo e performativo della parola, rivendica “la forza agente della
parola letteraria”. L’orizzonte ideologico dell’autore, allora, ¢ in parte quello della
letteratura italiana civile, che nasce con Dante Alighieri e arriva nel Novecento fino a
Sciascia, il quale la definisce “parola che interpreta, trasfigura e giudica la realta*”. Ma
c¢’¢ un altro modello per Saviano che risale ancora piu indietro nel tempo, alla categoria del
discorso della parola declamata, in cui 1’autore ¢ presente come voce, gesto e presenza
fisica. Il riferimento va alla tradizione retorica della Roma repubblicana, del 1 e 11 sec. a.C,
dove la parola ¢ “pubblica”, I’io che pronuncia 1’orazione ¢ tangibile e ha efficacia
concreta sulle azioni giuridiche e politiche della citta. Se si considera anche sotto questa
prospettiva la lingua di Gomorra, sembrera plausibile che lo stile espressionistico, il

41255

“vocabolario gastroenterico ” come ¢ stato definito dalla critica, sia funzionale al movere

(portare al coinvolgimento emotivo dell’ascoltatore), parallelo al docere della verita

giornalistica®®

. Queste due componenti si alternano in una sorta di montaggio parallelo,
come, ad esempio, nell’ultimo capitolo in cui viene esposto il problema dell’interramento

illegale dei rifiuti tossici. Da una parte si ha la ricostruzione giornalistica, attraverso 1’iter

0 Gom, p. 243.

1 Citazione de La strega e il capitano tratta La letteratura civile, in Radici. Revue d’actualité, langue et
culture italiennes, su http://www.radici-press.net/la-letteratura-civile/

2 A Dal Lago, Eroi di carta. Il caso gomorra e altre epopee, Manifestolibri, Roma, 2010, p.48.

3 Docere e movere, insieme al delectare, sono i parametri imprescindibili che vengono indicati da Cicerone
nell’Orator (46 a.C) per la costruzione di un buon discorso retorico e che forniranno la guida anche per gli
oratori dell’eta imperiale, come Quintiliano (Istitutio oratoria, 90-96 d.C).
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delle inchieste giudiziarie, dall’altra il commento di Saviano che rende ancor piu
drammatica la testimonianza. E funzionale al movere I’uso della prima persona, in cui
I’autore si mette a nudo davanti al lettore e lo trascina dentro la sua realta. Il linguaggio del
corpo e delle emozioni diventa allora il mezzo piu efficace per parlare del disastro che sta

avvenendo:

«Ero completamente zuppo, ma tutta 1’acqua che mi crollava addosso non riusciva a spegnere una
sorta di bruciore che mi saliva dallo stomaco e si irradiava sino alla nuca. [...] Mi tormentavo,
cercando di capire se fosse possibile capire, scoprire, sapere senza essere divorati, triturati. [...]
Sono nato in terra di Camorra, nel luogo con piu morti ammazzati d’Europa [...] In terra di
camorra combattere i clan non ¢ lotta di classe... E qualcosa di piu essenziale, di ferocemente

carnale®*»

Ma il richiamo emotivo del lettore avviene anche attraverso 1’utilizzo di vere strategie
retoriche della parola, come I’anafora. L’esempio piu celebre ¢ quello in cui Saviano
prende come proprio mentore Pasolini, richiamandosi esplicitamente a Romanzo delle
stragi, contenuto in Scritti Corsari*™®. In questo passaggio, come intuisce Donnarumma, “a
essere in gioco € la posta piu ambiziosa e fragile della verita (anzi delle verita, come
conclude il passo) che chi parla si impegna sulla parola a pronunciare e della quale vuole

convincere il pubblico*®”:

4 Gom p. 329.
“15 p p.Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975.
416 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 1l Mulino, Bologna 2014, p.13.
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lo so tutti questi nomi e so tutti i fatti
(attentati alle istituzioni e stragi) di cui si
sono resi colpevoli. 1o so. Ma non ho le
prove. Non ho nemmeno indizi. 1o so
perché sono un intellettuale, uno scrittore,
che cerca di seguire tutto cio che succede,
di conoscere tutto cio che se ne scrive, di
immaginare tutto cio che non si sa o che
si tace; che coordina fatti anche lontani,
che mette insieme i pezzi disorganizzati e
frammentari di un intero coerente quadro
politico, che ristabilisce la logica la dove
sembrano regnare l'arbitrarieta, la follia e

il mistero. (Pasolini)
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lo so e ho le prove. lo so come hanno
origine le economie e dove prendono
I’odore. L’odore dell’affermazione e
della vittoria. lo so cosa trasuda il
profitto. 1o so. E la verita della parola non
fa prigionieri perché tutto divora e di
tutto fa prova. E non deve trascinare
controprove e imbastire istruttorie.
Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa.
Non condanna in nessun gabbio e i
testimoni non ritrattano. Nessuno si
pente. 10 so e ho le prove. lo so dove le
dei

dileguano mutando i

pagine manuali d’economia si
loro frattali in
materia, cose, ferro, tempo e contratti. lo

so. E lo sanno le mie prove. (Saviano)



[P 2]

Saviano sostituisce 1’avversativa “ma” del testo originale con la congiunzione “e” per
sottolineare la consapevolezza scientifica della propria verita che non ammette obiezioni.
L’accostamento con Pasolini amplifica la drammaticita del testo, perché Saviano crea cosi
un parallelismo tra sé e la figura di un intellettuale dal destino tragico, che non ha mai
rinunciato all’implacabilita della sua denuncia. Anche I’ipotesi, non espressa nel romanzo
ma viva nell’opinione comune, che la morte di Pasolini sia legata alla sua attivita di
letterato “scomodo”, sopra le righe, forse a conoscenza di troppe verita, accresce la
specularita con la vicenda di Saviano, portando il lettore ad una naturale empatia con il
giornalista. Anche Pasolini, in un certo senso, viene utilizzato come figura retorica, come
allegoria della verita oltre che come personaggio reale. L’autore, inoltre, contribuisce
all’effetto drammatico del suo “io so” attraverso una bilanciata costruzione retorica anche
nelle figure dell’endiadi (“affermazione e vittoria”), dell’enumerazione (“Osserva,
soppesa, guarda, ascolta”), del climax nella progressione che va dall’organico
all’immateriale (“‘materia, cose, ferro, tempo e contratti”’). Anche lo stile sentenzioso, con
frasi brevi e senza la ripetizione del soggetto (es. “Sa”), rende idea della febbrilita insita
nel monologo-verita di Saviano. Va inoltre sottolineato il passaggio dal soggetto
dell’autore (“lo s0) a quello della parola (“la verita della parola [...] tutto divora e di tutto
fa prova” [...]): uno slittamento quasi impercettibile con il quale viene saldata
I’identificazione tra I’autore e la verita, rafforzando ancor di piu 1’autorevolezza della

testimonianza.

Detto altrimenti, non sembra azzardato ritenere che la parola a cui aspira Saviano mutui
I’impegno etico dalla letteratura civile e la militanza dell’impegno pubblico e politico
dell’orazione giudiziaria antica. Se il linguaggio giornalistico, si infila in ogni angolo della
cronaca e degli atti processuali, quello del romanzo matura nella sintesi dell’autore
attraverso 1’amara valutazione sulla natura di Gomorra. Come ha giustamente notato
Mazzarella, Saviano, “assillato dalla veridicita delle sue testimonianze”, ¢ costretto ad
impastare continuamente la parola giornalistica con “le molteplici risorse messe a

417>, littamento che consente di assicurare il ritmo

disposizione dalla tecnica letteraria
narrativo, la concatenazione tra i1 paragrafi, senza perdere di vista 1’inoppugnabile

veridicita del racconto giornalistico. La credibilita e la fascinazione di Gomorra devono

7 A, Mazzarella, Politiche dell’irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Bollati Boringhieri,
Torino, 2011, p. 39.
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molto anche all’identificazione di Saviano nello status di vittima, che ad oggi ¢ “il piu

M8 g pur vero che la

potente generatore di identita della coscienza contemporanea
scrittura del romanzo subisce continui riposizionamenti dall’io referenziale, per cui il
lettore passa dallo sguardo dell’autore, all’impersonale oggettivita dei fatti che non lascia
spazio a interpretazioni diverse. Gomorra, quindi, supera il suo perimetro fisico e chiama a
processo tutta 1’Italia e tutti i lettori: Saviano lascia intendere che Gomorra & anche la
cattiva coscienza di una nazione, che puo interrare e rimuovere i suoi mali, ma senza
sbarazzarsene completamente. Non a caso protagonista imponente ¢ I’immagine dei rifiuti
che diventa grande simbolo condensativo delle attivita illegali e del proprio tempo.
L’immagine funziona anche come metafora psicanalitica, dove nel sottosuolo si accumula
I’immondizia, equivalente del rimosso psichico: Saviano sembra suggerire che la
superficie pulita dell’Italia che produce, puo esistere solo grazie all’entroterra campano che
assorbe tutti gli umori, gli scarichi, le aberrazioni di un sistema politico ed economico
criminale. Questa polarizzazione simbolica della geografia viene replicata anche nel
rapporto con realta straniere. L’esempio piu evidente & la menzione, in entrambi i romanzi,
di Aberdeen, citta scozzese in cui i clan reinvestono i propri capitali in attivita legali,
“ripulendo” il denaro sporco ricavato dai commerci camorristici. L’unico strumento per
riportare in superficie la rozza crudezza della realta e ancora una volta la lingua che si fa
parola. Da qui la necessita della prima persona che deve correre il rischio di “diventare
sale”, come gli abitanti della Gomorra biblica che pagano con la morte 1’ostinatezza del
loro sguardo. Attraverso 1’accostamento a referenti extradocumentali (ne ¢ un esempio il
richiamo biblico del titolo) la macchina dell’immaginario trasforma la realta campana in
una waste land dai toni catastrofici. Probabilmente 1’aspetto piui romanzesco nasce proprio
dall’amplificazione figurale del dato reale e dalla convergenza con alcuni topos della
letteratura apocalittica e distopica. Il rimando apocalittico sembra scorrere come un filo
rosso dal primo capitolo, in cui vi & una sorta di ritorno dei morti con il furto d’identita dei
cinesi da parte di altri connazionali, all’ultimo, “Terra dei fuochi”, che per squallore e
desolazione sembra disegnare le quinte di scenario post-apocalittico. Ma anche la
posizione dell’autore rispetto al racconto rivela degli echi con la letteratura distopica,
secondo alcuni parametri indicati da Francesco Muzzioli. Come i protagonisti delle

scritture distopiche, Saviano ci conduce nel suo viaggio dall’interno, pur essendo un

M8 D Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata
2011 p. 61.
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“outsider” che si ribella allo stato delle cose; allo stesso tempo la negativita della
testimonianza ¢ animata dalla sottile ma incrollabile fiducia dell’importanza del
raccontare*®. E la priorita della verita esclude la possibilita di mistificazione: la realta per
quanto romanzata € pur sempre vera. Ne € dimostrazione la volonta di restituire della
camorra un disegno autentico, svecchiato delle immagini usurate con cui viene
rappresentata dai racconti dei media e della televisione; per entrare nell’architettura del
potere, Saviano capisce che bisogna innanzitutto svelarne 1’immaginario, attraverso il
linguaggio. Come prima cosa infatti, 1’autore rinomina I’apparato criminale, sostituendo
“Camorra” con “Sistema’: il passaggio linguistico ¢ importante perché ¢ indicativo di una

messa a fuoco differente del problema. L’autore infatti dira:

«Camorra € una parola inesistente, da shirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, dagli
sceneggiatori. E una parola che fa sorridere gli affiliati, ¢ un’indicazione generica, un termine da
studiosi, relegato alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli appartenenti al clan e

Sistema: ‘Appartengo al Sistema di Secondigliano’. Un meccanismo piuttosto che una struttura.»

Nell’evidenziare la qualitd di “meccanismo” viene posta I’attenzione sul dinamismo
dell’organizzazione criminale, contro la staticitd patriarcale di molte rappresentazioni
giornalistiche e cinematografiche. Se il termine ‘“camorra” rimanda ad un mondo
conchiuso, autosussistente, separato dal resto della comunita, la parola “sistema”
suggerisce capillarita scientifica dell’organizzazione. Nell’orbita lessicale di “sistema”
assumono centralitd le parole “affiliazione” e “affiliato” che rimandano alla compattezza
dell’organizzazione, ma anche etimologicamente, al far parte di una famiglia. Ed ¢ questo
binomio che contraddistingue il cuore del sistema criminale dal funzionamento di qualsiasi
altra societa di stampo economico. La forza della camorra si fonda sull’unione ferrea di
regole dettate dall’alto e condivisione di un proprio codice etico basato sull’obbedienza e il
rispetto. E infatti la pena per la trasgressione o le mancanze ¢ I’espulsione non solo
lavorativa, ma fisica, a costo della propria vita. La definizione di “sistema”, dunque, ¢ di
particolare importanza perché mostra come la camorra € soprattutto movimento, economia,
non ¢ quindi separata dalle attivita legali. Cio che richiama maggiormente 1’attenzione, nel
romanzo, € il pericoloso cortocircuito di sovrapposizione tra criminalita e Stato. A

Saviano, infatti, interessa soprattutto rendere 1’aspetto poroso della criminalita, I’abilita di

9 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma, 2007, p. 23.
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camuffarsi e inoltrarsi nel mercato senza dare nell’occhio (ne ¢ un esempio il caso delle

griffe di moda) che non mette al riparo nulla e nessuno dalla “contaminazione”.

L’aspetto che piu colpisce nella ricostruzione della vita nel regno della camorra, € che
emergono due diversi registri di rappresentazione, i quali convivono come in un 0ssimoro

nell’espressione di “plebeizzazione e modernizzazione selvaggia®*®”

. Questi si traducono
nella persistenza di uno strato culturale arcaico, granitico, di credenze e comportamenti, e
un altro ultracontemporaneo, dove impera I’invisibile dei dati, dei numeri, della logica
capitalista con cui vengono gestite risorse umane ed economiche. Anche in questo caso il
chiaroscuro passa dalla lingua oltre che dal contenuto. Mentre la lingua del capitalismo si
esprime prevalentemente con tecnicismi, abbonda di termini inglesi (“scratch”,
“stakeholder”), la grammatica degli strati popolari, connota, ricostruisce 1’alone culturale,

piu che definire. Questa offre la chiave di accesso non solo al presente, ma anche al passato

e a un prevedibile futuro, come in questo passaggio:

«Una volta passavo vicino a una scuola. Da una moto scese una ragazzina. [...] Un bidello, uno di
quelli eterni che tengono sotto gli occhi generazioni di ragazzini, le si avvicino e le disse: ‘France,
ma gia fai ammore? E poi con Angelo, ma tu lo sai che finisce a Poggioreale?’. [...] Prima ancora
che la ragazzina tentasse di difendere il suo ragazzo, aveva pronta una risposta. Una risposta di
quelle che sembrano trovarsi in tasca: ‘E qual ¢ il problema perché non mi da lo stesso la mesata?
Quello mi vuole bene veramente...’. La mesata. Questo il primo successo della ragazza. Qualora

fosse finito in galera il suo ragazzo, avrebbe conquistato il salario*!»

Lo scorcio di conversazione tra la ragazza e il bidello, mostra quanto la realta campana sia
stretta nella morsa di due sovrastrutture che vengono a convergere pericolosamente: la
cultura della subordinazione di genere, del dominio del maschile, viene a saldarsi al
destino di succube che attende chi viene assorbito dal Sistema. La liberta, come possibilita
di autodeterminazione e fuga dal circolo criminale, ¢ un’ipotesi che si polverizza per

I’impossibilita solo di essere pensata422.

0 M. Pezzella, Trent’anni dopo, su «Diario napoletano» di Rosi e La Capria, 14 novembre 2014
http://www.ilponterivista.com/blog/2014/11/14/trentanni-dopo-diario-napoletano-rosi-capria/
421

Gom p.151.
22 || racconto di Saviano sembra inserirsi in un filone di riflessioni condivise intorno alla realtd campana,
come quella di La Capria, in cui l’autore esprime tutto il suo scetticismo, sostenendo che «Quando
I’omologazione antropologica ¢ cosi forte, € difficile essere veramente degli individui liberi e indipendenti»
(Raffaele La Capria, L occhio di Napoli, Mondadori, Milano 1994).
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Ma la presenza piu forte dell’arcaico, nella dimensione culturale delle terre di camorra,
risalta nella descrizione del corteo che segue il funerale di una giovane vittima, morta per
sbaglio in un agguato mortale. Il dolore sincero per la perdita della ragazza viene
incanalato in una sorta di rituale del lutto, al quale partecipa la comunita. Saviano pur
riprendendo una sequenza ampiamente studiata dall’etnografia, sulla persistenza di uno
strato magico-rituale nelle pratiche sociali del sud Italia, giunge a tutt’altre conclusioni
rispetto all’analisi etnografica. Mentre per De Martino la “lamentazione mediterranea” ha
un’accezione positiva, poiché esorcizza 1’angoscia dell’annichilimento nelle comunita
contadine pre-industriali**®, per Saviano & soprattutto il copione stanco del destino di una
terra, che si ripete sempre uguale nel tempo. La posa rituale, invece, diventa posa
cinematografica quando gli attori sono i camorristi. Questi infatti ricalcano
scrupolosamente la gestualita, 1’estetica e le movenze dei propri idoli per la pregnanza

della comunicazione spettacolare rispetto a quella narrativa della “mitologia”:

«Matrix, The Crow, Pulp Fiction riescono con maggiore capacita e velocita a far capire cosa
vogliono e chi sono. Sono modelli che tutti conoscono e non abbisognano di eccessive mediazioni.

Lo spettacolo ¢ superiore al codice sibillino dell’ammiccamento o alla circoscritta mitologia del

crimine da quartiere malfamato**»

L’esigenza di aggiungere un secondo livello figurale alla propria realta testimonia la
colonizzazione dell’immaginario postmoderno, attraverso quella modalita di integrazione

dello spettacolo*®

nella vita quotidiana: la risposta alla finzione delle rappresentazioni
cinematografiche é aderire a tale finzione per diventare piu veri del vero. Ed € cosi che le
pagine di Gomorra si popolano di rimandi ai nomi noti di Al Capone, Il Padrino,
Sandokan; al cinema italiano di Tornatore; alla posa noir del boss come “solitario
combattente”. La divizzazione della propria immagine che si allarga per estensione alla
casa (si veda il capitolo Hollywood), diventa anche un atto squisitamente autoriflessivo.
Mentre il cinema si mostra al pubblico, 1’estetizzazione dell’universo dei boss somiglia
molto a una “pratica autoerotica di seduzione del S¢*?® da cui esce vivificato lo status

sociale del camorrista. Un’altra conseguenza di questo meccanismo ¢ che I’identita

individuale si fonde con I’iconicita del proprio ruolo, fino a rendere indistinguibile anche ai

23 E_ De Martino, Morte e pianto rituale, Bollati Boringhieri, Torino 1975.

24 Gom p. 123.

25/ Codeluppi, Lo spettacolo integrato, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

%26 \/.Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della
societa, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p.30.
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propri occhi la differenza tra reale e palcoscenico. O meglio ancora, le vite dei camorristi
diventano “atti di proiezione” in cui viene messa in atto una vera € propria sceneggiatura

427

filmica™’. Un esempio giunge dalle perizie della Scientifica che riporta I’autore:

«Ormai dopo Tarantino questi hanno smesso di saper sparare come Cristo comanda! Non sparano
piu con la canna dritta. La tengono sempre sbilenca, messa di piatto. Sparano con la pistola storta,
come nei film, e questa abitudine crea disastri. [...] Un lago di sangue gratuito, una barbarie del

tutto superflua ai fini dell’esecuzione*®»

E di particolare interesse rilevare come il realismo della scrittura di Gomorra risieda, prima
che nel contenuto, nella sua natura ibrida che attinge a una molteplicita di registri
linguistici e visivi: dall’orazione al giornalismo, dal cinema all’immaginario distopico. Con
questo attua quell’espansione del testo all’inferenza di altri linguaggi, non solo scritti ma

anche mediali- televisione, cinema- che € propria della fiction.

3.1 Verso il giallo. Prospettiva metodologica

Nella ricerca sin qui condotta, il “paradigma poliziesco” ¢ stato sviluppato contestualmente
a quelle narrazioni di non-fiction in cui ricorrono temi e figure propri dei romanzi gialli e
noir, oltre ad avere con questi ultimi obiettivi comuni che precedono la scrittura, come nel
caso contemporaneo della denuncia. Tra questi la fascinazione per la cronaca e 1’appeal
esercitato dal giallo e dal nero nei confronti del lettore la cui fame di storie scorre parallela
al bisogno di una comprensione maggiore della realta, che scenda piu a fondo suoi nei
meccanismi oltre al semplice ritratto. Dal panorama delineato emerge cido che € stato
definito in termini di volonta “ermeneutica”, bisogno di interpretazione che ha a monte la
percezione della realta come mistero e che rende necessaria la presenza di un “soggetto
cognitivo” - espressione gia utilizzata per il detective di Sciascia — quale vero attore che
ricomponga le intermittenze logiche che determinano al mistero. Questa ipotesi & sostenuta

anche dalla valutazione di Cordelli in merito alla narrativa italiana piu recente:

2T Arjun Appadurai, Modernita in polvere, Raffaello Cortina, Milano 2012.
28 Gom p. 273.
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«Ma ancora piu attuale e la questione del rapporto con la realta del delitto che gli scrittori di
romanzi polizieschi raccontano guardandone gli accadimenti, e che gli altri scrittori raccontano

cercando d’indagarne le cause: tutti, dal delitto, ovvero dal male, attratti come se “un” mistero

fosse senz’altro il “mistero”**»

L’autore coglie 1’aspetto di antonomasia con cui viene trattato il “mistero”, come se a
suggellarne 1’importanza fosse proprio ’alone rivelatore non solo del singolo episodio di
cronaca, ma di un sistema piu complesso che coincide con il Tutto della realta. Tale
atteggiamento di ricerca verso il cuore nero delle cose € individuabile, in diversa misura,
anche in altri romanzi di non-fiction estranei alla cronaca e al delitto. Detto altrimenti ¢
possibile rintracciare una residualita di elementi propri della narrativa criminale, almeno
per come viene declinata dagli anni *90 in poi, che entrano nella sintassi di molte scritture
non finzionali gravitanti in altri ambiti narrativi: dalla biografia, al reportage di guerra, alla
riflessione saggistica sulla giustizia e sulla societa. Calato in contesti narrativi estranei alla
crime story, il mistero va inteso nel senso piu vicino all’etimologia della parola, come
“cosa segreta” nascosta tra le pagine, livello del contenuto piu denso rispetto alla sinossi
del racconto. Gli elementi di massima individuati, suscettibili di varianti da romanzo a

romanzo, possono essere riassunti nei seguenti punti:

Soggetto che conduce la ricerca mosso dal desiderio di ripristinare un ordine, assimilabile

alla legge inseguita dall’investigatore;

Oggetto catalizzatore della ricerca, attorno al quale si addensano gli interrogativi del

“ricercatore”;

Ipotesi di lavoro che si orienta su una ricerca per “tracce” che frammentano il racconto e la

linearita storica;

Parcellizzazione della verita finale che sancisce la difficolta nel raggiungere una soluzione

“forte” e chiarificatrice;

Metaforizzazione dello spazio fisico e psicologico, ossia interno ai personaggi, con una
+430

connotazione entropica che mette in rilievo la smarginalizzazione dei confini™ tra realta

oppositive (bene/male, dentro/fuori, vero/falso)

29 E_Cordelli, Lontano dal romanzo, Le Lettere, Firenze, 2002.
%0 Se i primi 3 punti sono riconducibili al contenitore piti ampio di poliziesco, gli ultimi due sono stati trattati
come propri del romanzo noir. Vd. Capitolo I, par. 2.1.

146



Ma, in particolare, va aggiunto a tutto questo la creazione di un’atmosfera d’attesa, difficile
da definire in termini narratologici se hon come una risultante di piu forze, che immette il
lettore nell’aspettativa di un disvelamento: sia esso un oggetto narrativo vero e proprio,
oppure, ed e il caso piu frequente, la riflessione finale che 1’autore riesce a trarre
dall’esperienza. Tutti gli elementi sopra elencati possono essere dunque compresenti nel
romanzo, ma accade piu frequentemente che qualcuno prevalga sull’altro, in base al tema e
alla prospettiva su cui il soggetto del romanzo viene “ritagliato” dall’autore™. Bisogna
precisare che nelle narrazioni prese come qui campione, gli elementi sopra elencati spesso
vengono adottati in maniera critica, per mostrare la finzionalita del meccanismo. Con cio si
intende che sopravvivono a livello narratologico, non come elementi tematico, dove invece
gli autori mirano a una loro decostruzione. Un esempio & costituito dal tema
“complottistico” che viene smontato a favore di altre spiegazioni: la loro validita viene
desunta dal lavoro di ricerca sulle fonti, privilegiando le conclusioni che derivano da
un’analisi pit ponderata dei fatti. Allo stesso tempo pero, ’aspetto dell’intrigo emerge

come struttura narratologica, psicologica e metaforica.

3.1.1 Dall’oggetto al punto cieco

43255

In questo senso I’accezione di denuncia va intesa come “spazio della reazione che

permette all’autore di dare una definizione precisa, oppositiva, agli oggetti del reale “senza

433555

restare impigliato tra le maglie della ‘societa dello spettacolo . 1l contrario della

scrittura di denuncia ¢ quindi I’acquiescenza acritica ad una realta anestetizzata nel fluido
della finzione mediatica: finzione che ha come rovescio 1’"angoscia di derealizzazione®**”,
principale bersaglio delle scritture che tentano di riportare 1’attenzione sul qui e ora
dell’esperienza. La riflessione di Santoro evidenzia dunque come noir, inchiesta, reportage,

condividano lo stesso spirito di rivalsa della parola letteraria nei confronti della condizione

1 A titolo di esempio pud essere anticipato quanto avviene nei due romanzi di Trevi che saranno oggetto di
analisi, Qualcosa di scritto e Senza verso. Entrambi in prima persona, ambientano la vicenda a Roma e hanno
come protagonisti personaggi che ruotano intorno alla citta ma i punti sviluppati, in relazione alla griglia
sopra citata, appaiono complementari:

82 \/, Santoro, Privato & pubblico. (Dis)avventure dell’Io nella narrativa italiana degli anni Zero, in Notizie
dalla post-realta, a cura di V. Santoro, Quodlibet, Macerata, 2010, p.17.

% |bidem

¥ R. Donnarumma, Angosce di derealizzazione. Fiction e non-fiction nella narrativa italiana di oggi,
Finzione, cronaca, realta, in Scambi, intrecci e prospettive della narrativa italiana contemporanea, a cura di
Hannah Serkowska. Transeuropa, Massa, 2011, pp. 23-50.
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di ipnosi postmoderna, in cui le cose non sono vere né false e tutto puo trasformarsi, in
maniera indolore, nel proprio rovescio. Nell’appurare la centralita che occupa 1’aspetto
della denuncia nel romanzo contemporaneo, con tutte le implicazioni sulla forma e sullo
stile del romanzo, € interessante notare lo scarto rispetto al passato, anche recente. Da una
parte, infatti, la ribalta della cronaca ¢ conseguenza dell’estromissione delle ideologie
politiche dai discorsi sociali, compreso quello letterario, che fino agli anni Settanta
canalizzavano i dibattiti attorno alle questioni che riguardavano 1’uomo e la societa*®. Un
esempio immediato della distanza percepita dagli autori contemporanei rispetto alla
letteratura della modernita viene espressa da Emanuele Trevi, in Qualcosa di scritto
(2012): “Una naturale affinita elettiva la rendeva complice di ogni tipo si rivolta e
sovversione, non importa se il bersaglio era 1’ordine politico o le abitudini della vita
interiore™®”. Lo scarto che rappresenta Petrolio di Pasolini rispetto alla letteratura degli
anni ’90, che ¢ il nucleo del romanzo di Trevi, puo estendersi al rapporto che esiste tra un
tipo di letteratura come “forma insostituibile di conoscenza del mondo” e per tal ragione
dentro I’ideologia, e un’altra che “restringe drasticamente le sue potenzialita e le sue
prerogative®””. D’altra parte, ma strettamente correlata al punto di prima, il venir meno di
una comunita intellettuale condivisa e di un’idea “forte” di letteratura ridimensiona
inevitabilmente le questioni specifiche del genere, quali ad esempio, le modalita di
rappresentazione, la lingua del romanzo, la qualita letteraria. La sospensione dello
“specifico letterario”, cio¢ dei parametri interni sui quali gli scrittori costruiscono il
romanzo, va di pari passo con la “de-intellettualizzazione del romanziere”, sulla quale

riflette polemicamente Gabriele Pedulla:

«Se i grandi narratori-intellettuali della generazione degli anni Venti (Calvino, Pasolini, Sciascia,
Manganelli, Parise...) sentivano il bisogno di accompagnare la loro attivita creativa con una serie
di interventi militanti sulla letteratura e sulla societa del proprio tempo, i pit giovani, a cominciare
dai nati negli anni Cinguanta, non hanno rinunciato a dire la loro ma sembrano rifiutare qualsiasi

forma di pensiero astratto a beneficio della gratificante tautologia della superficie. Diffidenti verso i

% Un esempio di quanto il confronto politico trainasse anche la riflessione letteraria & data dalle esperienze
delle riviste letterarie sorte tra gli anni "40 e ’50 quali il Politecnico (1945) Paese Sera (1949), Officina
(1955), Verri (1956), Menabo (1959).

% E_Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, Milano, 2012, p. 19.

7 Ivi, p.20.
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concetti generali, pronti a identificare ogni forma di astrazione con le menzogne delle ideologie, i

romanzieri delle ultime ondate si fidano soltanto dei propri occhi [...]"%»

Nonostante dall’analisi di Pedulla emerga un giudizio particolarmente negativo, quello che
maggiormente interessa per misurare il cambiamento rispetto alle vecchie generazioni di
scrittori ¢ 1l passaggio dal “pensiero astratto” agli “occhi”: il che non estromette
necessariamente, come suggerisce Pedulla, la ricerca intellettuale dalle narrazioni, ma
giunge a questa in un secondo momento, attraverso la registrazione testimoniale. Si
potrebbe sintetizzare dicendo che quella contemporanea € una narrativa che nasce da
un’inversione di movimento, partendo dagli occhi per arrivare al pensier0439, e non
viceversa. Tuttavia, gia negli anni Sessanta Pasolini intuiva un cambiamento di clima,
imputando la crisi della letteratura a ragioni esterne al recinto letterario, ravvisandola nel
venir meno dell’“impegno”, quindi di una ricerca di “tipo ideologico e razionalistico**®”
che aveva caratterizzato la stagione del post-bellica. L’intuizione, che verra confermata
negli anni a venire, e quella fine di un modo di concepire e praticare la ricerca letteraria, di
un ruolo della letteratura nella societa. Ed € un mutamento che trovera espressione
soprattutto negli intellettuali pit giovani e uno dei maggiori rappresentanti nel Calvino di
Palomar e delle Citta invisibili. Calvino, infatti, portando a galla tale trasformazione la
rendera sistematica: “Con Calvino finisce 1’eta del sogno di potenza della letteratura [...]
quella in cui si ricorre a modelli descrittivi o a sistemi capaci di estrarre 1’esperienza
immediata, riducendola a dimostrazione dell’esistenza di un modello o di un sistema**!”,
La fine dell’utopia letteraria, secondo 1’analisi che Celati desume dall’opera di Calvino,
consiste nella perdita di fiducia circa la capacita del testo di farsi versione in scala del
mondo, di fornire i mezzi e le coordinate per comprenderlo nella sua totalita. La nostalgia
del letterato di essere al centro e interprete della totalita € probabilmente cio che nasconde

I’esigenza contemporanea di “una nuova epica” realista: sguardo d’insieme che puo essere

solo ricostruito a posteriori e dal basso, dopo “la fine della storia”, cercando di ricucire i

8 G. Pedulld, 1l ricatto della vicinanza, in Lo stato delle cose Lo sguardo degli autori italiani di nuova
generazione sul mondo e su se stessi. Tra scrittura di genere, esempi di non-fiction, reportage e memoriali, a
cura di A.Cortellessa, Specchio+, novembre, 2008.

*9 Tale riflessione che riconosce una componente “intellettuale”, o comunque un’aspirazione
all’intellettualita, anche alla narrativa-reportage, pud rintracciarsi invece I’inflessione saggistica che
caratterizza i romanzi di non-fiction.

0 Citazione di un discorso tenuto da Paolini a Brescia il 13 dicembre 1964 e riportato in M. Belpoliti,
Settanta, Einaudi, Milano, 2001, p. 64.

“! Belpoliti, Settanta, op.cit. p. 173.
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frammenti attraverso la giusta angolazione. In assenza di un modello ideale da prendere
come riferimento, la comunita degli scrittori dagli anni 90 ai nostri giorni sembra quindi
ricrearsi intorno al fine perseguito dalla letteratura che coincide con una sorta di chiamata
alle armi, attraverso il comune mezzo della denuncia. L'esigenza di fondamenti etici e
genealogici che traspare da dichiarazioni e interviste ad autori anche lontani tra loro, per
formazione e approccio alla materia letteraria, orienta quindi la struttura del testo verso

forme piu “documentarie”:

«Bisognerebbe anche chiedersi se questa riduzione del romanzo a cronaca e a registrazione
dell’attualita non sia la conseguenza del nostro disincanto rispetto alla possibilita di dialogare con
le forme letterarie del passato. Forse ¢ cosi. O forse il bisogno dell’arte di nutrirsi di realta
documentaria & da intendersi come una forma di ‘moralitd’, di ‘testimonianza’: un desiderio di
dimensione autenticamente tragica contro I’irresponsabilita degli effetti speciali di una cultura

altamente disneyizzata»***

Riprendendo dunque la categoria utilizzata da Marc Auge sulla disneyficazione del mondo,
quale trappola della realta postmoderna, Rizzante sottolinea 1’aspetto di “risposta” della
cronaca e dell’attualita, quali espedienti che riconducono al centro del romanzo la

responsabilitd morale al di sopra di ogni finzione**®

. Va notata, pero, la natura intimamente
contraddittoria di questo tipo di aspirazione al vero, nel superamento della finzione, che
nelle scritture di non-fiction coincide con il ricorso a dispositivi tipicamente romanzeschi,

quali la messinscena narrativa***, per sostenere I’intelaiatura del discorso.

Senza dunque togliere specificita alle narrazioni di genere in senso stretto, & plausibile
pensare che il poliziesco sopravviva idealmente, come narrazione di dissenso, e come
impalcatura narratologica nel costruire il racconto attorno a un oggetto oscuro e sfuggente.
L’oggetto della ricerca vuole collocarsi esattamente all’opposto della “cultura
disneyizzata”: tanto quest’ultima ¢ aproblematica e compensa il vuoto di contenuto con
I’artificiosita della superficie, quanto la ricerca prova ad aprire un varco nella superficie

degli eventi per metterla in discussione e approdare ad un vero contenuto. E a ben vedere

42 M. Rizzante, La fame di realta e I'immaginazione romanzesca in Finzione e documento nel romanzo, a
cura di M. Rizzante, W. Nardon, S. Zangrando, Editrice Universita degli Studi di Trento, 2008.

3 Quest’aspetto viene tematizzato nei romanzi-reportage sulla guerra, come quelli che verranno analizzati
pit avanti da Bettin e Jones, ma € presente anche nella riflessione sulla pena di morte di Veronesi, cosi come
nelle “falle” dell’educazione cattolica, e per estensione italiana, nell’ultimo romanzo di Albinati.

411 riferimento va soprattutto al gia citato saggio di Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La
messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, op. cit.
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le scritture “documentarie” non solo si ritrovano a combaciare negli intenti con le finalita
perseguite da certa narrativa di genere, ma riflettono una qualita fondativa della letteratura,
poiché come scrive Guglielmi “la grande letteratura e in particolare il grande romanzo- Si €
sempre posta come documento (testimonianza) del mondo che aveva intorno e insieme suo
strumento di scoperta e di conoscenza®®”. Il romanzo di non fiction, quindi, con il ricorso
all’apparato di fonti, documenti, testimonianze radicalizza una tendenza primaria della
genesi letteraria, rimarcando la propria volonta di essere soggetto testimone con cui
identificarsi, permettendo cosi al lettore di varcare la virtualita che separa dalla materia del
romanzo. Questo concetto € ben espresso da Saviano, a proposito di quegli autori che

considera i mentori della sua idea di letteratura:

«Libri che non sono testimonianze, reportage, non sono dimostrazioni. Ma portano il lettore nel
loro stesso territorio, permettono di essere carne nella carne. In qualche modo questa é la differenza
reale tra cio che & cronaca e cio che é letteratura. Non I'argomento, neanche lo stile, ma questa
possibilita di creare parole che non comunicano ma esprimono, in grado di sussurrare o urlare, di
mettere sottopelle al lettore che cio che si sta leggendo lo riguarda. Non ¢ la Cecenia, non € Saigon,
non & Dachau, ma ¢ il proprio luogo, e quelle storie sono le proprie storie. Ed il rischio per gli

scrittori non ¢ mai di aver svelato quel segreto, di aver scoperto chissa quale verita nascosta, ma di

averla detta*®»

Qui di seguito viene proposto un campione di opere, sicuramente non esaustivo e solo
parzialmente rappresentativo, che costituisce un corpus minimo attraverso cui osservare
questa tendenza negli ultimi venti anni: Cronache italiane (1992), Occhio per occhio
(1992), di Veronesi; Qualcosa di scritto, Senza verso, di Trevi; Sarajevo, Maybe di Bettin;
Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones; e La scuola cattolica (2016) di Albinati.
Due aspetti ricorrono, seppur in diversa misura, nei romanzi di non fiction sopra elencati: il
primo ¢ la “policentricita” del mistero, per cui sarebbe piu corretto parlare al plurale di
“misteri”, in quanto la ricerca si presenta stratificata e volta verso piu obiettivi. Cosi, ad
esempio, in Campo del sangue la ricerca dell’autore ¢ tanto diretta verso la meta del
viaggio, quanto verso la propria memoria familiare, nel tentativo di liquidare 1’ossessione
del passato e della morte. O ancora, nel piu recente tra gli esempi riportati, La Scuola

cattolica, risulta particolarmente aderente la nozione di policentricita della storia: il mistero

5 A Guglielmi, Il romanzo e la realtd. Cronaca degli ultimi sessant’annidi narrativa italiana, Bompiani,
Milano, 2010, pp. 306-307.
6 R. Saviano, Se lo scrittore morde, in Repubblica, 3 maggio 2007.
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si declina al plurale perché riguarda tanto I’orribile delitto compiuto al Circeo nel 1975,
quanto I’esplorazione della delicata eta di passaggio dell’adolescenza con i suoi rituali e la
sua violenza, fino alle circostanze che hanno permesso la fioritura di un crimine cosi
brutale, tra cui primeggia 1’educazione cattolica che verra ampiamente sviscerata nella
prima parte del romanzo. Il secondo elemento che accomuna le narrazioni qui raggruppate
¢ “la compresenza di generi o di atteggiamenti narrativi diversi nei confronti della
realta™’”, come sostiene Scaffai a proposito di Senza verso- ma la valutazione si pud
prestare bene ad interpretare anche agli altri testi del corpus. La variabile della forma che le
narrazioni assumono in base al contenuto (reportage, diario di viaggio, autobiografia) si
interseca sempre con la forma saggistica: fenomeno interessante perché contiene in sé
un’ambivalenza. L’espansione verso il saggio, infatti, da una parte testimonia lo
spostamento verso la serieta della riflessione teorica e 1’esclusione di qualsiasi elemento di
“finzione” postmoderna che trascini il discorso nel gioco metatestuale, ribadendo
I’attendibilita della materia al tempo e alla cultura dell’autore. D’altra parte, pero, il
fenomeno puo essere letto come prosecuzione di quelle “testualita depotenziate”
individuate proprio come inizio della postmodernita italiana, che aboliscono “ogni steccato
tra pratiche di sapere e pratiche discorsive**®”. In questo senso il processo di ibridazione
testuale, la sovrapposizione di linguaggi e ambiti disciplinari, e di per sé indicativa del
fatto che la tensione del “ritorno alla realta” avviene in un contesto mutato rispetto alla
tradizione umanistica di cui spesso vengono chiamati in causa i principi ¢ 1’etica, come
faro-guida delle scritture non finzionali. La stessa struttura saggistica consente la
convivenza di forme narrative differenti, tenute insieme da un labile vincolo tematico: ne &
un esempio Compagni segreti di Affinati che, suddiviso per sezioni tematiche, raggruppa
saggi di natura letteraria e reportage, quasi a valorizzare lo specchiamento che esiste tra
letteratura e vita; o ancora Campo del sangue dove, pur nell’omogeneita della narrazione,
il percorso dentro gli orrori del campo di sterminio si dilata alla riflessione sulla scrittura,
chiamando all’appello numerose figure che orbitano nel campo della letteratura.
L’ibridazione con il saggio spiana anche la strada alla riflessione sia essa di natura
metaletteraria, filosofica, sociale: questo tratto e assai evidente nei romanzi di Franchini:
Quando vi ucciderete, maestro? la riflessione € tutta sulla letteratura, Acqua, sudore e

ghiacchio (1998), Gladiatori, sino al Signore delle lacrime (2010), “romanzo-

7 N. Scaffai, Pasolini, Trevi e qualcosa di scritto, http://www.leparoleelecose.it/, 26 aprile 2012.
& A, Tricomi, La Repubblica delle lettere, Quodlibet, Macerata, 2010, p. 147.
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4% in cui la necessita di riflessione sull’esistenza umana attraverso

meditazione
I’espediente del viaggio. Gia a proposito delle inchieste condotte da Ermanno Rea ¢ stato
messo in evidenza come l’estensione della scrittura verso la sponda saggistica abbia
favorito lo sviluppo di elementi digressivi che abbracciano la politica, la filosofia, la storia,
la sociologia. Proprio grazie al loro andamento speculativo le inchieste di Rea, pur
conservando il rigore documentario del lavoro giornalistico, vengono modulate piu
sull’atto stesso della ricerca, della raccolta delle testimonianze che sulla soluzione
conclusiva. In un certo senso la ricerca stessa e la trama della narrazione e la risposta al
“perché” iniziale passa in secondo piano, o meglio viene eluso dall’indeterminatezza della
realta. Qualcosa di simile avviene anche nelle narrazioni proposte qui di seguito, nelle
quali ¢ indiscutibile I’aderenza della materia ad una porzione della realtd personale o
sociale contemporanea, ma in cui traspare l’interiorizzazione di lineamenti propri delle
scritture poliziesche. Tra questi la tendenza a strutturare il racconto come se la storia
nascondesse un enigma da portare in superficie, a cui si aggiunge la consapevolezza del
fallimento, parziale o totale, dell’obiettivo prefisso: poiché, utilizzando un’espressione di
Albinati. si tratta pur sempre di inseguire “una realta che si sottrae”. A queste parole fanno
da eco anche quelle di William Langewiesche, corrispondente presso “The Atlantic
Monthly” e autore dei reportage sull’attacco terroristico alle torri gemelle del 2001,
raccolti nel volume American Ground (2003). Riguardo al suo lavoro di reporter

Langewiesche spiega i motivi e la modalita con cui si svolge la registrazione dei fatti:

«Resto finché non ne so abbastanza, finché non raggiungo un picco di conoscenza. Se fossi un
professore universitario potrei anche passare il resto della mia vita a lavorare su quel piccolo 10 per
cento che mi manca. Ma siccome come studente sono sempre stato scarso, quando arrivo a quel

punto faccio le valigie e me ne vado*®».

L’autore cosi ammette che la ricostruzione della realta avviene per sottrazione, scegliendo
un punto di osservazione e una forma che non coincidono con la verita in assoluto: “sono
in grado di definire una realta, quando in fondo al cuore so benissimo che le realta sono

299

molte e non ¢’¢ n’¢ una sola che possa essere definita come ‘la verita’”. La percentuale
mancante, quella non colmabile dai fatti, e anche il carburante che mette in moto la

macchina narrativa, nel senso di movimento intellettuale verso la comprensione e genesi

49 R Palumbo Mosca, L invenzione del vero, Gaffi, Roma, 2014, p.231.
0 R. Saviano, W. Langewiesche, Raccontare la realta, 2008, Internazionale srl, Roma, p. 16.
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poietica della scrittura. A tal proposito il romanziere e critico letterario Javier Cercas
riassume quanto indicato con I’'immagine suggestiva del “punto cieco”: vuoto e meta ideale
verso la quale converge molta della migliore narrativa, non solo di non fiction. Cercas,

infatti, nel suo ultimo saggio, Il punto cieco (2014), si esprime cosi:

«Al centro stesso del romanzo c’¢, percio, una domanda senza risposta, un enigma irrisolto, un
punto cieco, un minuscolo luogo attraverso il quale, in teoria, il lettore non vede nulla; ma la verita,

in pratica, ¢ che il significato profondo di tutto il romanzo si trova li [...] & proprio grazie a

quell’oscurita che il romanzo illumina (o dovrebbe illuminare)**»

Le osservazioni di Cercas riportano la riflessione sulla natura stessa della letteratura e
utilizza la metafora del punto cieco come parametro per misurare la profondita del
romanzo, senza quindi restringere il campo a valutazioni di tipo contenutistico o temporale.
Neanche la tipologia di romanzo sembra essere una discriminante, 1’autore infatti fa
convergere nella sua analisi testi molto diversi, dal suo Anatomia di un istante (2008) al
Don Chischiotte di Cervantes. Anatomia di un istante & esemplare di quel punto cieco la
cui ricerca ¢ il fine ultimo delle narrazioni piu riuscite: I’autore coglie un fotogramma
preciso della storia nazionale spagnola risalente colpo di stato del 1981 e cerca di andare a
fondo di un’apparenta “incongruenza” che cambia le sorti del Paese. Il paradosso al quale
va incontro il romanzo, che mostra cosi una delle tante sfaccettature delle scritture del
realismo contemporaneo, consiste nell’appurare che la profondita dello sguardo non
schiarisce la visione delle cose ma pud addirittura smaterializzarla. In questo capitolo si
cerchera di mostrare come nel soggetto narrativo possa esistere una sovrapposizione tra
modalita investigativa, quindi di movimento verso la ricerca e la denuncia, e allo stesso
tempo la volonta dell’autore di “farsi da parte, stilare il verbale della sua marginalita, della

sua impotenza, della sua inesistenza®*”.

1], Cercas, Il punto cieco, Guanda Editore, Milano, 2016, p. 57. Qualcosa di molto simile viene detta anche
da Albinati, il quale perd prende il “vuoto” come punto di partenza: “Il vuoto ¢ un grande stimolatore della
ricerca, la quale talvolta muove i primi passi senza sapere bene cosa stia cercando, e il suo oggetto lo trova (o
non lo trova...) cammin facendo” Cfr. E Albinati, Introduzione in Ai confini della realta, Mondadori,
Milano, 2014, p. 6.

2 D, Giglioli, Esserci 0 non esserci, in Lo stato delle cose, op. cit.
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3.2. Nell’occhio di Caino: la pena di morte secondo Veronesi

Le opere di Veronesi, Jones e Bettin hanno in comune 1’origine giornalistica e la ricerca di
un linguaggio o di una modalita di rappresentazione della notizia che segua un percorso
alternativo a quello del giornalismo tradizionale. Tale inquadramento é giustificato anche
dal periodo storico in cui vedono la luce le opere, tutte scritte negli anni *90; in particolar
modo nel decennio a cavallo tra I’ultimo decennio del secolo scorso e il nuovo Millennio

45355 In

che puo considerarsi “il momento della svolta digitale nel giornalismo italiano
realta non solo internet, con la maggiore possibilita di accesso alle informazioni, rendeva
necessario un lavoro che si distinguesse per la selezione e 1’approfondimento delle notizie
ma anche [’ipervisivita mediale con “I’impasto di informazione, intrattenimento e

fiction**

sollevava la questione del confine tra giornalismo e spettacolo. Rispetto
all’espansione dei mezzi e dei supporti tecnologici di cui pud avvalersi il giornalista-
reporter, 1’ibridazione del reportage con il testo letterario consente all’autore tanto di
avvalersi delle tecniche di montaggio del racconto mutuate dal cinema e dalla televisione,
quanto di incrociare il racconto dei “fatti” con altri registri espressivi. Tra i testi qui
proposti come esemplari di una introiezione di elementi polizieschi, le due opere di
Veronesi, Occhio per occhio e Cronache italiane, sono probabilmente quelle che piu si
avvicinano ai parametri del non-fiction novel sullo stampo di Capote ¢ Mailer. L’autore
infatti svolge la propria azione sul campo, come reporter e personaggio-ombra che per
quanto fedele al principio del resoconto oggettivo dei fatti, fa sentire la propria presenza
nelle strategie narrative con cui ricostruisce e dispone il materiale raccolto. La prima
persona dell’autore ¢ presente fisicamente, anche nel rimando alla propria fisicita- nel
primo racconto, ad esempio, 1’autore confessa di non mangiare e dormire “da ventisei

0re455n

- 0 si eclissa completamente, come nell’inchiesta condotta in California passando il
testimone all’autodenuncia della realta propria del romanzo-veritad. Seguendo, quindi, i
principi-guida del reportage narrativo introdotti da Capote, I’autore alterna tra la
focalizzazione esterna, oggettiva, del “literary photographer” e la capacita di

empatizzazione “with personalities outside his usual imaginative range, mentalities unlike

3 A Agostini, Giornalismi, 1l Mulino, Bologna, 2004, p. 146.

54 M. Buonanno, Ibridazioni, sconfinamenti, fact e fiction, in Studiare il giornalismo a cura di A. Agostini,
M. Zanichelli, Archetipolibri, Bologna, 2010, p. 102.

5 Veronesi, Occhio per occhio, Mondadori, Milano, 1992, p. 30.
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his own*®”. Attraverso quattro racconti di condannati a morte, Veronesi indaga anche sulle
singole realta nazionali e sui loro sistemi giudiziari, mettendone in evidenza le

farraginosita e i paradossi. L ’autore cosi riassume il senso del suo lavoro di ricerca:

«bisogna dare un volto alle persone, uno sfondo alle loro vite, bisogna di dare un senso alle loro
vite, bisogna tentare di dare un senso alle loro vite. Se questo senso € stato nascosto, allora bisogna
andare a cercarlo, e se poi non lo si trova, bisogna andare a cercarlo, e se poi non lo si trovera,

bisogna almeno raccontare com’¢ la terra che I’ha seppellito. C’¢ poco da fare: se non serve ad

avvicinare il senso, raccontare le cose non serve a nulla*®"»

Ma I’autore raccoglie anche le parole dei condannati e delle persone che si sono battute per
evitare loro la morte, e conduce il lettore alla riflessione etica sulla liceita della pena
capitale. Seppur la riflessione rimandi al trattatistica di ascendenza illuminista- si pensi

all’opera di Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene*®

(1764), pietra miliare della
riflessione sul diritto penale moderno - rispetto alla forma del trattato il tema viene
sviluppato fuori dalla modalita filosofico-argomentativa: 1’autore non espone delle tesi, ma
registra delle realta; il metodo utilizzato per ricostruire una mappa della pena capitale si
avvicina a quello induttivo dell’investigatore- esattamente opposta alla logica deduttiva del
trattato- che parte dal dettaglio, per giungere alla ricomposizione generale. Quello che qui
piu interessa & il modo in cui avviene la tacita messa in discussione della pena di morte,
con la decostruzione dei buoni e dei cattivi: cio significa che la ragione umanitaria della
condanna, sottesa e mai militante, avviene attraverso il modo in cui vengono raccontate le
storie, nella giustapposizione in “un unico flusso™®” di inquadrature, prospettive, voci. In
primo luogo, infatti, significa che viene assimilata la modalita cinematografica del
racconto, la quale consente la velocita dello stacco visivo da un personaggio all’altro o da
una sequenza all’altra; in secondo luogo il ravvicinamento spaziale e narrativo assottiglia 1
confini delle aree d’azione in cui si muovono i personaggi ¢ le loro ragioni. Un’altra
caratteristica del racconto e quella di introdurre il colpevole attraverso segmenti ritagliati
sulla vita personale, che non hanno connessione con il delitto, come nella terza inchiesta:

“Robert Alton Harris € nato il 15 gennaio del 1953, prematuro di due mesi e mezzo per un

6 George Plimpton, intervista a T. Capote, in The Story Behind a Nonfiction Novel, “The New York Times”,
16 gennaio, 1966.

7 Occhio, p.152.

8 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, 1 ed 1764, Fabbri, Milano, 1995.

% M. Dardano, Leggere romanzi: lingua e strutture testuali da Verga a Veronesi, Carocci, Roma 2008.
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pugno sferrato dal padre nel ventre della madre*®®”

. L’apparente divagazione della
sequenza iniziale serve a connotare la brutalita del contesto, inserendo quindi delle
digressioni fuori campo rispetto al delitto. Tale modalita di ricerca che ricostruisce la
complessitd del caso per zoom*®sul dettaglio, avvicinando cosi anche le voci dei
professionisti che seguono vicenda- i giornalisti, 1’assassino, la vittima- richiamera
I’indagine condotta qualche anno piu tardi da Pino Corrias, in Ghiaccio Blu*®® (1997).
Anche in quest’opera, mentre viene ripercorsa ’intera vicenda delittuosa e giudiziaria
dell’assassino, la riflessione trascende la singolarita del caso per condurre al paradosso
della morte come seconda possibilita di vita: 1’assassino che decidera di donare il suo
corpo alla scienza mette in dubbio la condanna umana sulla supposta irrecuperabilita del
detenuto, che invece fa dono generoso e gratuito di se all’'umanita; il condannato, inoltre,
ottiene cosi una rivalsa sulla morte, divenendo a tutti gli effetti immortale. A differenza di
quanto accade per quei personaggi romanzeschi che, al riparo del canone della letteratura

#63>_ insieme ai loro lettori - i

finiscono per godere di una sorta di “immortalita all’indietro
protagonisti di Corrias e di Veronesi con la loro morte sembrano interrogare il presente e
cercare risposte nel futuro. E infatti i condannati di cui si occupa Veronesi diventano
personaggi emblematici, rappresentazioni di corpi sociali e classi depauperate, attraverso i
quali si puo leggere la storia del nostro tempo, le incongruenze delle societa democratiche
o I’incomprensibilita di culture distanti da quella occidentale. Sin dalla prefazione di
Occhio per occhio I’autore rivela le linee guida che hanno ispirato i suoi romanzi-
reportage, 1 quali testimoniano “l’oggettiva difficolta del presentare un lavoro che
contenesse in sé entrambi i demoni della scrittura, quello affabulatorio e quello
documentale*®”. 11 lavoro “affabulatorio”, quello che cioé concerne propriamente 1’aspetto
letterario, viene ritagliato sulla prospettiva che 1’autore sceglie di dare per parlare della

pena di morte, portando se stesso e il lettore all’ambiente in cui sono maturati i delitti e alle

storie dei loro carnefici.

La volonta di creare un racconto, oltre I’inchiesta sui meccanismi giudiziari nei paesi in

cui vige ancora la pena capitale, emerge gia dalla prima storia Sudan: il prezzo del sangue.

0 Occhio, p. 221.

L1 ricorso alle tecniche cinematografiche dentro i racconti, dal montaggio alternato al close-up, viene
esposto nella Prefazione di S. Ricciardi; Occhio per occhio, op. cit. pp.353-358.

2 p_Corrias, Ghiaccio blu, Baldini &Castoldi, Milano 1997.

%83 U. Eco, Perché i libri allungano la vita, in “L'Espresso”, 2 giugno 1991.

*%4'S. Veronesi, Premessa in Occhio per occhio, op. cit., p.
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In questo racconto 1’autore ricostruisce la vita delle vittime e delle circostanze che li hanno
portati sul luogo dell’attentato, avvicinando al lettore, anche empaticamente, le storie dei
loro protagonisti. Rispetto all’inchiesta classica, perd, Veronesi avvicina soprattutto il
delitto al mondo dell’assassino - secondo una strategia narrativa gia comune al neo-noir, in
particolare-modulando in relazione ai casi la propria intermediazione di narratore-reporter.
Ma se questo procedimento nel neo-noir “mira a coinvolgere il lettore in un insidioso

processo di identificazione®®>”

con la psicologia del killer, i racconti di Veronesi vogliono
condurre all’identificazione con 1'uomo e con la complessita delle ragioni delittuose.
L’autore dichiara sin dalla Premessa la propria contrarieta alla pena di morte, non
assumendo mai, per0, un atteggiamento giustificatorio o pietistico nei confronti dei
condannati: piuttosto la condanna della pena di morte puo leggersi tra le righe, nella
“frantumazione” del giudizio che sostituisce il ritratto della “belva cristallizzata” a quella
della molteplicita delle ragioni umane che hanno condotto al delitto, e di quelle giudiziarie
che hanno emesso la sentenza di morte. Uno degli espedienti utilizzati per avvicinare i due
mondi separati dal braccio della morte ¢ 1’indugiare sulle somiglianze che accomunano il
carnefice alla vittima. Cosi, ad esempio nel racconto California: la madre di tutte le partite
di flipper, 1’autore sottolinea la paradossale coincidenza per cui 1’assassino e il padre della
vittima hanno lo stesso cognome, alcune affinita biografiche legate a un lutto familiare e
un aspetto fisico simile. Sottolineando questi elementi Veronesi mira principalmente a
ricreare uno spazio entropico in cui gli estremi della rappresentazione bene/male collidono;

un territorio interpretativo meno certo ma piu vicino alla verita:

«Due uomini dai cognomi cosi comuni, Baker poliziotto, Harris fuorilegge, cui 1’antonomasia
imporrebbe di rappresentare col proprio conflitto quello universale ed eterno tra bene e male, ma
che sono entrambi, in realta, emanazioni del medesimo cuore selvaggio d’America. [...] Della loro
lotta bisogna forse dar conto prima di raccontare questa contorta vicenda giudiziaria, perché in un

466
certo senso la precede [...]" »

Un’altra modalita di avvicinamento tra i due consiste nel montaggio alternato con cui

vengono riportate le voci dell’assassino e quelle del padre, come in questi passaggi:

%> E_ Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, in Roma noir 2005. Tendenze di
un nuovo genere metropolitano, a cura di E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2005.
*%®0cchio, p.231.

158



«Per lui non puo esserci altra punizione che la morte. Se gli dessero 1’ergastolo sarebbe una
minaccia continua per le guardie e per i suoi stessi compagni detenuti, perché non avrebbe nulla da

perdere [...] Gente come lui non puo stare in nessun altro posto meglio che in prigione [...]»

«Vivere meglio in prigione che fuori? Ah, ah, e chi la dice questa cazzata? Oh, fa niente, non

importa chi lo dice. E falso, semplicemente. Quando ero fuori avevo un lavoro, avevo una

bellissima donna e un figlio [...]467»

«Non mi interessa incontrarlo, capirlo, o parlargli. 1o voglio vedere Harris punito per quel che ha

commesso, mi interessa soltanto questo»

«E certo, & piu facile odiare che conoscere la verita*®®»

E evidente come lo scambio di battute venga presentato con taglio cinematografico;
I’alternanza delle voci viene riportata attraverso il discorso diretto libero che, per di piu,
sembra mimare il diverso tono di voce tramite 1’utilizzo o meno del corsivo. Tale strategia
discorsiva che annulla completamente la mediazione del narratore a favore di una
maggiore immediatezza comunicativa, conduce il lettore al centro della scena e del
conflitto. Una modalita di racconto che mostra diverse analogie con quella del noir, in cui
I’autore non introduce, eclissandosi dietro 1’assassino/psicopatico che conduce il lettore
direttamente nel suo mondo - ne sono un esempio romanzi come Almost blue, Arrivederci
amore, ciao, L’ oscura immensita della morte. Tuttavia se nel noir D’effetto di realismo
psicologico della parola “dentro” il personaggio accentua la virtualita della finzione- la
storia é credibile e verosimile ma é frutto della fantasia- nell’inchiesta di Veronesi serve a
ricreare la cornice del medium- la presa in diretta del documentario. Va notato inoltre che

la storia presenta diverse analogie con Il canto del boia*®*

di Mailer, soprattutto dal punto
di vista della ricostruzione del criminale: entrambi si formano in un contesto ostile, hanno
una famiglia, non cercano di difendersi e mostrano un’inaspettata sensibilita verso gli altri
(Harris, aiutando in carcere i detenuti; Gary, disponendo la donazione dei suoi occhi dopo

I’esecuzione).

La specularita tra il mostro e la parte pulita e giustizialista dell’America ¢ un invito alla
ricerca della verita (e della legge) nella zona del dubbio, alla sospensione delle categorie

chiaroscurali di buono/cattivo. In questo senso il ruolo svolto dall’entropia, come risultato

7 |vi, p.232.
%8 |vi, p.234.
9 N. Mailer, Il canto del boia, Mondadori, Milano, 1981.
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della giustapposizione di profili fisici e ambiguita categoriale, & duplice: da una parte
asseconda il movimento di ricerca di giustizia, dall’altra sottende che la verita puo esistere
soltanto al di fuori della condanna assoluta e della certezza delle ragioni. VVeronesi riporta
I’attenzione nell’”occhio di Caino” ma in un momento successivo al delitto, dopo che la
furia omicida é esplosa, nel momento in cui vengono ricomposti i pezzi della realta che la
violenza ha mandato in frantumi. Se nel neo-noir lo sguardo in soggettiva del criminale
innesca una naturale fascinazione per gli aspetti morbosi del sangue, della psicosi, sul
dettaglio del delitto, nelle storie di Veronesi la stessa tecnica funziona come un modo per
tirarsi fuori dalla finzione costruita ad hoc dai media. L’autore mostra cosi, indirettamente,
anche il mondo dei “buoni”, il quale non risulta meno sporco della coscienza del criminale;
un esempio €& dato dalla ragione aprioristica che orienta il parteggio degli avvocati per

I’una o per I’altra causa:

«Negli Stati Uniti com’¢ noto, i penalisti devono decidere una volta per tutte se lavorare per lo
Stato (Pubblica Accusa) o per gli imputati (Difesa) [...] Al di 1a di ogni considerazione etica,
vincere una causa con prospettiva di condanna capitale rappresenta per entrambe queste categorie
un’autentica svolta nella carriera. Per questo in tribunale fioriscono le teorie piu colorite a sostegno

o a detrimento dell’ipotesi di premeditazione, ma spesso frutto della fantasia e dell’abilita degli

avvocati pill che di un accertamento quasi impossibile della verita**»

Anche il principale bisogno dei giornali e delle emittenti televisive sembra, infatti, volgersi
verso il feticcio della giustizia nella ricostruzione sfigurata, se non grottesca, del “cattivo”;
per cui poco importa il ripristino di una verita coerente, cio che piu conta e schierarsi e
vincere la propria battaglia. VVeronesi, al contrario, prova, nelle sue inchieste, a ricucire
“I’incolmabile distanza fra «il corpo della verita» e il «corpo della notizia»™*"* |
raccogliendo I’invisibile dei retroscena (il passato, la famiglia, le sensazioni autentiche
dell’assassino) e tutto cid che rimane ai margini del palcoscenico mediale. L’operazione
del romanziere-reporter diventa, in un certo senso meta-giornalistica: demistificando,
infatti, certi topoi legati alla figura del “mostro” cerca di riportare a galla una storia meno
“appetitosa” di quella confezionata per il palinsesto televisivo. Un esempio ¢ dato dallo

spazio che viene occupato sulla dinamica del delitto: 1’assassino confessa di aver

“gonfiato” le proprie responsabilitd per scagionare il fratello insistendo su alcuni

% Occhio, p. 235.
™t A Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Bari, 1998, p.15.
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particolari macabri (“non hanno fatto che ripetere che ho mangiato gli hamburger, che ho
riso, ma sono tutte stronzate. E solo una storia inventata da mio fratello che io ho ripreso

472

per aiutarlo [...]""%). Tuttavia I’indugio narrativo sul dettaglio, pur se riportato in maniera

critica, ¢ strumentale anche “a smorzare il carattere documentale, a profitto della suspense

e del plot*®.

Proprio perche il condizionamento dell’opinione pubblica ¢ cosi
determinante per 1’esito del processo, ’autore lascia che dall’immagine del killer risalga
quella di un uvomo comune, nel volto di uno dei tanti diseredati d’America. Veronesi vuole
anche mostrare come il sistema giudiziario sia la spia piu autentica della mentalita e
dell’inconscio politico e sociale di un Paese: in Sudan viene applicata la Qisas (la legge
coranica) per mantenere agli occhi della comunita internazionale una parvenza di
punizione del delitto, rivelando la sotterranea connivenza degli interessi dello Stato con le
ragioni degli attentatori; a Taiwan la sproporzione e la rapidita della condanna rimbalzano
nel conflitto tra capitalismo avanzato e rudimentalita della legislazione; in California si
rende visibile un regime di comunicazione (e di giustizia) volto piu allo spettacolo per il
pubblico che alla verifica delle notizie, dove i fatti e gli attori coinvolti vanno
continuamente “speziati” per rendersi piu appetibili agli occhi della popolazione. Il circuito
mediale in cui vengono inseriti 1 processi costituiscono dunque quel “rumore di fondo” che
intralciano 1’oggettivita investigativa, 1’accertamento e la verifica delle ipotesi. Tale

condizione di impossibilita di giudizio imparziale é testimoniata da una delle poche voci

fuori dal coro in merito alla condanna a morte, il giudice della Corte Suprema, Rose Bird:

«il fatto di avere celebrato il processo Harris nella stessa Contea di San Diego dove erano stati
compiuti i delitti, in un ambito profondamente impressionato dalla pubblicita effettuata dai media
sul caso, ha fatto venire meno quelle condizioni di imparzialita [...] Rose Bird indicava nel
dettaglio I’'impressionante quantita di servizi giornalistici e televisivi che hanno condizionato la

comunita di San Diego [...]»

Se la verita ¢ il centro ideale cui mira la giustizia, le inchieste di Veronesi mostrano
proprio quanto sia difficile, nella realta, perseguire la linea retta che conduce dal crimine
alla verita. Questa risalita verso la verita dei fatti e delle persone risulta ancor piu
complicata se ’approssimativita del processo si combina con il “giallo” di una falsa

ammissione di colpevolezza: e quanto avviene per Unione sovietica: killing machine, nella

2 Occhio, p. 243.
% 5. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction, op cit., p. 129.
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storia del giovane Zapevalov che si svolge in Russia. Ma la vicenda risulta doppiamente
complicata da ragione estranee al delitto vero e proprio, che, ancora una volta danno una
spinta centrifuga ai fatti, allontanando 1’epilogo dalla veritd. Spicca infatti I’elemento
complottistico che aggiunge una seconda storia a quella principale: ’attribuzione del reato
di banditismo che rende ancor piu precaria la posizione dell’accusato. Come avviene
spesso nel giallo, la diegesi della storia comincia in medias res e procede a ritroso,
alternando la scoperta degli antefatti all’indagine in corso: Veronesi inizia la sua ricerca
con un viaggio, la cui direzione verso I’est ¢ anche un percorso all’indietro, nella storia del
criminale e in quella della Russia. Nell’anamnesi del delitto 1’autore parte dalla raccolta del
materiale del processo e dalle interviste con gli avvocati per giungere soltanto in ultima
istanza al confronto con 1’assassino. Gli artifici che 1’autore utilizza per presentare la storia
come un mystery-case riguardano dunque il tempo del racconto, il ritardo nel disvelamento
del movente, la tensione che si crea tra I’incompatibilita degli elementi dell’accusa e quelle

sostenute dal ragazzo e dai suoi difensori.

3.2.1 Cronache italiane

Cronache italiane*’* assembla un insieme di racconti brevi di vario argomento,
successivamente integrati da ‘“nuove cronache” nella raccolta Superalbo, che coprono un
arco temporale che va dagli anni ‘90 fino al 2001. L’opera ¢ in qualche modo
complementare a Occhio per occhio come dimostra la stesura in parallelo, di cui si fa
cenno in Cronache italiane, nel racconto Terzo coprifuoco. La peculiarita della raccolta
consiste nel mettere sotto i riflettori una situazione, un particolare ritagliato su un segmento
temporale, o una tranche de vie che ha attirato la curiosita dell’autore, per cui “basta un
dettaglio, apparentemente irrilevante, secondario, a illuminare un’identita nazionale, una
mentalitd diffusa e introiettata’®”. L’aspetto volutamente divagativo, I’inesistenza di un
filo tematico, I’assenza di una stringenza o di una relazione tra le esperienze che vengono
riportate, viene giustificata nell’ultimo racconto di Superalbo: la molla della scrittura & una
necessita fisiologica di scrivere, della quale le ragioni “vere” rimangono ignote anche

all’autore, rappresentando lo strato sommerso dell’iceberg*’® della coscienza. Le ragioni

™ 3. Veronesi, Cronache italiane, Mondadori, Milano, 1992
" E_La Porta, La nuova narrativa italiana, op. cit, p. 62.
#7® 5. Veronesi, Le cose che ho da dire, in Superalbo, Bompiani, Milano,2001, pp. 373-380.
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che portano 1’autore alla narrazione di segmenti o piccoli lampi tratti dalla realta italiana,
in una silloge che tocca gli argomenti piu disparati, sono dichiarate tra le righe gia nel
primo racconto (Vetrina con scrittore e pellicce): “si scrive perché la realta non ¢ mai

abbastanza*’"

. E infatti la selezione del materiale narrativo che scava in zone semi-
sconosciute o irrilevanti alla divulgazione, sembra avvicinarsi molto al gusto per le
features del New Journalism. In particolar modo, per il primo piano sul dettaglio da cui
prende avvio la narrazione e per la marginalita dei personaggi e delle storie raccontate
rispetto alle hard news della cronaca. Inoltre, ed € quello che interessa maggiormente dalla
nostra prospettiva, per la maniera in cui le Cronache costruiscono “una storia della quale si
puo cogliere anche I’atmosfera, ed elementi in apparenza non registrabili € non misurabili

478> Nelle storie

come emozioni, passioni, reazioni psicologiche e significati simbolici
raccontate da Veronesi scorre un’ironia sottile, sempre presente come scetticismo e occhio
lucido, anche e soprattutto quando I’autore finge di immedesimarsi nel gioco della realta,
ammiccando al lettore*”®. Ne sono alcuni esempi Un giorno ideale per i pesci-siluro, Il
golem di Venezia, Vieni, vieni, vieni. Va pero sottolineato che la marginalita caratterizzante
le storie pud essere I’effetto di diversi fattori, tra i quali non solo la minore gravita ma
anche l’aleatorieta del caso che non permette alla notizia di conquistare 1 riflettori e
I’interesse delle prime pagine dei giornali. E I’esempio del racconto Capote lumbard in cui
Veronesi riporta di un pluriomicidio avvenuto d’estate, nella provincia lombarda, e privo di
indizi che possano ricondurre agli assassini. Sul caso grava la possibilita dell’archiviazione
a causa di una serie di coincidenze: la cancellazione delle tracce a causa di un tubo esploso
che ha allagato la casa, la mancanza di testimoni, I’indolenza delle indagini investigative.
Veronesi, allora, costruisce la storia con il rimando al romanzo di Capote, A Sangue
freddo, per piu ragioni: sia per le analogie che esistono tra le dinamiche dei due delitti

(“Un enigma assurdo che si ripete assurdamente uguale480”

) sia per creare un parallelismo
tra la sua figura di narratore-reporter e quella di Capote. Un esempio di questo €
rappresentato dalla presenza dell’autore sul luogo del delitto, nella registrazione del luogo
in seguito alla tragedia, nella raccolta delle parole dei familiari. 1l collegamento

ipertestuale, inoltre, amplifica anche la percezione di letterarieta (secondo un meccanismo

T Occhio, p. 13.

"8 A, Papuzzi, Professione giornalista, Donzelli, Roma 2003, p. 165 .

9 Anche il titolo sembra suggerire un intento ironico, richiamando nell’omonimia ai testi dei due
antecedenti illustri di Stendhal e Vilfredo Pareto.

8 Occhio, p. 123.
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che e stato gia visto per i romanzi di Sciascia), e invita a cercare una pista per la
risoluzione dell’omicidio dentro il testo. Il testo in questo caso ¢ quello dell’antecedente
romanzesco, A sangue freddo, che viene preso come modello-guida, ma anche, in senso
figurato, I’ambiente contadino, il contesto, le analogie sociali e strutturali delle due
famiglie; ma, soprattutto risulta chiaro che cio che accomuna i due delitti ¢ 1’assenza di

logica, la negazione dell’illuminismo investigativo:

«Gli assassini di Holocomb fecero allo stesso modo, solo con un po’ piu di ordine [...] Per questo
dicevo della perdita di tempo a cui porta la logica, tante volte: una mente bacata dalla lettura di
Agatha Christie, a questo punto, sarebbe incapace di spiegarsi come un delinquente possa pensare
di fare un bel colpo nella casa di un contadino, e comincerebbe a cercare altri moventi. E invece ce
ne sono di rapine senza possibile bottino, illogiche. Perché la logica non & che uno dei privilegi cui

tanta gente riesce ad accedere durante una vita intera**»

Anche se, mettendo a confronto le due storie, si fa sempre piu chiaro che il delitto di
Torchiera volge verso I’insolvibilita per 1’’aggressione” di altri elementi che allontanano
dalla soluzione del caso: la “pigrizia” intellettuale della gente del posto, che sostituisce

I’intelligenza dell’analisi con i rumors

«Anche qui ci sono persone da avvicinare ma € subito chiaro che serve a poco. Un esempio, il

sacrestano, pronto ad additare “quei sette o otto negri” cui il Comune ha assegnato un appartamento

in paese [...] E chiacchiere, chiacchiere, del parroco, dei baristi, diquaedila[.. .]482»

ma, soprattutto, risulta insufficiente la metodologia dell’indagine che cerca il movente con

gli strumenti della detection classica, mentre nel delitto domina 1’assurdo e 1’inspiegabile

«In realta, anche il capitano Campana ¢ alle prese col problema della logica: per colpire proprio i

Viscardi [...] bisognava conoscerli, ma per pensare di trovare nella casa di valori da rubare

bisognava non conoscerli. Alla fine gli chiedo se puta caso ha letto A sangue freddo [...]***»

Attraverso un sanguinoso episodio di cronaca Veronesi scatta un’immagine della provincia
lombarda che trae la sua forza realistica dai dettagli, quali la rappresentazione della
mentalita, la mimesi fonetica della cadenza, la tipologia psicologica e sociologica credibile

dei personaggi della storia. L’inserimento dell’opera di Capote serve a dare una

81 |vi, p. 126.
8 |vi, pp. 126-127.
8 Ivi, p. 132.
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484”, ma anche a sottolineare

connotazione piu ampia all” “oscena verita di questa strage
I’asfissia di una certa cultura italiana, incapace di uno scarto d’immaginazione cosi come
di narrazioni di piu ampio respiro. Il rimando al mondo della letteratura si declina, pero,
anche in chiave ironica, citazionistica, come nel caso di Un giorno ideale per i pesci-
siluro, con chiaro riferimento a Un giorno ideale per i pesci-banana, compreso nella
raccolta dei Nove racconti*®® di Salinger. Al pari di Salinger, perd, il soggetto da cui il
racconto prende il titolo € un pretesto per parlare di altro, funzionando come inquadratura
sul dettaglio dal quale si espande la cinepresa; diversamente dal racconto originale il fine
perseguito dalla narrazione & chiaramente anti-tragico. Nel racconto di Veronesi € la spia
del cambiamento ambientale e dell’alterazione dell’ecosistema; il racconto perd impenna

subito verso la straniatura fantastica, dove il centro dell’azione diventa un’improbabile

caccia al “mostro”:

«Ilmmagino il siluro, la sotto, cheto e sornione, affamato, la pancia piena di dita umane che striscia
contro le alghe del fondo, guardare i miei vermi come Nero Wolfe guarderebbe un salatino. Lo

vedo scattare d’improvviso e papparsi tutti i pesci che gli ruzzano d’intorno*®®»

Il riferimento all’immaginario della fiction televisiva (Nero Wolfe, Lo Squalo) esplicita
I’intento parodico, ironizzando sulla mitopoiesi della provincia norditaliana. Aspetto gia
presente in Capote lumbard, seppur calato in una dimensione tragica, in cui il confronto
con la strage di Holocomb fa emergere alcune caratteristiche tipicamente italiane, e
regionali (i pregiudizi razziali, le lungaggini burocratiche, il formulario usurato del
giornalismo estivo). La dimensione umoristica, inoltre, ¢ amplificata nell’ultimo racconto
dalla battuta finale (“E ancora vivo, accidenti, respira”), con chiaro rimando alla voce
dell’assassino. Il ricorso, derisorio, all’apparato del giallo e del mistero lascia intendere che
la seconda realta costruita dalla fantasia serve a mistificare la prima, quella cui si accenna
inizialmente e che non viene approfondita, sull’inquinamento e sulle conseguenze per il

territorio.

Il gusto per la citazione, pero, si estende anche all’atmosfera da mistery-story come nel
caso di Vieni, vieni vieni e Paralipomeni di Malcom Lowry. Nel primo esempio questa ¢

presente nella modalita con cui viene introdotto 1’incipit:

*® Ibidem
*8 1.D. Salinger, Nove racconti, trad. di Carlo Fruttero, Einaudi, Torino, 2014.
*® Cronache, p.21.
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«Sono le sei meno un quarto di mattina, e me ne sto seduto al guard-rail davanti al casello di Prato-Ovest

della Firenze-Mare. Piove e fa freddo, attraverso i calzoni, il metallo mi gela le cosce**’»

L’introduzione quasi da romanzo hard-boiled crea un effetto umoristico una volta
compresa la situazione, ovvero la partenza per una gita in un noto centro commerciale.
L’intento parodico ha soprattutto la funzione di ri-simbolizzare il mondo del consumo, al
quale I’autore aderisce solo nella finzione, ma rimanendo intimamente scettico e diffidente
(da qui un possibile parallelismo ironico con la solitudine del detective delle storie noir).
L’espediente del mistero ¢ invece utilizzato diversamente nel secondo racconto, dove si
colora di tinte che richiamano il ghost story. La narrazione ha come oggetto la
pubblicazione di un racconto inedito di Lowry, che, come indica gia il titolo del racconto, &
una un’opera marginale, un oggetto che rischi di smaterializzarsi nella dimenticanza dei

lettori:

«Ed € un evento importante, dopotutto, la pubblicazione in Italia di uno dei tanti scritti trascurati di Lowry,

poiché sulla sua opera sembra gravare ancora oggi la stessa possente maledizione che ha gravato su tutta la

sua vita, sempre minacciando di cancellare 1’una e Ialtra dal novero delle cose del mondo*®®»

Nel racconto emergono temi comuni anche alla produzione di Franchini, in particolare a
Quando vi ucciderete maestro? e Cronaca della fine sulle coincidenze che determinano la
divulgazione dell’opera e sulla corrispondenza vita-letteratura. Veronesi accentua, pero, il
mistero della vita e dell’opera di Lowry, insistendo sulle coincidenze che ne hanno

funestato e ritardato la divulgazione editoriale.

3.3 L’enigma della guerra. Jones e Bettin a confronto

Rispetto al paradigma poliziesco le scritture che hanno come oggetto la testimonianza della
guerra occupano una posizione sicuramente piu trasversale rispetto al corpus in cui sono
state inserite, ma non meno interessante dal punto di vista della prima persona che conduce
la narrazione. Nei testi di Bettin e di Jones il tema della guerra viene proposto non tanto
come racconto in diretta degli eventi bellici quanto come ricerca dell’io narrante sul senso

complessivo di quell’esperienza. La guerra ¢, quindi, figura della frantumazione, il trauma

i, p. 45.
%8 |vi, p. 106.
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dentro la Storia, e in quanto tale richiede il ripristino di un “ordine” di tipo narrativo, ma
questa necessita si scontra con 1’esigenza di una verita che non appiattisca il resoconto alla
finzione della spettacolarizzazione mediale. 1l senso dei reportage di Jones e Bettin, nel
ricorso alla sperimentazione linguistica e alla rappresentazione drammatica, tradiscono
I’esigenza di un racconto dei conflitti diversa sia dall’impersonalita giornalistica, sia
dall’enfatizzazione visiva dei media. Se 1’elemento di critica rispetto agli attori principali
della guerra e sempre stato presente nel reportage, sin dagli esordi del genere che in Italia
viene datato al 1885 con la spedizione di Massaua*®®, & interessante notare come negli
esempi qui proposti, alla denuncia delle violenze si aggiunge anche quella “interna”,
rivolta ai giornalisti e al sistema di comunicazione. In entrambi i romanzi ritorna, infatti, la
polemica nei confronti della guerra mostrata in televisione, poiché 1’idea condivisa dagli
autori sembra essere quella della morte come “territorio limite [...] nella cui messa in
scena & bandito ogni tipo di esclamazione*®®”. Vale la pena considerare che i conflitti degli
anni 90 sono i primi nella storia della televisione ad essere ripresi in diretta e questo, se da
una parte avvicina la guerra allo spettatore, dall’altra “inserita in un flusso di
comunicazione sovraeccitata e drammatizzante, finisce col rendere la guerra solo
apparentemente ‘visibile’®®"” L’enfasi televisiva dell’”esclamazione” ¢ funzionale alla

492 . . . . . . ..
”” che pero, si pone spesso parziale verso 1 fatti e non rende giustizia

“politica della pieta
a tutte le vittime- come verra aspramente sottolineato da Jones; sara necessario allora
comunicare la guerra senza lo shock delle immagini ma ibridando la materia su un altro
registro stilistico ed espressivo. Il reportage da una parte viene a sovrapporsi con la
modalita riflessiva propria del saggio, dall’altra viene calibrato su una prospettiva anti-
oggettiva, inseparabile dall’esperienza fisica ed emotiva del narratore. L’obiettivo
condiviso a entrambe le scritture ¢ quello di far emergere un’altra verita o un sommerso
della quotidianita, spostandosi al fianco della vita di chi subisce e attende la fine. Dal punto
di vista giornalistico, seppur muovendo da due diversi punti di vista, entrambi gli autori
sentono il bisogno di dare voce ad un’altra storia perché nella guerra dei Balcani, come

analizza Massimo Candito, l’obiettivitd giornalistica ¢ stata spesso oscurata dalla

“macchinazione messa su dai due embrioni- di istituzione politica e di istituzione militare-

8 M. Soggetto, Voci di guerra, Prospettiva Editrice, Roma, 2010, pp. 168-176.

0 A Pascale, 1l responsabile dello stile in Il corpo e il sangue d’ltalia. Otto inchieste da un paese
sconosciuto, a cura di Christian Raimo, Minimum Fax, Roma, 2007, p. 70.

1 Oliviero Bergamini, Specchi di guerra, Laterza, Roma, 2009.

492 p, Giglioli, All’ordine del giorno é il terrore, Bompiani, Milano, 2007, p. 96.
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che costruivano informazioni manipolate, proponendosi come fonte esclusiva di verita*®”.

Per dare maggiore pregnanza alla singolarita e all’eccezionalita dell’esperienza narrata gli
autori scelgono di testimoniare nel registro tragico, affinché i contenuti ne escano
universalizzati. Il ricorso alla tragedia €, pero, soprattutto un tentativo di ridare spessore a
una materia che rischia di sfilacciarsi nella velocita e nell’immediatezza del racconto
televisivo. Ma non solo la tragedia, anche il noir colora i toni delle narrazioni: come nel
noir, infatti, nella realta della guerra i fatti non quadrano con le spiegazioni, i confini tra le
ragioni delle vittime e quelle dei carnefici non sono sempre ben definibili, la mancanza di
un centro ordinatore destabilizza qualsiasi prospettiva chiarificatrice, il crollo della
speranza di salvezza satura 1’aria della narrazione che mostra una realta asfittica, chiusa, in
cui il caso ¢ 1’unica divinita che regge il mondo. Se noir e tragedia possono sembrare due
generi quanto piu lontani e irrelati (anzi, I’'uno il genere per eccellenza, 1’altro un genere
“paraletterario”), Perissinotto mostra come nella narrativa degli ultimi anni sia in corso un

progressivo avvicinamento tra i due:

«lo sono fermamente convinto che una parte dei noir contemporanei affondino le loro radici nella
tragedia greca, o nel dramma shakesperiano, ma non in ragione di una ipotetica centralita
dell’indagine in entrambi i generi, quanto, al contrario, a causa di una progressiva riduzione

dell’importanza dell’indagine operata dagli autori di oggi***»

E, ovviamente, I’irresoluzione del conflitto, I’impossibilita di spiegarlo fino in fondo, ¢
anche quello di una ricerca ridimensionata dove il movimento dell’indagine viene
sostituito da una coriacea immobilita del tempo che consente di mostrare “I’emergere della

verita e I’ineluttabilita del dolore*®”.

3.3.1 Dentro e fuori il frame teatrale

La collocazione geografica nei Balcani amplifica la percezione “tragica” dei conflitti
dando loro una connotazione fratricida. L’uccisione tra consanguinei infatti & uno degli

elementi che maggiormente definisce i lineamenti della tragedia, perché come recita il

98 M. Candito, Professione: reporter di guerra, Baldini&Castoldi, Milano, 2000, pp. 138-139.
9% A Perissinotto, L ‘eredita. Il futuro del noir é passato, in Noir de noir, op. cit., p. 48.
%% |bidem
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Coro nei Sette contro Tebe “La morte di due consanguinei massacratisi tra di loro, non ¢’¢
vecchiaia che giunga a lavarne la macchia”. Il delitto interno alla famiglia € infatti anche la
dominante dell’Amleto e dei Sette contro Tebe che costituiranno, in diversa misura,
I’ispirazione e il sottotesto rispettivamente dei romanzi di Jones e Bettin. Cio che
distingue, invece, maggiormente le due opere dal punto di vista del dispositivo tragico puo
essere individuato nei termini di posizione del narratore rispetto al frame: in Sappiano le

496

mie parole di sangue™ il testo di Shakespeare si fonde totalmente nella realta di Mitrovica

e in quella dell’autrice, costituendo la struttura profonda del romanzo piu che la sua

messinscena; mentre in Sarajevo, Maybe*®’

, la tragedia di Eschilo é ritagliata dentro lo
spettacolo allestito a Sarajevo del quale il narratore € uno spettatore esterno. Inoltre il
sottotesto eschileo si inserisce dentro un’altra piéce teatrale, Godot arriva a Sarajevo di
Susan Sontag che € a sua volta una riattualizzazione del testo di Beckett: entrambe le opere
suggeriscono il taglio attraverso cui leggere il conflitto tra serbi e bosniaci, ma 1’autore

rimane dietro ai margini della scena teatrale.

Babsi Jones sin dalle prime pagine del suo “quasi romanzo” dichiara Amleto come
mentore e filo-conduttore della sua esperienza a Mitrovica, ma prima ancora ¢ il titolo a
rivelare il rimando alle parole del protagonista, recitate nel IV atto della tragedia
(“sappiano le mie parole di sangue o non siano piu niente”). Amleto, perd, € piu di un
riferimento testuale poich¢ interiorizzato dall’autrice nella sua esperienza di reporter:
diventa quindi, sia figura della ricerca della verita, ma anche metafora, per estensione,
della condizione di tutto il popolo serbo. La scelta di assimilare se stessa a un personaggio
fittizio, quasi a volersi spogliare della propria identita di giornalista, assume sin da subito
un tono polemico nei confronti dell’ufficialita. Nel riportare il testo tragico dentro le
fondamenta della propria scrittura, Jones assimila alcuni elementi salienti dell’opera
shakespeariana, individuabili nei punti di soggetto diviso, metadrammaticita, acentricita e

follia*%®

. Il primo punto e anche quello piu determinante per lo sviluppo del romanzo,
perché Amleto viene colto soprattutto nella sua universalita di “soggetto diviso”, in quanto
figura del dubbio e della scissione. Il dilemma sulla conoscibilita del mondo, la frattura tra

pensiero e azione, viene tradotto nell’atteggiamento diffidente o apertamente polemico di

% B Jones, Sappiano le mie parole di sangue, Rizzoli, Milano, 2007

7 G. Bettin, Sarajevo, Maybe, Feltrinelli, Milano, 1994

% 1 parametri qui indicati sono stati ripresi dall’introduzione all’Amleto di Sarpieri. Cfr. W.Shakespeare,
Amleto, a cura di A. Serpieri, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 9-31.
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Jones nei confronti delle versioni ufficiali della cronaca del Kosovo: 1’idea ¢ quella che
solo nella precarieta della verita & possibile formulare senza mistificazioni la storia dei

Serbi e dei Balcani

«Volevi che io ti dicessi dei miei Balcani, Direttore? Corso per corrispondenza di incoerenze, di
precariato geografico, di duelli, di tafferugli e di antitetiche bandiere. Queste potranno essere le mie
parole: potranno sapere di sangue e poco altro. Dentro ogni eroe c’¢ un bambino che gioca a Ulisse
[...] nelle accademie improvvisate i sedicenti saggi sradicano una pagina del grande libro della
Storia con la certezza di riscriverla migliore, e le Nazioni Unite sputano, come una palla di

cannone, un’altra risoluzione**»

La scissione di Jones/Amleto non e solamente tra le sue posizioni filoserbe e
antioccidentali da una parte e le posizioni della Nato e dell’opinione pubblica dall’altra, ma
si svolge anche dentro la condizione ‘“ambigua” della reporter, serba per nascita ma
occidentale per formazione, quindi allo stesso tempo dentro e fuori il conflitto. Amleto, €
quindi, contemporaneamente, un atteggiamento intellettuale di chi si muove in un mondo
privo di referenzialita certe, dubitando e mettendo tutto in discussione, ma & anche un
modello formale: nel mondo scomposto e in frantumi dei Balcani bisogna assumere la
forma degli ultimi, dei vinti, per avere qualcosa di vero da raccontare®®. E infatti Jones
trascorre I’ultima settimana del conflitto in un condominio fatiscente insieme alla sua gente
resa derelitta dalla guerra. In un certo senso Jones/Amleto si riporta al centro della scena
divenendo “vittima”: la voce del reporter non basta piu per “narrare una storia su cui grava

da decenni un’ipoteca di indicibilita>*"”

, € necessario mettere in gioco il corpo, con tutta la
sua materialita. E interessante dalla nostra prospettiva rilevare nella figura della
protagonista una sovrapposizione di buono/cattivo: che da una parte € spia di una
condizione ambientale osmotica, ma dall’altra connota il personaggio-narratore secondo
parametri che appartengono tanto al “cattivo” (schizofrenia, aggressivita, violenza verbale)

quanto al “buono”, nella condizione di vittima.

%99 sappiano, p.36

%00 || giornalismo di guerra ha sempre visto la presenza in prima linea del reporter, dando priorita negli ultimi
anni non solo al valore di testimonianza ma alla sua presenza nella comunita come individuo che condivide
gli spazi e I’esperienza di guerra (alcuni esempi sono costituiti dai reportage di Edoardo Albinati, Barbara
Schiavulli, Pino Scaccia) La presenza, perd, del reporter come dramatis personae € il vero elemento di
originalita del “quasi-romanzo” di Babsi Jones.

%01 sappiano, p. 179.
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La tragedia prende cosi spessore anche attraverso le emozioni e i malesseri di chi riporta il
racconto, diventando a tutti gli effetti, quello del narratore, un lo complesso, tragico,
lontano dall’impersonalita del reporter. La narrazione prende quindi la forma di un
monologo, modalita del discorso che piu di tutte ¢ espressione dell’lo. Questo si salda alla

022 sropria dei monologhi di Amleto, rivolgendosi ad un

“forma interrogativa
interlocutore muto che € il Direttore della testata presso cui lavora. Ed € qui, in particolar
modo, che la narrazione prende una piega riflessiva, per provare a scoprire il senso della

sua missione a Mitrovica:

«E se il vero e il falso non fossero poi cosi distinguibili, Direttore? Ti chiedo solo di esercitare la
facolta del dubbio: cosa intendi, esattamente, quando pronunci ad alta voce Realta e Verita? Sto,
stai, stiamo cercando la Verita Assoluta, Arca dell’Alleanza che ogni potente brama per imporre
Una Singola Storia su tutte le potenziali e imprevedibili storie, oppure sto, stai, stiamo narrando, e

narrando cosa? Il mondo? E sia®®»

Nell’inseguire la tragedia Jones sceglie una prosa frammentaria, disordinata, volutamente
eccentrica. Quest’ultimo aspetto riguarda soprattutto i livelli temporali che si
sovrappongono, scomponendo in schegge la linearita della storia. Quest’ultima trova infatti
un equivalente nella linearita discorsiva, del giornalismo occidentale, con i suoi nessi
consequenziali e la sua visione manichea delle parti in conflitto. Se la follia in Amleto si
esplicita in “un insieme esploso di parole”, arriva attraverso il disordine linguistico che
testimonia 1’incapacita di saper dare ordine al mondo e a sé stesso in rapporto al mondo,
come avviene nel secondo atto durante il dialogo tra Polonio e Amleto, cosi la prosa-fiume
di Jones é assimilabile ad un flusso di coscienza, a tratti sconnessa e verbosa, che affastella

associazioni di nomi, cose, ricordi:

«Cos’era la mia vita, in tempo di pace? Amici ipocriti, e vigliacchi, padri cancerosi, madri
emorragiche, puttanieri del weekend, fratelli rinnegati, cascamorto, traffichini, plichi bambini
ombrelli treni perduti, debitori e creditori, e gli inetti, i predicatori, gli ingenui, i violenti; le case
che non smettevano di mai di venir ripulite e imbrattarsi di nuovo [...] Quella solitudine farcita di

gesti indistinti, era gia una guerra®»

%02 Amleto, op.cit., p. 18.
%03 sappiano, p.89
%04 1vi, p.100.
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Con la stessa schizofrenia ogni linearitd viene infranta in un’alternanza continua di
digressioni tematiche e flashback temporali. E in questo spazio che si inserisce il mito di
fondazione della Serbia, con la battaglia del Kosovo contro i turchi del 1389 che motiva le

rivendicazioni dei nazionalisti serbi e il mito della Grande Serbia.

Anche la testimonianza di Bettin sulla guerra nella ex-Jugoslavia, raccoglie il principio
secondo il quale la materia caotica della guerra deve rispecchiarsi in una narrazione
erratica, frammentaria, in cui ¢ possibile cogliere a sprazzi 1’orrore senza che si possa
giungere ad un’appropriazione totale e definitiva dell’esperienza e del senso della guerra.
A differenza del reportage in senso stretto, le condizioni e le cause geo-politiche del
conflitto non vengono sviscerate preliminarmente, ma il racconto della guerra nasce dalla

riflessione digressiva sul Male, quale figura eterna e uguale a sé stessa:

«Il Male di cui sto parlando e qualcosa che ciascuno di noi si porta dentro. Si impadronisce del
singolo individuo, nel privato, nella famiglia stessa, e sono proprio i bambini a farne piu le spese
[...] 1 “demoni della distruzione” di Matvejevic, come i cani neri di McEwan [...] Oggi ¢ questo
I’angolo d’Europa dove sono tornati: le “condizioni adatte” hanno ricreato, qui, lo spazio e il tempo

per quelle bestie addestrate alla ferocia, alla caccia infame, allo stupro, allo sterminio®®»

Se tale premessa amplifica la percezione di tragedia, facendo ricorso a principi universali
ai quali soggiacciono le ragioni storiche e politiche, questa mostra anche come al centro
della scena di Sarajevo non ci sia solo una guerra ma il male stesso. Anche nel romanzo di
Bettin tra le ragioni del racconto campeggia la polemica sull’inadeguatezza del mezzo
televisivo poiché “la guerra ¢ un evento che va oltre tutte le tecniche di riproduzione5°6”.
Ma il romanzo di Bettin si presenta sin dall’inizio piu “tradizionale”, mantenendo, per
quanto precaria, la separazione tra il suo ruolo di attore fisico, presente sul campo, e la
realta dei veri protagonisti della guerra. Sotto la guida di D. giunge a Sarajevo all’inizio di
un lungo assedio, nel 1992, partecipa al corteo per la pace capeggiato da don Tonino Bello,
auspica I’intervento dell’ONU. La presenza dell’amico, D., del quale non verra mai fatto il
nome, rimane sullo sfondo, ma € presente come guida silenziosa: la sua presenza tanto
quanto la sua successiva scomparsa rimarranno come traccia su cui si dipana la narrazione.
Al centro della scena invece c’¢ I’Europa ¢ per tutte le pagine del reportage serpeggia

I’inquietudine sulle responsabilita dell’Europa, spettatrice passiva davanti al massacro. E in

°%> Sarajevo, Maybe, pp. 41-42.
%% |vi, p.107
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questa riflessione che agisce 1’altro grande sottotesto del romanzo, Aspettando Godot di
Beckett e la rivisitazione di Susan Sontag, Godot arriva a Sarajevo. Il tema dell’attesa
infatti assurge a emblema della condizione della popolazione in guerra che attende la fine e
il miracolo dell’intervento europeo che viene continuamente procrastinato. Bettin, rispetto
al romanzo della Jones, da un’impostazione di tipo dialogica al suo romanzo-reportage non
solo riportando le riflessioni e le voci di altri protagonisti, ma anche lasciando attraversare
il testo letterario da stralci di canzoni e da personaggi della cultura televisiva e musicale
che riportano la febbrilita del dibattito, a livello mondiale, sul conflitto nei Balcani. Inoltre
I’autore si sposta volutamente dal centro della narrazione seguendola attraverso 1’amicizia
e le vicende personali del suo compagno di viaggio e guida, misteriosamente scomparso.
Della dilatazione discorsiva partecipa anche la tragedia di Eschilo che immette la cronaca
in una dimensione corale, spostando il focus dalla soggettivita della condizione esistenziale
(Amleto) alla collettivita di quella etico-politica (la citta di Tebe e lo scontro tra Eteocle e
Polinice). | Sette contro Tebe ha la funzione di metaforizzare la condizione degli attori,

agenti o non, nel conflitto:

- Eteocle (ragioni della guerra)

- Coro (ragioni umanitarie e dei civili)

- Dei indifferenti al destino di Tebe (Europa)

Le ragioni maschili di Eteocle e quelle femminili del Coro, riportate nella realta di
Sarajevo e dell’Europa, emblematizzano anche lo scontro ideologico tra due diverse anime
che attraversano il continente: da una parte le spinte nazionalistiche e antieuropeiste,
dall’altra I’aspirazione democratica ad un mondo senza confini dove la guerra non ha
ragione di essere. E interessante vedere come i testi di Beckett e Sontag e quello di Eschilo
s’intersechino nel motivo dell’assenza: la tragedia antica della latitanza degli dei si
sovrappone a quella moderna della mancanza del senso, rivelandosi nell’assurdita della
guerra. Il testo di Eschilo riesce dungque a drammatizzare le parti in causa del conflitto e ad
assegnar loro una posizione precisa che sintetizza, al di la del fragore mediale e reale, il
ruolo e le relazioni tra gli attori sul mappamondo storico e geografico della
contemporaneitd. La tragedia dei Balcani si fonde quindi con quella della “stirpe
maledetta” discendente da Laio e lascia intendere anche che questa guerra non avra

vincitori, perché tutti, in diversa misura avranno rinnegato 1’appartenenza allo stesso
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territorio e a secoli di multiculturalita, in nome di una bieca volonta di potenza. 1l rimando
alla stirpe di Laio sembra un’ammissione della maledizione che grava sui Balcani: un
fatalismo oscuro che resiste alla modernita e riesce a sopraffare ogni istanza razionale. Ma
la sconfitta delle vittime rappresenta anche il fallimento dell’Europa e apre interrogativi
sulla questione dell’identita stessa del continente. L’aver permesso un tale eccidio
evidenzia, come suggerisce Susan Sontag, che i Balcani non vengono percepiti come parte
dell’Europa pacificata e civile sorta all’indomani della seconda guerra mondiale, da cui
nasce “Una nuova definizione dell’Europa: il luogo in cui le tragedie non avvengono®"”.
Dentro questa nuova Europa la tragedia con il suo carico di sangue e di orrore puo
realizzarsi solo nella marginalita: e quindi testimonianza tanto del regime di inferiorita che
grava sui popoli balcanici, quanto di una realta culturale e politica europea disomogenea e

impossibile a dirsi compatta, nata per interessi estranei all’inviolabilita dei valori condivisi.

3.4 1l credo borghese: La Scuola cattolica

L’ultimo romanzo di Albinati, la Scuola cattolica®®, si presenta come una narrazione
complessa e ambiziosa, in cui confluiscono le abitudini formali di generi letterari e
discorsivi diversi: il racconto assume di volta in volta i toni del saggio d’inchiesta, del
romanzo di formazione, dell’autobiografia, del trattato socio-antropologico. L’eccedenza
rispetto a qualsiasi genere consente all’autore di utilizzare di volta in volta gli espedienti
mutuati dal giornalismo (ricorso a interrogatori, intercettazioni telefoniche, stralci di
interviste) e dalle strategie compositive della scrittura letteraria. In particolar modo
I’espansione verso il saggio permette il ricorso all’intertestualitd della citazione per
rafforzare I’argomentazione e la sua fondatezza: in diversi punti torna, ad esempio, il
riferimento all’opera di Moravia, con il quale lo scrittore condivide I’analisi tagliente della
borghesia italiana e la curiosita psicanalitica verso la pulsione sessuale. Cosi come non
mancano riferimenti al romanzo realista di Otto e Novecento, nelle figure di Flaubert,
Tolstoj, Levi. Questa morfologia composita ne fa una scrittura autenticamente ibrida, nella

maniera in cui il romanzo assorbe le caratteristiche di ciascuna tipologia di narrazione per

07’5, Sontag, Ricordando Sarajevo & una guerra giusta, in Repubblica, 19 aprile, 1999.
%08 £ Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016.
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fonderle in maniera originale e superarle. La mobilita con cui il romanzo converge nelle
diverse strutture narrative, per poi allontanarsene, consente di organizzare il materiale del
racconto in maniera asistematica, in cui il filo conduttore non sono i principi di temporalita
o di causalita ma i blocchi tematici: I’educazione religiosa, la famiglia, il sesso, la violenza.
Ogni tema ¢ inscindibile dall’altro perché rappresenta la diversa faccia di un unico prisma
che compone I’immagine dell’Italia degli anni *70. L’inclusivita non riguarda solo i temi
che vengono abbracciati ma anche, quindi, il livello della narrazione, dando luogo a un
racconto onnivoro che ha come obiettivo quello di scovare a ritroso le radici del male, il
cui punto di arrivo ¢ il delitto del Circeo. Quest’ultimo non ¢ solo uno dei tanti delitti che
attira I’attenzione della cronaca nera, ma rappresenta un evento generatore di senso,
contemporaneamente la griglia con cui interpretare il futuro e il futuro stesso: “Il DAC non
é soltanto un prodotto dei tempi, ma anche un produttore - di tempi, appunto, di storia, di

5% 1 romanzo

concetti, di costumi. Nulla dopo di esso & rimasto uguale a prima
rappresenta una sorta di anello di congiunzione tra memoir, true crime® e noir e 1’autore
ammette sin dalle prime pagine che i cardini del suo lungo racconto sono il crimine e il
sesso, seguendo una tecnica ricorrente nel corso del romanzo che parte da considerazioni

generali per giungere a un oggetto in particolare:

«Dopo quello del sesso, oggi I’indotto del crimine ¢ assai piu vasto di quello dell’illegalita vera e propria, lo
sfruttamento si estende a [...] una vasta branca dell’editoria, con dizionari del delitto, biografie ¢ confessioni
di assassini, versioni pit 0 meno romanzate di fatti di cronaca nera. [...] Anche questo mio libro, sia pure alla
larga, come si vedra piu avanti, appartiene al filone dello sfruttamento del delitto. Oggi piu che mai, il

crimine paga®'»

Il corsivo finale lascia trasparire una vena polemica che puntellera tutta la narrazione e che
ha come obiettivo la divulgazione della cronaca giornalistica che, con la sua propensione
verso il morboso, non ¢ stata capace di dare una spiegazione piu “reale” e autentica del

brutale delitto. L’obiettivo del romanzo punta costantemente su due bersagli: la storia deli

protagonisti di quegli anni di formazione (autore compreso), e la storia dei sottotesti,

509 sc, p. 782.

519 Sj veda come la ricostruzione dell’omicidio, la descrizione dei carnefici e delle vittime nei capitoli ...
ricordano la scrittura di Truman Capote, in particolare alcune affinita di rappresentazione con i killer di A
sangue freddo (la stanchezza di Angelo che inframmezza gli stupri con il riposo e simile al sonno per
sfinimento di Perry dopo il delitto) cosi come I’attenzione verso le reazioni dei familiari dei carnefici
(Pincredulita della madre del Legionario che dichiara di non aver notato stranezze nel figlio trova
parallelismo nei genitori di Dick che “non notarono nulla di insolito nel suo atteggiamento™) Vd. T. Capote,
A sangue freddo, Garzanti, Milano, 2015, p. 92.

1 sc, p. 876
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culturali antropologici psicologici, del delitto. In realta la materia stessa del romanzo si
declina al plurale, diramandosi in tante storie che finiscono per assottigliare e sommergere

il racconto principale:

«Quindi in questo libro la storia principale quasi non si vede: le & cresciuta intorno la foresta dei dove, dei
quando, dei come se, degli intanto, e i suoi protagonisti sono diventati non piu i ragazzi al centro della triste

vicenda, ma molti altri ragazzi non meno protagonisti, e le loro madri, le loro sorelle [...] La tragedia in

fondo cos’¢? Cid che non pud essere ricomposto, in alcun modo™?»

Albinati ammette che la perdita del centro, inteso come principio ordinatore, €
intrinsecamente legato alla tragedia: 1’impossibilita di ricomporre 1’unita dai pulviscoli del
passato ¢ la presa di coscienza del prevalere degli elementi “residuali” nella storia (“un
debito non saldato, un eccesso di ragione e di torto””) che rendono improbabile, in ultima
analisi, I’approdo a un nuovo equilibrio. La narrazione quindi pare costruirsi intorno a una
dicotomia insolubile che vede da una parte la necessita della scrittura come
riappropriazione e metabolizzazione del passato, dall’altra la precarieta della stessa
operazione. Due caratteristiche emergono come costanti della Scuola cattolica: il forte
soggettivismo della prospettiva del narratore e la prospettiva maschile che assume a tratti
la circolarita dell’ossessione. L’ossessivita dell’anamnesi si concentra principalmente sul
ruolo che I’educazione cattolica ha svolto nello sviluppo della sua generazione, cercando di
rinvenire nelle faglie di quel sistema, disciplinare e dottrinale, la matrice del delitto del
Circe, tra i cui protagonisti spiccano alcuni compagni di collegio. E infatti 1’autore cerca di
riordinare le esperienze degli anni che vanno dal 1962 al 1975 e che coincidono in buona
parte con il periodo trascorso nell’istituto maschile San Leone Magno. In particolar modo,
il 1975 (anno del delitto) assume un valore cruciale perché, agli occhi dell’autore, diventa
un vorticoso punto di centrifuga di eventi e dinamiche di tutto il Novecento, nonché di

anticipazione degli sviluppi futuri:

«Tutti gli anni si concentrano in un anno solo, I’intero secolo Ventesimo e un bel pezzo del
Ventunesimo si restringono, si annunciano, si stipano, si rifugiano, sono presenti e si mettono in
ridicolo nell’anno 1975 [...] Il tempo si dilata e oscilla su un punto dove convergono fasci di
premesse e di conseguenze. [...] Prima degli anni Settanta del Ventesimo secolo, al mondo non vi

era stato niente di interessante. Niente®®.»

>12 |vi, p. 1068.
513 vi, 617.
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Riportando questa riflessione 1’autore conferisce valore “sintomatico” agli anni 70,
oggettivamente, perché riconosce in questi “il punto di saldatura” tra la vecchia societa
patriarcale e una modernita rivoluzionaria su cui grava I’ipoteca del fallimento; ma
Albinati allude anche al momento cruciale di confronto interno tra ideologie marxiste e
fasciste (““Si immaginavano, prevedevano, auspicavano punti di saldatura tra interessi
materiali, tra gruppi antagonisti, tra concetti, tra livelli di comando, tra tesi sulla letteratura
e sulla rivoluzione ). In secondo luogo mostra anche quanto 1’emblematicita del 1975 sia
frutto di un sentimento soggettivo, poiché ¢ I’anno che coincide con il proprio compimento
della maggiore eta, 1’ingresso nel mondo degli adulti. Rispetto quindi alle categorie del
romanzo, La Scuola cattolica si inserisce soprattutto nell’ambito del romanzo di
formazione e di quello autobiografico, entrambi generi che pongono la centralita dell’lo
come sorgente della storia. E in effetti Albinati condivide con il romanzo di formazione
I’idea di Io in costruzione, assistendo, ad esempio, ai primi turbamenti sessuali del
narratore sino alle esperienze piu mature, cosi come all’evoluzione di altri personaggi suoi
coetanei. Per quanto riguarda D’appartenenza al genere autobiografico ¢ possibile
riconoscerla nonostante non si tratti di una vita narrata in termini cronologici®'*, perché,
come fa notare Battistini, quando 1’autobiografia incontra la dimensione psicanalitica515
avviene la “scissione del sé, tra soggetto e oggetto”, dando vita a una narrazione che si
svolge “fuori da nessi temporali e causali®*®”. La scissione, suggerita da Battistini, propria
del racconto del sé con intonazione autoriflessiva e psicanalitica, € la modalita che utilizza
I’autore per raccontare se stesso ¢ I’ambiente, muovendosi da una focalizzazione interna ad
una esterna che lo rendono contemporaneamente soggetto e oggetto. Nel primo caso
’autore rende partecipe il lettore delle proprie emozioni, come nel momento in cui rivela il
tormento della sensualita che lo accompagna sin dall’infanzia e che, nel corso del romanzo
vedremo agitare anche Arbus, 1’algido compagno e una sorta di “doppio” complementare
dell’autore. Pur nella distanza tematica, questo “demone” ne ricorda molto da vicino un
altro, quello della voce narrante della Lolita di Nabokov (“Io mi trovavo ormai in uno stato

di eccitazione confinante con la pazzia®'"):

514 Citazione di Lejeune riportata nel saggio di Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo, Il Mulino, Bologna,
1990, p.170.

515 Sj evince infatti in diversi passaggi 1’influenza di Freud e Lacan, quest’ultimo per stessa ammissione
dell’autore.

316 A Battistini, Lo specchio di Dedalo, op cit., p 170.

*17\/. Nabokov, Lolita, Mondadori, Milano 1970, p.80.
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«Questo demone & sempre con me, € una vita che abita con me, non mi abbandona un istante, tanto

che se non lo sentissi pit rimescolarmi il sangue e addensarlo, be’, penserei di essere morto [...] Lo

. . . . . oy . . 1
provai una volta poco piti che bambino in una cabina dello stabilimento san Felice Circeo...*"*»

Ossessione, erotismo, devianza degli istinti non sono solo le uniche affinita con il narratore
di Nabokov, un’ulteriore tangenza ¢ nel modo in cui queste istanze prendono forma
nell’ostinazione della ricerca: il peregrinare di Humbert come figura del desiderio d’amore,

irraggiungibile e mai appagato per Lolita™*

, risuonano in un percorso di scrittura concepito
come un viaggio in cui il tempo si riavvolge e si interrompe di continuo e che ha anch’esso
come meta il possesso. In questo caso, come e stato gia evidenziato, il desiderio non ha un
fine oggettuale ma psicologico e, seppur, con diversi obiettivi i protagonisti sembrano
condividere una “vocazione infernale consapevolmente coltivata®®®’; da una parte il sesso,
dall’altra 1’ossessione del racconto. L’autore, in realta, oscilla da un lo individuale, che ¢
quello della sua persona al singolare, ad uno collettivo analitico e saggistico, che osserva e
cerca di spiegare le dinamiche di gruppo, con la sua ferocia e 1 suoi rituali. L’educazione e
il sesso sono i principali filoni tematici che condurranno gradualmente al racconto del
delitto del Circeo. La tesi di Albinati ¢ che 1’educazione cattolica impartita nel collegio
religioso, con le sue idiosincrasie, le contraddizioni tra piano del pensiero e piano
dell’azione, la sublimazione e repressione delle pulsioni, compreso il desiderio sessuale,
possa leggersi come 1’”antefatto” che ha condotto alla tragedia, nonché il contesto
“naturale” in cui matura la psiche del maschio Passando ad analizzare il sistema educativo
dei religiosi, un’evidente incoerenza ¢ lo spazio che in essa ¢ dedicato allo sport il quale,
sebbene sia un modo per incanalare 1’aggressivita mantenendo il controllo su di essa, ¢ pur

521

vero che esalta a livello inconscio 1’egemonia del maschile®, attraverso la fisicita: proprio

quel maschile al quale viene chiesto di sacrificarsi in nome della castita e della morale. La
repressione dell’istinto, emblematizzata nella figura del prete, ¢ la stessa, infatti, su cui si
fonda la famiglia, in quanto “il paradosso fondante della famiglia ¢ che ha origine dalla

522,

sessualita ma & destinata a diventare istituzione I’autore lascia intendere che

518 | sc, p. 194.

519 Questa riflessione & contenuta nell’introduzione di Pietro Citati nel romanzo di Nabokov, op cit., p. 11.

520 G, Manganelli, La scacchiera di Nabokov, in La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p.
147.

%21 Per Ila riflessione sul rapporto tra maschile e sport si rimanda alla riflessione di R.W. Connell in
Maschilita. Identita e trasformazioni del maschio occidentale, Feltrinelli, Milano, 1996, pp. 33-44.

%22 |sc, p. 417.
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I’educazione cattolica ¢ ideologicamente speculare a quella della famiglia borghese e che

le responsabilita di quanto ¢ accaduto scivolano, transitivamente, dall’uno all’altro.

Sembra utile proporre un confronto con un altro romanzo di formazione, Agostino®?
(1942), in cui il sesso, e la sua scoperta, svolgono una funzione centrale per il protagonista.
Ma il confronto é interessante soprattutto per mettere a fuoco il mutato inquadramento
della borghesia in relazione al proprio tempo, attraverso la forma del Bildungsroman*.
Nel romanzo di Moravia, ambientato negli anni ’40, il conflitto ¢ tra il protagonista, un
adolescente borghese, e i ragazzi figli di pescatori conosciuti in vacanza. Quello che
subisce Agostino € un vero e proprio rito di iniziazione al termine del quale il ragazzo dira
addio per sempre all’infanzia. Tutto questo avviene attraverso il distacco dal legame
fusionale con la madre che corrisponde ad una nuova, inattesa, sessualizzazione della
figura femminile nella coscienza del ragazzo. Nella vicenda il trauma della crescita €
strettamente legato al riconoscimento della differenza di classe sociale e la violenza del
rapporto che si instaura tra Agostino e i nuovi amici € una figura di questo conflitto
politico ed economico. L’aspetto piu rilevante € che il protagonista pud conoscere se
stesso, la propria identita sociale, attraverso la diversita dell’altro. I figli del proletariato
rappresentano “lo specchio unico e indispensabile in cui Agostino [...] puo vedere riflessa
la condizione effettiva del suo essere, la verita della sua esistenza alienata®>”. Sanguineti
riconosce che 1’altro del proletariato non ¢ una realta “oggettiva” in assoluto ma lo ¢ di piu
dell’immagine che la borghesia ha “fabbricato di se stessa nella sua coscienza”. Come ha
inoltre notato la critica il punto di arrivo del romanzo lascia intendere la possibilita di
un’evoluzione, sulla cui soglia si interrompe il romanzo, infatti “il finale, aperto e a prima
vista fallimentare, non &, pero, quello di una formazione mancata, ma solo interrotta, e

526> (id che interessa in

contiene in nuce gli elementi di una maturita di la da venire
relazione alla Scuola Cattolica é proprio il valore di quel principio di individuazione che si
fonda, a livello psicologico, sulla scoperta della sessualita e, a livello politico, sul

riconoscimento di un’altra classe sociale: & da questo trauma, infatti, che gli adolescenti

523 A. Moravia, Agostino in Opere 1927-1947, Bompiani, Milano 1986.

524 Seguendo le definizioni date da Moretti sulla distinzione tra romanzo di formazione e Bildungsroman, si
preferisce utilizzare quest’ultima espressione poiché nel romanzo non viene esaltata I’etd giovanile come
“valore in s¢” ma come un periodo di passaggio da cui tutti ne escono trasformati. Vd. F. Moretti, || romanzo
di formazione, Einaudi, Torino 1997.

%25 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1977, p.68.

°2 llaria Masenga, Uomini si diventa. 1l Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio di
genere, in Quaderni di donne e ricerca, Torino, 2009, p.5.
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possono entrare nel mondo dell’Altro e diventare adulti. Questa dimensione di contrastivita
sembra assente nella formazione dei protagonisti de La Scuola cattolica in cui le
schermaglie tra ragazzi, la scoperta del mondo, la crudelta, avvengono tutte nella “zona
grigia” della borghesia. Albinati esprime bene questa condizione “mediana” nel seguente

passaggio:

«Un borgataro o un ereditiere o il rampollo aristocratico realizzano quasi subito chi sono e da dove
vengono e dove vanno o rischiano di andare: i paletti che segnano il percorso della loro vita. Il
ragazzo borghese, invece [...] si accorgera di colpo della classe a cui appartiene e in un lampo gli
diventera altrettanto chiaro che i suoi vestiti, la sua casa [...] tutte queste cose sono quello che sono

perché lui & borghese®*'»

Se la condizione borghese rappresenta una strettoia dalla quale e impossibile divincolarsi,
ancor piu coercitiva apparira I’istituzione della famiglia che disciplina 1’ideologia in senso
ampio, comprendendo la morale, le relazioni, I’economia, infatti “E la famiglia il vero
soggetto borghese, piu delle singole persone che la compongono, 1’organismo in lotta per
la propria affermazione, il portatore di una visione supremamente egoista e pugnace®?®’ cui

529

fa da eco la perenne insoddisfazione e desiderio di accumulo materiale®”. Attraverso le

storie degli anni trascorsi al San Leone Magno e del delitto viene quindi dissezionata la
“mostruosita” della borghesia, a partire dall’istituzione della famiglia: la modalita con cui
gli argomenti vengono correlati, anzi incastrati in una struttura a cornice, & strumentale
all’universalizzazione del male rappresentato. Un male coerente con 1’ambiente in cui si
riversa e anche potente atto di demistificazione della natura aggressiva e corrosiva che si
nasconde dietro il formulario elegante delle apparenze borghesi. In tale contesto il registro
della trasgressione e della morbosita con la quale verra vissuta la sessualita dagli assassini
del Circeo sembrano parte di quel mancato sviluppo psicologico e affettivo che vede
nell’Altro il proprio limite, trovando le parole in quello che Foucault definiva, per la
contemporaneita, “I’impossibilita di prestare, alla maggiore esperienza che costituisce per

5305

noi [la sessualita], un linguaggio come quello millenario della dialettica®>™”. Per altri

527 | sc, pp. 99-100.

528 |vi, p. 435.

529 Cfr. p. 559. In questa sezione Albinati riprende come modello ’analisi di Moravia, negli Indifferenti, ma
riformulandola: “incapace della sovrana indifferente dell’aristocratico” il borghese conduce la propria vita in
“una incessante verifica e comparazione tra sé e gli altri”.

>3 M. Foucault, Prefazione alla trasgressione in Scritti letterari, a cura di Cesare Milese, Feltrinelli, Milano,
1996, pp.70-71.
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personaggi del romanzo, ancora, le conseguenze incrociate dell’educazione borghese e
cattolica scavano in altre regioni della psiche, ma sempre in direzione della devianza: € il
caso di Arbus che dando sfogo ai suoi istinti piromani giunge a un’esperienza di pienezza,
autenticamente vitale, che I’opacita del contesto aveva sempre respinto (“Il fuoco, invece
che distruggere, mi aiuta a penetrare, a insinuarmi dentro quella realta della vita da cui

sono sempre stato escluso®**”

). Il binomio borghesia/violenza diventa sempre piu compatto
nel corso della narrazione, lasciando intendere che il fine inconscio della violenza che
muove diversi personaggi sia quello di un rapporto con il reale piu diretto, privo di
mediazioni: “La violenza ¢ un potente acceleratore esistenziale. E I’intensita resta [’unico

antidoto contro la piattezza borghese [...]532”.

L’intensita dell’esperienza che nelle
generazioni precedenti veniva demandata al passaggio traumatico dei riti di iniziazione si
ritrova improvvisamente congelata e soggiogata al dominio di un’etica che smussa le
asperita e assopisce I’autenticita dell’espressione. Pur percorrendo diverse strade, quindi, la
vita adulta di tutti i personaggi sembra segnata dalla ricerca di un impossibile risarcimento:
in ultimo quella dell’autore, che affida alla scrittura il compito terapeutico di superare il

passato e i suoi traumi.

Rimanendo sul registro della sessualita, I’autore mostra anche la sfumatura erotica che
colora il rapporto dei preti con i giovani maschi del collegio, rimandando cosi “alla
tradizionale vicinanza, nella cultura occidentale, tra dimensione pedagogica e dimensione
pederastica533”. La devianza del sentimento erotico, conseguenza dalla scelta di castita, ¢
indicativa soprattutto dello spostamento come figura retorica dell’educazione cattolica. Se,
infatti, I’obiettivo rimane fuori fuoco, il desiderio viene rivolto verso I’oggetto piu vicino
(il compagno di banco, lo studente), oppure sublimato nello sport o nell’idealizzazione del
femminile. Lo spostamento, quindi, ¢ anche alla base dell’allontanamento da sé stessi, dal
dialogo con la propria interiorita che spianera il terreno alla genesi del mostro. Tale
modalita verra utilizzata dall’autore anche come cifra compositiva, per inquadrare i
margini di una determinata riflessione, nel mostrare i temi che verranno sviluppati

successivamente riportando le stesse dinamiche su scala piu piccola. L’abuso sessuale, ad

531 | sc, p. 1026.

%32 |vi, p. 661.

>33 Francesco Gnerre, L ‘eroe negato. Omosessualitd e letteratura nel Novecento italiano, Baldini & Castoldi,
Milano, 2000, p. 263.
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esempio, viene anticipato tramite 1’episodio della finta flagellazione di un compagno di

classe, in cui violenza e gioco finiscono per sovrapporsi pericolosamente:

«Assestavamo i colpi in modo simbolico, con un gesto ampio e teatrale accompagnato da
imprecazioni e parole di scherno, come carnefici di uno di quei film che tuttora danno in tv durante
la Settimana Santa [...] A un colpo piu duro degli altri d’Avenia rialzo la testa gridando: “Pieta!
Cosa vi ho fatto? Perché?” [...] Nel volto di Marco errava il caos. Quello che si forma nell’anima
di chi ha subito un’ingiustizia senza neanche capire se fosse davvero ingiusta: stupore sgomento

mortificazione speranza nella cessazione del castigo®**»

Non & un caso che il “Carnefice Numero Uno” fosse Jervi, un compagno che da adulto
manifestera tutta la violenza dei suoi istinti, rimanendone egli stesso vittima in un attentato
dinamitardo. Ma, soprattutto, 1’occhio di Albinati si posa sul “perché” della vittima che

non conosce le ragioni della sua sofferenza.>*®

Questa confusione (o forse, co-fusione) di
livelli ¢ un’epitome di quei paradossi che definiscono ’educazione impartita ai giovani
che, secondo 1’autore, ha una duplice responsabilita: quella di non aver saputo incanalare
I’aggressivita degli studenti e ’altra di aver impedito che questi elaborassero se stessi

nell’introspezione dei tempi vuoti®*®. Un esempio & il seguente:

«I1 dosaggio dell’aggressivita ¢ il segreto dell’educazione dei maschi [...] verso la meta degli anni
Settanta del secolo scorso, i preti shagliarono la formula, appunto, shallarono il dosaggio dei vari

ingredienti o furono sfortunati, sicché la miscela si incendio ed esplose®’»
E, poco piu avanti, ’autore aggiunge:

«Relazionarsi con gli altri & bene, con se stessi no [...] ¢’¢ ben altro da studiare che il proprio
corpo, ci sono informatica e chimica, c’¢ il greco, la storia dell’arte, i glutei delle statue, quelli si,
poi c’¢ Dalgebra, il tumulto dei Ciompi, c’¢ il pianoforte, il volontariato, gli scout, la
pallamano...tutto insomma, fuorché la conoscenza di se stessi, che solo 1’autocontemplazione

narcisistica potrebbero insegnare®®»

534 | sc, pp. 383-385.

5% Torna un implicito riferimento al Primo Levi dei Sommersi e i salvati, al quale I’autore aveva gia fatto
menzione mutuando 1’espressione di “zona grigia”, in riferimento alla borghesia, p.100.

5% Da notare che delle simili osservazioni sono state fatte a proposito della consapevolezza di sé e delle
proprie azioni, nel capitolo precedente, per i protagonisti de L ‘erede e di Arrivederci amore, ciao.

>3 | sc, p. 82.

>3 Ivi, p. 97.
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3.4.1 1l romanzo e ’identita

La mortificazione cristiana del sé il suo fugare il dialogo con le zone piu in ombra della
coscienza sono I’inizio di quella scissione che caratterizzera la psicologia dei killer®,
incapaci di provare empatia per le vittime, di trasformarsi, e di cambiare il proprio statuto
di assassini (infatti Angelo 1zzo dopo la scarcerazione tornera ad uccidere). Nel romanzo si
svolgono due storie: quella dei loro protagonisti, I’autore e i suoi compagni di scuola, e

I’altra che riguarda 1’Italia, la politica, la societa negli anni della rivoluzione sessuale e del

terrorismo. Come fa notare Piccolo La Scuola cattolica &

«un romanzo contenitore, e contiene il tentativo, lo sforzo meraviglioso di mettere in gioco tutti i
tasselli che la vita ti ha messo davanti, raccoglierli tutti, tutti, uno per volta, e cercare, avendoli
messi insieme, di capire la propria esistenza, quella della propria scuola, del quartiere (il quartiere

Trieste); per cercare di comprendere le radici o la follia di un delitto spaventoso, e quindi i modi in

cui un Paese intero li accoglie, li digerisce e alla fine cerca in qualche modo di espellerli**®»

L’aspirazione del romanzo ¢ dunque quella di comprendere, nell’accezione reale e figurata,
la propria esperienza e di dare una forma a quella collettiva, che assomiglia molto ad un
percorso di espiazione. L’autore infatti ammette di volersi liberare della nevrosi che il
passato rappresenta nella propria coscienza ma & anche ben consapevole che non si pud
ripudiare quello che appartiene a sé stessi, ammettendo [’interiorizzazione nella sua
persona di alcuni tratti della cultura cattolica. La postura della voce narrante per scissione,
incoerenza e presenza di un vuoto attorno al quale si arrotola I’esistenza, sembra in tal
modo avvicinarsi ai personaggi della letteratura primonovecentesca, dei quali condivide
una frammentazione interiore permanente che resiste alla ricomposizione®*.
L’atteggiamento con cui 1’io autoriale affronta la narrazione ¢ quindi intimamente
nevrotico nascendo dal conflitto tra appartenenza e rifiuto, tra desiderio di conservazione

di sé e bisogno di dare una forma al passato, attraverso la scrittura, per superarlo. Questo

5% V/a notato come un meccanismo analogo & stato descritto nel capitolo precedente a proposito dei
protagonisti di Arrivederci amore, ciao e L’erede. La causa della scissione, pero, nel romanzo di Albinati
viene collocata sul polo opposto del narcisismo, ossia nel divieto dello sguardo allo specchio.

%40 E piccolo, Stregati: “La Scuola cattolica” di Edoardo Albinati, in
http://www.minimaetmoralia.it/wp/stregati-la-scuola-cattolica-di-edoardo-albinati/

1 Cfr. Lsc, In un passaggio ’autore sostiene che il proprio “ondeggiare”, I’essere sempre sull’orlo della
contraddizione, sono una conseguenza della scrittura “che tende a farmi assumere volta a volta posizioni
diverse” p. 623.
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doppio binario fa si che le vicende dell’autore e degli altri personaggi vengano valutati
come soggetti ma anche come “‘sistemi passanti542” di un periodo storico, nel senso che
I’autore, gli amici e soprattutto i criminali, non sono solo spettatori o relatori del proprio
tempo, ma nelle loro vicende e possibile leggere gli snodi storici che hanno attraversato la
nazione. Un esempio ¢ dato da questo passaggio in cui ’esperienza criminale di 1zzo ¢
letteralmente attraversata dall’incrocio con personaggi che hanno segnato una pagina nera
della storia italiana e che tutt’oggi avvolgono gli anni ’70 di un alone di leggendario

mistero:

«Angelo inoltre sostiene di aver avuto rapporti con Giusva Fioravanti, Facchinetti, la CIA, Gelli,
libanesi, siriani, terroristi turchi e armeni...Millanta rapporti con Roberto Calvi (banchiere trovato
impiccato sotto il ponte di Blackfriars a Londra, giugno 1982), opera recupero crediti per conto

della mafia...>*»

E importante notare che, a differenza dei noir in cui risalta lo sfondo storico quali, ad
esempio, Nel nome di Ishmael, Nelle Mani giuste, Noi che gridammo al vento, Antracite,
non vi ¢ adesione tra il narratore e I’ipotesi che contempla grandi macchinazioni e
retroscena; in altre parole viene neutralizzata I’adesione alla tesi complottistica®
attraverso ’atteggiamento critico dell’autore che marca una separazione tra facts e fiction.

Il narratore, infatti, si mostra diffidente rispetto al racconto di Izzo:

Le accuse e autoaccuse di Angelo sono poco credibili perché i riferimenti a fatti e persone sono “in
apparenza densi di particolari che perd, in realta, nessuno ha verificato o che non & possibile
verificare” e mancano di qualsiasi indicazione che faccia rimanere certa, o almeno probabile, la
provenienza delle informazioni da qualcuno che abbia effettivamente partecipato ai fatti criminosi,

i quali possono essere venuti a conoscenza di Angelo “attraverso mille canali®*”

Pur osservando la storia dell’Italia degli anni 70 con quella che e stata definita una
modalita riepilogativa®®, I’autore cerca di tenere separati i piani dell’affabulazione
romanzesca ¢ quelli della verita storica, proprio scindendo 1 fatti verificati dall’abbandono

a fantasie costruite su congetture. Come I’autore specifica nella nota finale, 1’intento del

%42 ’espressione viene dal saggio di Baricco, ma utilizzata in questo contesto con accezione diversa. Cfr. A.
Baricco, | barbari. Saggio sulla mutazione, Fandango, Roma 2006.

3 |sc, p. 826.

>4 E stato notato come un analogo meccanismo di destrutturazione della teoria complottistica sia presente
anche in Qualcosa di scritto di Trevi.

>3 Ibidem

> Sij fa riferimento ad una categoria introdotta nel 11 capitolo, par.
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romanzo non ¢ nella “verita storica” ma quello di restituire “un’atmosfera decontaminata
dalla retorica®": per mostrare la finzione negli strati della retorica storica, I’autore sceglie
di esibirla il piu possibile. Questo avviene soprattutto nel contrasto con il punto di
osservazione dello scrittore, e del lettore, che € quello del tempo presente, da cui si mostra
lo spaccato sociale e politico dei protagonisti. Cosi, ad esempio, Albinati rivela attraverso
le incoerenze di un giovane se stesso come il conflitto politico di quegli anni ricalcasse,
nelle pose, un copione stanco, a testimonianza di una stagione ideologica che si avviava al

tramonto:

«Anch’io ero, a tutti gli effetti un comunista, lo ero per quanto in fondo non lo ero, non lo ero stato
prima né lo sarei stato dopo, lo ero per quanto le idee del comunismo non mi convincessero allora

pit di quanto mi convincano adesso, cioe, quasi per niente, e le pratiche addirittura mi facessero

ribrezzo, tanto che potrei dirmi sicuramente un anticomunista piuttosto che un comunista>*»

Attraverso una pagina nera della cronaca italiana e le vicende dei protagonisti che
compongono il romanzo, viene quindi ripercorsa la storia di un decennio, secondo un
meccanismo “sineddotico”, in cui esiste una corrispondenza diretta tra Grande Storia e vite
individuali. Questa modalita gia comune a molta narrativa noir dagli anni 90 in poi, di cui
si e discusso nel capitolo precedente, trova parallelismi anche nei romanzi non di genere:
alcuni esempi recenti sono offerti da 1l desiderio di essere come tutti (2013)**° di Piccolo
in cui le esperienze e I’identita del protagonista si identificano con lo sviluppo delle
vicende politiche italiane, oppure in Piove all’insii (2006)>*° di Rastello in cui ’autore
descrive gli anni 60 e *70 abbattendo le distinzioni tra vicende pubbliche e private, per cui

il periodo storico diviene la matrice inseparabile della storia individuale.

Un’altra costante del romanzo sono le ampie interruzioni del tempo del racconto, che
procede per balzi irregolari, lasciando lo spazio a riflessioni di natura speculativa. Rispetto
al genere autobiografico I’io della prima persona si eclissa nell’impersonalita della forma
saggistica: come spesso avviene nel romanzo di non-fiction, lo sguardo dell’autore si
muove in equilibrio tra oggettivita dell’occhio testimoniale e volonta di “mordere il reale”,
attraverso la rivendicazione di realta dell’io autoriale. Ma piu che offrire al lettore

documenti, interrogatori, interviste, I’autore vuole mostrare le loro aporie per giungere alla

7 |sc, p. 1293.

8 |vi, p. 622.

9 £ Piccolo, 11 desiderio di essere come tutti, Einaudi, Torino, 2013.
0| Rastello, Piove al’insit, Bollati Boringhieri, Torino, 2006.
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manque a étre lacaniana della violenza omicida, in quanto vero soggetto della storia. La
mancanza, ovvero 1’oggetto sfuggente, che € nei protagonisti e, per estensione metonimica,
in tutto il periodo a cavallo tra gli anni 60 e ’70 si riflette nell’organizzazione del

Materiale narrativo che infatti viene giustificato cosi dall’autore:

«era la natura stessa del delitto a richiedere che se ne raccontassero i preliminari; o piuttosto i cerchi
concentrici che lo avvolgono, gli anelli che da un lato vi conducono, dall’altro se ne allontanano, come in
certe insegne luminose. La scuola, i preti, i maschi, il quartiere, le famiglie, la politica. Potrebbe darsi che al

centro del bersaglio non vi sia alla fine quel delitto, ma qualcos’altro...*!»

L’intento di Albinati sembra quello di raccontare il delitto di natura sessuale in maniera
anti-cronachistica, ossia non concentrando 1’attenzione sulla ricostruzione dell’episodio
criminale ma disperdendola in ampie parentesi digressive sulla natura dello stupro e sul
senso dell’appropriazione attraverso il dominio fisico, come in questo esempio: [...].
L’autore preferisce raccontare la storia del massacro senza indugiare sulla singolarita del
delitto, sui suoi particolari morbosi, ma cerca di osservarlo dall’alto, preferendo 1’analisi
dei movimenti interni alla vicenda rispetto alle increspature della superficie. Il vero mistero
e che la violenza é gratuita, non sospinta dal desiderio di possesso né di vendetta o rivalsa,
dato che le vittime sono due sconosciute e nessuno dei violentatori sembra provare
particolare attrazione per loro: ¢ questa rilevazione che apre I’abisso che ’autore cerchera
di colmare attingendo a contenuti sociologici, psicanalitici, antropologici. La ricerca mira,
quindi, ad una risposta che, in controluce, possa illuminare sul contesto: il dietro le quinte
della benpensante borghesia romana e della nazione intera. Lo stupro, per quanto assurdo
nella sua brutalita, & cosi messo in relazione ai mutati rapporti di forza tra uomo e donna, e
inquadrato come “strumento di regolazione sociale, attraverso cui il maschile esercita un

controllo sul corpo delle donne>?”

. Sotto questa prospettiva sociologica I’abuso ¢ la
risposta, deviata, dall’'uomo minacciato nella sua egemonia culturale e fisica. Il problema
piu profondo riguarda la questione dell’identita dell’uvomo che deve fare i conti con la
propria natura; 1’autore infatti ammettera di se stesso che “prima di essere caucasico,
italiano, battezzato cattolico romano, di sinistra e laziale, io sono un maschio®®”,

Quest’asserzione sull’identita che procede in una sorta di anti-climax regressivo, lascia

%1 sc, p. 252.

%52 Claudio Vedovati, «Tra qualcosa che mi manca e qualcosa che mi assomiglia»: la riflessione maschile in
Italia tra “men’s studies”, genere e storia; in Mascolinita all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, a
cura di Elena Dell’ Agnese ¢ Elisabetta Ruspini, UTET, Torino, 2007.

>3 |sc, p.301.
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intendere una problematizzazione della questione, richiamando le parole del protagonista

ne La separazione del maschio, di Francesco Piccolo:

«L’unica definizione di me che mi ¢ rimasta, ormai, contro la quale ho combattuto con orgoglio e
senso civile durante la giovinezza e che ho tentato di sotterrare alla mia comprensione man mano
che era impossibile non rendermene conto, ¢ quella di maschio. Sono un maschio, nient’altro che

un maschio®*»

Un’ulteriore corrispondenza tra i testi dei due autori si ritrova nel prevalere all’interno del
maschile della rottura dell’unita a causa di un elemento desiderante che, in diversa misura,

e la genesi dei motivi della narrazione:

«In realta, non avevo affatto piu vite parallele, ma una complessa e articolata, modulata in molti
segmenti che non sempre comunicavano tra di loro (alcuni segmenti non sapevano dell’esistenza di

un altro segmento, per essere pitl precisi), in cui ero sempre me stesso>>>»

«Piu si allontana I’infanzia piu sono strozzato dalla rabbia e dall’autocommiserazione [...] La mia
non & una ferita narcisistica, come la definiscono i libri: & una voragine. Una spaccatura che mi
attraversa dalla testa ai piedi [...] i due tronconi in cui sono spaccato i0 amano desiderano vogliono

e soffrono e si contendono le stesse cose®*®»

Anche in questo caso ’affermazione nasce dalla riflessione ma il ribadire la propria
identita ha, per il protagonista di Piccolo, il fine prevalentemente autoassolutorio della sua
condotta sessuale; mentre nella Scuola cattolica il narratore/autore cerca di misurare la
propria differenza, e le differenze dei percorsi di vita dei suoi compagni, partendo dal
comune denominatore dell’essere biologicamente maschi. Quest’analisi a ritr0so, che
scompone gli oggetti della realta nei minimi termini, mostra la maniacalita della ricerca,
quasi a voler individuare il punto esatto di rottura in cui il sistema ordinato, cattolico e
borghese, implode e viene travolto. L’autore, quindi, muove la riflessione confrontando
I’innatismo delle pulsioni con i condizionamenti ambientali che ne hanno favorito la
devianza, trasformando la vitalita dell’eros in pulsione di morte. Il tema che emerge
prepotente in Albinati € quello della trasformazione culturale degli anni *70 che porta ad
una rinegoziazione dei ruoli e delle sfere del maschile e del femminile: il graduale declino

di un modello societario e intellettuale fallocentrico e la risignificazione della donna come

>4 F, Piccolo, La separazione del maschio, Einaudi, Torino 2008, p. 174.
555 H

Ibidem
% sc, p. 177.
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™ con il quale I’'uomo & costretto a confrontarsi. A questo aspetto

“soggetto imprevisto
viene dedicata particolare attenzione di dettagli; I’autore infatti si interroga su chi fossero
le vittime, intese tanto come persone fisiche che hanno subito 1’aggressione quanto come
rappresentazione simbolica. Ma oltre alle ragioni della riaffermazione del principio
maschile si inseriscono, infatti, quelle del dominio di classe, in quanto I’accanimento
avviene verso donne di estrazione sociale inferiore. Che lo stupro sia una delle estreme
conseguenze del declino della supremazia maschile viene riconfermata dall’appartenenza
dei criminali ad ideologie di estrema destra che pure si fondano sul mito virile, nei termini
di reintroduzione simbolica di un maschile egemonico. La violenza sessuale € pure, a suo
modo, un punto di convergenza — come lo e il 1975 - in quanto contiene una pluralita di

cause e “moventi”: sopraffazione di genere, conflitto sociale e forza distruttiva e

autodistruttiva della borghesia.

In un certo senso e possibile dedurre come la ricerca eziologica, sconfinando verso gli
ambiti dell’antropologia e della psicologia, tenti di colmare un vuoto epistemologico: se ¢
impossibile conoscere fino in fondo la “cosa” per quello che ¢, allora la ricerca si muovera
per “cerchi concentrici>®”, ruotando compulsivamente attorno a tutti quei dettagli che
possano ricostruire I’affresco composito di quegli anni. Per tale ragione nessun ricordo o
epifania della memoria viene tagliata fuori dalla narrazione, quasi in un flusso di coscienza
ininterrotto e senza filtri, ma in realta ragionato e soppesato sulla storia, poiché ogni cosa
che si annida tra i ricordi puo aggiungere un tassello alla comprensione del tutto. Proprio
perché modellato come flusso, la narrazione sembra costruirsi in fieri, sotto 1’'urgenza della
rielaborazione, come in questo passaggio dove il racconto assume il tono della

confessione;

«Potrei narrare vari episodi riguardanti Jervi al SLM, e forse piu avanti in questo libro, se avrete la

bonta di seguirmi e non mi sard perso per strada con le divagazioni, e se ¢’entrera qualcosa con la

storia, ne racconterd: per adesso mi limito ad un fatto accaduto anni dopo [...]%%»

%7 Per I’espressione, non presente nel romanzo, si rimanda alla categoria indicata dalla critica femminista
negli anni ‘70 riguardo al riposizionamento del femminile nel dopoguerra e alla messa in discussione
dell’ordine patriarcale. Cfr. Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea
e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di rivolta femminile, Milano,1974, p. 60.

%8 A livello narratologico anche i temi vengono sviluppati con una simile logica, si veda, ad esempio che il
tema principale dell’aggressivita giovanile viene corredato, e completato, da quelli dello sport e della
pornografia.

> |sc, p. 93.
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Tuttavia I’aspetto quasi improvvisativo del monologo che si costruisce su frammenti della
memoria o sull’interrogativo biografico viene tradito dalle formule iterative con le quali il
narratore rivela il disegno compositivo (“La storia che questo libro a fianco di altre storie
raccontera”) o I’invito al lettore di dare credito all’attendibilita della storia raccontata (“Vi
prego di credere che ’ulteriore parte della storia che sto per raccontare [...]in questo libro,

& vera>®®”

). In maniera simile, la voce fuori campo dell’autore mostra che i destinatari del
Suo romanzo sono i posteri, sottolineando la propria appartenenza ad un altro mondo, ad
un’altra epoca: questa distanza tra narratore e lettore, ricreata tramite il dispositivo
romanzesco, ¢ uno degli espedienti con cui I’autore si pone in modalita affabulatoria,
consapevole di raccontare una storia che appartiene al passato, di cui mima anche il

linguaggio e le categorie ideologiche. Di seguito alcuni esempi:

«Ancora negli anni Sessanta esistevano, in Italia, uomini che sceglievano il cammino aspro della

castita, della poverta®®'»

«Credo di aver letto da qualche parte che i ganci infilati nei seni di una donna in un film di cannibalismo

intendevano essere una forma di resistenza intellettuale contro Mike Bongiorno (per chi non ’avesse

conosciuto, un presentatore di popolari quiz televisivi)*®*»

La Scuola cattolica vuole essere, dungue, anche una fotografia di fine secolo, scattata dal
futuro attraverso le proprie memorie, con il quale I’autore cerca di strizzare gocce di verita
dal bagaglio storico e personale dei ricordi. L’operazione letteraria in parte ricorda quanto
fatto da Pintor in Servabo®® (1991), il cui autore ammette di riordinare nell’invenzione
romanzesca le esperienze della sua vita, formatasi inevitabilmente sul solco e I’eredita

della seconda guerra mondiale:

«Un libro serve a chi lo scrive, raramente a chi lo legge, percio le biblioteche sono piene di libri
inutili. Nel mio caso, questi appunti sono soltanto un espediente per riordinare nella fantasia dei
conti che non tornano nella realta. Li ho scritti a una rispettabile eta, come si deduce facilmente dal
tono. E un’eta nella quale pochi resistono alla tentazione di voltarsi indietro nel desiderio di

restituire alle cose una durata che di per sé non hanno®**»

%80 Ivi, p. 952.

%81 1vi, p. 33.

%02 |vi, p. 792.

%3 | Pintor, Servabo, Bollati Borighieri, Torino 1991.
%4 1vi, p. 89.
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Da questo estratto si comprende, innanzitutto, che chi scrive lo fa dalla distanza di “una
rispettabile eta”, in un momento della vita in cui la giovinezza appartiene alla sfera del
passato ed € proprio su questo interstizio, temporale e personale, che I’autore srotola le
immagini della memoria. Riordinare i ricordi, dandogli una suddivisione per capitoli, €
quindi un modo per riordinare se stessi e dare un senso retrospettivo alle proprie scelte, al
proprio vissuto. La differenza tra i due testi, pero, ¢ sensibile dal punto di vista dell’io
autobiografico: per Pintor, infatti, la “memoria di fine secolo” ¢ un modo per fare un
bilancio della propria esperienza politica e professionale, in cui la fantasia interviene a
colmare i buchi del passato ed & quindi materia connettiva che rende possibile il racconto.
Nel romanzo di Albinati invece la percezione e quella di una sintesi che deve ancora
ricomporsi, quasi di un’immagine che stenta a prendere corpo e che viene ricreata per

tentativi e sovrapposizioni:

«l tempo in cui si svolge questa storia un poco me lo ricordo, un poco I’ho studiato oppure
ascoltato dagli altri, molto lo sogno, moltissimo me lo invento secondo cio che la storia richiede: &
una serpe nell’erba che si intravede per qualche istante ed ¢ piu la sensazione di averla vista,

rivissuta in un brivido lungo la schiena, che una visione chiara degli occhi®®*»

Le parole dell’autore invitano quasi a diffidare della totale veridicita della materia narrata,
lasciando intendere che non tutti gli episodi di cui viene scritto sono di prima mano, ma
che il proprio € essenzialmente un lavoro di ricerca: un movimento, appunto verso quel
punto cieco dell’esperienza che la letteratura cerca insistentemente di mettere a fuoco.
Questo tipo di caratterizzazione dell’io narrante crea uno slittamento tra racconto
autobiografico e autofiction, come d’altronde I’autore specifica nella Nota, per la misura in
cui si intuisce o suppone che la storia dia priorita anziché ai “fatti ‘perché sono accaduti” ai

%% 1 ’azione mnemonica non va in direzione della

“fatti ‘perché¢ hanno senso
conservazione, per quel nesso che lega il ricordo al racconto memorialistico, ma tutta la
storia sembra correre verso un precipizio finale che mira alla distruzione: “Scrivo infatti
non per ricordarla questa storia, ma perché sia sigillata e dimenticata per sempre. Almeno

per me. La chiudo dentro questo libro come se la seppellissi. Amen>®"”

565

Lsc, p. 180.
%% W. Siti, 1l romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in Italies-Narrativa, 16 settembre 1999, poi
ripubblicato con una nota dell’autore il 31 ottobre nel 2011 su “Le Parole e le Cose”,www.leparoleelecose.it
7 sc, p. 1117.
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3.4.2 Cattivi maestri. Educazione e societa

L’autore rimanda, indirettamente, all’impronta dell’educazione cattolica nella formazione
del Kkiller Angelo 1zzo soffermandosi sul linguaggio con il quale riesce a ottenere la liberta
in sequito al delitto, che somiglia esattamente a quello utilizzato dai preti per persuadere i
fedeli. Queste le parole del killer riportate nel testo: “Ho smesso di amare la violenza solo
grazie all’amore per gli altri, solo quando ho compreso la bellezza di essere uomo fra gli
uomini®®®”. Non ¢ difficile commisurare la somiglianza con la retorica paternalistica dei
preti, di cui un mirabile esempio viene riportato nella risposta affabulatrice che il preside

rivolge ad un collegiale intenzionato ad abbandonare la scuola®®®

, poiché il cristianesimo,
come dice I’autore, forniva ai preti “un’arma formidabile e versatile, dato che al suo
interno contempla quasi ogni atteggiamento possibile e ha una risposta a tutto®”. Proprio

nelle maglie di questa “dottrina duttile e malleabile” trova spazio I’inganno>"*

che si gioca
sul piu duttile degli strumenti umani, il linguaggio: il rovescio attraverso le parole, la cui
abile combinazione pud trasformare un killer spietato in una vittima redenta®’>. La stessa
propensione al paradosso riecheggia poi nel senso comune e nel linguaggio della politica
(“In questo paese lo splendido slogan ‘Chi ¢ senza peccato eccetera eccetera’ fa sentire i
colpevoli nel diritto di dare lezioni [...] come a dire che tutto il mondo ¢ criminale e gli

unici a pagare sono loro>"*”

), favorendo quella confusione tra legale e illegale che, come ¢
stato visto precedentemente, e lo sfondo ideologico che fa da impalcatura alle storie nel
noir. Anche nell’atteggiamento dei suoi assolutori, individuati negli psicologi che

refertarono il cambiamento dell’assassino, si intravede un certo vizio di pensiero, mutuato

%%8 |vi, p. 827.

%9 |vi, pp.120-123.

>0 |vi, p. 107.

1 E interessante notare come la descrizione della dottrina cristiana, quale altare consacrato al dogma e, al
tempo stesso, strumento che lima le asperita e include le opposizioni, sia simile al ritratto che ne da Sciascia
in Todo Modo. In particolare la figura di Don Gaetano mostra molte affinita con quella del preside del
collegio, tanto da sembrare un chiaro riferimento al personaggio sciasciano: «ll preside del SLM aveva gli
occhiali scuri [...] Chi guarda attraverso quegli occhiali non si nasconde del tutto, anzi, non si nasconde
affatto, ma rivela di sé soltanto quel che vale la pena rivelare, ossia, il proprio potere: che allude senza mai
mostrarsi, senza trasformarsi in un’immagine concreta, in un’azione precisa», Lsc, op.cit., p. 113

572 |_a corrispondenza che esiste tra struttura del linguaggio e azione & la stessa che lega la parola alla forma
dell’esistenza, infatti 1’autore sosterra che la modernizzazione del linguaggio favorisce “una progressiva
quanto inarrestabile smaterializzazione dell’esistenza, che dalle parole si trasferisce alla vita e viceversa” Lsc,
p.201. L’osservazione di Albinati sembra riprendere la polemica di Pasolini sul “linguaggio tecnologico”
seguito alla mutazione antropologica del dopoguerra. Cfr. P.P.Pasolini, Scritti corsari, 1 ed 1975, Garzanti,
Milano, 2008.

> |sc, p. 793.
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dalla dottrina cristiana che tende a sublimare 1’atto della conversione, in questo caso la
redenzione del peccatore. L’autore, infatti, riflette: “Avevo capito che piu pecchi, piu il tuo
pentimento causera gioia, anzi, nel linguaggio religioso, giubilo [...] terroristi pentiti,
rapinatori che hanno preso a dipingere madonne, omicidi che risultano alla fine quasi

migliori delle loro vittime innocenti®*

[...]”. Vale la pena mettere in evidenza come le
accuse di “complicita” rivolte all’istituzione religiosa riecheggino quelle contenute nel
saggio-pamphlet di Rea, La fabbrica dell obbedienza (2011). L autore infatti sostiene che
quello del pentimento sia un tic del comportamento italiano che fornisce ai colpevoli “la
possibilitd di nuovi peccati da confessare e di cui pentirsi in futuro®™”; ma & ancor piu
interessante notare [’interrelazione esistente tra comportamento criminale e morale
cattolica: “Il confessore si accontenta della parola del penitente, che formalmente non &
tenuto nemmeno a impegnarsi in maniera vincolante a non reiterare il peccato

commesso°'®”.

Il parallelismo acquisisce importanza se si considera il tema della
complementarieta della forma tra Chiesa e mentalita criminale come genealogia del
presente. L’ampiezza con il quale il tema torna, nella letteratura italiana del secondo
Novecento, da Sciascia ad Albinati, mostra come sia peculiare non tanto della nostra
letteratura, quanto della nostra identita nazionale. Non a caso, infatti, la verita emerge da
quegli elementi che sfuggono al dominio dell’intelligenza delittuosa: la perizia grafologica,
ad esempio, sostiene la pericolosita sociale del killer, disconoscendo quanto sostenuto
dagli educatori che ne avevano seguito -I’impossibile - riabilitazione. Tuttavia, sotto
un’altra prospettiva che non include la presenza della religione cattolica nell’inconscio
sociale, 1’osservazione polemica nei confronti dell’approccio cristiano al colpevole
richiama molto da vicino quella di Carrére nell’Avversario®’; anche qui 1’autore non
riconosce autenticita alla conversione religiosa dell’assassino che stermino la propria
famiglia. Tanto Carréere quando Albinati rinunciano alla posa assolutoria, indirettamente
complice di radicalizzare 1’ambiguita del male sovrapponendo la figura del colpevole con
quella della vittima. In questo modo entrambi cercano di ristabilire un pensiero laico, anti-

retorico e, in qualche modo, anti-narrativo, preferendo 1’incompiutezza della follia omicida

54 Ivi, p. 65.

> E. Rea, La fabbrica dell obbedienza, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 43.

%% |bidem, pp. 48-49 Da notare che pili avanti verra espressa un’idea molto simile riguardo alla morale
borghese, che prevede una divaricazione tra credenza e parola: “non richiede mai la completa adesione a cio
che si dice e si fa [...] questo margine si riduce a poter dire una cosa pensandone un’altra” (p.495).

T E. Carrére, L avversario, Op. Cit.
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alla coerenza dello schema colpa-redenzione. Il dettaglio della perizia funziona, quindi,
come una traccia involontaria, o traccia mancata, indicando una pista da seguire ma che,
nella realta, rimane nell’incompiuto. L analisi che porta alle radici della violenza si estende
perd, anche alla sfera mediale che rivela “una crescente domanda di morte” all’interno
della societa, con I’aumento di rappresentazioni della violenza proposte dal cinema e dalla

televisione.

3.5 Il romanzo e il fantasma, Qualcosa di scritto

Il romanzo di Trevi, Qualcosa di scritto, & costruito intorno alla natura enigmatica della
figura e dell’ultima opera di Pier Paolo Pasolini: attraverso il fantasma dell’autore di
Petrolio®®, Trevi traccia una narrazione in cui ripercorre gli anni trascorsi al Fondo
Pasolini e il rapporto con la problematica personalita di Laura Betti, direttrice della
struttura. Anche questo, seppur in maniera diversa dal romanzo di Albinati, puo essere
considerato “con le dovute cautele” un romanzo di educazione, in quanto “incanala
contenuti autobiografici in una trama scarna®’®”. L’evocazione di Pasolini relativamente a
Petrolio, sotto forma di alone e termine di riferimento, & gia presente nel romanzo di
Walter Siti, antecedente di qualche anno, Troppi Paradisi: ma in questo caso, per Siti,
I’oggetto del romanzo ¢ la compulsione della sessualita che se ¢ mossa da una simile
inquietudine del corpo, rivela due finalita molto diverse. Per Pasolini, infatti, I’esperienza
dell’amplesso ha valore conoscitivo, permettendo di afferrare il nocciolo della realta e
della vita stessa, per Siti ¢ la coazione dell’ossessione dietro cui si cela il vuoto di senso
che sopravviene alla “saturazione della libido™. 11 pieno e il vuoto: due ingredienti che
Trevi mescola in maniera originale, creando il dialogo con un’ombra, presente e assente
allo stesso tempo. L’idea del romanzo di Trevi, pur ponendo come centrale il tema della
conoscenza, parte da un altro tipo di ricerca, in cui I’oggetto € la stessa erranza di Petrolio,

declinata nei termini di provvisorieta, incompletezza, che sembra prendere forma da una

8 p_p, Pasolini, Petrolio, a cura di Silvia De Laude, Mondadori, Milano, 2005.

° D, Frasca, Volonta di narrare, tentazioni saggistiche e forme ibride in Antonio Pascale e Emanuele Trevi,
Between, IV.7 (2014), http://www.Between-journal.it/

°%0 G. Genna, Walter Siti: Troppi Paradisi, in www.carmillaonline.com, 21 agosto 2006.
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traccia -qualcosa di scritto- titolo dell’ Appunto 37 del romanzo e chiave di lettura di tutta

I’opera dell’ultimo Pasolini:

«Ebbene, queste pagine stampate ma illeggibili vogliono proclamare in modo estremo- ma che si
pone come simbolico per tutto il resto del libro- la mia decisione: che é quella di non scrivere una

storia, ma di costruire una forma (come risultera meglio in avanti): forma consistente

. . 5581
semplicemente in ‘qualcosa di scritto™ »

Il sottotesto che articola romanzo di Trevi, € dunque Pasolini nella duplice forma di
intellettuale e opera-summa, mentre il racconto si svolge attraverso il rapporto tra I’autore ¢
Laura Betti, icona dell’ambiente romano legato al cinema e amica dell’intellettuale.
Attraverso una costruzione narrativa giocata su simmetrie e punti di specchiamento, Trevi
mette in corrispondenza se stesso e Laura Betti al fantasma di Pasolini. Nel rapportarsi con
la figura dell’intellettuale friulano I’autore Trevi inquadra un momento preciso della sua
vita e della vita storica d’Italia: 1 propri trent’anni che chiudono un ciclo dell’esperienza e
le elezioni politiche del 1994 con la vittoria di Berlusconi®®. Anche in questo romanzo la
storia appare sullo sfondo ma senza un reale approfondimento, piu come proscenio che si
rende riconoscibile da elementi e personaggi-simbolo di un’epoca (Berlusconi, il primo
mandato politico che segna il tramonto della prima Repubblica). Nel confronto con il
presente Trevi individua il valore di “rivelazione” che rappresenta Petrolio in quanto,
prendendo come sineddoche 1I’Appunto 37 dice che “Qualcosa di scritto racconta una
vicenda, un’avventura che si svolge in Italia, tra il 1960 e i primi anni Settanta®”.
L’autore individua quindi un punto di rottura rispetto al passato, privato e pubblico, sul
quale grava il confronto con Pasolini e con la sua eredita. La stessa Laura rappresenta un
enigma, per il suo carattere difficile e contraddittorio; tuttavia I’importanza di questa figura
sta proprio nel custodire un segreto che si potrebbe tradurre nei termini della “verita” di
Pasolini. Tuttavia si tratta di una verita che spesso confina con il vuoto, 1’accenno di una

traccia che si tramuta in inquietudine e impossibilita di elaborazione, come in riportato in

una confidenza della donna:

«Sai, negli ultimi tempi- lo so che ¢ facile dirlo, ma é proprio cosi io mi sono accorta che qualcosa

non andava [...] Lui mi diceva che voleva proteggermi. I fascisti, i servizi segreti. Un giorno

%81 E Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, 2012, p. 167.

%82 Compare nello sfondo storico anche la guerra della ex-Jugoslavia con il riferimento ai bombardamenti su
Sarajevo pp.

%83 Qds, p.53.
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spuntera fuori tutto. Quando tutti saranno morti. Potrai leggere la storia sui giornali, sui libri. Ma

. ‘ \ : 4
anche in quel caso...non ¢ che tutto puo essere scritto>**»

In tal modo I’eccentricita del personaggio finisce per assomigliare a una sorta di
invasamento, analoga alla possessione delle figure oracolari dell’antica Grecia; come fa
notare Scaffai ¢’¢ una specularita che lega Laura Betti e Petrolio sul comune terreno della

“pazzia”:

«L’opera incompiuta di Pasolini vive nello spazio assoluto e nel tempo mitico dove é stata relegata
dai «grandi cambiamenti collettivi» che «lasciano sempre illesi i pazzi». L’opera pazza e la donna
pazza, Petrolio e Laura Betti, sono congiunti in questa disperata inattualita: per questo ’una
rappresenta, per il protagonista, la chiave d’accesso all’altra, la parte dolorosa di un rito che

conduce alla comprensione®®».

Tale interpretazione € suggerita dalla lettura di Petrolio in termini di mito e dal viaggio
finale che il protagonista e Laura compiranno in Grecia, ma anche dalla funzione di

direttrice del Fondo, trasformato quasi in un tempio per la conservazione di Pasolini:

«E come i libri e i vestiti bruciacchiati custoditi nelle teche impolverate del Museo erano esposti
come prove evidenti di un contatto sovrannaturale, cosi la mente di Laura, altrettanto annerita, mi

appariva come il segno tangibile di una presenza, di una richiesta talmente urgente e disperata da

annullare i confini tra la vita e la morte®®»

Il Fondo Pasolini, dunque, diventa un’estensione di Laura (cosi come lo ¢ Petrolio per
Pasolini), uno “spazio psichico”, un luogo in cui I’ombra di Pasolini e quella della follia
della sua direttrice si imprimono nelle pareti e negli oggetti, quasi da renderne
insopportabile la permanenza. E interessante notare come la “possessione” crei un
atteggiamento di ambivalenza della Betti nei confronti dell’attivita dell’istituto: da una
parte c¢’¢ la scrupolosa e attenta conservatrice dell’altare e della memoria del poeta,
dall’altra la furia distruttiva che mira a sabotare ogni lavoro di recupero e di
ricompilazione. L’autore lascia intendere che questo agire in direzione contraria al fine ¢
una difesa che la donna pone per preservare Pasolini, il quale puo esistere solo nella

frammentazione e nell’inafferrabilita dell’oggetto amato. Cio che si insinua nella

personalita della donna e la deforma mostruosamente € la presenza di Pasolini proprio in

%54 1vi, p. 69.
%85 N, Scaffai, Pasolini, Trevi e qualcosa di scritto, in Alias, 25 marzo 2012.
%8 Qds, pp. 30-31.
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guanto oggetto mancante; 1’assenza di questo centro affettivo ed umano che possa ordinare
e dare direzione alla propria vita, conduce il personaggio al decadimento psico-fisico, in
quanto la sua esistenza “Anziché procedere, ruotava, vorticava attorno al perno immobile
di qualcosa che, pur mancando, era pitl presente di qualsiasi presenza®"”. Trevi suggerisce
I’idea che sia stato proprio Pasolini artefice della metamorfosi di Laura, iniziandola verso
I’Altrove, il cui desiderio non 1’abbandonera mai ¢ che costituira lo strato piu profondo
dell’amore che nutrira per 1’amico. Questo momento di iniziazione ¢ individuato
nell’interpretazione di Emila nella trasposizione filmica di Teorema, nel quale vediamo
I’attrice procedere “verso il suo contrario, come se nuotasse contro una corrente impetuosa,
la corrente della propria stessa identitd®®”. Nel vestire i panni di Emilia attrice viene in
qualche modo “prescelta”, cosi come il personaggio di Teorema sara 1’unico ad ascendere
al cielo dopo I’incontro con lo Straniero. Il tema della ricerca nel romanzo assume piu
diramazioni cosi come il suo oggetto: e la conoscenza di Pasolini e della sua opera, il
demone che agita la ferocia verbale di Laura, I’anamnesi della propria iniziazione al
mondo adulto. L’idea sostenuta da Trevi ¢ che la natura esuberante e aggressiva della
donna sia della stessa materia di cui é fatta la verita provocatoria e anti-borghese di
Pasolini, che spinge I’autore a perseguire la propria ricerca pur nella difficolta della
convivenza: “Ed € per questo che ero certo che la Pazza, quell’essere impossibile, quella
punizione vivente, aveva qualcosa di prezioso da insegnarmi, qualcosa che non avrei
potuto continuare per sempre a ignorare”. Il “qualcosa” come meta della propria ricerca
personale coincide con le ragioni di una scrittura potente e non transitoria, come quella di
Pasolini, che non si nutre dell’inchiostro di una prosa pulita ma dell’estremo
dell’esperienza- proprio quella forma di esperienza che Pasolini viveva attraverso il sesso e

I’inquieto vagabondaggio notturno.

57 |vi, p.28.
%88 |vi, p.76.
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3.5.1 Il rapporto con Petrolio

%89 che instaura con

Qualcosa di scritto ¢ dunque un metaromanzo per la “relazione critica
il testo di Pasolini. Nel romanzo, in realta, non intercorre solo un rapporto di tipo
intellettuale con Petrolio- il testo di Trevi trova la sua ragione d’essere nel “romanzo
d’iniziazione” di Pasolini, nel quale viene riconosciuto il punto di arrivo dell’esperienza di
poeta: il superamento della scissione in una forma di unita duale che viene ricompreso
nell’unita, intesa tanto come unita dell’essere- come emerge dall’androginia del
protagonista, a sua volta sdoppiato in un doppio androgino- quanto nel superamento
dell’opposizione forma/contenuto. L’androginia, intesa come doppio nell’articolazione di
maschile-femminile, e il vero asse portante di tutta la narrazione, non solo in termini di
espediente narrativo poiché il tema del doppio ¢ “una struttura letteraria [...] usata a fini
allegorici in un’opera tutta riflessiva: un’opera in cui ‘la psicologia € sostituita di peso

dall’ideologia’*®”

. Pasolini pero porta all’estremo questo concetto; la trasformazione,
infatti, mira ad una compiutezza dell’unita che coinvolga tutti i gradi dell’esistenza: la
parabola di Carlo & fisica, sessuale, ma coinvolge anche la sfera della politica®":
probabilmente quello politico € il principale sottotesto della trasformazione iniziatica, dal
momento che la politica viene incorporata nel profondo realta, diventando una forma

dell’essere.

Nell’ultima opera di Pasolini la forma, dunque, ¢ il contenuto, traducendosi in una
narrazione allo stato progettuale, non definitiva, “illeggibile”, che fa della sua non
definitivita il proprio punto di forza. Trevi, infatti, sottolinea il passaggio di Petrolio in cui
viene annunciata la morte dell’”’arte narrativa” e I’irruzione di un nuovo tipo di
conoscenza, che non avviene razionalmente, ma attraverso 1’allucinazione indotta dal
ciceone. Petrolio sembra proprio un tutt’uno con 1’esperienza dell’ultimo Pasolini per il

modo in cui interagisce con 1’esterno, preferendo lo “scandalo” alla conciliazione, che nel

%89 G. Genette, Palinsesti, 1 ed 1982 Palimpsestes, Einaudi, Torino, 1997.

5% M. Fusillo, L altro e lo stesso, 2 ed., Mucchi, Modena, 2012, p.174.

1 Del legame che unisce, nella poetica di Pasolini, il corpo ad un ampio ventaglio di questioni, ne da
conferma Walter Siti, sostenendo che per Pasolini “anche le osservazioni piu ampie di tipo storico,
sociologico, nascevano sempre da questioni di vita e di morte: a partire dalla trasformazione del corpo dei
giovani fino a tutto il piano delle trasformazioni sociali e sessuali, tutto aveva per lui un punto di partenza e
un significato intimo e privato. Si ha sempre 1’impressione che queste cose per Pasolini abbiano un’urgenza
diciamo cosi creaturale che per nessun altro ha mai avuto” (Walter Siti, Tutti lo citano ma nessuno ha voluto
essere suo erede, intervista a cura di Giacomo Giossi, www.glistatigenerali.com, 10 ottobre 2015).
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romanzo si traduce nei termini di interruzione della logica, il paradosso biologico, lo shock

della conoscenza®®.

La frammentarieta della narrazione & dunque I’essenza piu pura del progetto letterario di
Pasolini e, secondo Trevi, il vero mistero di Petrolio é di aver voluto rappresentare una
trasformazione, un sapere iniziatico, di cui il lettore non viene messo a conoscenza. La
suggestione dell’opera accresce attraverso il parallelismo con il rito iniziatico perché
rinsalda il rapporto vita-morte, facendo dell’opera piu che un testimone, una parte stessa
della vita di Pasolini. La tragica conclusione all’idroscalo di Ostia sembra gia contenuta in
Petrolio poiché ogni processo di rinascita con 1’assunzione di un nuovo statuto, comporta
la morte nella vecchia forma; per tale ragione il romanzo segna “una traumatica rottura
della continuita®®’. La metafora iniziatica viene ricalcata pil volte dal romanzo di Trevi
che, infatti, introduce diversi momenti di “margine”, ossia delle zone di confine in cui
maturano il passaggio e la trasformazione®*: in questa prospettiva vanno inquadrati il
Fondo Pasolini e il viaggio in Grecia. Il primo infatti & rappresentato come zona limbica, di
precarieta umana e lavorativa, per la velocita con cui si succedono i collaboratori, alle
prese con gli umori della “Pazza”. Ma diventa anche un luogo di apprendistato per 1’autore
che sta scrivendo il suo primo romanzo e che varca la soglia dei trent’anni, eta liminare in
cui prende forma il profilo lavorativo, e non solo, dell’io narrante. Il viaggio ad Atene e
Salonicco ¢ la tappa con la quale si conclude I’esperienza al Fondo, che 1’autore
abbandonera al ritorno, e allo stesso tempo un momento di ricognizione e superamento. Per
Laura rappresentera un punto di arrivo che prende come pretesto la nuova traduzione in
greco di Petrolio. Ma I’approdo ad Atene segna in qualche modo un’irreversibilita perché
sara al contempo una fine e un nuovo inizio. Gia ’opera conclusa, tradotta, rappresenta
una fine in quanto punto di arrivo del testo letterario compiuto (e che infatti la Betti
cerchera sempre di evitare e di procrastinare al Fondo Pasolini). Il testo letterario finito,

infatti, in cui I’opera e I’autore godono di un proprio statuto di eternita e di intoccabilita

5% Sj veda quanto viene detto da Sandro Onofri sul sacro utilizzato in Petrolio come elemento di “’scatto’ che
gli consenta di andare oltre e sopra la borghesia, per poterla descrivere” (S. Onofri, La proiezione mitica del
presente in Pasolini, in A partire da Pasolini, a cura di C. Benedetti e M. Grignani, Longo Editore, Ravenna,
1995, pp. 131-135) In questo senso la rottura della narrativita del romanzo, genere borghese per eccellenza,
vuole essere un invito a cercare un “movente” oltre la storia raccontata, a penetrare nell’allegoria che la
vicenda dei due Carlo pone come mistero.

>% Qds, op cit. p.35.

% Si fa riferimento alla nozione dei riti di passaggio come confine elaborata da A.Van Gennep in | Riti di
passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1981.
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equivale alla perdita dell’oggetto amato, per I’impossibilita di esercitare piu nessun
controllo da parte della donna. Il viaggio in Grecia pero, sara anche I’espediente di
un’altra oggettivizzazione, quella in cui la donna si vedra “messa in scena”. Trevi riporta
come esempio 1’episodio di un numero di agilita eseguito da un artista di strada, non piu

giovane:

«Il vero spettacolo consisteva nel fatto che un uomo riuscisse ancora ad eseguire 1’esercizio a quell’eta [...]
Lei cosi diversa per corporatura e carattere, nel vecchio equilibrista si era, all’improvviso, rispecchiata, come

se di fronte agli occhi si fosse trovata hon un poveraccio in carne e ossa che cercava di rimediare qualche

soldo, ma una profezia, una rivelazione vivente®*»

E infatti tutto Pasolini si esprime con una logica e un pensiero mitici: Trevi presta
attenzione alle fonti religiose e antropologiche che vengono richiamate nell’opera, con
dettagliati rimandi in nota. Ma la logica del mito viene richiamata anche attraverso la

% non solo nella natura di Carlo

complementarieta con cui vengono conciliati gli opposti
primo e Carlo secondo, ma anche nella composizione dell’opera. Nell’ Appunto 43°%’, ad
esempio, 1’autore dichiara che le parti dell’opera possono ricondursi alle due linee guida
del “Mistero” e del “Progetto” che vengono presentate come antipodiche: le pagine del
“mistero” sono infatti “perfettamente compiute”, mentre le altre hanno 1’asistematicita
degli “appunti veri e propri”. Alla fine Pasolini opera una fusione tra le due parti proprio in
nome di una coerenza strutturale che favorisca una qualche intellegibilita dell’opera.
Inoltre la contrapposizione dei due termini non € neanche cosi sistematica, perche I’aspetto
progettuale, in divenire, ¢ un tutt’'uno con 1’accezione di misterico. Infatti “la natura di
mistero del romanzo tardo-antico”, al quale Petrolio si richiama, ¢ un tutt’uno con la forma
aperta, basata sull’aspetto provvisorio di una realta sempre sull’orlo della trasformazione

5% Nel ricondurre il mistero dentro una dimensione

(sessuale, linguistica, identitaria)
testuale e mistica, 1’autore sceglie di allontanarsi dalle teorie sorte dopo la morte di
Pasolini su un possibile legame tra la morte e la conoscenza di informazioni pericolose,
tratte dai dossier con i quali era venuto a contatto. L’equivoco, a detta dell’autore, si basa

sulla confusione tra verita ed “effetto d’arte” di verita:

%% Qds a pp. 166-167.

%% Sj veda a tal proposito M. Battegazzorre, Considerazioni su mito, simbolo e razionalitd nel pensiero
arcaico, Seminario di Storia della Filosofia. pp 4-8.

> petrolio, op. cit. pp. 196-196.

°% Gianni Carchia, 1l mistero e liniziazione in A partire da “Petrolio”, op. cit., pp. 101-104.
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«ma tutta questa puzza di “verita”, per cosi dire, che invade questa parte del libro e un effetto d’arte, € non
deriva affatto da una serie di notizie di prima mano. [...] Ora il rapporto tra I’autore di Petrolio e 1’autore di
Questo e Cefis & una grandissima invenzione satirica. Perché P.P.P., a bella posta, imita 1’anonimo

faccendiere. Fa finta di prendere il punto di vita del letamaio®®»

Trevi sottolinea ripetutamente che il tipo di sapere di cui parla Petrolio é di tipo oracolare,
e sfugge ermeticamente ai parametri della sola conoscenza razionale, motivo per cui non

potra essere pienamente compreso dai posteri.

L’autore decostruisce, quindi, la tesi complottistica per dare spazio ad un altro livello di
interpretazione che porta verso l’invisibile delle ragioni che muovono Pasolini nella
scrittura della sua ultima opera. E interessante come Trevi inserisca uno spunto
metanarrativo a proposito del rapporto tra lettore e materia narrata, polemizzando con

quella che é proprio la modalita investigativa delle scritture poliziesche:

«Mi sa che il giallo, il noir, I’intrigo col morto sono tentazioni troppo forti per essere minate
efficacemente dal buonsenso. Il carattere italiano medio, se cosi si puo dire, si sente nobilitato da
gualungue forma di indagine, caso giudiziario, ricerca di magagne e dei loro colpevoli. Soprattutto
i letterati di sinistra (che equivale a dire la stragrande maggioranza dei letterati) onorano, nel

detective, la suprema forma della conoscenza®»

La critica dell’autore viene rivolta all’appiattimento sull’inseguimento del giallo601, della
cospirazione, invece che in direzione del “mistero”, dimensione-chiave della grande opera
incompiuta di Pasolini. L’interpretazione dell’omicidio secondo parametri giallistici ¢
infatti un modo per cedere alla fascinazione della finzione affabulatoria, senza cogliere la
profondita della ricerca perseguita da Pasolini in Petrolio: ricerca irrazionale, che procede
nello scarto verso la conoscenza iniziatica. L’autore crea volutamente dei parallelismi tra
sé e Pasolini, sia sul concetto simbolico di soglia di passaggio che per Pasolini e Petrolio
mentre per 1’autore ¢ 1’esperienza umana e professionale con Laura Betti, sia sulla
strutturazione del romanzo che ricalca il procedere frammentario, a tratti epifanico, del

racconto. Per completare I’omaggio al Petrolio di Pasolini Trevi inserisce un corpus

5% Qds, pp. 130-131.

600 5 1186.

%01 'Un esempio del giallo creatosi intorno alla morte di Pasolini & rappresentato dal presunto capitolo
scomparso da Petrolio “Lampi sull’Eni” a causa della possibile divulgazione di informazioni secretate
riguardanti Enrico Mattei. Una ricostruzione della vicenda e delle posizioni assunte a tal proposito da letterati
e intellettuali vicini a Pasolini & fornita dal dossier di Carla Benedetti in Giallo Pasolini, L’Espresso, 29
marzo 2010.
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fotografico che ripercorre le tappe del suo “viaggio” con Pasolini: il rimando ¢ a quello che
doveva essere il progetto finito di Petrolio, con le fotografie dell’autore scattate da Dino

Pedriali.

3.6 “Nel segreto dell’aspetto familiare delle cose”. Senza verso.

Senza verso ha come pretesto narrativo la torrida estate romana del 2003: € chiaro sin dalle
prime pagine che il caldo, la citta, le incursioni nei monumenti della capitale abbiano il
ruolo di metaforizzare il tempo e lo spazio per offrire il terreno all’altra storia che 1’autore
vuole raccontare, quella dell’amicizia con il poeta scomparso Pietro Tripodo. Anche in
Senza verso 1’autore mescola scrittura saggistica e biografica, comprendendo all’interno
dei materiali extra-letterari, quali una mappa abbozzata di via Merulana, punto di
osservazione principale da cui I’autore guarda la citta, cosi come un corredo finale di foto,
“Colpi d’occhio”, su dettagli, scorci, palazzi. Gli inserti sembrano aggiungere un valore di
ulteriore testimonianza-cosi come nelle scritture documentarie- ma non di oggettivita,
poiché ¢ chiaro che tutti gli oggetti e 1 personaggi della storia sono modellati dall’occhio e
dal coinvolgimento personale del narratore. La genesi della narrazione muove quindi da
un’anomalia, 1’ondata di caldo eccezionale che ha colpito la citta, che tradotta nei termini
narratologici del poliziesco®® & I’equivalente dell’alterazione di uno stato iniziale di
equilibrio. Il caldo, inoltre, contribuisce a rendere osmotico 1’ambiente perché penetra nei
corpi e nelle case, abolendo la frontiera “tra interno ed esterno”. Da questa alterazione,
quindi, prendera avvio il vagabondaggio per le antichita romane, in cui I’autore confessera
di andare alla ricerca di un’illusione, tema che scorre sotterraneo in tutta la costruzione

narrativa;

«Quella di cui godevo in quei giorni afosi [...] era indubbiamente una felicitd partorita da
un’illusione: I’illusione, appunto, dell’esistenza di un angolo del mondo, di un piccolo numero di

strade e di incroci capace di suggerirmi la sensazione razionalmente insana, che esistesse per me,

%02 11 riferimento va sempre alla griglia proposta nell’introduzione di questo capitolo, p. 2.
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come per chiunque altro un luogo capace di farmi sentire a casa, qualunque disastro fosse in corso

0 mi pendesse sulla testa®®»

L’illusione di cui parla il narratore assomiglia molto al desiderio di governabilita del
mondo del soggetto che conduce la ricerca, la quale puo stabilirsi solo in un contesto
razionale, riuscendo cosi ad essere 1’argine e 1’esorcizzazione di “qualunque disastro”. A
differenza dell’illusione di contenimento del mondo, Roma ¢ il territorio dai mille volti,
quello che sotterra gli strati della storia antica, e anche 1’inesauribile bacino mitopoietico
generatore di umanita e di storie, coincidenze, intrecci. La storia dell’amicizia tra I’autore e
il poeta si incastra in quella del rapporto dell’autore con la citta, o per meglio dire, ne
costituisce il nocciolo essenziale. Gia il titolo, Senza verso, allude a questa connessione,
indicando sia lo stile dei componimenti di Pietro quanto una dimensione dello spazio
indefinita che e quello di una cittd impossibile a cogliersi in uno sguardo sintetico ed
onnicomprensivo. Un’ulteriore connotazione che unisce 1 due oggetti della narrazione, la
citta ¢ ’amico, ¢ I’aspetto di fantasma in cui si declina la loro presenza, quasi un solco
tematico che condurra qualche anno dopo a Qualcosa di scritto. Roma, infatti, con i suoi
resti inabissati nel sottosuolo e i suoi scorci di involontaria bellezza, porta le tracce di un
passato che seppur irrimediabilmente perduto sopravvive come “una radianza, il
perpetuarsi identico nel tempo di una vibrazione®®”. Se Roma, per traslazione metonimica,
finisce per diventare il mondo ne | sotterranei del vaticano di Gide, per Trevi questo € il
nesso che gli consente di tradurre la natura “complottistica” della citta e che consiste in
quel “limbo mentale in cui le storie, le persone e 1 fatti che le compongono non sono piu né
semplicemente veri, né semplicemente falsi®®”. Con cio si intende che le cose perdono i
loro margini, cosi come lo statuto di singolarita e attendibilita, per cui pud sempre venir
confutata e messa in discussione la loro realta. Tale smarginalizzazione pud connotarsi
anche come ironia del destino che, infatti, giochera con la vita di Pietro: “ma la cosa
impressionante di Pietro, come avrei scoperto conoscendolo da subito abbastanza a fondo,
era il fatto che tutto, nella sua vita, poneva crudeli tranelli alla sua irresoluzione e al suo
senso di incapacita. | sentieri dritti, come per magia, si biforcavano sotto i suoi piedi

mentre procedeva®®®”. Anche in questo romanzo come in altri analizzati, un ingrediente

803 £ Trevi, Senza verso. Un’estate a Roma, GLF editori Laterza, Roma 2012 p.27.
604 1 ;
Ivi, p. 71.
%95 Ivi, p. 50.
806 |vi, p. 44.
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della composizione narrativa ¢ 1’irregolarita del tempo del racconto, per cui gli episodi
riportati si svolgono su piu linee temporali: 1’effetto, quindi, ¢ di una storia modulata sui
meccanismi della memoria, e pertanto con una forma da definirsi in fieri. L’introduzione
dell’amico defunto avviene infatti verso la meta del romanzo e soltanto scorrendo le pagine
si puo comprendere che il vero “mistero” della narrazione sia proprio Pietro: nel senso di
oggetto perduto al quale 1’autore vuole rendere omaggio, cercando di rievocarlo nella
memoria e nell’opera poetica. Il nesso pero tra le due storie ¢ garantito dalle figure
tematiche e concettuali che ricorrono nel romanzo: prima tra tutte quella della
“profondita”, nel doppio movimento di scoperta della citta e di restituzione della
complessa sensibilita del poeta. Senza verso si apre con la visita ai sotterranei della Chiesa
di san Clemente; la discesa nelle viscere simboliche della citta mostra come la ricerca del
narratore/protagonista tende verso 1I’immaterialita dello stato di grazia: “Il rumore di cui
andavo in cerca era sottile e tortuoso, e si lasciava cogliere solo al termine di un attimo di
reale concentrazione”. Il rumore di cui parla Trevi ¢ quello dell’acqua sotterranea che
rimanda all’idea di salvezza in contrapposizione all’inferno estivo ma la riflessione si
estende, piu in generale, ai fantasmi, alla trasformazione, al viaggio nel tempo verso
I’origine per scoprire un volto diverso delle cose. Ne sono esempi il Museo storico della
Liberazione e una veduta di via Boiardo, dove 1’autore riporta che anticamente sorgeva un
villino e tutt’intorno dominava la campagna. Trevi desume gli oggetti del luogo
appartenuti al passato attraverso la descrizione di una mappa del 1593, di Antonio
Tempesta: dalla sovrapposizione tra [’antico, ricostruito con I’immaginazione, e il
moderno, visibile e attuale, I’autore compie una riflessione sui molteplici livelli della realta

%07 " Quasi a concludere il

che si celano “nel segreto dell’aspetto familiare delle cose
cerchio, di quella che potrebbe essere definita un’esperienza in parte visionaria e sognante,
I’autore ritorna sull’illusorieta dell’esperienza come impossibilita di conoscenza: limbo
percettivo e filosofico che tiene insieme il passato e il presente, i vivi e i morti, la vita e i
suoi inganni. Questa viene raccontata attraverso un antico racconto di lacopo Passavanti
trascritto da Pietro e che, per puro caso, arriva nelle mani dell’autore. La novella, dal
chiaro valore di exemplum, nell’interpretazione dell’autore ha come punto di arrivo

I’oscuramento dell’abbaglio, comune a tutti gli esseri umani, ossia

%7 1vi, p. 39.
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«La madre di tutte le esperienze, quel momento di consapevolezza infallibile e vertiginosa in cui
quello che abbiamo fatto, e visto, e tentato, e patito e sperato...ebbene, non é stato che un’illusione.
Esiste dunque questa possibilita, quest’ultimo grado della stanchezza che coincide con il rivelarsi di

una nuova prospettiva, con 1’albeggiare di un sapere ulteriore...*%»

L’accidentalita della scoperta e la consapevolezza dell’illusorieta di ogni cosa sembrano
complementari in un sistema di riferimento incerto, dal cui fondo pero s’intuisce un
“sapere ulteriore”- lo stesso che qualche anno piu tardi sara al centro della ricerca in

Qualcosa di scritto.

%% 1vi, p. 110.
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Conclusioni

Alla luce dell’excursus critico svolto fin qui € possibile provare a trarre un bilancio del
paradigma enunciato all’inizio di questo studio. Come si ¢ gia visto un primo punto di
contatto delle scritture di non-fiction con il genere poliziesco, cosi per come e andato
strutturandosi in Italia dagli anni 90 in poi, ¢ dato dalla comune vocazione alla denuncia;
tendenza, quest’ultima, che trova ampio spazio anche in settori esterni a quello letterario.
All’interno delle scritture di non-fiction analizzate emerge che lo schema del poliziesco
puo agire su piu livelli del testo: da quello piu superficiale dell’analogia tematica, che
struttura il meccanismo narrativo introno a un o o piu episodi criminali, a un altro piu
profondo che riguarda la centralita della ricerca nella narrazione. E stato notato come
questi due livelli possano presentarsi singolarmente o simultaneamente e che la loro
funzione nel testo va dalla sfumatura ironico-citazionista a quella polemico-critica. La
ricerca, che nelle scritture poliziesche € demandata alla figura-simbolo dell’investigatore,
si declina nella non-fiction come tensione conoscitiva che spinge la prima persona
autoriale alla scrittura. Dell’investigatore viene mutuata soprattutto la qualita di Soggetto
che, nell’indagine del reale, diventa istanza critica ed ermeneutica. Soggetto quindi come
facolta di analisi e di resistenza alla smaterializzazione dei fatti nel tempo della post-verita,

in cui il dubbio metodico mette in discussione anche le categorie di vero/falso.

La “giallizzazione” del racconto, ricondotta in termini narratologici, permette un’assoluta
centralita dell’autore in rapporto all’oggetto di indagine. La recente non-fiction italiana va,
quindi, in direzione opposta al principio della registrazione neutra della realta che si
racconta da se, propria del romanzo-verita. Se da una parte, infatti, gli autori rivendicano
I’oggettiva fedelta al reale, dall’altra esprimono il bisogno di modellare le loro storie
dentro una cornice narrativa: il fine e di renderle non solo credibili ma anche raccontabili.
La raccontabilita nasce dunque, prima che dal contenuto della storia, dall’organizzazione
del materiale narrativo: in questo caso dando preferenza ad uno schema noto, apprezzato
dal pubblico, facilmente leggibile. L’intreccio, che nelle scritture di genere ¢ il motore
narrativo, entra nella non-fiction come parte strutturante della verita, non per metterla in
ombra ma per renderla piu immediata e d’effetto. Sotto questa prospettiva le scritture di

non-fiction da un lato ribadiscono la necessita di essere dentro la letteratura, attraverso una
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presenza autoriale forte e che sembra in linea anche con il rinnovato realismo verso cui
guarda il mondo letterario nell’ultimo ventennio. Dall’altro, nel rimando al poliziesco
quale genere tradizionalmente minoritario e paraletterario, la non-fiction prende le distanze
dalla letteratura “alta”. Se ne deduce cosi che lo schema del poliziesco sia da ricondursi a
un desiderio di narrativita diffuso, che anche in ambito giornalistico ha reso comune
I’ibridazione tra notizia e spettacolo, nella modalita dell’infontainment. L assorbimento di
tratti propri del poliziesco nel romanzo non finzionale é testimonianza di una rinnovata
centralita del racconto all’interno del romanzo. Questo va inteso anche come recupero
dell’intreccio, motivo per cui la recente narrativa di non-fiction sembra propensa ad una
maggiore disponibilita alla “contaminazione” con le scritture di genere. Osservato dall’alto
questo fenomeno e indicativo di una direzione piu generale della letteratura
contemporanea, che invita a ripensare i parametri della tassonomia tradizionale: da parte
delle scritture di fiction destrutturando il binomio letteratura/paraletteratura, a favore di un
inglobamento progressivo di quest’ultima; da parte della non-fiction rendendo

indispensabile, nella categoria del “vero”, anche e soprattutto 1’artificio.
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