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Introduzione 

 

Questo studio nasce da una domanda, sorta da alcune impressioni di lettura su materiale 

narrativo ultracontemporaneo: esiste un‘influenza delle scritture poliziesche, così per come 

si sono delineate in Italia negli anni ‘90, nel romanzo di non-fiction? Questa influenza è in 

grado di orientarne l‘impostazione, quindi i contenuti, e la struttura narratologica? In 

questa sede si cercherà di mostrare come esista un‘influenza tra le due sfere di fiction 

criminale e non-fiction: un punto di incontro, infatti, sembra provenire dalla necessità della 

denuncia come pretesto della narrazione. Un esempio lampante è il successo editoriale di 

Roberto Saviano che da Gomorra (2006) sino all‘ultimo romanzo, La Paranza dei bambini 

(2016), ha come principale bersaglio la realtà della camorra e dei suoi traffici criminali. Ma 

lo stesso intento di denuncia anima anche le pagine di Carlotto che da sempre ha 

sottolineato il proprio ―impegno‖ attraverso la scrittura e la capacità del giallo e del noir di 

saper parlare dei mali del Paese, quindi dell‘‖illegalità diffusa
1
‖ che pervade tutti gli strati 

della società. Tanto, infatti, nella narrativa gialla e noir, quanto in quella non finzionale più 

recente, uno dei fini della narrazione sembra essere quello della ricerca su quanto rimane in 

ombra della realtà: attività illegali, casi irrisolti, misteri che annebbiano le verità ufficiali. 

Che il genere poliziesco abbia da sempre esercitato un particolare richiamo sul pubblico è 

noto sin dagli albori del genere, al punto che in Italia proprio la richiesta dei lettori, già usi 

alle letture di gialli stranieri, ha contribuito alla nascita di un giallo nazionale. Ma ciò che 

spicca come elemento di originalità nel panorama attuale è la maniera in cui il giallo da 

genere ―minore‖, relegato all‘intrattenimento intellettuale del borghese, innalzi le sue 

ambizioni puntando a diventare letteratura tout court. E infatti analizzando le ragioni del 

successo del giallo presso i lettori, Turchetta parla di ―meticciato in corso‖ nel quale 

―cadono le barriere tra i generi‖: un processo di ibridazione che riassegna al giallo ―il suo 

posto naturale e prestigioso dentro la letteratura in senso classico‖
2
. Dalla letteratura alta il 

giallo aspira a prendere soprattutto la capacità di saper stare dentro la Storia e di saper 

raccontare personaggi esemplari e vicende credibili, espressioni di dinamiche sociali, 

politiche, culturali. È quanto emerge dalla riflessione della critica contemporanea che si 

interroga sulle ragioni del successo di questo genere, non solo a livello nazionale, e 

                                                           
1 M. Carlotto, Legalità d‟evasione, Il Manifesto, 13 giugno 2008. 
2 M. Vincenzi, Da Lucarelli a Camilleri l‟Italia si colora di giallo, 3 agosto 2001, su www.repubblica.it  
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considera necessario anche un riposizionamento nella mappatura letteraria delle scritture di 

genere, troppo spesso associate alla sola funzione di ―intrattenimento‖. Ma sono gli stessi 

scrittori che sottolineano la distanza delle proprie opere rispetto al cliché della letteratura di 

consumo, rimarcando il ruolo di antagonismo e di critica che il giallo ha il dovere di 

esercitare
3
. Questo avvicinamento di intenti- e, come vedremo, di forma- tra il romanzo di 

inchiesta e quello di finzione da luogo a  un fenomeno di specularità: da un lato la 

proliferazione di romanzi di non-fiction che hanno come oggetto una vicenda criminale, un 

episodio di cronaca irrisolta o ancora un giallo dove s‘intrecciano vicenda biografica e 

storia collettiva (Mistero napoletano, L‟ultima lezione, Cronaca della fine); dall‘altra una 

nutrita produzione di opere riconducibili al genere che attingono a piene mani dal 

repertorio della cronaca e della storia politico-culturale del paese (Arrivederci amore, ciao, 

Alla fine di un giorno noioso). Come fa notare Giglioli
4
, in questi romanzi è possibile 

ritrovare tratti somatici comuni pur trovandosi su fronti opposti della classificazione 

teorica, il cui spartiacque è la ―verità‖ degli oggetti rappresentati. Quest‘osservazione pone 

le premesse per un confronto ―bilaterale‖ tra letteratura di fiction e di non-fiction: non solo, 

quindi, quanto del romanzo di non-fiction venga preso in prestito e messo in circolo dalle 

scritture di genere, ma anche il contrario. Non sembra inappropriato affermare che anche le 

scritture di non-fiction ricorrano a dispositivi formali e figurativi che mediano tra 

l‘immediatezza della denuncia, l‘orizzonte di attesa del lettore, e la ―confezione‖ editoriale. 

Da un‘analoga riflessione nasceva il saggio di Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-

fiction
5
, in cui viene sottolineata la valorizzazione dei dispositivi propri della finzionalità 

romanzesca nelle opere di Franchini, Albinati, Veronesi. Ma oltre a valutare i meccanismi 

di ―finzionalizzazione‖ della non-fiction in termini narratologici, va registrato che ad una 

somiglianza di contenuti e di forme corrisponde un analogo utilizzo delle strategie di 

costruzione del ―prodotto-libro‖ e di divulgazione editoriale. La sovrapposizione delle due 

aree di intrattenimento e romanzo-inchiesta diventa ancora più visibile nell‘ambito delle 

scritture ―nere‖ e riguarda anche la ricezione editoriale. Si consideri ad esempio 

l‘assegnazione a Roberto Saviano del prestigioso premio italiano per le scritture noir 

―Raymond Chandler Award‖, all‘interno della XXVI edizione del Noir in Festival. Il 

premio che nelle precedenti edizioni era andato a romanzieri rigorosamente di genere tra i 
                                                           
3 Intervista di M. Agostinelli, Loriano Macchiavelli e il destino del giallo, in www.letteratura.rai.it  
4 D. Giglioli, Senza trauma, Macerata, Quodlibet 2011. 
5 S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi. 

Transeuropa, Massa 2011. 
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quali John Grisham, John Le Carrè, Andrea Camilleri, Joe Lansdale, ha sollevato pareri 

discordanti nel mondo della cultura e del giornalismo. Alcuni osservatori hanno notato la 

contraddizione, come emerge dalle pagine del quotidiano Libero: ―Saviano è un talentuoso 

reportagista che estrae le viscere del reale e le rende materia letteraria: Gomorra -a cui l' 

ombra del plagio non ha tolto allure- rimane un capolavoro, ZeroZeroZero resta l' emblema 

del romanzo-saggio, o del romanzo-inchiesta. Ma fa soltanto un lavoro di cucina, non s' 

infila nelle pieghe del racconto, non respira il crimine col diaframma, non ne subisce la 

fascinazione romanzesca
6
‖. La polemica del Specchia richiama quell‘altra sulla liceità 

dello scavallamento di confine della non-fiction nel terreno del romanzo, risalendo alla 

separazione originaria che esiste tra il lavoro del giornalista- che ricompone il mosaico 

della realtà attraverso il reportage- e il romanziere che invece riesce a trarre un racconto 

dal crimine, grazie al richiamo fascinatorio che la realtà attiva sulla fantasia. Ma poichè le 

valutazioni di merito e di giudizio non sono materia di questo studio, ciò che appare ancora 

più interessante è la risposta dei curatori del festival, Giorgio Gosetti e Marina Fabbri. 

Questi infatti difendendo la scelta di premiare Saviano danno indicazione su che cosa sia, 

per loro, il noir: ―l'idea stessa del noir è tanto sfuggente quanto cangiante: la sua forza sta 

in un sentimento etico e in una disperazione ribelle che si adatta ai tempi, li filtra, li 

interpreta e talvolta anticipa
7
‖. Il nocciolo del noir non consisterebbe, pertanto, oggi, nel 

congegno narratologico in sé, quindi nella reiterazione di uno schema narrativo specifico, 

ma nel ―sentimento etico‖ che rende i contorni del genere indefinibili e aperti a scritture 

che vanno al di là del genere in senso stretto. A questo potremmo aggiungere anche la 

modalità di classificazione editoriale che tende a raggruppare nella stessa collana 

saggistica e narrativa, come nel caso di Strade Blu della Mondadori- che lanciò Gomorra 

nel 2006 - che ospita un nutrito settore di non-fiction accanto a testi finzionali. Se il 

fenomeno di convergenza editoriale radicalizza l‘ambiguità sulla demarcazione tra 

romanzo della realtà e romanzo d‘invenzione- inchiesta o intrattenimento? Verità o fiction? 

– nella pratica della scrittura il problema viene superato in nome del rapporto che si 

instaura tra il romanzo e l‘oggetto di indagine. Le domande sollevate da quello che pare un 

progressivo quanto inevitabile cortocircuito tra fiction e non-fiction sono d‘interesse 

soprattutto se osservate nel loro aspetto sintomatico che inevitabilmente ci conduce fuori 
                                                           
6 Francesco Specchia, A Saviano un premio per un libro che non esiste, in Libero, 8 dicembre 2016, su 

www.liberoquotidiano.it 
7 Ibidem, Perché diamo a Saviano il premio Chandler. La lettera di Giorgio Gosetti a Marina Fabbri, 

curatori di Noir in Festival. 



4 
 

dal recinto letterario, obbligandoci ad ampliare lo sguardo verso l‘orizzonte sociologico e 

storico.  

Ed è proprio da questa prospettiva che parte la presente ricerca, che cerca di capire che 

cosa viene richiesto alla letteratura contemporanea più sensibile alle ibridazioni e a quali 

esigenze degli scrittori e del pubblico risponde il genere poliziesco. Innanzitutto viene 

notata una sopravvivenza di alcuni riferimenti dello schema giallistico all‘interno delle 

scritture non finzionali nei testi di Franchini, Trevi, Albinati, Rea, Veronesi, Pascale, 

grazie al comune motivo della ―ricerca‖. Il movimento di ricerca 

dell‘investigatore/letterato se genealogicamente ha origine nella quête dei paladini 

medievali, come sostiene Spinazzola
8
, si configura soprattutto come atteggiamento 

intellettuale e sforzo di comprensione della realtà.  

Il successo della letteratura gialla e noir è riconducibile soprattutto alla capacità di saper 

immaginare, realisticamente, il mondo in cui viviamo; motivo per cui attraverso 

l‘invenzione il lettore può ricostruire le dinamiche vere del presente, o presentirne sviluppi 

futuri. Infatti oggi alla letteratura viene richiesto non solo di rappresentare quello che si 

vede, ma per di più di intuire attraverso la rappresentazione: intuizione dei retroscena 

criminali che si estende alla società nel suo complesso; ma anche intuizione futuristica di 

saper prevedere e godere di tale preveggenza.  

A tal proposito potrei portare come esempio un articolo recente, comparso sul quotidiano 

La Stampa, riguardante la traduzione negli Stati Uniti del giallo di Giorgio De Maria, Le 

20 giornate di Torino, pubblicato in Italia negli anni ‗70 e rimasto misconosciuto sino ai 

nostri giorni. Ciò che pare confermare quanto sostenuto sopra è che l‘articolo, dal titolo 

Torino noir 1977, Facebook prima di Facebook, si soffermi proprio sull‘aspetto 

anticipatore del romanzo, che ne incrementa l‘allure e ne certifica, implicitamente, 

l‘appetibilità editoriale. Secondo l‘autore dell‘articolo l‘interesse del romanzo non sta solo 

nel  ―rappresentare il terrorismo di matrice neofascista che colpiva l‘Italia in quegli anni, 

quell‘oscuro potere che voleva disgregare la volontà della gente, manovrato dagli 

«inamovibili» e dagli «insospettabili» che restano anche nello sfondo […]‖, ma soprattutto 

nell‘invenzione di una biblioteca che annuncia ―l‘arrivo di Mark Zuckerberg e di Facebook 

                                                           
8 Vittorio Spinazzola, Postfazione, in E. Mandel, Delitti per diletto Storia sociale del romanzo poliziesco, 

Interno Giallo, Milano, 1990. 



5 
 

con 40 anni di anticipo, svelando persino il lato oscuro dei social media con un‘intuizione 

che sa proprio di chiaroveggenza
9
‖. Realismo e capacità di immaginazione-che diventano 

anche mitopoiesi di temi e icone (il complotto, gli anni ‘70, il sabotaggio interno)- sono 

due ingredienti stabili che torneranno nei romanzi proposti per l‘analisi, tanto nella fiction 

criminale quanto nella non-fiction.   

Metodologicamente questo studio cerca di utilizzare, per prendere a prestito le parole di 

Culler, tanto gli strumenti della ―lettura attenta‖ propria degli studi letterari, che prevede 

una focalizzazione dentro il testo, quanto una ―lettura sintomatica‖ che rapporta la 

letteratura a condizioni esterne al testo
10

. Si è ritenuto utile integrare entrambe le letture ai 

fini di una panoramica totale del fenomeno qui enunciato. Per tale ragione i romanzi di 

fiction e non-fiction sono sottoposti tanto ad un‘analisi incrociata e comparata, mettendo in 

evidenza tra i due le continuità e le divergenze stilistiche, tematiche e linguistiche, quanto 

ad un approfondimento in relazione al contesto storico e geografico. Nel primo capitolo 

l‘analisi quindi si sviluppa su un percorso storico che introduce brevemente la storia del 

genere in Italia, sottolineando i modelli di riferimento e la particolarità del contesto italiano 

rispetto ai classici della letteratura di genere. In particolare viene prestata attenzione 

all‘evoluzione storica dal giallo al noir, focalizzando l‘attenzione sulla trasformazione di 

alcuni elementi-chiave in funzione di un maggiore realismo: lo spazio in cui viene 

ambientato il crimine, la figura dell‘investigatore, l‘assottigliamento delle categorie 

assiologiche. La progressione verso un realismo maggiore rispetto ai precedenti della 

detection classica è il punto centrale della retrospettiva sul genere, poiché permette di 

spiegare la fisionomia assunta dalle scritture poliziesche nell‘Italia contemporanea. In 

quanto alla trasposizione della categoria giallistica nel romanzo-inchiesta viene data 

particolare attenzione al caso specifico di Sciascia sia per l‘originalità del ―giallo 

metafisico‖ (Il Contesto, Todo Modo, Il cavaliere la morte), sia per la maniera in cui 

questo schema di giallo si coniuga con la modalità dell‘inchiesta (La scomparsa di 

Majorana, L‟affaire Moro). Da qui, poi, il capitolo si conclude con un‘analisi di due 

romanzi-inchiesta di Rea, Mistero napoletano e L‟ultima lezione, che mostrano 

l‘impossibilità di giungere ad una conclusione risolutoria, mutuando così lo schema del 

giallo ―infinito‖. Nel secondo capitolo invece l‘approccio verte principalmente sull‘analisi 

                                                           
9 V. Sabadin, Torino noir, Facebook prima di Facebook, 25 gennaio 2017, su www.lastampa.it 
10 J. Culler, Teoria della letteratura, Armando Editore, Roma 1999. 
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incrociata di testi di fiction e di non fiction di argomento criminale, dagli anni ‘90 fino al 

2010; l‘obiettivo è quello di mettere a fuoco il fenomeno del noir italiano ed isolarne temi, 

motivi e contenuti e valutare come questi vengano assorbiti e riplasmati in autori quali 

Franchini (L‟abusivo, Cronaca della fine), Saviano (Gomorra, Zerozerozero), Bettin 

(L‟erede), Pascale (La città distratta). Questo tipo di ricerca mette in luce come la 

vicinanza di certe rappresentazioni del crimine e dei suoi attori ha origine in una comune 

percezione post-ideologica della Storia. Viene valutato, di conseguenza, come la continuità 

tematica con i romanzi noir si riflette nel linguaggio e nello stile. In ultimo nel terzo 

capitolo vengono analizzati alcuni romanzi contemporanei di non-fiction che non si basano 

sulla cronaca criminale ma che hanno ―interiorizzato‖ alcuni tratti della narrativa gialla e 

noir: lo sviluppo della trama attorno a un oggetto irrisolto, sia esso di natura storica o 

biografica, la ricerca individuale per la riaffermazione della verità, la mancanza di una 

conclusione ―forte‖ e una visione pessimistica ed entropica della realtà. L‘analisi testuale 

verte su narrazioni tematicamente distanti tra loro, per offrire uno spettro più ampio della 

ricerca: il tema del reportage di guerra (Sappiano le mie parole di sangue, Jones; Sarajevo, 

Maybe, Bettin); il reportage che ha come protagonista la realtà nazionale (Cronache 

italiane, di Veronesi); il recupero di un passato personale (Qualcosa di scritto, Senza 

verso, di Trevi; La scuola cattolica, di Albinati), fino all‘interrogativo sull‘etica e la 

società (Occhio per occhio, Veronesi).   
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1.1 Il giallo: genere, metodo, evoluzioni 

 

In Teoria del romanzo
11

 Lukács, nel contrapporlo al genere epico, definiva il romanzo 

come il mondo disertato dagli dei, a indicare con l‘avvento del più giovane dei generi 

letterari
12

 non solo il tramonto di un‘epoca ma la nascita di un mondo nuovo. È il mondo 

storicizzato in cui la borghesia prende il posto degli eroi, dando vita alla propria privata 

―epopea‖, dove i valori individuali sostituiscono quelli universali e collettivi, come già 

aveva indicato Hegel contrapponendo epica e romanzo nelle figure di poesia e prosa
13

. 

Rispetto a questa condizione, anche il giallo tenta di colmare quel vuoto causato dalla 

latitanza degli dei, non con la creazione di una nuova metafisica, ma con la sostituzione del 

valore dell‘intelletto a quello divino
14

. Anzi, qualsiasi intervento soprannaturale o ex 

machina è rigorosamente bandito da un giallo che si rispetti, quasi a ribadire che il quadro 

referenziale delle storie è prettamente umano, laico, terreno. Proprio la cornice ambientale 

risulta determinante nella configurazione dei protagonisti e delle loro vicende, a differenza 

degli eroi che si muovono nel tempo assoluto dell‘epica, perché dal XIX secolo in poi si fa 

sempre più stringente il rapporto tra tempo storico e individuo:  

«Se le forze impersonali e invisibili che agiscono dentro e sopra gli individui contano poco per gli 

eroi dell‘epos o della tragedia, così come le particolarità del carattere, del costume e dell‘ambiente, 

l‘interesse per la middle station of life coincide con un aumento dell‘attenzione per le catene di 

dipendenze che legano gli individui allo spirito oggettivo e alla forza delle circostanze, limitando la 

sovranità dei singoli15» 

In quanto prodotto storico, il giallo lega la sua nascita alla moderna classe borghese di cui 

ne esprime esemplarmente i valori e ne esorcizza le paure, come intuisce nelle conclusioni 

del suo saggio, Delitti per diletto (1989), Ernest Mandel: ―La storia del romanzo poliziesco 

è una storia sociale, giacchè appare inestricabilmente legata alla storia della società 

                                                           
11 G. Lukács, Teoria del romanzo, trad. di F. Saba Sardi, Pratiche, Parma 1994. 
12 Va precisato che la forma di romanzo alla quale si fa riferimento è quella ―definitiva‖, per quanto 

multiforme, che si afferma tra ‗700 e ‗800, senza ignorare che la definizione di romanzo va estesa indietro nel 

tempo sin alle narrazioni amorose risalenti alla Grecia del I e II secolo.  
13 AA.VV, Problemi di teoria del romanzo, a cura di Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1976. 
14 Il poliziesco come dissoluzione dell‘ ―ordine superiore‖ rappresentato dal sacro e realtà ricondotta 

all‘‖ordine inferiore‖ della ratio, è proprio al centro della riflessione di S. Kracauer in Il romanzo poliziesco, 

SE, Milano 2011. 
15 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 2011, p. 273. 
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borghese […] la storia della società borghese è anche quella della proprietà; la storia della 

proprietà implica quella della sua negazione, vale a dire la storia del crimine
16

‖.  

Premesso che ogni genere letterario nasce in risposta a una committenza e a un orizzonte di 

attesa, per il giallo vanno fatte alcune considerazioni. Innanzitutto pur essendo espressione 

culturale del mondo borghese, la borghesia non ne è la diretta committente. La differenza è 

sensibile perché se in passato la committenza aristocratica stabiliva un rapporto di 

esclusività e di ―proprietà‖ sull‘opera, il rapporto tra romanziere e lettore ora non è mai 

diretto e l‘opera è destinata ad un pubblico di consumatori. Va da sé che il giallo non è 

celebrativo del singolo, né rappresentante di valori elitari, semmai esalta l‘eccezionalità (ad 

esempio l‘acume dell‘investigatore) nell‘ordinarietà del quotidiano
17

. La borghesia è intesa 

quindi come classe, organismo collettivo accomunato dal censo; il rapporto che il romanzo, 

e il suo autore, hanno con il pubblico è mediato dal circuito editoriale. Già preceduto dal 

romanzo popolare che compariva a puntate sulle colonne dei quotidiani, il romanzo di 

genere è il primo che diventa prodotto e si apre alla nascente società dei consumi. Ad 

un‘osservazione attenta emerge che il legame del giallo con il romanzo popolare non si 

limita solo ad una generica somiglianza tematica, ma riguarda uno strato più profondo del 

testo e principalmente la sua funzione in relazione al lettore: il giallo infatti, a differenza 

del romanzo aristocratico, è consolatorio
18

, l‘ordine viene violato solo in superficie e tutto 

l‘intreccio volge al risanamento dell‘equilibrio turbato dal delitto. Sarebbe scorretto, 

tuttavia, asserire che non esiste l‘elemento celebrativo nel romanzo, quasi che quest‘ultimo 

sia una prerogativa esclusiva dell‘epica: il romanzo medievale, infatti, esalta gli ideali 

cavallereschi; quello d‘avventura celebra il coraggio e l‘ingegno, e così via; mentre il 

giallo intona l‘elogio alla ragione, ma senza i mausolei riservati agli dei. Infatti, la 

―vittoria‖ dell‘eroe borghese che risolve il delitto è demandata ad un principio immanente, 

quello della logica, e non esistono altre ragioni o attori esterni cui ringraziare per lo scacco 

sul più temibile degli avversari: il caos. Ma se il giallo fosse solo espressione 

dell‘entusiasmo razionalistico si porrebbe nei termini di compiuta teoria, non di quesito al 

                                                           
16 E. Mandel, Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poliziesco, trad. di Bruno Arpaia, Interno Giallo, 

Milano, 1990 p. 204. 
17 Va tuttavia aggiunto che l‘orizzonte artistocratico non viene completamente rimosso ma ritorna nella 

dinamica Buono-Cattivo ―con i suoi ideali di purezza, di disinteresse, di nobiltà‖ (T. Narcejac, Il romanzo 

poliziesco (1976) Garzanti, Milano; tit.or. Une machine à lire: le roman policier, Éditions Denoel/Gonthier 

1975). 
18 U. Eco, Il superuomo di massa (1976), La nave di Teseo, Milano 2016. 
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quale trovare risoluzione. In altre parole, non potrebbe essere una narrazione mancando 

dell‘aspetto problematico e dinamico riassumibile nella triade di ordine – rottura – 

ricomposizione dell‘equilibrio. Il giallo, quindi, per quanto punti al trionfo della ragione 

nasce ―come espressione del conflitto fra irrazionalismo e razionalismo acuitosi nei secoli 

XVIII e XIX; e collegato alla divulgazione scientifica e all‘evoluzione della polizia e 

dell‘amministrazione della giustizia
19

‖. Facendo perno sullo scientismo positivista di fine 

‗800 quale momento generatore, risulta molto interessante la riflessione di Carlo Ginzburg 

riguardo alla presenza di una comune modalità d‘indagine che lambisce 

interdisciplinariamente la società tra ‗800 e inizi ‗900. L‘autore, infatti, sostiene che ―verso 

la fine dell‘Ottocento - più precisamente, nel decennio 1870-80 - cominciò ad affermarsi 

nelle scienze umane un paradigma indiziario imperniato per l‘appunto sulla semeiotica
20

‖, 

ovvero di un metodo ―imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come 

rivelatori
21

‖. L‘autore ripercorrendo a grandi falcate il tracciato della storia umana, porta 

quindi alla luce un atteggiamento conoscitivo che può essere tradotto come ―tendenza‖ 

indiziaria, la quale diventa metodo epistemologico nel XIX secolo. Le motivazioni del 

successo del metodo provengono da una maggiore ansia di controllo che caratterizza la 

nascente società capitalistica, ipotesi corroborata dalla presenza capillare della polizia nella 

vita urbana e di nuovi emarginati che vivono nei sobborghi delle capitali: il sommerso di 

piccoli criminali e nuovi poveri che si muovono nell‘oscurità della notte e del reticolo 

urbano. Ginzburg rileva, dunque, l‘acquisizione di una metodologia medica, la semeiotica, 

come base per la ricerca dell‘investigatore proprio perché i dettagli minimi
22

, involontari, 

vengono trattati come sintomi che possano far risalire alla ―malattia‖ (intesa come totalità 

della causa).   

Il parallelismo tra semeiotica e metodo indiziario emerge più volte nei romanzi gialli. 

Talvolta, anzi, il romanziere rende palesi le sue conoscenze di tipo medico: basti pensare al 

Mistero di Mary Roget
23

 di E.A.Poe (1842), dove l‘arguto Dupin si dilunga in un‘ampia 

digressione sull‘annegamento e sulle cause che determinano i tempi di rimersione dei 

                                                           
19 Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, op.cit, p.14. 
20 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario in Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto 

tra sapere e attività umane, a cura di Aldo Gargani, Einaudi, Torino 1979. 
21 Ivi, p.7. 
22 Ad un livello inferiore quest‘argomentazione può estendersi anche alla descrizione minuziosa delle 

caratteristiche fisiche dei protagonisti, del loro abbigliamento, degli oggetti che li contraddistinguono (si 

pensi alla lente di Sherlock Holmes o allo specchietto di Poirot). 
23 E.A. Poe, Il mistero di Mary Roget in Opere scelte, Mondadori, Milano 1991. 
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corpi. Ma Dupin non è l‘unico a far sfoggio di competenze scientifiche, basti pensare che 

R.A. Freeman, medico e scrittore divenuto celebre con il romanzo poliziesco L‟impronta 

scarlatta (1907), modella il suo eroe, il Dr. John Thordyke, proprio come un medico 

legale. Tornando a Dupin, oltre alla perizia scientifica che dimostra attraverso una puntuale 

argomentazione, l‘investigatore traccia la sua pista esclusivamente attraverso gli articoli di 

giornale. Si sofferma quindi sulle singole parole, è attento ad evidenziarne le aporie 

argomentative, ricostruisce letteralmente la trama del delitto dai ritagli delle colonne dei 

giornali. Ma è ancor più interessante notare come tale procedimento conoscitivo si estenda 

più in là del romanzo giallo strettamente inteso, creando un terreno condiviso, non solo 

tematico, anche con quella costellazione di romanzi che si collocano a metà tra il gothic 

novel e il poliziesco
24

. Come esempio è possibile addurre il racconto di Luigi Capuana, Un 

caso di sonnambulismo
25

 (1873) che si colloca a metà strada tra i due generi sopra indicati. 

Capuana infatti costruisce la storia facendo ricorso a figuralità e stilemi propri del 

poliziesco: l‘investigatore, il delitto, il mistero. Lo stesso investigatore viene tratteggiato 

con caratteristiche che rimandano a Dupin e Sherlock Holmes: analitico, acuto, celibe, 

abitudinario
26

. Ma a condurre la storia su binari diversi da quelli del giallo interviene la 

soluzione del delitto che si offre a Van-Spengel per un inspiegabile fenomeno di 

sonnambulismo. L‘intuizione onirica, tuttavia, è molto più vicina all‘apparizione delle 

ghost stories che all‘osservazione logico-deduttiva del poliziesco, ma l‘autore/narratore ne 

è ben consapevole. Infatti osserverà che quanto accaduto è dovuto ad un‘alterazione di 

quella che dovrebbe essere la ―normalità‖. E la normalità del lavoro investigativo è 

esattamente quello della ricerca indiziaria: 

«Dal signor Van-Spengel si erano avute parecchie prove veramente sorprendenti di quella lucida, 

elettrica intuizione - un vero colpo di genio - che distingue l‘uomo dell‘alta polizia dal commissario 

volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni fra avvenimenti che paiono disparatissimi; 

d‘intendere il rovescio d‘una frase, d‘un motto o d‘un gesto che cercherebbe di sviarvi; di dar grave 

                                                           
24 Sembra opportuno considerare che la contaminazione della detection story con altri generi fosse pratica 

comune nei decenni successivi al pioniere del poliziesco, I delitti della Rue Morgue di E.A.Poe. In particolar 

modo alcuni elementi del poliziesco venivano innestati sullo schema del feuilleton e del threedecker. Offre 

una dettagliata e concisa panoramica del fenomeno a livello europeo A. Del Monte in Breve storia del 

romanzo poliziesco, op.cit, pp.110-123. 
25 L. Capuana, Racconti, vol 83, Tomo I, a cura di Enrico Ghidetti, Salerno Editrice, Roma.  
26 Tuttavia a queste caratteristiche l‘autore sovrappone altre propriamente ―demoniache‖ quali il dettaglio del 

naso, l‘attività febbrile di scrittura notturna, lo stesso riconoscimento da parte dell‘assassino che, scoperto, si 

rivolge a Van Spengel esclamando ―Ah! Voi siete il diavolo!‖ Ivi, p.227. 
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importanza a certe cose apparentemente da nulla; di afferrare al volo un accidente […]. Ma qui la 

cosa andava diversamente27» 

Quasi a convalidare, quindi, la tesi di Ginzburg sulla predominanza di un paradigma 

indiziario come espressione più autentica dello Zeitgeist del XIX secolo e non esclusiva di 

una sola disciplina o genere letterario. L‘approccio dello storico italiano, che combina il 

rigore del ragionamento induttivo con la trasversalità dell‘analisi culturalista, risulta 

un‘ipotesi convincente in merito alla genesi del poliziesco, poiché estrapola un paradigma 

attraverso l‘osservazione condotta su parallelismi coerenti e circoscritti ad una comune 

sfera spazio-temporale. A differenza di quanto accade per la ricerca di un certo filone della 

critica che si sforza di rintracciare precedenti illustri del poliziesco nella mitologia e nella 

letteratura del passato che, come sostiene Antonio Pietropaoli, attraverso ―sbrigativi 

passaggi antropologici‖ assimila oggetti lontani, giustificando correlazioni ―dirette e 

nebulose tra l‘archetipo di Edipo solutore dell‘enigma della Sfinge
28

‖ e il giallo moderno. 

L‘individuazione del nucleo della detection nel mito di Edipo, nelle favole di Esopo, 

nell‘Eneide di Virgilio o nell‘Amleto
29

 di Shakespeare, può infatti essere fuorviante perché 

crea una forzatura storica e diluisce la specificità del genere in generiche costanti che 

attraversano i secoli. Quello che permette, infatti, la definizione di genere poliziesco sono 

sì gli elementi formali (il delitto, il mistero, la ricerca) e di metodo, ma saldati a un 

contesto storico-culturale che ha dei tratti ben determinati. La spiegazione di 

quest‘inclinazione di ricerca risiede nell‘equivoco di considerare il genere sub specie 

aeternitatis, come sostiene anche Alberto Del Monte:  

                                                           
27 L, Capuana, Un caso di sonnambulismo, Op. cit. p. 224. Si osservi anche come una parte della critica, 

invece, ha ritenuto Capuana portavoce di un anti-positivismo di fine secolo, orientato ad una rivisitazione del 

paradigma indicato da Ginzburg. Il superamento del metodo indiziario è testimoniato dall‘adozione del 

concetto di ―flusso‖ che crea altri tipi di influenze tra le cose: ―The shift from an ―evidential paradigm‖, 

which is entrusted to the hermeneutics of signs and the inductive approach of the investigator for the crime 

scene reconstruction, to an ―open‖ one which may even rely in the altered states of consciousness, is exposed 

during the solution of the case […] Presented [Van Spengel] since the beginning as having something of the 

mesmerist in his penetrating gaze and with peculiar facial features that allude physiognomically to deep 

intelligence and a kind of nervousness, this time, however, he had arrived to the truth by means of a different 

method, which disregarded completely the hermeneutics of signs‖ Cfr. Gabriele Scalessa, From “Il Dottor 

Cymbalus” to “Un vampiro: The Epistemological Revision in Luigi Capuana‟s Work, in Experimental 

Fiction and Cultural Mediation in Post-Unification Italy: The Case of Luigi Capuana, a cura di A. Pagliaro 

(in corso di pubblicazione). 
28 A. Pietropaoli, Ai confini del giallo. Teoria e analisi della narrativa gialla ed esogialla, Edizioni 

Scientifiche Italiane, Napoli, 1986, p.15. 
29 Si veda a tal proposito l‘analisi condotta da Keir Elam che, in base alla sua modernità rispetto al genere 

tragico, definisce l‘opera ―per certi versi il primo ‗giallo‘ psicologico, dalla trama incentrata sulla raccolta di 

prove e sulla ricerca di certezze investigative‖. (K. Elam, Introduzione in Amleto, Rizzoli, Milano 2008, 

p.36). 
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«Il temerario itinerario alla ricerca di remoti precedenti nei secoli trascorsi, deriva invece dal 

preconcetto del genere letterario come un ente astratto avulso dalle singole opere e obbediente alle 

leggi dell‘evoluzione, come costante metastorica […] Di qui procede come sparse vestigia di alcuni 

fattori del genere poliziesco siano interpretati come archetipi del genere stesso […] Seguirne le 

tracce è una pista sbagliata; peggio: un caso da archiviare30» 

Che non siano i singoli elementi a identificare una storia come un ―giallo‖, ma la 

correlazione tra questi e la loro capacità di creare un sistema narrativo che funga da 

modello, è dimostrato dall‘esempio del gothic novel, il genere che più di ogni altro si 

avvicina al poliziesco (affinità confermata in gran parte alla data di nascita dei due generi, 

avvenuta a distanza di pochi anni l‘una dall‘altra). Anche nel gothic novel gli ingredienti 

ricorrenti sono il mistero, il delitto, lo stravolgimento dell‘ordine diegetico al fine di creare 

suspense e colpi di scena finali: elementi già presenti in varia misura in opere celebri del 

genere quali Il castello di Otranto di Walpole; I misteri di Udolpho di Radcliffe, Il Monaco 

di Lewis e che si tramandano nel fantastico, in quanto principale prosecutore del romanzo 

gotico. Alcuni esempi possono essere rintracciati nei racconti fantastici di Hoffmann; tra le 

raccolte di racconti spicca in particolare La signorina de Scudéry
31

 (1819) che contiene 

quasi tutti gli elementi del giallo, tranne quello fondamentale della detection. O ancora Lo 

strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde
32

 (1886), che potenzialmente contiene la 

maggior parte degli elementi del mistery novel come la scomparsa, la ricerca, il delitto, ma 

dirige la narrazione sul versante opposto della celebrazione positivista della scienza. Come 

infatti scriverà Ammaniti ―il crimine in questa storia non è l‘assassinio compiuto da Hyde 

ma l‘idea positivista che svela l‘ambizione ottocentesca di manipolare, attraverso la 

scienza, la psiche umana separando la porzione buona da quella cattiva […]‖
33

. La distanza 

del romanzo gotico e fantastico dal poliziesco viene quindi rimarcata dalla matrice 

irrazionalista da cui nascono le storie che ammette tutta una serie di situazioni e personaggi 

(fantasmi, mostri, vampiri) che rappresentano l‘opposto degli strumenti di cui si avvale il 

giallo per lo sviluppo della storia. Volendo comparare i due generi attraverso un 

parallelismo narratologico, è utile considerare che se nel romanzo gotico la meraviglia 

                                                           
30 A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Laterza, Bari 1962, pp- 28-29. 
31 E. T. A. Hoffmann, Romanzi e racconti, volume II (I Confratelli di San Serapione), a cura di Carlo Pinelli, 

Alberto Spaini, Giorgio Vigolo, Einaudi, Torino 1969. 
32 R. L. Stevenson, Lo strano caso del dott. Jekyll e del signor Hyde (1886), trad. it. Giulia Croci, Baldini 

Castoldi, Milano, 2011. 
33 Ivi, N. Ammaniti, in Introduzione, op.cit, p. 7. 
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discende dalla sfera del soprannaturale, il giallo sposta le sue energie verso il 

―meraviglioso logico
34

‖.  Ad un livello più profondo, quindi, la differenza tra i due si 

misura sul rapporto che la materia del racconto intrattiene con gli elementi perturbanti 

della realtà. Il gothic novel, e i sottogeneri che da esso discendono, non vuole estrometterli, 

ma anzi costruisce attorno a questi la peculiarità e la godibilità della narrazione, mentre, 

come è stato già visto, la partita del detective si gioca proprio sullo scacco dato all‘ombra 

per assicurare la vittoria illuministica della ragione.  

 

1.1.1 Il detective e l’intreccio 

 

L‘abilità logica del detective, quindi, ha soprattutto la funzione di arginare la minaccia 

esterna e di preservare la tranquillità dell‘interno borghese, inteso come abitazione ma 

anche come contesto, spazio d‘azione in cui si svolgono le attività e la quotidianità della 

borghesia. E infatti quest‘aspetto viene tematizzato nel perimetro circoscritto in cui 

maturano le storie equivalente del dominio del mondo attraverso lo sguardo, come, ad 

esempio, nell‘Assassinio sull‟Orient Express di Agatha Christie che si svolge tutto su un 

convoglio ferroviario. Seguendo la stessa logica del ricondurre i fenomeni umani sotto il 

dominio della ragione anche la morte viene spogliata di ogni elemento tragico, per 

esorcizzarne la portata perturbante. Come fa notare Maurizio Ascari, nel giallo sin dal 

principio ―Death and crime – the corollaries of evil – were exorcised by the focus on the 

enquiry, an incontrovertible proof of the enlightened human potential for good
35

‖, a 

sottolineare l‘analogo atteggiamento intellettuale con cui vengono affrontati il crimine e la 

morte. Dal punto di vista narratologico, quindi, il giallo presenta uno schema abbastanza 

semplice (equilibrio-rottura-ripristino dell‘equilibrio) sul quale s‘innesca l‘elemento della 

suspense: ingrediente non nuovo in letteratura, ma che attraversa le epoche e i generi 

letterari tanto che venne definita da Forster ―l‘unità minima di ogni racconto
36

‖, 

rintracciandone uno degli esempi più antichi nei racconti di Shéhérazade. E infatti il ritardo 

della soluzione tramite l‘intersezione di digressioni, impedimenti, equivoci, sottotrame che 

                                                           
34 T. Narcejac, Esthétique du roman policier, Edition les portulan, Paris 1947, p.67. 
35 M. Ascari, A Counter-History of Crime Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational, Palgrave Macmillan, 

2007, p. 1. 
36 E.M. Forster, Aspetti del romanzo (1927), Garzanti, Milano 2000. 
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diluiscono il filone centrale della storia è il nucleo dell‘intreccio, che si ritrova con diversa 

misura e funzionalità dal racconto epico al romanzo contemporaneo. Ma, a differenza di 

quanto avviene nelle forme del romanzo picaresco, della commedia, del romanzo 

sentimentale che mutua dalla commedia diversi elementi ―topici‖ dell‘intreccio, nel giallo 

la suspense è un elemento fondamentale. Tanto più importante perché non è solo il ritardo 

che si accompagna al piacere della lettura, ma anche la tensione drammatica che segue lo 

sviluppo del climax logico
37

, fino allo svelamento del mistero. Volendo rintracciare il 

giallo classico in quei romanzi che seguono i parametri indicati da S.S. Van Dine ne Le 

venti regole del giallo
38

, potremmo indicare negli autori come Gilbert K. Chesterton, 

Richard Austin Freeman, S.S. Van Dine, Agatha Christie, Edgar Wallace, Ellery Queen gli 

esponenti del poliziesco classico. Ciò che li accomuna non è tanto, o solo, la coerenza e 

ricorrenza di figure e situazioni stereotipate rispetto al genere, ma il principio per cui le 

variazioni di schema
39

 rappresentano più dei divertissement che delle infrazioni capaci di 

intaccare la struttura profonda e l‘ideologia del mondo di cui sono espressione. Omogeneo 

nella eterogeneità di stili, protagonisti, metodi di ricerca, il poliziesco preannuncia, 

semmai, le sue future metamorfosi, nell‘incrinatura della perentorietà e dell‘universalità 

del modello scientifico.  Un esempio è dato dall‘analisi di Pierce circa il passaggio che si 

osserva dal metodo, erroneamente ritenuto induttivo, di Sherlock Holmes a quello 

abduttivo di Maigret, ossia da un procedimento che si fonda sull‘inoppugnabile 

scientificità del metodo logico-matematico ad un altro dove prevale l‘indeterminatezza 

dell‘intuito. In realtà entrambi i protagonisti fondano la loro ricerca a ritroso, cercando di 

ricostruire la situazione iniziale e, attraverso questa, di giungere all‘ipotesi. Quello che 

marca la differenza tra i due autori è il modo in cui si svolge l‘abduzione
40

: per Holmes 

avviene seguendo l‘ordinarietà delle leggi e delle regole; il metodo di Maigret invece cerca 

di valorizzare l‘aspetto creativo della soluzione, lasciando spazio agli aspetti bizzarri e 

insoliti dell‘intuizione (Il cane giallo; Un delitto in Olanda, Maigret si diverte). Ma anche 

le atmosfere cambiano nei romanzi di Simenon, con una particolare attenzione per le 

                                                           
37 R. A. Freeman, L‟arte del romanzo poliziesco, in AA.VV, La trama del delitto, a cura di R. Cremante, L. 

Rambelli, Pratiche Editrice, Parma 1980, p.21. 
38 G. Orsini, L.Volpatti, L‟età d‟oro del mistery, Alacràn Edizioni, Milano 2005, pp. 176-179. 
39 Un esempio di rappresentazione meta-investigativa che riproduce le diverse tipologie di investigazione 

giallistica degli esponenti più importanti del genere è data da Il caso del nastro mancante, un giallo-

divertissement di Carlo Oliva e Massimo Bonfantini (Il caso del nastro mancante: entretien giallo: indagine 

alla maniera di Dupin, Holmes, Poirot, Spade e Maigret, Edizioni scientifiche italiane, Napol 1992). 
40 M. A. Bonfantini, La semiosi e l‟abduzione, Bompiani, Milano 1987. 



15 
 

suggestioni che provengono dell‘ambientazione e dalla psicologia (Il crocevia delle tre 

vedove, Il porto delle nebbie, Maigret e il corpo senza testa), ulteriori elementi che 

allontanano il giallo dal modello delle origini e introducono fattori ―esogeni‖ che verranno 

ampiamente sviluppati nel noir. 

 

 

1.1.2 Dal giallo al nero: una questione di realismo? 

 

Seppur la tassonomia letteraria ha reso comune, nella prassi, l‘inquadratura del noir dentro 

lo schema di filiazione del giallo, ad un‘indagine più attenta l‘identità di entrambi i generi 

sembra determinata più dagli elementi di differenza che da quelli in condivisione. Quello 

che emerge vistosamente come punto di contatto è, ovviamente, la presenza del delitto ma 

cambiano lo sfondo, la figura del detective, la modalità con cui viene commesso il crimine, 

la metodologia che porta all‘individuazione dell‘assassino (che, tra l‘altro, non sempre 

avviene). Dal punto di vista narratologico il rapporto tra giallo e noir si potrebbe tradurre in 

―spazio chiuso‖ e ―spazio aperto‖: il giallo riconduce l‘indagine e la soluzione in un quadro 

dalla cornice spessa, che isola l‘ambiente e i suoi personaggi da tutto ciò che esiste al di 

fuori e che potrebbe minacciare il ritorno all‘equilibrio dell‘intérieur; il noir nasce tra le 

strade e la desolazione della metropoli, rimettendo le cause dei delitti, e le loro spiegazioni, 

a dinamiche complesse
41

 e non sempre esauribili all‘analisi investigativa. I gialli in 

―camera chiusa‖, che costituiscono un filone apprezzato del genere, possono essere visti 

proprio come la traduzione narrativa della metafora dell‘intérieur. In questo caso il piacere 

della lettura viene tutto dallo scioglimento di un rebus, dal risolvere il paradosso 

dell‘intrusione del delitto nel privato dell‘interno borghese. Alcuni tra gli esempi più 

interessanti sono Il mistero della camera gialla di Gaston Leroux Delitto a porte chiuse  di 

Anthony Berkeley, La banda maculata di Conan Doyle, Dieci piccoli indiani di Agatha 

                                                           
41 Sembra utile sottolineare una differenza terminologica tra ―complicato‖ e complesso‖ come ulteriore 

discriminante tra giallo e noir. Il giallo è ―complicato‖, tanto più se ben riuscito: un esempio è dato da 

Sherlock Holmes, abile risolutore di veri e propri enigmi matematici. Tra il delitto e la soluzione vi è pur 

sempre un rapporto di linearità, per cui il giallo è un rebus che va risolto di tappa in tappa. Diversamente 

avviene nel noir dove la stessa linearità risulta incrinata, o addirittura esplosa. La definizione di complesso 

risulterà quindi più appropriata ad un regime rappresentativo in cui dominano la simultaneità di cause e 

relazioni tra le cose. 



16 
 

Christie, Il re è morto di Ellery Queen, ma l‘elenco potrebbe essere più lungo. Questa 

dicotomia tra chiuso e aperto trascina con sè molte più conseguenze sulla fisionomia del 

genere, rispetto alla sola architettura ambientale e tematica. Una di queste è che lo spazio 

circoscritto, anche a livello metaforico, consente una maggior prevedibilità e ricorrenza di 

stilemi, oggetti, situazioni. Alcuni di questi diventano delle vere e proprie convenzioni: la 

morte è sempre anti-tragica, l‘investigatore ha sempre dalla sua parte intelligenza e spirito 

di osservazione superiori alla media, le ragioni del delitto coincidono sempre con quelle 

del mondo piccolo-borghese che lo ha prodotto (denaro, amore, interessi sociali). La 

riproducibilità del congegno corrisponde, infatti, anche a un‘inquadratura della teoria che 

tende a valorizzarne l‘aspetto di ―modello‖: dal paradigma indiziario di Ginzburg, a quello 

―illuminista
42

‖ di Cases, qualunque sia l‘astro che governa il profilo del giallo, questi è 

sempre determinabile e necessario per spiegare la struttura del racconto. Nel noir, invece, è 

possibile isolare dei motivi, ma non ricondurli all‘egida di un paradigma unitario perché, 

mimando in qualche modo il mondo che riproduce, appartiene al dominio della 

frammentarietà e del caso. Il giallo, quindi, è mosso da una forza centripeta che riconduce 

il mistero nel chiuso dell‘interno borghese, spazio che consente un totale dominio 

intellettuale della situazione. Nel noir invece la trama obbedisce maggiormente a spinte 

centrifughe, seguendo uno schema più vicino al romanzo d‘avventura che al giallo 

classico
43

. Questa rilevazione consente di ampliare la genealogia del genere, che a livello 

di strutture narrative risulta più elastico, non escludendo l‘influenza di altre forme 

romanzesche. Si veda come, ad esempio, il giallo si presti sin dalle origini ad una 

normativizzazione che fa una selezione di temi e motivi ammessi
44

. Le forze che muovono 

verso l‘esterno provengono dalla natura dilatata dello spazio metropolitano, che non può 

essere compreso dal solo colpo d‘occhio, ma sposta l‘investigatore dal centro ideale della 

detection, indebolendone anche la potenza del ruolo. Ma, soprattutto, ai fini della ricerca 

qui condotta è fondamentale rilevare il nesso che si instaura tra noir e rappresentazione 

realistica. Mentre nessuno può mettere in discussione la credibilità delle argomentazioni 

con cui, nel giallo, si giunge alla soluzione del delitto, questo non basta a farne apprezzare 

                                                           
42 C. Cases, Il professore che risolve il giallo, Corriere della Sera, 14 febbraio 2002. 
43 Per questa speculazione si rimanda al saggio di Loris Rambelli, Storia del giallo italiano, Garzanti, Milano 

1979. 
44 È noto, tra questi, le restrizioni del genere rispetto alle tematiche amorose nella terza regola del già citato 

Le venti regole del giallo in L‟età d‟oro del mistery, op.cit. 
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positivamente il realismo. E infatti già Chandler ne La semplice arte del delitto
45

 metteva 

in evidenza i limiti riguardo alla verosimiglianza dei romanzi polizieschi ―classici
46

‖:  

«Alla resa dei conti, le loro trame non sono problemi dal punto di vista intellettuale, come dal 

punto di vista artistico non sono opere di narrativa. Sono troppo ingenui e macchinosi, e troppo 

poco consapevoli di quel che va accadendo nel mondo. Tentano d‘essere onesti, ma l‘onestà è 

un‘arte. Il cattivo scrittore è disonesto senza saperlo, lo scrittore relativamente bravo può essere 

disonesto perché non sa a che proposito dovrebbe esercitare la propria onestà»47 

Chandler polemizza con l‘artificiosità che si pone sul polo opposto del realismo, infatti 

anche la problematicità del mistero nel giallo è, in ultima analisi, inesistente. Quello che 

viene posto nei termini di problema logico risulta, ad un‘osservazione ravvicinata, più 

debole e insulso di quanto immaginato. Dissezionando i romanzi di Christie, Doyle e altri, 

Chandler mostra ai lettori un congegno creato a tavolino, ossia costruito secondo una 

iterazione di schemi e personaggi fissi. La responsabilità principale di questa condizione è 

imputabile alla mancanza di consapevolezza ―di quel che va accadendo nel mondo‖, e 

infatti alla realtà da salotto del giallo inglese oppone il poliziesco realistico di Hammett, 

nel quale l‘investigatore Sam Spade è un uomo che conosce il mondo, un ―uomo 

completo‖. Il protagonista de Il falcone Maltese (1941)
48

, infatti, seppur tratteggiato con 

certi stereotipi che contraddistingueranno i ―duri‖ dell‘hard-boiled, è un personaggio 

umanamente più credibile di altri suoi predecessori. Innanzitutto, nei romanzi di Hammett, 

il problema dell‘investigatore non può porsi in termini prettamente logici: l‘intrico dei 

delitti, nel loro complicato aggrovigliarsi, dilata lo spazio e ne complica la linearità. In 

questa geografia mutata della rappresentazione criminale, il detective non ha più la 

centralità data dal controllo intellettuale del reale, aspetto che ne tradisce tutta l‘umanità. E 

infatti, proprio dall‘indebolimento del verticismo logico rispetto alla storia, la narrazione si 

apre ad altri elementi, come quello amoroso. Quest‘ultimo è un‘ulteriore complicazione 

                                                           
45 R. Chandler, The Simple Art of Murder, in ―The Atlantic Monthly‖, dicembre 1944; La Semplice arte del 

delitto a cura di O. Del Buono, Feltrinelli, Milano 1962. Vale inoltre la pena di notare l‘acume dell‘autore 

nella riflessione sul realismo sostenendo che anche la rappresentazione realistica è soggetta ad usura e 

richiede nuove strategie compositive; intuizione che anticipano la riflessione novecentesca riguardo alle 

modalità di rappresentazione della realtà. Un‘affermazione molto vicina a quella di Chandler, ad esempio, 

viene proposta in ambito documentale da Nichols, Cfr. Nichols, Bill, Representing Reality. Issues and 

Concepts in Documentary, Indiana, Indiana University Press, 1991. 
46 L‘autore in realtà non utilizza mai questa definizione perché ritiene che un classico sia un‘opera che abbia 

sviluppato al massimo le sue risorse di genere e contenuto, mentre il giudizio sul poliziesco delle origini è 

volto principalmente a metterne in luce le aporie e le incongruenze. 
47 Ivi p. 31. 
48 D. Hammett, Il falcone maltese, trad di M. Hannau, Mondadori, Milano, 1984. 
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che interferisce con il personaggio del giallo classico perché rende ancor più evidenti le 

debolezze del detective o, al contrario, ne certifica una sorta di integrità morale: nel finale 

del Falcone maltese, ad esempio, Spade seppur a malincuore consegnerà alla polizia la 

donna che ama, Brigid, perché colpevole di omicidio. Ma, va sottolineato, Spade ―non è né 

un vero outlaw né un vero inlaw
49

‖, nella misura in cui difende la legge ma utilizza metodi 

vicini a quelli del gangster: proprio l‘ambiguità di questa nuova tipologia di detective 

renderà il personaggio più fallibile, imperfetto e verosimile. La definizione di completezza 

sembra suggerire non solo che la peculiarità dell‘hard-boiled e, successivamente, del noir, 

risiede nella credibilità dello sfondo in cui maturano le vicende, ma che il giallo classico 

sia, per contrapposizione, incompleto. Tale incompletezza nel giallo, seguendo sulla figura 

dell‘investigatore, è nel suo essere sineddoche dell‘intelletto, ma tale connotazione di 

parzialità può estendersi anche al criminale. Come ha giustamente notato Narcejac:  

«Si tratta di personaggi senza profondità, poiché traggono la propria realtà, la vita, unicamente dal 

piano che stanno per concepire o per eludere. Sono come cause che producono effetti a lungo 

termine, perciò la distanza che separa l‘effetto dalla causa conferisce loro, in qualche modo, uno 

spessore, una densità, che può essere facilmente scambiata per profondità50» 

La profondità dell‘investigatore di Chandler, Philip Marlowe, e di quelli che seguiranno il 

suo esempio, sta nella consapevolezza dell‘essere costretti ad agire con il massimo delle 

risorse umane e morali, da ―eroe‖, pur essendo un uomo come tanti, ―comune‖. In questo 

senso, la complessità del personaggio è data dall‘essere un ―eroe necessario
51

‖ che vive nel 

paradosso di mantenere la fede in quel ―principio di redenzione‖ che il mondo in cui 

operano smentisce continuamente. Un esempio illuminante sulla distanza che intercorre tra 

il giallo e l‘hard-boiled (precursore del noir) viene riportato in un breve saggio di Orwell 

che mette a confronto i racconti scritti da Ernest William Hornung, tra il 1899 e il 1909, 

che hanno come protagonista Raffles, ladro gentiluomo, e il romanzo No Orchids for Miss 

Blandish di James Hadley Chase (1939). La comparazione viene svolta soprattutto per 

mettere in evidenza ―la mutata atmosfera criminale‖ che si desume dal contesto e dalle 

modalità di azione dei protagonisti. Orwell si focalizza sulle figure dei criminali, 

preferendole a quelle dell‘investigatore, come termometro di una mutata sensibilità della 

                                                           
49 R. Ballet, Una parodia di rapporti equivoci, in AA.VV, La trama del delitto, op.cit, p.175. 
50 T. Narcejac, Il romanzo poliziesco, op. cit, pp. 74-75. 
51 La definizione è data da Carlo Oliva nel saggio Raymond Chandler: l‟eroe necessario in M. Bonfantini, C. 

Oliva, I maestri del giallo, Ati Editore, Brescia 2013. 
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rappresentazione e della percezione del crimine, da cui la realtà risulta diversamente 

scorciata. Lo scrittore riporta lo spostamento dei riflettori dalla figura del ladro, epigono di 

quelle caratteristiche di snobishness discendenti dal modello di Sherlock Holmes: questi, 

infatti, è attento a non trasgredire le norme del galateo sociale, né si spinge ad infrangere 

certi tabù morali. Di contro, nell‘opera di Chase, il contesto è la selva in cui viene meno 

ogni osservanza ai principi della legge e della morale: 

«The Raffles stories, written from the angle of the criminal, are much less anti-social than many 

modern stories written from the angle of the detective. The main impression that they leave behind 

is of boyishness. They belong to a time when people had standards, though they happened to be 

foolish standards. Their key-phrase is ‗not done‘ […] In No Orchids anything is ‗done‘ so long as it 

leads on to power. All the barriers are down, all the motives are out in the open. Chase is a worse 

symptom than Wallace, to the extent that all-in wrestling is worse than boxing, or Fascism is worse 

than capitalist democracy52.» 

La realtà rappresentata nel giallo classico e quella dei loro protagonisti è quindi una piccola 

cartolina del reale depurata dagli eccessi del crimine ―vero‖; realtà sulla quale è stato 

ritagliato un accurato fondale scenografico, ma che alla lunga si dimostra convenzionale e 

poco credibile. A livello narratologico tutto questo si traduce in un intreccio che volge 

principalmente verso lo scioglimento finale, senza sostare eccessivamente sulle tappe 

intermedie che potrebbero distogliere dall‘epilogo: detto in altre parole nel giallo i conti 

tornano sempre, ed è questo il limite del suo realismo, mentre nel nero la realtà non è un 

problema matematico e viene esposta a incongruenze logiche di ogni tipo ma per questo 

risulta più vera. Questa riflessione verrà espressa più dettagliatamente, qualche anno dopo 

il saggio di Chandler, da Dürrenmatt ne La promessa
53

(1958), attraverso le parole del 

dottor. H: 

«No, quel che mi irrita di più nei vostri romanzi è l‘intreccio. Qui l‘inganno diventa troppo grosso e 

spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, qui 

il delinquente, là la vittima, qui il complice e laggiù il profittatore; basta che il detective conosca le 

regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa 

finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verità. […] Nei 

                                                           
52 G. Orwell, Raffles and Miss Blandish, in Horizon, GB, London, October 1944, consultato su 

http://orwell.ru/library/reviews/chase/english/e_bland; prima pubblicazione in  Horizon, London, October 

1944. 
53 F. Dürrenmatt, La promessa (1958), a cura di Maria Zioni, Einaudi, Torino 2007. 
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vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha l‘aspetto del caso, ecco che subito dopo 

diventa destino e concatenazione; da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole 

drammatiche. Mandate al diavolo una buona volta queste regole. Un fatto non può ―tornare‖ come 

torna un conto perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi 

per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, incommensurabile, ha una parte troppo 

grande54» 

La polemica di Dürrenmatt ha come bersaglio la polarizzazione manichea di bene e male 

che, come farà notare Mandel
55

, conduce infine a ―spersonalizzazione‖ nei confronti del 

delitto e alla ―reificazione‖ della morte, quindi ad un atteggiamento prettamente ludico, 

privo di coinvolgimento emotivo da parte del lettore. La riflessione di Dürrenmatt nella sua 

opera, che non a caso viene sottotitolata come ―requiem per il romanzo poliziesco‖, 

focalizza la motivazione profonda che spinge autori coevi a un cambiamento di registro: 

l‘insofferenza ideologica, prima che narrativa, per il ritratto bozzettistico della realtà in cui 

si inscrive il delitto. L‘unico modo per sfuggire alla trappola della finzione letteraria è 

quello di togliere ―il delitto dal vaso di cristallo
56

‖ e restituirlo alla vita vera delle strade, 

delle periferie, dei criminali: operazione con cui il poliziesco guadagna un maggior 

realismo della rappresentazione, ma che determina la fine delle certezze positivistiche di 

dominio e governabilità del nesso causa-effetto. La conseguenza immediata è il 

riconoscimento che il primo nemico della detection è l‘aleatorietà sotto cui soggiacciono 

gli elementi del crimine e l‘impossibilità di una vittoria definitiva su questa. Una 

dimostrazione è la follia in cui cadrà il protagonista di Dürrenmatt, il commissario Mätthai, 

trascinato a fondo da una promessa di giustizia che non riuscirà a mantenere, per una serie 

di circostanze paradossali e fortuite, e che gli impediranno di consegnare il killer alla 

giustizia. Proprio dalla schizofrenia latente della realtà nasceranno tra gli anni ‘30 e ‗50 i 

protagonisti e le storie del noir americano di Chandler, Woolrich, Cain, Gresham. Una 

ulteriore e fondamentale cifra del realismo noir è nella mancanza della lusis, ossia lo 

scioglimento finale che risana la frattura provocata dal crimine: con questo non s‘intende 

necessariamente che i romanzi non giungano a una conclusione o che non avvenga il 

                                                           
54 La promessa, op. cit, pp. 7-8. 
55 E. Mandel, Delitti per diletto: storia sociale del romanzo poliziesco, op.cit, p. 63. 
56 Chandler, La semplice arte del delitto, op. cit. 35. 
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disvelamento del movente e del delitto, ma che l‘ordine iniziale è compromesso per sempre 

e non c‘è soluzione che possa porvi rimedio
57

. 

 

1.1.3 Il Giallo Mondadori: un “caso da laboratorio” 

 

Il caso del giallo italiano presenta sin dagli esordi delle caratteristiche originali, 

riconducibili in primo luogo ad un diverso sviluppo dell‘assetto politico ed economico-

sociale della nazione rispetto al mondo anglosassone. Innanzitutto lo sviluppo industriale 

tardivo e geograficamente disomogeneo dell‘Italia che ha naturalmente ritardato il 

costituirsi di una classe borghese come in Inghilterra, in Francia, negli Stati Uniti, 

principale fruitrice della letteratura d‘‖intrattenimento‖
58

. Dal punto di vista strettamente 

culturale e letterario, sono ormai riconosciuti come deterrenti per lo sviluppo di una 

letteratura rappresentativa delle esigenze e dei gusti del popolo il peso della tradizione 

umanistica e l‘incapacità di dialogo tra classe intellettuale e popolare. Probabilmente però 

la scarsa divulgazione che conobbe il giallo in Italia all‘inizio del ‗900 è imputabile allo 

stigma di inferiorità letteraria con cui veniva liquidato il genere, condizione che spinse per 

molto tempo, dagli anni ‘30 ai ‘70, al fenomeno del ―giallo di contrabbando
59

‖. Con questa 

espressione si intende che i giallisti italiani preferivano pubblicare con pseudonimi 

stranieri, per una sorta di vergogna sociale data dal basso prestigio letterario di cui godeva 

il genere e, di conseguenza, per concedersi una maggiore libertà espressiva.  

Tuttavia vanno ricordate, dalla seconda metà del Novecento, le eccezioni rappresentate da 

scrittori colti formatisi nell‘epoca fascista, come Gadda e Sciascia. Mentre però Sciascia 

svilupperà la linea del poliziesco come forma stabile dei suoi romanzi, Gadda sceglie di 

                                                           
57 Emblematico in tal senso è Il postino suona sempre due volte (1934), di J.M. Cain, in cui l‘omicidio 

realizzato dai due amanti invece che assicurar loro la felicità di una famiglia, li travolge come una 

maledizione portandoli alla separazione e alla morte. Vd. J.M.Cain, Il postino suona sempre due volte, 

Adelphi, Milano, 1999. 
58 È interessante comparare questo dato con quello del livello di alfabetizzazione in Italia che verso la metà 

dell‘800 è tra i più bassi d‘Europa e nettamente inferiore ai Paesi più avanzati del Nord Europa. La mancanza 

di scolarizzazione, quindi di persone in grado di leggere, comprova quindi la presenza di un largo strato 

popolare e la quasi inesistenza della classe borghese (anche qui, tuttavia va fatta distinzione tra Italia 

Settentrionale e Meridione dove gli analfabeti rappresentano quasi il 90% della popolazione totale). Cfr. 

Paolo Russo, L‟educazione permanente nell‟era della globalizzazione, Franco Angeli, Milano, 2001. 
59 Loriano Machiavelli, Trieste 1985: dagli anni ‟30 ad oggi, in Il Giallo degli anni Trenta, Edizioni LINT, 

Trieste, 1988, p. 219. 
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cimentarsi col genere in un‘opera che resterà incompiuta, Quer pasticciaccio brutto di via 

Merulana (1957). È chiaro in questo caso, però, che l‘autore utilizza gli strumenti del 

giallo per giungere ad una narrazione complessa, consapevole che l‘orizzonte ludico e 

d‘intrattenimento non è l‘unico possibile per il genere
60

, così come avverrà 

successivamente anche per Sciascia. Il pregiudizio sull‘inferiorità letteraria del genere non 

era condiviso solo in Italia ma trovava diversi baluardi anche in autori e intellettuali 

stranieri; R.A. Freeman, ad esempio, non nascondeva il proprio disprezzo definendo il 

poliziesco ―un prodotto di scrittori rozzi e assolutamente incompetenti, destinato a 

fattorini, commesse e, insomma, a un pubblico privo di cultura e di gusto letterario
61

‖. In 

Italia, quindi, i primi approcci con il giallo avvennero attraverso le traduzioni di opere 

straniere ed è importante sottolineare come il poliziesco, in questa fase, rappresentasse una 

delle poche finestre attraverso cui mantenere contatti con le culture straniere. Un ruolo 

importante, nella fase precedente all‘immissione dei romanzi nel mercato editoriale, fu 

svolta dalla collana Il romanzo mensile pubblicata sul Corriere della Sera. Tra Le 

pubblicazioni della collana, che si svolsero dal 1908 al 1945, permisero la diffusione delle 

opere di Poe e Doyle.  La prima volta invece che venne pubblicato un poliziesco in Italia fu 

nel 1929 con La strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine, inaugurando 

un‘apposita collana Mondadori, i ―Libri Gialli‖. Il giallo delle copertine giunse per 

estensione a definire tutto il genere. Il successo del romanzo di Van Dine fu replicato nelle 

pubblicazioni che seguirono nel giro di un anno, quali La fine dei Greene  sempre di Van 

Dine, Il castigo della spia di E. Wallace, La casa della freccia di A.W. Mason e La dama 

di compagnia di M.A. Belloc Lowndes, toccando le vette delle 40000 copie vendute. La 

riuscita della collana fu dovuta in particolar modo alla qualità delle traduzioni, così come 

suggerito ad Arnoldo Mondadori da Luca Montano, curatore ed ideatore della collana, che 

lamentava le ragioni della scarsa diffusione del romanzo in Italia proprio nelle cattive 

traduzioni
62

. Sarebbe azzardato e parziale ritenere che nel poliziesco si annidassero 

elementi di resistenza alla politica culturale di regime, ma indubbiamente servì a introdurre 

                                                           
60 L‘incompletezza dell‘opera è da addurre proprio alla crescente complicazione della struttura iniziale che 

finisce per aggrovigliarsi in nodi che in ultimo l‘autore non riesce a sciogliere. La complicazione è parallela 

alla complessità della materia, in cui convergono molti più risvolti, come quella del matricidio, rispetto a un 

giallo classico Cfr. V. Spinazzola, Misteri d‟autore, Aragno, Torino 2010. 
61 Citazione tratta da L‟esordio dei Gialli Mondadori. Da fortunata scelta editoriale all‟esplosione di un 

genere letterario, a cura di E. D‘Alessio, http://www.oblique.it/images/formazione/dispense/esordio-gialli-

mondadori.pdf. 
62 Lettera di L. Montano a A. Mondadori, Verona, 25 settembre 1929 (Afaam, Fondo Arnoldo, busta 70), 

consultabile su www.anteremedizioni.it/files/Montano-Mondadori.pdf 
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ossigeno in un ambiente culturale doppiamente appesantito da formule e stilemi ―datati‖ e 

dalle direttive di regime. È interessante notare anche come il fenomeno del giallo abbia 

inaugurato più in generale i meccanismi della letteratura di consumo, tra cui la pubblicità e 

l‘attenzione alla confezione editoriale. E infatti, la necessità di arrivare ad un pubblico di 

lettori più trasversale e ampio rese indispensabile un nuovo tipo di comunicazione, meno 

letterario, più improntato all‘effetto che alla descrizione
63

. Bisognerà aspettare qualche 

anno, il 1931, per la pubblicazione di un giallo scritto da un autore nazionale, Alessandro 

Varaldo che si fa pioniere del genere italiano con Il sette bello nella collana Gialli Italiani 

Mondadori. Indubbiamente influiscono sulla nascita del giallo nazionale le politiche 

fasciste e le direttive del Minculpop (Ministero della Cultura Popolare) che impongono la 

presenza di almeno il 20% di titoli italiani sui prodotti di diffusione editoriale: 

provvedimento preso per evitare che un‘eccessiva inclinazione esterofila potesse oscurare 

la risorse intellettuali della nazione. A tal proposito è d‘interesse vedere che la collana fu 

sottoposta a restrizione e censura, con il ritiro dal mercato di diverse copie, nel 1941, 

adducendo a pretesto proprio considerazioni di ordine morale: il casus belli venne fornito 

da una rapina ai danni di una cameriera commesso da una banda di giovani. Trattandosi di 

incensurati, sicuramente dilettanti del crimine, l‘architettura del crimine sembrò suggerita 

dalla trama di qualche racconto poliziesco
64

. Quest‘episodio, sicuramente marginale e 

pretestuoso, ha una certa rilevanza se osservato sotto la prospettiva della relazione tra 

racconto del crimine e realtà. Quella che oggi appare come un‘ingenuità, la credenza di un 

influsso diretto tra libro e conseguenze sociali, mostra quanto la subordinazione della 

cultura ai principi della morale e dell‘educazione ribaltasse i termini della questione: ossia 

della scrittura come espressione del contesto sociale e politico e non viceversa
65

. 

L‘applicazione del principio autarchico alla dimensione culturale produce in qualche modo 

una forzatura, per cui il genere ―in Italia registra una nascita ‗artificiale
66

‖. La lettura del 

poliziesco italiano data da Guagnini sottolinea che la genesi del giallo non rispose 

principalmente ad esigenze culturali e orizzonti d‘attesa dei fruitori, ma fu il risultato di un 

esperimento nato principalmente per il desiderio di colmare una lacuna editoriale che 

                                                           
63 È celebre, ad esempio, lo slogan sulle copertine Mondadori (―Questo libro non vi lascerà dormire‖), che 

calcando sull‘aspetto adrenalinico delle storie, promette di solleticare la fantasia del lettore. 
64 L. Rambelli, Storia del giallo italiano, op. cit. 
65 Vedremo nel prossimo capitolo come nella letteratura, e nella cultura, contemporanea prevalga invece un 

approccio ermeneutico alla realtà e come sia il romanzo ad assorbire la lingua e la forma della realtà. 
66 Elvio Guagnini, “L‟importazione di un genere” in Note novecentesche, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 

1979, p.230. 
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avrebbe permesso di competere con le culture europee (Inghilterra, Francia) e americana. È 

interessante notare un duplice atteggiamento che il fascismo mostrò nei confronti del 

giallo, perché se da una parte ne favorì la diffusione e dall‘altra lo tenne sempre sotto 

sorveglianza, intercettandone una potenziale minaccia per l‘ordine pubblico. L‘ambiguità 

di posizione assunta dal fascismo può essere ricondotta a quella ―natura duplice, 

rivoluzionaria e conservatrice
67

‖ che se da una parte guardava alla modernità e al nuovo, 

dall‘altra richiedeva l‘insubordinazione del contenuto artistico all‘ideologia del regime. Per 

tali ragioni il poliziesco trovava sì spazio, perché rappresentante del nuovo, ma allo stesso 

tempo paventava il rischio di mettere in discussione le istituzioni e l‘autorità. Il terreno 

liminare in cui si trovava il giallo e i vari momenti in cui si incrinarono le simpatie del 

fascismo viene ben sintetizzato dall‘anamnesi del periodo che riporta in un articolo della 

Repubblica Alberto Tedeschi, direttore all‘epoca della collana dei Gialli Mondadori. 

L‘autore riporta che fino a quando sussisteva nei romanzi la netta separazione tra bene e 

male non vi furono difficoltà con il regime, ma i problemi sopraggiunsero in un secondo 

momento: 

«Le limitazioni vennero dopo. Un giorno arrivò l‘ordine di non parlare di suicidi. […] Così per 

amore del Giallo, quando capitava l‘occasione mi mettevo al tavolino e trasformavo i suicidi in 

incidenti stradali o in accidentali cadute, dalla finestra. […] Poi a un dato momento, diede 

nell‘occhio che alcuni romanzi polizieschi, specialmente americani, presentavano criminali di 

origine italiana […] Il regime intervenne una terza volta, in nome della cultura nazionale, 

imponendo la pubblicazione di un Giallo italiano almeno ogni quattro o cinque stranieri68» 

Elementi come la mancanza di discernimento certo tra bene e male, la ridicolizzazione 

della polizia a favore dell‘investigazione privata, il pessimismo di fondo che anticipa le 

tematiche noir già nel primo ventennio del ‗900, remavano contro lo spirito del regime, 

allungando delle ombre proprio laddove il fascismo propagandava rigore e autorevolezza. 

La parabola dei Gialli Mondadori viene arrestata definitivamente nel 1943, in pieno 

conflitto, per poi riprendere nel 1946 con la collana Libri Gialli- Nuova serie. 

 

 

                                                           
67 Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Il Mulino, Bologna, 2011, p.92. 
68 Alberto Tedeschi, Ma il vero colpevole sono io, La Repubblica, 1 aprile, 1979. 
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1.1.4 Caratteristiche e linee di sviluppo 

 

All‘eccentricità del giallo italiano corrisponde anche l‘ambiguità di definizione che dura 

fino ai nostri giorni della narrativa gialla ed esogialla, catalogata sotto l‘espressione di 

poliziesco, contenitore che assembla il giallo e i suoi sottogeneri (noir, thriller, spy-story). 

L‘adattabilità del poliziesco a più modalità di narrazione è indicativa della mancanza di 

una specificità dei vari sottogeneri ma anche di una maggiore flessibilità nello scambio di 

elementi tra gli uni e gli altri. È facilmente intuibile come l‘insieme di fattori culturali e 

politici abbia influito sulla fisionomia del genere, modellandone i contorni e 

condizionandone gli sviluppi futuri. Poiché creato a tavolino, o quasi, il giallo italiano sin 

da subito si presenta poco propenso al rispetto ortodosso dei parametri, sulla strada indicata 

dal giallo anglosassone, mostrandosi invece  

«come un sistema flessibilmente stratificato, caratterizzato dalla compresenza di livelli e registri 

differenziati: quasi un arcipelago dai contorni nervosi e variegati in cui accanto alla presenza 

peculiare di tratti pertinenti e ricorrenti, è da censire anche l‘evidente emergenza di spinte 

centrifughe ed allotropiche non immediatamente riconducibili a una rigida ed univoca 

catalogazione tassonomica69» 

Quest‘analisi contiene in sintesi la peculiarità originaria del caso italiano, ossia 

un‘irriverenza di fondo verso le ―regole‖ del giallo anglosassone: atteggiamento 

giustificato dalla mancanza di familiarità con gli strumenti del giallo e, ovviamente, dal 

diverso sviluppo della società e delle istituzioni italiane. Una spiegazione dell‘eterogeneità 

del contesto italiano viene proprio da un autore dell‘epoca, Tito Aldo Spagnol, che così 

ironizza:  

«È solo merito della procedura penale anglosassone se esiste il poliziesco, specialità inglese e 

americana. Con la nostra procedura, i romanzieri avrebbero poco da esercitare la loro fantasia, 

giacchè da noi, appena si sospetta di qualcuno, lo si mette in prigione e allora addio intreccio 

romanzesco70» 

La polemica di Spagnol prende di mira più le modalità autoritarie del regime che le abilità 

letterarie dei giallisti italiani, tuttavia mette in evidenza la debolezza dell‘intreccio che, 

                                                           
69G. Canova, Il giallo italiano negli anni trenta in Il Giallo degli anni Trenta, op. cit, p. 26. 
70 T.A. Spagnol, La bambola insanguinata, Mondadori, Milano, 1977, p.140. 
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unitamente all‘eccesso di provincialismo, non favorisce inizialmente la produzione di gialli 

italiani di qualità. Non bisogna però tralasciare l‘evidenza che, sorgendo in un momento 

storico diverso rispetto ai classici del genere, il giallo italiano presenta necessariamente 

delle caratteristiche meritevoli di attenzione. La prima speculazione, infatti, riguarda la 

considerazione dell‘evoluzione del genere italiano sotto l‘aspetto della sincronicità: negli 

anni ‘20 il romanzo americano aveva già conosciuto la nascita dell‘hard-boiled che stava 

sensibilmente rinnovando il lessico e l‘architettura del crimine. È plausibile supporre che 

ciò abbia avuto un‘indiretta influenza sul giallo italiano, come mostrano i tratti di alcuni 

personaggi, quali, il commissario De Vincenzi creato da De Angelis, considerato un 

equivalente italiano della figura di Maigret. De Vincenzi però ha una fisionomia originale, 

lontana dalla cerebralità dei suoi predecessori, così come è privo dei tratti da ―duro‖ del 

poliziesco americano. Ciò che maggiormente definisce la natura del commissario è l‘indole 

riflessiva, malinconica ma anche l‘intellettualità raffinata e all‘avanguardia, come dimostra 

la sua passione per la psicoanalisi.  Lo stesso autore rivela l‘intenzione che guida la sua 

scrittura (―Mi sono proposto di fare romanzi polizieschi in cui le persone vivono secondo 

natura
71

‖), a rivendicare la credibilità del personaggio rispetto al contesto in cui agisce. La 

seconda e più circoscritta valutazione viene invece suggerita da Guagnini: il giallo italiano 

nasce in un periodo che ha messo già in crisi la fede positivista, di conseguenza tutto 

l‘apparato investigativo e referenziale che caratterizza i primi polizieschi, risulta 

inadeguato e chiede di essere sostituito da prospettive e personaggi diversi. Si evince da 

subito, quindi, la tendenza del genere ad uscire dalle ristrettezze normative della tradizione 

attraverso l‘ibridazione con altre tipologie di romanzo, così che ad uno sguardo 

retrospettivo il panorama si presenta variegato e irregolare. Ma leggendo tali constatazioni 

sotto una lente sociologica, si potrebbe dedurre che le ―spinte centrifughe‖ siano sintomi di 

un modello che non può combaciare perfettamente alla realtà italiana per la differenza del 

contesto d‘adozione. Infatti la nascita del giallo in Italia avviene quando il genere è già ben 

strutturato e vive la sua golden age: ciò significa l‘importazione di figure ed elementi 

narrativi che altrove sono prodotti storici, risultanti di cambiamenti nelle dinamiche sociali 

e istituzionali. L‘esempio più evidente è che, mediamente, la figura dell‘investigatore 

nell‘esempio italiano non possiede la perentorietà dei meccanismi deduttivi di uno 

Sherlock Holmes, nè l‘autorevolezza dei vari Poirot e Maigret . Né tantomeno esiste nella 

                                                           
71 A. De Angelis, Il commissario De Vincenzi. Il candeliere a sette fiamme, La barchetta di cristallo, Giobbe 

Tuama & C,  in Nota di Roberto Pirani, Sellerio, Palermo, 2008. 
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figura di investigatore privato, ma qualora appaia viene disegnato come un personaggio 

caricaturale. Un esempio del genere è rappresentato da Curti Bo, parodia del private eye e 

spalla del personaggio ―serio‖ del commissario De Vincenzi. Un‘altra vistosa licenza, 

soprattutto dei primi gialli come quelli di Spagnol (La bambola insanguinata, 1935), 

Comez (L‟uomo dei gigli, 1933), Bocca (L‟ombra sul giardino, 1936), Lanocita (Quaranta 

milioni, 1932) è l‘assenza dell‘ambientazione metropolitana alla quale invece vengono 

preferiti sfondi agresti o provinciali. La rinuncia a uno dei topos per eccellenza della 

borghesia, la città, testimonia quanto ancora poco fosse radicata la cultura metropolitana 

nell‘Italia degli anni ‗20 e ‘30. Dopo la battuta d‘arresto dovuta alle imposizioni fasciste, il 

giallo italiano riprende il suo cammino all‘indomani del secondo conflitto mondiale. Nuovi 

attori popolano la scena degli anni ‘60 e ‘70 e inizia a profilarsi una generazione di scrittori 

―colti‖ che si dedicano, con diversa regolarità, al giallo: tra tra i quali, Soldati, Arpino, 

Eco. Ma trovano un discreto successo editoriale anche gli scrittori di genere ―puri‖ quali 

Scerbanenco, padre del noir italiano, Fruttero e Lucentini, Macchiavelli. Altri autori 

vengono riscoperti, a testimonianza di una volontà di riallacciarsi alle origini italiane del 

genere: è il caso quest‘ultimo di De Angelis, le cui opere saranno fonte di ispirazione per 

Scerbanenco e verranno parzialmente ripubblicate nel 1963 da Oreste del Buono, 

diventando successivamente degli sceneggiati televisivi. 

 

1.2 Norma e infrazione. I gialli “imperfetti” di Leonardo Sciascia 

 

In Breve storia del romanzo poliziesco
72

 Sciascia sottolinea la condizione ―di assoluto 

riposo intellettuale‖ in cui verte il lettore di gialli, in quanto delega la sua qualità di 

soggetto cognitivo alla ricerca dell‘investigatore. Questi, dunque, diventa il vero 

protagonista della narrazione grazie al dispiegamento delle risorse intellettuali che mette a 

servizio della detection (e, per inciso, del lettore). La funzionalità del meccanismo sembra 

quindi garantita dalla sincronia tra sviluppo della storia e orizzonte di attesa: il giallo 

classico procede inesorabilmente verso lo scioglimento del mistero e il lettore, pur non 

conoscendo i contenuti, conosce gli snodi dello schema giallistico e può immaginarne la 

direzione. Nei suoi gialli invece Sciascia sembra proprio voler disturbare chi legge da 

                                                           
72 L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco in Cruciverba, Adelphi, Milano, 1998. 
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questa condizione di riposo, conducendolo in una zona meno sicura, più fuligginosa, che è 

quella del dubbio e del sospetto. Dal punto di vista narratologico questo coincide con un 

indebolimento della funzione logico-attanziale dell‘investigatore che non può fare luce sul 

giallo e che equivale ad un aumento del ―rumore di fondo‖: intoppi, impedimenti, 

molteplici verità o presunte tali frantumano la linearità che conduce dal delitto alla 

soluzione. Rispetto al genere giallistico, quindi, i romanzi di Sciascia occupano una 

posizione originale e costituzionalmente ibrida per la misura in cui il genere viene 

attraversato e complicato da altri elementi, estranei al poliziesco classico
73

. Ma, oltre a 

questo, da cui non differirebbe molto la struttura di qualsiasi noir, interviene la riflessione 

sulla natura stessa delle opere dell‘autore, per la difficoltà nel classificarli come gialli. Da 

un lato concorre la questione ancora irrisolta sulla distinzione tra letteratura e 

paraletteratura
74

, se quindi definire come romanzi di genere quelli di Sciascia significhi 

sminuirne il valore letterario. D‘altro canto l‘ambiguità deriva dalla sovrapposizione, nello 

schema della detection, di più ―discorsi‖ che amplificano la percezione di letterarietà: da 

quello filosofico, a quello morale, cronachistico, storico. Inoltre, procedendo 

cronologicamente si nota una metamorfosi nella struttura giallistica dell‘autore tra gli anni 

‘60 e ‘70. In opere quali Il giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), seppur 

palese il riferimento alla realtà siciliana, è ancora formalmente intatto lo schema della 

detection (delitto- pista seguita dall‘investigatore- formulazione delle ipotesi- conclusione 

finale), mentre da Il contesto (1971) sino all‘ultimo romanzo Una storia semplice (1988) il 

giallo diventa quasi parodia di se stesso, testimoniando l‘impossibilità della giustizia di 

seguire il proprio corso. Il giallo di denuncia complica quindi lo schema classico 

introducendo altri ―fasci tematico-strutturali
75

‖ che si intersecano con lo schema del giallo 

d‘analisi. Nel caso di Sciascia è principalmente il sottotesto socio-politico che agisce sul 

modello base del poliziesco. In realtà, come si è già visto, il modello classico è suscettibile 

di diverse manipolazioni, come nel caso in cui, ad esempio, l‘omicidio compaia 

                                                           
73 È innegabile che il modello giallistico di Dürrenmatt abbia influenza to la scrittura di Sciascia, sia per 

quanto riguarda le linee generali della narrazione (difficoltà dell‘investigatore ad orientarsi nel caos del 

mondo, pessimismo, irrazionalità che prende il sopravvento), sia per i lineamenti dei personaggi protagonisti. 

Un esempio è dell‘ispirazione fornita da Dürrenmatt può essere rintracciata ne Il cavaliere e la morte di 

Sciascia che raccoglie diverse suggestioni de Il giudice e il suo boia (1952). 
74 Cfr. Ursula Topczewska, Leonardo Sciascia: un classico del giallo italiano?, Aracne, Roma, 2009 Si veda 

come anche in questo recente saggio uno dei parametri utilizzati dall‘autrice per posizionare l‘opera di 

Sciascia nel panorama letterario italiano ruoti intorno al quesito dell‘appartenenza o meno al genere 

poliziesco. 
75 A. Pietropaoli, Ai confini del giallo, op.cit, p. 43. 
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direttamente sulla scena senza introduzioni, ma in ogni modo la presenza del delitto e della 

risoluzione rimangono punti essenziali della narrazione. Ciò che manca nel racconto 

poliziesco dell‘autore siciliano è proprio la finalità dello svelamento finale che sembra 

vaporizzarsi nel corso della narrazione. Questa tendenza già enunciata nei primi romanzi 

diventa un nodo fondamentale per comprendere la natura delle ultime opere di Sciascia. Se 

quindi il fine del giallo non è indirizzato unicamente allo svelamento del colpevole quasi 

che l‘obiettivo principale si perdesse nel corso delle pagine, l‘energia narrativa viene 

spostata verso altri oggetti, come fa notare Di Grado:  

«Del resto la soluzione del ―giallo‖ è sempre la lectio facilior, peraltro offerta fin dalle prime 

pagine: e invano il lettore bracca la labile pista d‘una smentita, d‘una clamorosa sorpresa. Ma la 

soluzione deve essere ovvia, perché altro è il giallo: ed è, dal Contesto a Il cavaliere e la morte, la 

mostruosa macchinazione che intorno a quel primo e accidentale anello d‘una catena di crimini il 

―contesto‖ politico-giudiziario-affaristico a suoi propri fini rapprende e ―cristallizza‖, inscenando 

un gioco d‘apparenze e un intreccio di depistaggi di barocca e macabra teatralità76» 

Ma, da un punto di vista ideologico e formale, il passaggio dal giallo di denuncia al giallo 

infinito sembra essere ben sintetizzato da questa riflessione di Bufalino, contenuta 

all‘interno di Cere perse (1985): 

«Senonchè più si va avanti, più la strada si attorce su se stessa come il gomitolo di un labirinto, la 

vita perde senso oppure moltiplica i sensi, ch‘è un altro modo di non averne nessuno […] A questo 

punto ribellarsi non basta più, non basta più, fra i potenti dagli occhi duri e i poveri dal sangue 

torbido e pronto, scegliere con chi stare. Ormai bisogna, per come si può, prima di sussurrare o 

gridare, capire. È questo il momento in cui Sciascia da scrittore siciliano si fa scrittore nazionale ed 

europeo, da guardia investigativa di Regalpetra diviene grande inquisitore del mondo e poliziotto di 

Dio77» 

Bufalino sembra intravedere la ragione profonda che giustifica le trasformazioni 

morfologiche del giallo nel cambiamento d‘obiettivo della scrittura: dal grido di denuncia 

alla necessità di comprensione della struttura stessa della realtà criminale. Tutto il male si 

coagula nell‘espressione del Potere
78

: questi, in quanto ―mostruosa macchinazione‖ è il 

                                                           
76 Antonio Di Grado, Quale in lui stesso alfine l‟eternità lo muta, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-

Roma, 1999, pp.13-14. 
77 Gesualdo Bufalino, Il poliziotto di Dio, in Cere perse, Sellerio, Palermo 1985, p. 74. 
78 Vale la pena notare, approfondendo il concetto del potere in relazione all‘opera di Sciascia, quanto questo 

risenta del clima culturale successivo all‘utopia del dopoguerra. Del sentimento di cooperazione e di 

ricostruzione condiviso all‘indomani della fine della guerra si trovano ampie testimonianze negli scritti di 
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protagonista invisibile dei gialli di Sciascia, soprattutto nelle opere dell‘ultimo periodo. Il 

riferimento va in particolar modo al Contesto, Todo Modo, Il cavaliere e la morte, ma 

anche ai romanzi-inchiesta come I Pugnalatori e l‘Affaire Moro. Sottotesto imprescindibile 

per comprendere il delitto, il Potere assume a tutti gli effetti, nella coscienza dello scrittore, 

l‘aspetto del Leviatano
79

: gigante di cui però non restano tracce della delega proveniente 

dal patto civile che ne legittima l‘esistenza, ma fortezza impossibile da espugnare. Una 

delle immagini più immediate e d‘effetto che mostra la rappresentazione mentale della 

struttura del potere, per le élite politiche, proviene da l‘Affaire: ―se un‘idea ebbe Moro che 

somigliasse all‘idea dello Stato, quest‘idea stava come murata nella Democrazia Cristiana, 

dentro la medievale città- che sembrava aperta e indifesa, ma al momento del pericolo si 

rivelava munitissima, vigilata e sbarrata- della Democrazia Cristiana
80

‖. L‘analogia tra Dc 

e fortezza medievale non è molto dissimile da quella dell‘eremo di Zafer che identifica in 

Todo Modo il potere di Don Gaetano: la trasposizione del concetto in metafora oggettuale è 

ciò che maggiormente ha contribuito alla lettura allegorica e ―metafisica‖ dell‘opera di 

Sciascia. In particolare, è interessante notare come la dimensione allegorica si intensifica 

parallelamente al maggior spazio che occupa la riflessione sul Potere. Una spiegazione di 

questa modalità di scrittura, che porta alla rarefazione di luoghi e situazioni riconoscibili, è 

abbozzata dall‘autore già nella nota a Il giorno della civetta, come tendenza a ―cavare‖, 

ossia a celare, a coprire i riferimenti espliciti e portare in superficie i nodi senza 

compromettere la sua attività di scrittore:  

«Ma il risultato cui questo mio lavoro di cavare voleva giungere era rivolto più che a dare misura, 

essenzialità e ritmo, al racconto, a parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia 

rappresentazione potessero ritenersi, più o meno direttamente, colpiti. Perché in Italia, si sa, non si 

può scherzare né coi santi, né coi fanti: e figuriamoci se, invece di scherzare, si vuol fare sul serio. 

[…] Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto è rimasta immutata; è 

                                                                                                                                                                                

Vittorini, Pasolini, Bianciardi, Fortini, solo per limitarsi ad alcuni esempi, così come della disillusione che 

prenderà piede dalla metà degli anni ‘50 in poi. Della ―corruzione‖ che travolgerà l‘utopico stato di grazia del 

dopoguerra è testimone una riflessione di Jemolo: ―Quanta speranza che fosse sorta l‘era degli uomini di 

buona volontà, disinteressati, senza ambizioni, per cui gli alti uffici fossero solo un dovere e una missione, 

non certo una base per acquistare sempre maggiore prestigio e maggiore potenza […] Fu lo spazio di un 

mattino‖ Cfr. A.C. Jemolo, Le illusioni perdute, in La Stampa, anno 108, n.121, 2 giugno, 1974 
79 Si noti anche come rispetto al Leviatano teorizzato da Hobbes, in cui la rinuncia a una parte delle libertà 

individuali è finalizzata ad una maggiore sicurezza collettiva e all‘arginamento dell‘egoismo particolare, il 

Potere di Sciascia è auto-sussistente, non ha ricadute verso l‘esterno in funzione del bene comune, ma è 

unicamente proteso alla conservazione di sé. Cfr. Thomas Hobbes, Leviatano, a cura di Tito Magri, Editori 

Riuniti, Roma. 
80 Sciascia, L‟Affaire, p. 37. 
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scomparso qualche personaggio, qualche altro si è ritirato nell‘anonimo, qualche sequenza è 

caduta81». 

In questo estratto, datato al 1961, è possibile intravedere a posteriori la genesi, ideologica e 

stilistica, della rappresentazione allegorica dei personaggi narrativi. ―Cavare‖, ossia limare 

la referenzialità di oggetti, attori, luoghi pur conservando la veridicità dell‘impalcatura 

delittuosa significa preservare la libertà di scrittura senza rinunciare alla denuncia. Questa 

tendenza nella forma romanzo viene quindi già enucleata nelle opere degli anni ‘60; la 

costruzione allegorica come base del racconto è riscontrabile sin dalle Favole della 

dittatura (1950) in cui converge la tradizione illuministica del conte philosophique e della 

fiaba moraleggiante di ascendenza greco-romana (di quest‘ultima, ad esempio, riprende 

l‘antropomorfizzazione degli animali, i protagonisti delle fiabe, e la struttura dialogica). 

Negli ultimi romanzi Sciascia pur conservando intatto il realismo della trama, nei 

meccanismi profondi e invisibili che descrive o lascia intuire con estrema precisione, 

alleggerisce il ritratto dei personaggi sino alla loro pietrificazione. Questi infatti finiscono 

per diventare allegorie, come viene suggerito dagli stessi nomi che identificano più delle 

categorie che dei singoli personaggi: si veda nel Contesto il nome dell‘ispettore, Rogas, 

che rimanda etimologicamente a rogare, quasi a farne una figura della ricerca attraverso la 

parola che interroga, scava, e non si arrende all‘omertà; in Todo Modo il protagonista verrà 

sempre genericamente definito ―il pittore‖ ; ne Il cavaliere e la Morte, il protagonista è un 

malinconico ―Vice‖ che cerca di stanare un  gruppo sovversivo dal nome enigmatico, ―i 

ragazzi dell‘89‖. Tuttavia, benchè sagome di una realtà a tratti rarefatta e incomprensibile, 

nei personaggi e nelle storie sono intuibili i riferimenti a situazioni concrete dell‘Italia 

contemporanea all‘autore: non è difficile riconoscere riferimenti al terrorismo, alla 

Democrazia Cristiana, alle collusioni tra le alte sfere del potere. E infatti Pasolini 

osserverà, a proposito di Todo Modo, che tutta la storia altro non è che ―una sottile 

metafora degli ultimi trent‘anni di potere democristiano, fascista e mafioso
82

‖, spingendosi 

alla lettura simbolica dei delitti, dietro cui traspare la realtà nazionale (―I tre delitti sono le 

stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo‖). È interessante come l‘accezione di 

―metafisico‖ che nella definizione critica della scrittura giallistica è utilizzata in quanto vox 

media e sinonimo di ―infinito‖ o ―senza soluzione‖, condensi nel lessico dell‘autore la 

                                                           
81 L. Sciascia, Il giorno della civetta, Nota, op. cit, pp.137-138. 
82 Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, (1979), Garzanti, Milano, 1996, p. 598. 



32 
 

summa di un pensiero corrotto e negativo. È rilevante a tal proposito citare lo stesso autore 

nell‘animato confronto con Sanguineti riguardo alla questione delle dimissioni di Sciascia 

da consigliere comunale: confronto che sfocia in riflessioni più generali sulla natura 

dell‘azione politica e sul senso del fare ―opposizione‖. Alle accuse di ―vittimismo‖ 

rivoltegli da Sanguineti quale derivazione di posizioni più filosofiche che strettamente 

politiche, e alla necessità di agire all‘interno degli organi istituzionali in vista di 

trasformazioni incisive dentro lo Stato, Sciascia risponde così:  

«No. Io non credo che né che stia avvenendo né che sia prossimo nessun mutamento di contenuto 

di classe nello Stato […] E quanto al resto se c‘è una ―nuova filosofia pericolosa‖ è quella del 

compromesso storico. Questa ―nuova filosofia‖ chiude la porta al marxismo e apre alla metafisica 

[cors mio]. È un modo per togliere creatività alla politica, imbalsamarla, e obbligare i cittadini a 

rivolgersi a Dio83» 

Emerge chiaramente che il metafisico è quanto più si contrappone al positivismo della 

ragione, conducendo il pensiero al dogmatismo dell‘accettazione. Per di più è indicativo 

che la metafisica sia contrapposta al marxismo, mostrando in controluce e metaforicamente 

quali sono le polarità su cui si gioca la partita della nazione: da un lato le ideologie entrate 

nel dibattito ideologico nel secondo dopoguerra (marxismo), dall‘altro la prassi del 

compromesso, del ―palazzo‖ democristiano che sancisce l‘allontanamento della politica 

dalla classe operaia, costringendo quest‘ultima a ―rivolgersi a Dio‖. Il metafisico non 

rimanda quindi alla beatitudine della luce divina ma, al contrario, ad una zona grigia che 

minaccia e, in ultimo, corrompe la limpidezza della ragione
84

. Questo dettaglio, sommato 

alla riflessione complessiva sulla genesi dell‘opera, è una delle possibili dimostrazioni 

dell‘ascendenza illuminista del pensiero dello scrittore. Sotto questa luce anche le opere 

più pessimistiche dell‘ultimo periodo rivelano un ―illuminismo inquieto e autocritico‖
85

‖, 

ma non rinnegato: la sfiducia, per lo Sciascia de Il cavaliere e la morte e Una storia 

semplice (1989), sembra diretto più verso la moralità degli uomini che nei confronti della 

ragione.  Nell‘ultimo romanzo, anzi, quest‘aspetto è ancora più evidente: nel finale, infatti, 

                                                           
83 Il frammento è tratto dalla conversazione avvenuta sull‘Espresso, il 10 luglio 1977 e compresa all‘interno 

della raccolta di interventi curata da Domenico Porzio, Coraggio e viltà degli intellettuali, Mondadori, 

Milano, 1977. 
84 La veridicità di questa analisi permetterebbe di riaffermare l‘ascendenza illuminista del pensiero di 

Sciascia. Se l‘illuminismo si rivela positivo in opere come Candido (ma qui è appunto illusorio, in quanto la 

storia è niente più che un sogno nato in Sicilia), in romanzi invece come Todo Modo viene rovesciato nella 

figura di Don Gaetano. 
85 F. Moliterni, La nera scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, Edizioni B. A. Graphis, Milano, 2007, p.30. 
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la nebbia sul delitto si dirada e uno dei personaggi comprende, casualmente, la dinamica 

del crimine ma preferisce la via dell‘autocensura. La storia, in fin dei conti è ―semplice‖, e 

un involontario testimone riesce a ricomporne i pezzi ma conviene che sia meglio evitare 

delazioni, così riflettendo: ―Pensò di tornare indietro, alla questura. Ma un momento dopo: 

‗E che, vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, e più grosso ancora?‘ Riprese cantando la 

strada verso casa
86

‖. A suo modo anche quest‘opera ultima è un requiem per il romanzo 

poliziesco, forse ancora più pessimista del precedente di Dürrenmatt. La ricerca risulta 

ugualmente nullificata, ma se in Matthäi esiste ancora l‘urgenza etica della verità per la 

quale sacrificherà la sua vita, nel romanzo di Sciascia si manifesta la mostruosa 

indifferenza morale di chi, pur consapevole, volta le spalle: forse un monito o un 

presentimento per il futuro. 

 

1.2.1 La Storia e le storie. Il metodo d’indagine 

 

Per Sciascia, dunque, il giallo è il genere che si presta alla speculazione, proprio per il 

ruolo centrale della ricerca nello sviluppo della storia: l‘investigatore infatti, non è 

semplicemente un uomo dotato di più acume degli altri, ma è un individuo che si distingue 

per complessità culturale e capacità di astrazione. Un esempio di questo sono protagonisti 

come Vice ne Il cavaliere e la morte la cui fonte di ispirazione è appunto l‘opera di 

Albrecht Dürer. L‘ opera pittorica, colma di riferimenti simbolici e allegorici, dilata lo 

spazio della narrazione verso tonalità più riflessive, in cui la figura dell‘investigatore è 

soprattutto un ―ricercatore‖, sofferente, della verità. Il giallo che viene rappresentato è solo 

un livello della storia che sottende un altro, più universale, sullo spazio e la possibilità che 

ha la giustizia nel mondo.  In questo senso il poliziesco per l‘autore è il ―discorso che tende 

alla verità e alla denuncia
87

‖, quasi che il rapporto che lega il contenuto alla forma del 

giallo sia una necessità intellettuale e morale, oltre che stilistica. In questa prospettiva la 

forma del giallo si incastra naturalmente con quella dell‘inchiesta: il modello di Sciascia è 

soprattutto il racconto-inchiesta di argomento storico, quale, La colonna infame di 

Manzoni. Tale derivazione è ben visibile ne La strega e il capitano, dove Sciascia penetra 

                                                           
86 L. Sciascia, Una storia semplice, Adelphi, Milano, 1989, p. 50. 
87 F.Moliterni, La nera scrittura, op.cit, p.18. 
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con intelligenza indagativa dentro un episodio della storia passata, ricostruendo le tappe 

che condussero alla condanna per stregoneria di un‘innocente domestica, da parte 

dell‘Inquisizione.  

Dal punto di vista del metodo vi sono diverse punti di contatto con le modalità della 

microstoria, disciplina sorta nell‘area bolognese tra gli anni Settanta e Ottanta, secondo i 

parametri indicati da Giovanni Levi
88

. Tra questi figurano la focalizzazione su uno 

specifico dettaglio storico che ha come oggetto protagonisti ―minori‖ e che si allarga alla 

ricostruzione del contesto, alla focalizzazione sui dettagli minimi e che segue ―il nome 

come filo per navigare nei vari archivi‖
89

. E infatti La strega e il capitano si avvicina per 

ricostruzione e spunti metodologici ai saggi storici quali, ad esempio, Il formaggio e i 

vermi
90

 di Ginzburg che narra la storia di due processi per eresia a carico di un mugnaio 

del Cinquecento, restituendo anche il livello interpretativo del mondo propria delle classi 

più umili. Ciò che distingue la ricerca storiografica di Sciascia da quella di Ginzburg e altri 

storici è però la presenza di un richiamo sempre presente al giudizio, alla riflessione 

morale del lettore sulla giustizia. Quest‘atteggiamento ideologico, prima che letterario, ha 

inevitabili ripercussioni sul racconto che, nella Strega e il capitano, tende ad omettere 

alcuni dettagli esterni alla causa dell‘innocenza della protagonista e a farne risaltare altri, 

contravvenendo al principio inviolabile di neutralità dello storico. Nonostante la puntualità 

delle modalità storiche e investigative adoperate, l‘indagine così intesa come strumento 

critico e metariflessivo, è intimamente eversiva nei confronti del genere su cui si innesta. 

Infatti le opere di Sciascia sono ―eterodosse‖ tanto nei confronti del saggio storico 

d‘inchiesta quanto in relazione al giallo. L‘impegno civile non comporta, quindi, la 

rinuncia a forme di scrittura tradizionali (il romanzo, l‘inchiesta) ma preme contro i confini 

di questi generi, portando ad un ampliamento del loro campo d‘azione: 

«Di tali tensioni sono cariche, e quasi sature, le ―inchieste‖ di Sciascia; che nel toccare il limite 

della ragione, e nell‘investigare la grana linguistica e dunque il contenuto di verità (artefatta, 

sfigurata, deformata) del documento, aggiungono al piacere dell‘analisi linguistica quello della 

congettura: non sempre, o forse quasi mai, costretta entro i limiti dell‘indispensabile, come 

                                                           
88 G. Levi, On Microhistory, in P. Burke, New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Polity, 2011, 

pp 97-119. 
89 L. Wren- Owens, Un cambiamento microscopico? Microstoria e spazio storico concettuale negli ultimi 

romanzi storici di Sciascia, in AA.VV, a cura di S. Gola, L. Rorato, La forma del passato, PIE Peter Lang, 

Brussels, 2007.  
90 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, (1976), Einaudi, Torino, 2009. 



35 
 

dovrebbe verificarsi nello spazio della scrittura storiografica; ma invece dilatata e potenziata dalla 

finzione romanzesca
91

» 

 L‘autore, inoltre, sembra anche voler utilizzare il metodo investigativo per metterne ancor 

di più in evidenza i limiti e le aporie; come dirà infatti l‘ispettore Rogas nel Contesto: ―Un 

fatto è un sacco vuoto. Bisogna metterci dentro l‘uomo, la persona, il personaggio perché 

stia su
92

‖. L‘espressione di Rogas, dietro cui si esprime la voce dell‘autore, suggerisce 

quindi che la verità si trova nelle relazioni che connettono uomini, cose, azioni. Dato che i 

fatti non parlano da soli, ma hanno bisogno dello sforzo d‘intelligenza, e di volontà, di 

qualcuno che li riassembli ed interpreti, la ricerca si sposta da una focalizzazione 

puramente scientifica dei dati ad una più divagativa, letteraria. È l‘intelligenza dello 

scrittore a risistemare il caos scomposto delle cose, giungendo alla forma compiuta della 

narrazione. Quest‘ultima, prima che contenuto (di denuncia, di speculazione) è ordine del 

pensiero che consente di dare una disposizione razionale a cose e fatti rendendoli leggibili, 

quindi reali. Ma la dimensione narrativa consente anche più livelli di lettura, dentro e 

dietro le righe del testo, e disegna un‘altra e più autorevole strada per arrivare alla verità. 

L‘imprescindibilità della letteratura, come corpus in cui è racchiusa tutta l‘esperienza 

umana, è onnipresente tanto nei gialli quanto nei saggi d‘inchiesta perché, come dirà 

l‘autore, ―nulla di sé e del mondo sa la generalità degli uomini, se la letteratura non glielo 

apprende
93

‖. 

 

1.2.2 Todo Modo, il totem dell’ambiguità. 

 

All‘interno di Nero su nero, la raccolta di appunti redatta da Sciascia tra il 1969 e il 1979, 

troviamo un frammento introdotto dal seguente incipit: 

«Mi sono trovato una volta, d‘estate, in un albergo di montagna dove ogni anno si riuniscono, per 

gli esercizi spirituali, gli ex allievi di un convitto religioso; uno di quei convitti che fanno ―classe‖ 

[…] avevo insomma sotto gli occhi, adunati all‘insegna dello spirito, con apparente allegria 

                                                           
91 G Benvenuti, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia e le forme del racconto, Bononia University 

Press, Bologna 2013, p.57. 
92 L. Sciascia, Il contesto. Una parodia, Adelphi, Milano 1994, p. 42. 
93 L. Sciascia, La strega e il capitano, Bompiani, Milano 1986, op. cit. p. 14. 
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costituitisi (verbo perfettamente in taglio) alla meditazione e alla preghiera, non pochi esponenti di 

una classe di potere94» 

Non è difficile rintracciare in questa suggestione, che attinge a un ricordo privato 

dell‘autore, la genesi di Todo Modo
95

. E infatti l‘immagine sarà riportata quasi 

integralmente in una delle sequenze iniziali del romanzo, quella in cui il narratore assiste 

all‘arrivo dei ministri nello spiazzo antistante l‘eremo di Zafer. L‘appunto di Sciascia è 

importante per comprendere quale sia il nucleo da cui trae origine l‘ispirazione romanzesca 

e, di conseguenza, il centro attorno al quale si addensa il filo della narrazione: la 

connivenza, nello stesso esercizio, di potere laico e religioso
96

, che per l‘autore ha quasi 

l‘impatto di una scena primaria, per la speculazione cui si presterà nell‘elaborazione del 

romanzo. Non a caso Todo Modo, più di ogni altra sua opera, da forma concreta a quella 

che è la visione del Potere per Sciascia: selva intricata di simboli, labirinto borgesiano nel 

quale l‘intelletto dell‘uomo razionale si perde e si arrotola. E infatti il titolo, che riprende 

un‘espressione tratta dagli esercizi spirituali di Ignazio da Loyola
97

, suona sarcastico in 

relazione allo spazio di Zafer, in cui la possibilità della ricerca del divino si traduce nella 

possibilità di intessere trame, accordi, affari. L‘ambientazione della storia in un luogo 

religioso, sottolinea la connotazione misterica del potere, quasi che la sua essenza sia 

dotata di una natura inaccessibile e riservata a pochi eletti. Il rapporto che c‘è tra l‘albergo 

e l‘eremo originario che ha sostituito è lo stesso che esiste tra il Potere e le rappresentanze 

delle istituzioni (ministri, magistrati, funzionari della Chiesa, ecc.): il primo termine 

―ingloba‖ il secondo, a lasciar intendere la pervasività malvagia del Potere che assimila 

tutto, corrompendo, attraverso le sue ragnatele
98

. Le istanze oppositive, quali ad esempio la 

giustizia, vengono quindi messe fuori gioco; quello che si perde è il senso della specificità 

a favore di un‘ambiguità strutturale che riguarda tanto la dimensione della parola quanto 

quella del delitto. Di conseguenza è la categoria stessa della realtà a finire nel limbo di una 

nebbia persistente che annienta ogni facoltà conoscitiva ed interpretativa. L‘ambiguità 

della parola è infatti la chiave di accesso al mistero, ma anche il fumo che smargina i 
                                                           
94 L. Sciascia, Nero su nero, Adelphi, Milano, 1991, pp. 63-64. 
95 Tale impressione è confermata anche dall‘autore che farà riferimento allo stesso episodio, arricchito di 

dettagli, mettendolo in correlazione con la stesura di Todo Modo, nell‘intervista rilasciata a Marcelle 

Padovani, La sicilia come metafora, p.67 Vd. L. Sciascia, Todo modo, Adelphi, Milano 2003. 
96 Mentre in Todo modo il connubio criminale tra sfera temporale e spirituale è soltanto alluso, ma non 

giunge allo scoperto, nell‘ultimo romanzo, Una storia semplice (1989) quest‘aspetto verrà reso esplicito ed 

effettivo nella trama. 
97 ―Todo modo para buscar la voluntad divina‖. 
98 To mo, «Gli eremi non li distrugge, li ingloba. Qui l‘eremo di Zafer è intatto. È diventato una cripta», p.8. 
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contorni delle cose e della comprensione. Un esempio emblematico è dato dalla 

dichiarazione di un testimone potenzialmente utile alla risoluzione del primo omicidio. Il 

testimone, successivamente ucciso a sua volta, secondo il procuratore potrebbe aver 

utilizzato un messaggio in codice per ricattare l‘omicida:  

«Molto probabilmente lui non ha visto niente: si è inventata quell‘impressione, ha finto di avere un 

vago ricordo, in base a un calcolo che avrà immediatamente fatto, di fronte alla ricostruzione che 

noi stavamo facendo […] ha calcolato che dicendo di avere avuto quell‘impressione, di qualcuno 

che si fosse insinuato tra lui e Michelozzi, quel qualcuno, conoscendolo, avrebbe fatto di tutto per 

fermare la sua memoria
99

» 

Il dubbio del procuratore mette in evidenza un tratto peculiare della costruzione del giallo 

di Sciascia: lo schema abduttivo, con l‘accumulo di ipotesi, viene continuamente smontato 

per l‘assenza di riferimenti certi, non confutabili, che costituiscano la base per formulare 

successive deduzioni. Mentre il giallo classico
100

 procede alla progressiva scrematura delle 

ipotesi attraverso la somma dei dettagli e la ricomposizione logica del quadro delittuoso, in 

Todo Modo avviene esattamente il contrario: i dubbi, legittimi, moltiplicano le ipotesi che 

a loro volta moltiplicano i dubbi. Anziché ricomporsi in un‘immagine unitaria, la realtà si 

parcellizza in una serie di possibilità tendenti all‘infinito ed è questa matrice viziata 

dall‘ambiguità, soggiacente alle storie, che decreta il fallimento della detection sciasciana. 

La stessa investigazione è anomala, in Todo modo, poiché la ricerca inizia prima del 

delitto, dall‘inquietudine del pittore che inizia il suo vagabondaggio per il desiderio di ―un 

atto di libertà‖ e che, grottescamente, lo condurrà al labirinto dell‘eremo di Zafer. Nel 

romanzo un‘ironia maligna pervade la casualità, ma anche le scelte dei personaggi, per cui 

è facile scivolare da una cosa al suo opposto: da questa inversione prende avvio 

l‘avventura del protagonista, ―uomo libero‖ che inciamperà nella bolgia del Potere. 

L‘eremo di Zafer funziona quindi come un totem delle ambiguità, per la fusione grottesca 

di laico e religioso, ma anche per l‘apparente sincretismo cui si presta la lettura dello stesso 

nome («E in quanto a Zafer, santone musulmano o cristiano?
101

»). Un‘immagine tra le più 

                                                           
99 Ivi, p.84. 
100 Tuttavia, fermandosi all‘osservazione dello schema formale, il romanzo sembra simile al classico giallo 

d‘analisi per diversi elementi: lo svolgimento dell‘azione in un unico luogo che funge da testo entro cui 

muoversi per la comprensione dei delitti, la presenza di un numero limitato di sospetti, due testimoni. Non è 

da escludere che il richiamo allo spazio dell‘interiéur sottenda un intento ironico e parodistico. 
101 Ivi, 5. 
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rappresentative è quella della processione dei ministri durante gli esercizi spirituali, nei 

quali la lingua delle orazioni diventa forza fattiva che traghetta oltre la parola: 

«non più metafore ma eventi che stavano realizzandosi, che si realizzavano, in quel posto al confine 

del mondo, al confine dell‘inferno, che era l‘hotel di Zafer. E in quel momento anche chi, come me 

e come il cuoco, li vedeva nell‘abietta mistificazione e nel grottesco, scopriva che c‘era qualcosa di 

vero, vera paura, vera pena, in quel loro andare nel buio dicendo preghiere: qualcosa che veramente 

attingeva all‘esercizio spirituale: quasi che fossero e si sentissero disperati, nella confusione di una 

bolgia, sul punto di una metamorfosi102». 

A rinforzare la catena di significanti che si regge attorno al concetto di ambiguità, 

interviene l‘espressione di ―confine‖. Approfondendo il nesso tra i due termini, è possibile 

vedere nel confine la concretizzazione spaziale e simbolica dell‘ambiguità. Entrambi 

somigliano, anzi sono l‘inferno, proprio perché rappresentano stadi non valicabili: 

l‘ambiguità poichè non permette l‘uscita logica- non risolve, infatti, i paradossi ma li 

radicalizza- così come fa perdere di distinzione il vero dal falso; e il confine perché gode di 

questa liminarità contribuendo alla confusione, aumentando la vertigine. Questo statuto 

spaziale, proprio per la mancanza di nitore ontologico, oltre che fisico, è un luogo 

naturalmente adatto alla metamorfosi. Il confine funziona quindi anche come confusione-

termini peraltro molto affini etimologicamente e che rimandano alla sovrapposizione- che 

nel caso specifico riguarda anche le categorie di fisico e metafisico
103

. L‘aspetto più 

grottesco e straniante del mondo che si crea intorno a Don Gaetano e al suo eremo deriva 

dal riportare gli oggetti in un ordine di cose differente rispetto a quello originario, per cui il 

metafisico viene privato della sua distanza sacrale ma incorporato nella vita del potere: 

l‘aura di impenetrabilità è l‘unica cosa che sopravvive al mistero della religione. Sarebbe 

plausibile ipotizzare che l‘ironia di Sciascia agisca proprio tramite questa sovrapposizione: 

il Potere assume gli stessi attributi di immobilità ed eternità della res cristiana. Mentre, 

infatti, rimangono intatti gli altari della religione e il sistema dottrinale che ne è 

emanazione, cambia il volto della divinità trasfigurato nell‘ingranaggio statale. Un esempio 

è dato dal modo in cui viene ricondotto il discorso dottrinale, assimilando il diavolo a «un 

                                                           
102 Ivi, 46. 
103 Anche in questo caso per l‘interpretazione viene in sostegno quanto dice lo stesso Sciascia in Nero su 

Nero: «che cosa resta del Cristianesimo senza il pensiero della morte, della fine del mondo? Soltanto 

un‘ideologia del pauperismo abbastanza confusa, abbastanza contraddittoria. Tanto confusa, tanto 

contraddittoria, che coloro che la professano dimenticando la morte e la fine del mondo, ansiosamente 

tendono a fonderla in altra più precisa, più conseguente, più scientifica ―ideologia‖», p. 66. 
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fatto puramente burocratico, di una circolare ministeriale
104

». Ma soprattutto Don Gaetano 

lascia intendere che la forma della Chiesa è la stessa del Potere, per cui è inevitabile la 

coincidenza di intenti tra i due: 

 «Una forza senza forza, un potere senza potere, una realtà senza realtà. Quelle che in ogni altra 

cosa mondana non sarebbero che apparenze, a nascondere o a mistificare, nella Chiesa e in coloro 

che le rappresentano sono le interpretazioni o le manifestazioni visibili dell‘invisibile. E cioè 

tutto…105».  

Inoltre l‘intero svolgimento della narrazione, sin dall‘incipit, è segnato da una suggestione, 

quasi religiosa, e che ruota attorno al numero tre: tre sono i giorni di vagabondaggio del 

protagonista prima di approdare all‘eremo, tre gli alberghi costruiti da Don Gaetano; 

infine, dopo l‘ultimo delitto, il commento del procuratore che suggella anche la fine delle 

indagini è ―omnia bona trina
106

‖ e che rovescia sarcasticamente il senso dell‘immagine 

trinitaria. Ma l‘espressione è anche una parodia del linguaggio mistico e astratto di Don 

Gaetano, quasi a intendere che sia rimasto vittima proprio della ragnatela intessuta con le 

sue mani. 

Rispetto al giallo classico la complessità degli strumenti intellettuali messi in campo, 

principalmente le intelligenze del pittore e di Don Gaetano, non aiuta a risalire alla catena 

indiziaria ma sembra disperdersi nel discorso attorno alla natura dell‘eremo, nel tentativo 

del protagonista di dare un nome all‘intuizione di quella realtà criptica e perturbante. 

Sembra infatti che le energie dei vari investigatori (il pittore, il procuratore, il 

commissario), finisca per ridursi in un braccio di ferro con Don Gaetano: polo oscuro e 

indecifrabile, erudito maligno e oracolare. La dispersione centrifuga dell‘investigazione, 

volge dunque sull‘ermeneutica del dettaglio che ha come fine il dettaglio stesso, non quindi 

come elemento incanalato in funzione logica del delitto e pertanto finalizzato allo 

svelamento degli omicidi. Un esempio è dato dallo spazio narrativo dedicato agli occhiali 

di Don Gaetano: identici a quelli del diavolo, rappresentato nel dipinto che ritrae il santo 

Zafer in compagnia del diavolo che gli fornisce gli occhiali per poter leggere. 

                                                           
104 To mo, p.34. 
105 Ivi, p.35. 
106 Ivi, p.120. 
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L‘inquietudine del protagonista
107

 alla vista delle lenti deriva dal parallelismo inconscio tra 

il diavolo e Don Gaetano: quest‘ultimo infatti riesce a trasfigurare la spiritualità nel torbido 

della politica, al pari della seconda lettura che il diavolo offre con i suoi occhiali a Zafer
108

. 

La figura di Don Gaetano diventa quindi presenza demoniaca, perché condivide con il 

diavolo la fine intelligenza, la dialettica, l‘imponenza. È interessante notare però come la 

proiezione di qualità diaboliche in questa figura letteraria venga costruita sulla variazione 

del tema romantico dell‘‖angelo caduto‖ e come tale manipolazione si misuri proprio sulla 

riconfigurazione del dettaglio degli occhi. Riprendendo l‘analisi di Praz
109

, 

sull‘introiezione di caratteristiche demoniache nell‘eroe maledetto e su come questo abbia 

sempre ―occhi indimenticabili‖, sarà utile a titolo di esempio il confronto tra questo stralcio 

del romanzo di Ann Radcliffe, Italian, or The Confessional of the Black Penitents (1797) 

in cui viene descritto il monaco Schedoni:  

«Portava le tracce di molte passioni, che sembravano aver fissato quei lineamenti che ora aveva 

cessato d‘animare. Mestizia e severità abituali predominavano nelle profonde linee del suo volto, e 

i suoi occhi erano così intensi, che, con un solo sguardo parevano penetrare nel cuore degli uomini, 

e leggervi i segreti pensieri; pochi potevano tollerare la loro indagine, o perfino sopportare di 

incontrarli una seconda volta110» 

e l‘inespressività degli occhi di Don Gaetano:  

«Levò gli occhi dalle carte, dicendo -Avanti-. Gli occhi e gli occhiali: chè levando dritto lo 

sguardo, gli occhiali appinzati a metà del naso, con lo sguardo non stavano più in linea ma 

sembravano assumerne altro meno freddo e impassibile. Curioso effetto, e veniva dalle rifrazioni 

della luce colorata che gli stava accanto: una lampada dalla coppa in pasta di vetro, di quelle che al 

principio del secolo venivano da Nancy e da Vienna e che oggi ovunque si rifabbricano, 

ovviamente più brutte. Pagliettata di verde, di giallo e di blu, e predominando il viola, la luce si 

rifrangeva nelle lenti mobilmente, come animandole, mentre spenti restavano gli occhi di Don 

Gaetano111».  

                                                           
107 È evidente come uno dei possibili rimandi letterari riguardo al dettaglio feticistico degli occhiali e l‘effetto 

perturbante che ne deriva sia da rintracciare nel racconto L‟uomo della sabbia di E.T.A.Hoffmann. Vd, 

L‟uomo della sabbia e altri racconti, Milano, Fabbri, 1997.   
108 P.29 
109 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo, Sansoni Editore, Firenze, 1988. 
110 Ivi, p. 62. 
111 To mo pp.98-99. 
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Alla vacuità degli occhi del prete corrisponde anche l‘impressione sugli occhi di chi 

guarda, perché la figura si imprime sulla retina, (―una silhouette tutta in nero, un solo punto 

bianco al centro, si guardava fissamente quel punto bianco contando fino a sessanta; poi si 

chiudevano gli occhi o si guardava al cielo: e si continuava a vedere la silhouette, ma 

bianca, ma diafana
112

‖) che persiste con il suo alone anche quando non è più presente, 

conferendogli una sinistra ubiquità (―la sua immagine persisteva come negli occhi chiusi o 

nel vuoto; sicchè non si riusciva a cogliere il momento preciso, reale, in cui si 

allontanava
113

‖). Don Gaetano non conserva nulla della potenza titanica che traspare 

chiaramente nel personaggio di Radcliffe, pur preservando per sè il mistero e 

l‘inaccessibilità allo sguardo dell‘uomo comune. L‘essenza demonica in Sciascia non ha 

nulla dell‘endiadi romantica del bello e terribile, mostrando di liquidare tutta 

l‘estetizzazione del demoniaco della cultura romantica. E infatti il male non trova 

corrispondenza nella colpa e nel conseguente tormento interiore che disegna ―profonde 

linee‖ sul viso, ma tutto viene trasposto sul piano mentale, della fredda intelligenza e del 

cinismo calcolatore. Il soffermarsi sui particolari degli occhi e degli occhiali impronta una 

netta connotazione metaforica e metainvestigativa all‘indagine, perché l‘autore mette in 

primo piano il discorso sugli inganni e gli enigmi del Potere, di cui Don Gaetano è il più 

emblematico rappresentante.  

 La tensione, quindi, invece di volgere al disvelamento dei delitti prende altre direzioni: 

non viene detto nulla di significativo riguardo alle vittime e alle loro attività, o rispetto ad 

altri dettagli della detection classica come l‘arma del delitto, la ricostruzione balistica, 

l‘interrogatorio dei sospetti. Anche laddove sopravvive l‘impalcatura poliziesca, questa 

assume un valore residuale e volutamente ironico, come nella descrizione della scena in cui 

è avvenuto il secondo delitto: «[…] c‘erano poliziotti nello spiazzale, automobili 

grigioverdi della polizia; e dove l‘onorevole Michelozzi era caduto, c‘era una sinistra 

sagoma disegnata col gesso e una macchia di un rosso terroso, nella posizione e forma dei 

polmoni, dentro la sagoma
114

». La ricostruzione, ripresa sommariamente dall‘alto del 

punto di osservazione del narratore-protagonista, non aggiunge particolari utili né segna 

l‘avvio di una ricerca scientifica di cui è possibile seguire le tappe. Ma anche 

l‘investigazione viene smembrata tra più attori che non collaborano tra di loro ma appaiono 

                                                           
112 Ivi p. 102. 
113 Ibidem 
114 To mo p. 64. 
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reciprocamente diffidenti
115

, proseguendo ciascuno per la sua strada. Probabilmente il vero 

detective, seppur conduca l‘indagine in maniera personale e ufficiosa, è il pittore
116

: questi 

rispetto al commissario e al procuratore ha intuito che tutto l‘eremo di Zafer va letto come 

un testo cifrato e che la chiave per accedere alla sua comprensione è Don Gaetano. E infatti 

il narratore crede che la soluzione del giallo sia sotto gli occhi di tutti ma ben mimetizzata, 

come ne La lettera rubata di Poe. Il canovaccio dei delitti viene dunque suggerito da un 

romanzo, così come il viaggio si apre con una riflessione letteraria e filosofica, sul 

«diuturno servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad un‘infinita possibilità 

musicale
117

» del mondo descritto da Pirandello come equivalente della «catena di 

causalità
118

» che regola il mondo di Kant: questo accostamento sembra suggerire il 

passaggio da un universo dominato dalla legge razionale a quello emblematizzato nella 

figura di Pirandello, in cui la causalità viene sostituita dall‘aleatorietà e dalla 

frammentazione. L‘intuizione sugli omicidi, però, avviene nel pittore poco prima di 

addormentarsi, in uno stato di torpore, a sottolineare che tutto il procedere delle ricerche 

corrisponda ad un graduale indebolimento della lucidità, a un venir meno delle forze 

intellettuali. Anche questa volta la congettura rimane sospesa, senza verifica, ma 

soprattutto il narratore mette a fuoco il meccanismo senza accedere al contenuto specifico 

(il nome dell‘assassino non verrà mai pronunciato, né verrà mai verificato). Questa 

supposizione è avallata dallo stato di torpore che sopraggiunge in diversi momenti, 

potenzialmente decisivi e rivelatori per i personaggi e per gli omicidi. Così, ad esempio, in 

diversi momenti si incontrano i personaggi in uno stato di torpore, proprio quando più 

occorrerebbe la loro lucidità. È emblematico, in tal senso, che una delle guardie poste a 

vigilare le camere dei ministri non ricordi di aver visto l‘assassino del secondo omicidio 

percorrere il corridoio, proprio perché annebbiato dalla sonnolenza indotta dal vino. La 

morte di Don Gaetano con cui si conclude il trittico dei delitti infittisce il mistero e 

moltiplica i sospetti: ancora una vittima innocente o l‘ennesimo tentativo di depistaggio del 

diavolo? Questa volta è il pittore che offre la chiave di lettura, sia lasciando la pistola 

                                                           
115 La compresenza di più attori nello svolgimento dell‘investigazione contraddice anche la nona regola del 

già citato S.S. Van Dine: «Ci deve essere nel romanzo un solo poliziotto, un solo ―deduttore‖, un solo deus ex 

machina. Mettere in scena tre, quattro, o addirittura una banda di segugi per risolvere il problema significa 

non soltanto disperdere l‘interesse, spezzare il filo della logica, ma anche attribuirsi un antipatico vantaggio 

sul lettore. Se c‘è più di un poliziotto il lettore non sa più con chi stia gareggiando: sarebbe come farlo 

partecipare da solo a una corsa contro una staffetta». Cfr. Le venti regole del giallo. 
116 È possibile che questa figura richiami ironicamente al private eye del romanzo giallo e noir. 
117 To mo, P. 3. 
118 Ibidem 
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vicino al corpo di Don Gaetano, con un chiaro ―eccesso di evidenza‖, sia denunciando se 

stesso come responsabile dell‘ultimo delitto
119

, come emerge dal dialogo con Scalambri: 

E tu- a me- tu dici di essere andato…Dov‘è che te ne sei andato? 

-A uccidere don Gaetano- dissi 

-Lo vedi dove si arriva quando si lascia la strada del buon senso?- disse trionfalmente Scalambri.-Si 

arriva che tu, io , il commissario diventiamo sospettabili quanto costoro, e anche più e senza che ci 

si possa attribuire una ragione, un movente…[…]120 

Il parossismo dell‘eremo di Zafer si conclude, dunque, con una rifrazione infinita delle 

possibili verità che nullifica anche la stessa ammissione di colpa. È interessante che la 

narrazione si concluda con il riferimento intertestuale ai Misteri del Vaticano di Andrè 

Gide, cioè spostando il lettore fuori dalla trappola del ―contesto‖. Questo tipo di finale ―a 

sorpresa‖ sembra indicare che la verità può essere compresa solo dall‘esterno, fuori da quel 

sistema-mondo che per traslazione diventa il testo stesso
121

, e come lo strumento di 

rivelazione più ―illuministico‖ sia proprio la letteratura. Ed è proprio facendo un passo 

fuori dal contesto contemporaneo che Sciascia si approccerà all‘analisi di uno dei più 

misteriosi, e irrisolti, omicidi politici del dopoguerra italiano: l‘assassinio del Presidente 

del Consiglio Aldo Moro, avvenuto il 9 maggio 1978. 

 

 

 

 

                                                           
119 Vale la pena notare come l‘espediente dell‘assassino-narratore trova una corrispondenza nel celebre giallo 

di Agatha Christie The Murder of Roger Ackroyd (1926), sul quale è possibile anche misurare la differente 

strutturazione dello schema in Todo Modo. In quest‘ultimo infatti, il colpo di scena di scena finale è 

ridimensionato, o meglio affidato all‘allusività delle ultime pagine, il narratore non spiega né giustifica al 

lettore le sue azioni ma lascia che nella conclusione riverberi un‘ambigua sospensione. 
120 To mo, p.122. 
121 Per approfondimenti sullo scarto ―postmoderno‖ tra Il Contesto e le opere precedenti dell‘autore, rimando 

agli studi di Giuseppe Traina, che sottolinea come in quest‘ultima opera «il discorso sciasciano si allargherà 

ben oltre la Sicilia; perché quella visione borgesiana di un universo risolto in letteratura è sì presente fin dalle 

prime, o primissime, prove letterarie di Sciascia ma in esse non fa ancora del tutto ―sistema‖: come invece 

avverrà a partire, all‘incirca, dal Contesto» (G. Traina, La problematica modernità di Leonardo Sciascia, 

http://www.italianisti.it/); si veda anche dello stesso autore La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia 

fra esperienza del dolore e resistenza al Potere (Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994). 
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1.2.3 La realtà come testo: il giallo ne L’affaire Moro e ne La scomparsa di Majorana  

 

Pur non trattandosi di gialli in senso stretto, L‟affaire Moro
122

 (1978) e La scomparsa di 

Majorana
123

 (1975) utilizzano lo schema del giallo per dare un‘impalcatura alla narrazione, 

prefigurandosi anche quegli elementi che entreranno nel circolo delle narrazioni di non-

fiction. La spinta del delitto verso il campo dell‘ermeneutica che non si limita alla mera 

descrizione delle cause ambientali e criminali, la centralità della cronaca giornalistica, la 

voce e la funzione dell‘autore/narratore, sono tutti fattori che anticipano il non-fiction 

novel, tanto sulla strada già indicata da Norman Mailer e Truman Capote, quanto per le 

successive evoluzioni italiane del romanzo-inchiesta. 

Portando il teorema del potere nel territorio della non-fiction, Sciascia dispiega la sua 

intelligenza investigativa in quello che già all‘indomani dei fatti si apprestava a diventare 

un giallo storico. Scritto nel 1978, a pochi mesi dall‘omicidio del Presidente della 

Democrazia Cristiana ad opera delle Brigate Rosse, l‘Affaire Moro (1978) si presenta come 

qualcosa di diverso dalla semplice ricognizione dei mesi di cattività del presidente nella 

―prigione del popolo‖, ma è a tutti gli effetti ―uno dei più poderosi atti d‘accusa che siano 

mai stati rivolti nei confronti di uno Stato e della sua classe dirigente, mezzi di 

comunicazione inclusi
124

‖. E infatti già il termine ―affaire‖ lascia intendere un contenuto 

assai più denso e ambiguo di ―caso‖ o ―delitto‖. Il primo e più evidente rimando è al noto 

―Affaire Dreyfus‖ che sul finire del XIX secolo vede in Francia l‘ingiusta accusa di 

spionaggio al capitano ebreo Alfred Dreyfus. ―Affaire‖ designa quindi un caso 

controverso, in cui sono convolti la politica, la giurisdizione, l‘opinione pubblica. Ma, 

nello specifico dei due episodi, la più immediata tangenza è nella condanna di un 

innocente, per ―colpe‖ che non sono tali e di cui nessuno dei due è direttamente 

responsabile: l‘essere ebreo per Dreyfus e farsi oggetto dell‘avversione antisemita; 

l‘appartenere alle alte sfere della DC per Moro, essendo però il ―meno implicato‖, quindi 

l‘anello più fragile e destinato al sacrificio. Probabilmente, però, il parallelismo implicito 

più importante è nella funzione di denuncia degli autori che sono testimoni dei concitati 

                                                           
122 L. Sciascia, L‟affaire Moro, Adelphi, Milano 1994 
123 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, CDE, Milano 1977 
124 Valentina Fascia, L‟affaire Moro: Verità e Letteratura, in «A Futura Memoria - Giornale 

dell‘Associazione Amici di Leonardo Sciascia», 2, Dicembre 1997. 
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giorni della vicenda: Sciascia per il rapimento di Moro, Zola per le infamanti accuse rivolte 

al capitano ebreo, dal quale nascerà il suo J‟accuse
125

. Ma probabilmente il rimando 

intertestuale alla vicenda di Dreyfus sottende anche l‘esigenza di una presa di posizione 

della classe intellettuale ―spostando il dibattito fuori dell‘angusto limite dei seggi 

parlamentari e delle tradizionali polemiche di corto respiro, e formando una spaccatura su 

un valore a base ideologica e letteraria
126

‖, così come era avvenuto all‘epoca dello 

scandalo in Francia
127

. Laddove la politica non ha saputo o voluto dare risposte, formulare 

risoluzioni, il compito dello scrittore è quello di fornire al lettore una prospettiva fuori 

dalla retorica dei discorsi istituzionali. L‘intento della scrittura sembra più complesso 

rispetto non solo al giallo, ma anche alla funzione del romanzo: o meglio, il romanzo cerca 

al contempo di esplorare la vicenda analiticamente, secondo il metodo investigativo e 

sinteticamente come vicenda emblematica di ciò che è realmente la Democrazia Cristiana.   

Emergono due punti di tangenza fondamentali tra il testo di Zola e quello di Sciascia: da 

una parte l‘urgenza della verità che faccia chiarezza, elevandosi al di sopra delle 

mistificazioni e degli interessi personali, dall‘altra l‘ombra di un meccanismo perverso che 

viene gettata sullo Stato. Zola infatti scriverà:  

«Et l‘instruction a été faite ainsi, comme dans une chronique du XVe siècle, au milieu du mystère, 

avec une complication d‘expédients farouches, tout cela basé sur une seule charge enfantine, ce 

bordereau imbécile, qui n‘était pas seulement une trahison vulgaire, qui était aussi la plus 

impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrés se trouvaient presque tous sans valeur. Si 

j‘insiste, c‘est que l‘oeuf est ici, d‘où va sortir plus tard le vrai crime, l‘épouvantable déni de justice 

dont la France est malade128»  

                                                           
125 La lettera indirizzata al Presidente della Repubblica francese Felix Faure e pubblicata sul quotidiano 

socialista L‟Aurore, il 13 gennaio 1898. 
126 Christophe Charle, Letteratura e potere, Sellerio, Palermo, 1979; tit. or. Champ littéraire et champ du 

pouvoir: les écrivains et l‟Affaire Dreyfus, in «Annales», n.2, Paris, 1977 
127 In Settanta di Marco Belpoliti, verranno raccolte le principali reazioni e prese di posizione da parte di 

intellettuali quali Calvino, Morante, Eco, Fortini, Arbasino. Op. cit. pp 23-62. Vi è da rilevare che a 

differenza di quanto avviene per l‘affaire Dreyfus la vicenda non genererà un dualismo di posizioni in merito 

al rapimento. Il ―campo letterario‖ non riuscirà a formare un vero blocco di protesta capace di fare pressioni 

sulla classe politica e sui media, per cui la protesta si risolverà prevalentemente nell‘analisi delle cause e del 

contesto. 
128 Émile Zola, J‟accuse in L‟Aurore, 13 Gennaio 1898: «E la vicenda è stata progettata così come in una 

cronaca del XV secolo, in mezzo al mistero, con la complicazione di selvaggi espedienti, tutto ciò basato su 

una sola prova superficiale, questo elenco sciocco, che era soltanto una tresca volgare, che era anche più 

impudente delle frodi poiché i ‖famosi segreti‖ consegnati erano tutti senza valore. Se insisto è perché il nodo 

è qui da dove usciva più tardi il vero crimine, il rifiuto spaventoso di giustizia di cui la Francia è malata». 
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È possibile notare come Zola si soffermi sull‘aspetto di ―trahison vulgaire‖ per ribadire la 

difesa dell‘accusato, aggiungendo che è proprio questa sovrapposizione di intrighi, bugie e 

pregiudizi lo specchio della corruzione nazionale. Il caso particolare, quindi, oltrepassa la 

sua singolarità e diventa epigono di mali più grandi e radicati: per tale motivo riaffermare 

la giustizia per Dreyfus significa la vittoria sull‘antisemitismo, sul complotto, e 

l‘uguaglianza del diritto per tutti gli individui, senza distinzioni razziali. Giustamente 

Montanelli sostiene che l‘affaire ―non fu soltanto il più appassionante "giallo" di fine 

secolo. Fu anche l'anticipo di quelle «deviazioni» dei servizi segreti che noi riteniamo - 

sbagliando - una esclusiva dell'Italia contemporanea
129

‖. Analogamente Sciascia sembra 

intuire questa connessione e rintraccia nella tragica vicenda di Moro le carenze e 

l‘indifferenza morale di una classe politica corrotta e collusa, che ha implicitamente 

condannato a morte uno dei suoi per la salvaguardia di se stessa in quanto classe di potere. 

E infatti l‘autore motiva la sua scelta di scrivere l‘Affaire per scrostare la vicenda della 

patina celebrativa e menzognera delle élite democristiane che hanno separato la storia dalla 

verità dell‘‖uomo solo‖: 

«Mi sono interessato a Moro spinto dalla vecchia idea che bisogna ricercare la verità. La sua è una 

storia terribile, non solo a causa della tragica fine toccatagli, ma perché è stata sommersa da un 

mare di retorica e di mistificazione. Mi sembra che si sia voluto modificare l‘immagine di 

quest‘uomo proprio in ciò che aveva di più umano130» 

Anche nella vicenda del rapimento di Moro il giallo si presenta anomalo per almeno due 

motivi: il primo riguarda la forma, perché ibridata con quella del pamphlet e dell‘inchiesta 

che prevalgono nell‘organizzazione del materiale narrativo; il secondo perché il giallo, ad 

un sguardo di superficie, non sussiste. Di quei due mesi di prigionia nessun elemento è 

stato occultato, nella storia dei ―fatti‖ tutto è stato già svelato, né ci sono colpi di scena che 

possano ribaltare il giudizio iniziale. In questo senso prevale l‘aspetto della denuncia 

perché l‘autore è impegnato a comprovare la sua tesi, partendo da un‘analisi ermeneutica e 

psicologica dei documenti. Del sequestro di Aldo Moro sono risaputi i protagonisti e il 

movente grazie anche alla dimensione pubblica e mediale del processo, come dimostrano i 

comunicati delle BR e le lettere di Moro a colleghi e familiari, recapitate ai giornali. Il 

                                                           
129 Indro Montanelli, Una voce ancora esemplare, in La voce, 16 ottobre 1994, p.21. Per un approfondimento 

si veda anche la ricezione italiana dell‘affaire e l‘influenza sul dibattito intellettuale nel saggio di Massimo 

Sestili, L‟errore giudiziario. L‟affare Dreyfus, Zola e la stampa italiana, Mobydick, 2004. 
130 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano, 1979, p.131. 
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compito che si assume l‘autore è quello di ripercorrere la vicenda traendo il ―vero e reale‖ 

laddove esiste solo una storia verosimile. Questo avviene operando uno spostamento del 

―centro di gravità‖ della vicenda: verso l‘uomo e quella pagina di storia nazionale che 

sembra essere concepita già come ―una compiuta opera letteraria‖. Il mistero ultimo 

racchiuso nel cuore della vicenda di Moro risiede nella singolare sovrapposizione e 

confusione di tempistiche (Moro stava lavorando sul ―compromesso storico‖ ed era ad un 

passo dall‘apertura del governo al PCI), responsabilità (BR o strage di stato?), sacrificio 

del più ―innocente‖ tra quelli implicati. Tutti questi elementi aprono la strada verso ipotesi 

complottistiche di intrighi di Palazzo e collusioni con i servizi internazionali, tuttavia 

Sciascia fa sì che siano le lettere di Moro a parlare
131

. Ma oltre a queste valutazioni di 

natura politica e strategica, la ―letterarietà‖ della storia raccontata è anche 

nell‘indimostrabilità delle coincidenze che a posteriori risuonano come ambigue 

premonizioni: a tal proposito viene riportato il dossier di Moro sulle carceri e sulla 

condizione dei carcerati. L‘attenzione del presidente a questo tema non ha alcun legame 

logico-consequenziale con il rapimento avvenuto anni più tardi, tuttavia è mostrato come 

segno del destino che si sarebbe compiuto.  

La funzione dell‘autore è dunque quella del commentatore-esegeta che aiuta a fare 

chiarezza sulle intermittenze logiche che oscurano l‘intera vicenda, su ciò che è stato 

trascurato o che è passato inosservato. Per tale ragione la ricerca di Sciascia si concentra in 

quello che non è stato capito dell‘uomo attraverso le sue lettere, delle occasioni non 

sfruttate per il ritrovamento, delle plausibili tensioni interne alle BR. Specularmente alle 

lettere di Moro, l‘autore riporta le reazioni dei vecchi ―amici‖ i quali sembrano celebrarne 

il funerale prima ancora della sua morte. Questa deduzione proviene, già nei primi giorni 

del sequestro, prima ancora della chiusura ad ogni trattativa con i terroristi, dall‘analisi di 

alcune espressioni apparentemente innocue, ma che rivelano l‘inconscio e le 

macchinazioni della classe di potere. Una di queste è l‘etichetta di ―grande statista‖, 

circondata, secondo l‘autore, da una luce sinistra:  

                                                           
131 Sciascia lascia la parola alle fonti, in questo caso a quelle letterarie, anche quando si tratta di manifestare 

le proprie teorie sulle manovre con cui venne gestito il rapimento di Moro. Un esempio è dato dal rimando a 

L‟aquila e il serpente di Gùzman per spiegare il perché proprio Moro (p.84).  L‘intento di questa 

metodologia d‘indagine sembra essere la tensione a una nuova oggettività in cui la letteratura è ―sostanza‖, 

non sovrastruttura, dotata di attributi propri di universalità e inconfutabilità. 
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«l‘espressione era quella che ci voleva, quella che si cercava, affinchè ogni riferimento a Moro 

contenesse – sottaciuto ma effettuale – un confronto tra quel che era stato e quel che più non era. 

Era stato un ―grande statista‖ e ora altro non era che un uomo […] Grande e spiccata menzogna, tra 

le tante in quei giorni rigogliose. Né Moro né il partito da lui presieduto avevano mai avuto il 

―senso dello Stato‖132».  

L‘investitura di ―grande statista‖ è quindi sintomatica in quanto diventa spia di ―quel 

melodramma di amore dello Stato che sulla scena italiana grandiosamente si recitò dal 16 

marzo al 9 maggio del 1978‖. A corroborare quest‘interpretazione interviene anche la 

divulgazione di una falsa dichiarazione della moglie del presidente (―Mio marito non 

dev‘essere barattato in nessun caso‖) in cui l‘autore smaschera la volontà della DC non 

piegarsi alle condizioni dei terroristi, appellandosi ad un immaginario di valori da Roma 

repubblicana: «le viene attribuita la frase – da eroica donna dell‘antica Roma e a segno 

―che l‘antiquo valore ne l‘italici cor‘ non è ancor morto
133

‖». La citazione dei versi di 

Petrarca da Italia mia, benchè „l parlar sia indarno
134

 radicalizza l‘ironia a dimostrazione 

di tutto il formulario retorico messo in campo e che fa da sfondo alla prigionia di Moro. 

Nel parallelismo tra le figure delle due donne, dunque, Sciascia adombra un‘aspra 

polemica contro la classe politica italiana che riveste di improbabili valori di amor patrio il 

proprio ottuso cinismo. Ma l‘immagine di Volumnia, per Sciascia, sottintende anche un 

pensiero più profondo riguardante l‘aspetto di farsa che assume la retorica storica, che 

rimanda altresì ad un‘opera teatrale, il Coriolano di Shakespeare
135

. È anche ipotizzabile 

che il richiamo a un episodio dei primi anni della repubblica romana serva ulteriormente a 

rafforzare l‘idea di una linea dura della DC: poiché in entrambi i casi dal sacrificio dipende 

la salvezza di uno Stato giovane, consolidatosi da poco e riemerso da anni di guerra e 

instabilità. Ma la condanna di Sciascia è totale e non risparmia nessuno, si estende infatti 

anche ai brigadisti ai quali sferra l‘accusa più feroce: quella di essere l‘altra faccia del 

potere, di averne assorbito il ―fascismo‖. La critica è molto dura perché priva 

l‘organizzazione terroristica del presupposto ideologico su cui si fonda, ossia di essere la 

negazione del potere, di identificarsi quindi con il momento oppositivo e distruttivo da cui 

                                                           
132 L‟affaire pp. 33-34. 
133 Ivi p. 50. 
134 F.Petrarca, Il Canzoniere, a cura di D. Provenzal, Rizzoli, Milano 1954. 
135 Più avanti tornerà il riferimento a Shakespeare con l‘identificazione di Moro nella figura di Polonio. 

L‘insistenza sull‘opera shakespeariana non solo rafforza l‘interpretazione tragica di quanto è accaduto, ma 

corrobora anche l‘idea di tutta la vicenda come opera letteraria. 
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sarebbe nata una nuova società. Nell‘organizzazione e nelle azioni delle BR l‘autore rivede 

―qualcosa che è riconoscibile più come trasposizione di regola mafiosa che di regola 

rivoluzionaria‖, giudizio motivato da un ―sistema, insomma, di ingenerare sfiducia nei 

pubblici poteri e di rendere l‘invisibile presenza del mafioso (o del brigatista) più pressante 

e temibile di quella del carabiniere
136

‖. È rilevante come ancora una volta venga utilizzata 

la Sicilia, nell‘immagine di cultura mafiosa, come termometro e termine di confronto su 

cui misurare le vicende nazionali. Che la mafia fornisca i codici e la pratica per i brigatisti 

sembra richiamare la riflessione sulla ―linea della palma‖ già espressa ne Il giorno della 

civetta
137

 sull‘invasività della mafia nella cultura italiana e sull‘impossibilità di porvi un 

argine. Sciascia smaschera così il pirandelliano gioco delle parti per giungere alla sostanza, 

vera e immutabile, che si nasconde dietro l‘antiteticità ideologica dei brigatisti: l‘essenza 

del potere, sempre lo stesso che veniva individuato come marchio distintivo della DC. 

Riducendo e scomponendo l‘analisi dei fatti ai minimi termini, quel che ne rimane è 

un‘inquietante somiglianza che deriva dalla condivisione di un‘identica logica. Anche nei 

confronti delle BR l‘autore utilizza lo stesso accurato metodo d‘analisi per risalire alle 

motivazioni dietro i comunicati e alle sbavature nelle azioni, ed è indicativo di questo 

l‘attenzione posta sul falso comunicato della morte di Moro. Attraverso quest‘operazione, 

però, vengono anche portati alla luce le crepe o le discordanze interne al sistema brigatista, 

che non sono state sfruttate dalle istituzioni per dare alla storia un epilogo diverso. Tra 

queste campeggia il dissenso interno all‘organizzazione, intuito ma impossibile da 

dimostrare, sull‘esecuzione del presidente nelle battute finali del rapimento
138

. O ancora è 

interessante come l‘autore inquadri nei termini di ―eccesso di evidenza‖ la modalità 

utilizzata dalle BR di condurre la propria strategia, operando alla luce del sole. Il rimando 

va ancora una volta alla Lettera rubata di Poe: una verità così semplice se letta con gli 

occhi del romanziere ma sfuggita completamente al controllo della polizia. Tale rimando 

rafforza anche l‘intertestualità che viene a crearsi tra i romanzi dello scrittore e l‘ideologia 

implicita che li sorregge, secondo la quale è la letteratura che fornisce le prove e convalida 

                                                           
136 L‟affaire, p. 136. 
137 ―«Gli scienziati dicono che la linea della palma, cioè il clima che è propizio alla vegetazione della palma, 

viene su verso il nord, di cinquecento metri, mi pare, ogni anno. Io invece dico: la linea del caffè ristretto, del 

caffè concentrato. E sale come l‘ago di mercurio di un termometro questa linea della palma, del caffè forte, 

degli scandali: su su per l‘Italia, ed è già oltre Roma» Cfr. Il giorno della civetta, op. cit., p. 131 La 

riflessione di Sciascia si rivelerà profetica e verrà tematizzata, successivamente, nel romanzo ―nero‖ 

soprattutto nelle opere di autori come Carlotto, De Cataldo, Saviano, Bettin.   
138 L‟affaire pp. 98-99. 
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la realtà, non il contrario. E infatti, inframmezzando l‘analisi con continui rimandi ad altri 

romanzi, per di più gialli, Sciascia vuole ribadire la validità scientifica dell‘approccio 

testuale, soprattutto se l‘oggetto è una realtà torbida come quella dell‘Affaire. Nel 

linguaggio di Moro, quale massimo esponente della Democrazia Cristiana, Sciascia ritrova 

la stessa enigmaticità della dottrina che caratterizzava l‘impenetrabilità della figura di Don 

Gaetano. È la lingua della mediazione, del compromesso, della coincidentia oppositorum 

che ne preserva l‘incomunicabilità. L‘ironia però non risparmierà neanche Moro, poiché 

egli stesso rimarrà vittima del Potere, schiacciato da quella lingua che per anni aveva 

creato trame, alleanze, patti. Sciascia sottolinea come la lingua del potere democristiano sia 

nella formula del ―dire senza dire
139

‖, ossia in un sistema di comunicazione 

imperscrutabile che solo gli ―amici‖ possono decifrare. Questo avviene attraverso il 

meccanismo di sovrascrittura di un significato secondario sulla parola che entra quindi nel 

dominio delle molteplici possibilità di interpretazione. Un esempio di questa ipotesi viene 

rintracciato già nella prima lettera scritta da Moro al Ministro degli Interni dell‘epoca, 

Francesco Cossiga:  

«Nelle circostanze sopra descritte entra in gioco, al di là di ogni considerazione umanitaria che pure 

non si può ignorare, la ragione di Stato. Soprattutto questa ragione di Stato significa, riprendendo 

uno spunto accennato innanzi sulla mia attuale condizione, che io mi trovo sotto un dominio pieno 

e incontrollato, sottoposto ad un processo popolare che può essere opportunamente graduato, che 

sono in questo stato avendo tutta la conoscenza e sensibilità che derivano dalla lunga esperienza, 

con il rischio di essere chiamato o indotto a parlare in maniera che potrebbe risultare sgradevole e 

pericolosa in determinate situazioni140» 

In questo breve estratto Moro potrebbe lasciar intendere molto più del significato letterale 

delle parole: fornendo allusioni sul luogo della sua prigionia, dentro la città ma in una 

prigione sotterranea (―dominio pieno e incontrollato‖), ma anche sulla strategia da 

adottare. In perfetto stile democristiano Moro suggerisce di prendere tempo nella trattativa 

(―un processo popolare che può essere opportunamente graduato‖), includendo la velata 

minaccia che qualora non fosse fatto abbastanza per il suo ritrovamento sarebbe costretto a 

rivelare di cose le cui conseguenze potrebbe ricadere su tutti (―in maniera che potrebbe 

                                                           
139 Si noti anche come l‘antifrasi sia una delle figure retoriche più utilizzate da Sciascia per descrivere il 

Potere; il ―dire senza dire‖ pare trovare corrispondenza negli occhi di Don Gaetano che vedono anche se 

sembrano non vedere.  
140 L‟affaire p. 43. 
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essere sgradevole e pericolosa). Già in Todo Modo il delitto avveniva tra le maglie del 

linguaggio, proprio perché usato come strumento di frantumazione della verità. È quanto 

accade tra il protagonista/narratore e Don Gaetano: nel confronto tra i due, quest‘ultimo 

appare continuamente impegnato in quelle ―strategie di svuotamento del dialogo‖
141

 alle 

quali il pittore gli contrappone, seppur stancamente, la richiesta di disambiguazione della 

parola, nel tentativo di ristabilire la verità delle cose. I ministri ai quali Moro si rivolgerà 

nelle sue lettere lo disconoscono proprio appellandosi ad una lingua che non appartiene al 

presidente della DC
142

. Come Don Gaetano si fa scudo della mistica dottrinale per 

allontanare da sé indagini e spiegazioni, così la DC si trincera dietro la ―ragion di Stato‖ 

che suona in questo contesto come un assioma irriducibile alla ragione più umana della 

salvezza. È in questo passaggio che Sciascia intravede la tragedia del presidente che getta 

la maschera dello ―statista‖ e per ritrovarsi nella più nera delle solitudini
143

. Da una parte 

c‘è infatti il partito che prende le distanze dal ―nuovo‖ Moro, dall‘altra le BR che 

continuano a vedere nel prigioniero un emblema della DC: in entrambi i casi la nuova 

condizione di umanità, intesa nei termini di nudità dell‘individuo privo della sua veste 

pubblica e politica, non viene compresa e, anzi, mortificata. Come viene fatto notare dalla 

critica la storia dell‘Affaire è la più ―sciasciana‖ di tutte perchè Moro viene ―sottoposto a 

due differenti, e contrapposti, poteri in lotta l‘uno contro l‘altro; e trasformato in due 

differenti personaggi‖ (il prigioniero eminente da un lato; lo statista che ha perso la 

ragione, dall‘altro)
144

. Sciascia mette in rilievo come la disaffezione dei colleghi di partito 

da Moro avviene proprio sul terreno del linguaggio, quello che i suoi progressivamente non 

riconoscono più perché man mano che si avvicinerà la morte sarà sempre più l‘uomo a 

parlare, non la maschera. 

Scritto qualche anno prima, nel 1975, La scomparsa di Majorana presenta diversi punti di 

contatto con L‟affaire Moro. Ad una prima vista ciò che risalta come speculare nei due 

romanzi è che entrambi mettono in scena un ―dramma pirandelliano‖: la tragedia di due 

                                                           
141 Maria Alessandra Grazioli Per null‟altro che per amore della verità in Leonardo Sciascia, La mitografia 

della ragione, Lithos Editrice, Roma 1994 p.123. 
142 Una considerazione analoga, aspramente critica nei confonti della classe politica, veniva già fatta da 

Fortini in un articolo pubblicato sul Manifesto (F. Fortini, Non è lui, in Il Manifesto, 28 aprile 1978) 
143 È ben visibile l‘influenza di Pirandello, che l‘autore ha sempre apertamente dichiarato, soprattutto in 

relazione al tema del rapporto tra maschera e individuo nella sfera obbligata delle relazioni sociali. In 

particolar modo si rimanda alla riflessione contenuta in Uno, Centomila, Nessuno nella figura di Vitangelo 

Moscarda e al protagonista dell‘omonimo romanzo, Il fu Mattia Pascal. 
144 G. Benvenuti, Microfisica della memoria, p. 252, op.cit. 



52 
 

uomini che, per motivi diversi, si ―vedono vivere
145

‖: espressione che può tradursi come 

l‘angoscia derivante dalla consapevolezza della propria condizione e del proprio ruolo nel 

tempo presente. Un secondo e fondamentale punto di contatto è l‘approccio metodologico, 

per la modalità in cui viene analizzato il giallo della sparizione di Majorana. L‘autore, 

anche in questo caso, cerca di leggere dentro la biografia del giovane fisico degli indizi che 

possano tracciare una pista sulle ragioni profonde e invisibili della scomparsa, sfuggite al 

lavoro della polizia. Mentre però della vicenda di Moro la conclusione è nota, nel caso del 

fisico siciliano il mistero è doppiamente fitto, perché la scomparsa lascia aperto 

l‘interrogativo: suicidio o fuga? Sciascia è propenso a credere che Majorana si sia 

allontanato volontariamente ed è da questa supposta sospensione, nel limbo tra vita e 

morte, che l‘autore muove la sua ricerca. Seppur tra le righe, l‘assunto di partenza del 

romanzo è quello che Majorana sia ancora vivo: Sciascia cerca di comprovare questa sua 

ipotesi andando a scavare nell‘intelligenza e nel carattere schivo dello scienziato, cercando 

in queste una coerenza che giustifichi la possibilità dell‘allontanamento. Come prima tappa 

passa al vaglio l‘operato della polizia, registrando i movimenti e le piste battute durante le 

indagini. Anche in questo caso emerge la diffidenza dell‘autore rispetto all‘ufficialità: se 

nell‘Affaire i bersagli erano la politica e la stampa, nella Scomparsa è la polizia a rivelarsi 

miope o non sufficientemente all‘altezza delle ricerche. Nella critica alle modalità 

dell‘investigazione si adombra lo scetticismo dell‘autore verso la polizia che preferisce 

liquidare il giallo come suicidio, riducendo così la complessità umana e intellettuale del 

fisico: 

«Che Majorana non fosse morto o che, ancora vivo, non fosse pazzo, non si sapeva né si poteva 

concepire: e non soltanto da parte della polizia. L‘alternativa che il caso poneva stava tra la morte e 

la follia. Se da questa alternativa fosse uscita, per darsi alla ricerca di Ettore Majorana vivo e, come 

si suol dire, nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, sarebbe stata la polizia a entrare nella 

follia […] Perché di questo si trattava: di una partita da giocare contro un uomo intelligentissimo 

                                                           
145 Si rimanda alla descrizione che ne da dell‘espressione Adriano Tilgher: «Il dramma pirandelliano è, 

essenzialmente, il dramma del vedersi vivere. Tra vivere e vedersi vivere v'ha, secondo Pirandello, 

opposizione radicale. Chi vive, quando vive, non si vede, vive puramente e semplicemente. Chi, invece, vede 

la propria vita, è segno che non la vive più, ma la subisce, la trascina come un peso […] Un personaggio che 

si vede vivere è perciò un personaggio che, d'improvviso, percepisce i limiti sempre angusti, meschini, 

asfissianti in cui scorre o, a dir meglio, stagna la sua vita, e pel fatto stesso di percepire quei limiti prova la 

più cocente nostalgia di una vita tutta ebbrezza di libertà assoluta» A. Tilgher, Studi sul teatro 

contemporaneo, Libreria di scienze e lettere, Roma, 1928. 
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che aveva deciso di scomparire, che aveva calcolato con esattezza matematica il modo di 

scomparire146»  

Mentre nella tragica vicenda di Moro viene però ravvisata una ―compiuta opera letteraria‖, 

la storia di Majorana diventa l‘esempio più alto del ―mito del rifiuto della scienza‖
147

. Ed è 

questa un‘ulteriore aderenza compositiva tra le due opere, ovvero la tendenza alla 

sublimazione della vicenda biografica con il fine di universalizzarne i contenuti. Tanto 

Moro quanto Majorana, pur nell‘assoluta fedeltà storica con cui viene ripercorsa e 

analizzata la loro esperienza, diventano figure letterarie, contemporaneamente reali nella 

loro singolarità e vittime di un male totale ed universale. Un esempio di questo 

procedimento è rivelato dalla connessione della scomparsa a una tragedia che aveva 

riguardato, alcuni anni prima, la famiglia di Majorana. La sventura ha al centro l‘omicidio 

del nipote, ancora in fasce, per mano della bambinaia che accuserà altri membri della 

famiglia, al fine di discolparsi del delitto. Da un punto di vista narrativo la storia 

dell‘infanticidio viene presentato con la stessa complicazione dello schema al quale vanno 

incontro i gialli
148

: un delitto tristemente lineare (la bambinaia appena sedicenne che, 

insofferente per quel lavoro impostole dalla famiglia e per il suo destino, uccide il bambino 

in un gesto di rabbia) si allontana sempre di più dalla risoluzione per la spinta centrifuga 

verso altre ipotesi, supposizioni, o vere e proprie fantasie. L‘esempio più evidente è dato 

infatti dalla lunga catena di accuse e di nomi che vengono chiamati in causa, seppur 

estranei al delitto, in quanto: 

«Inchiodati dalle accuse della ragazza […] altra salvezza per loro non c‘era che accusare, che 

coinvolgere quante più persone potevano: fino al parossismo, fino all‘assurdo. Soltanto 

raggiungendo l‘assurdità il processo poteva- enorme mongolfiera-ricadere sul terreno del buon 

senso, della verità. E così fu149» 

 L‘episodio dell‘uccisione del bimbo nella culla se preso isolatamente è una tragedia 

familiare, ma se considerato in parallelo alla successiva scomparsa di Majorana contiene la 

spia di una premonizione, ―una immagine di fuoco e morte‖ in cui il fisico intuisce la 

                                                           
146 Scomparsa p. 109. 
147 Proprio sul comune concetto di rifiuto la critica ha individuato una risonanza tra il personaggio di Amleto, 

che si nega al suo regno, e quello di Majorana Cfr. F Vennarucci, Il leitmotiv della scomparsa, in La 

mitografia della ragione, op. cit. p 239.  
148 Si veda per i riferimenti ad altre opere dell‘autore il paragrafo precedente. 
149 Scomparsa pp.128-129. 
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distruzione futura che avrebbe provocato la bomba atomica. Sciascia infatti così 

riepilogherà la digressione sulla disgrazia:  

«Il bambino bruciato nella culla. L‘immagine ha, per dirla con un‘espressione che s‘appartiene alla 

fisica nucleare e alle ricerche di Majorana, un ―forza di scambio‖ incontenibile. E non soltanto per 

coloro che hanno vissuto la storia delle ricerche nucleari e ne sono stati segnati, ma anche per tutti 

coloro che si accostano alla vita di Ettore Majorana, al mistero della sua scomparsa150» 

 Sciascia crea, tra i due episodi, una modalità di relazione più complessa della sola 

influenza psicologica del trauma familiare sul temperamento dello scienziato, ma giunge a 

dare un‘interpretazione visionaria, totalizzante, a partire dall‘immagine del fuoco. Il nesso 

tra il fatto di sangue e la sparizione del fisico è scientificamente indimostrabile, ma è 

avvolto da una densa suggestione che solo la letteratura può giustificare. Anche in questo 

romanzo, dunque, Sciascia cerca tracce, indizi o avvertimenti nel passato, sul destino di 

Majorana attraverso parentesi digressive fuori dall‘asse tematico della scomparsa. Anche 

Majorana è rappresentato nella sua solitudine: se per Moro questa è data dalla nuova 

condizione di prigioniero e dalla tragedia di non essere capito, per il fisico il cuore del 

dramma sta nella potenza delle sue intuizioni al quale lo esponeva il suo genio precoce. 

Un‘altra analogia compositiva tra i due testi è data dalla convergenza operativa che viene 

messa in evidenza tra le forze degli Alleati e i ―nemici‖ dell‘Asse Roma-Berlino, in 

definitiva rendendo entrambe le parti ugualmente criminali, così come nel delitto di Moro 

Sciascia riconduce il sequestro e l‘ideologia dei brigatisti a surrogati di modalità fasciste. 

Nel mirino sono gli uomini ―liberi‖, coloro che lavoravano per la coalizione che opponeva 

il principio della democrazia alle dittature nazifasciste, e che concretizzarono il progetto 

della bomba atomica:  

«I liberi senza alcuna remora, e persino con una punta di allegria, la proposero, vi lavorarono, la 

misero a punto e, senza porre condizioni o chiedere impegni (la cui più che possibile inosservanza 

avrebbe almeno attenuato la loro responsabilità), la consegnarono ai politici e ai militari. E che gli 

schiavi l‘avrebbero consegnata a Hitler, a un dittatore di fredda e atroce follia, mentre i liberi la 

consegnarono a Truman, uomo di ―senso comune‖ che rappresentava il ―senso comune‖ della 

democrazia americana, non fa differenza: dal momento che Hitler avrebbe deciso esattamente come 

Truman decise […]151 » 

                                                           
150 Ivi, pp.131-132. 
151 Ivi, p.136. 
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Nel porsi criticamente nei confronti di ambo le parti Sciascia pone in risalto ancor più la 

solitudine di Majorana che sa trarsi fuori dal gioco, dal ―contesto‖ mostruoso che di lì a 

poco avrebbe causato una delle tragedie peggiori della storia dell‘umanità. Ma la binomia 

buoni-cattivi, è annullata principalmente dalla consapevolezza di quello che è il demone 

comune alle parti: ancora una volta è il Potere che rende dal punto di vista pratico ed etico 

tutti uguali, tutti condannabili allo stesso modo. A differenza della storia di Moro, il finale 

del romanzo rimane aperto, non sollevando il lettore dall‘ambiguità della vicenda, ma anzi 

rafforzandola. Alla fine rimane l‘ipotesi, che non potrà mai diventare certezza, sul rifugio 

dal mondo cercato da Majorana in un convento certosino, ma quello che conta per l‘autore 

è l‘esperienza dell‘interconnessione tra le cose nonostante queste rimangano nel dominio 

dell‘oscurità: 

«Nel momento in cui Nisticò ci diceva della inaspettata, insospettata, incredibile notizia che la 

lontana voce dell‘amico gli aveva rivelata, noi abbiamo vissuto una esperienza di rivelazione, una 

esperienza metafisica, una esperienza mistica: abbiamo avuto, al di là della ragione, la razionale 

certezza che, rispondenti o no ai fatti reali e verificabili, quei due fantasmi dei fatti che 

convergevano su uno stesso luogo non potevano non avere un significato152» 

 L‘autore postula l‘esistenza di un ―razionale‖ che si colloca al di là della ragione, 

lasciando intendere un‘evoluzione della ragione illuministica che abbraccia un altro strato 

del reale, più sottile e invisibile, ma non per questo meno vero. La dimensione della 

scomparsa offre il contesto naturale alla speculazione filosofica e alla dilatazione letteraria 

nei riferimenti intertestuali e digressivi. Inoltre anche in questo caso Sciascia parte da una 

propria ipotesi di ricerca di cui cercherà conferme e sostegno nelle lettere, nelle 

testimonianze di quanti conoscevano Majorana, attraversando il mistero con l‘occhio 

dell‘investigatore-letterato. La comparazione tra i due testi consente di evincere alcuni 

leitmotiv tematici e strutturali su cui Sciascia modula le proprie inchieste. Tra questi 

figurano l‘attenzione analitica sui dettagli, intesi come indizi rivelatori, tanto più 

significativi quanto involontari o trascurabili ad una lettura esclusivamente contenutistica. 

Il metodo investigativo dell‘autore combina curiosità analitica e ricerca di un assoluto che 

possa estrapolarsi dal dettaglio, ma soprattutto il ricorso alla letteratura per sostenere e 

corroborare le proprie tesi parallelamente all‘indagine scientifica. L‘opera di Sciascia pur 

anticipando la direzione che verrà intrapresa dal romanzo-reportage pende ancora verso la 
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letteratura nella maniera in cui quest‘ultima è sottotesto imprescindibile per comprendere e 

organizzare il racconto.  

 

1.3 Inchiesta e letteratura  

 

Sciascia, quindi, sembra dare la precedenza alla voce della denuncia prima che alla 

distinzione letteraria di genere/inchiesta, mirando, al contrario, ad un loro avvicinamento 

nella sperimentazione di soluzioni stilistiche e compositive comuni. Il tributo all‘opera di 

Sciascia è riconosciuto dagli autori contemporanei di giallo e noir, sia nella maniera di 

intendere la propria funzione di intellettuali e sulla facoltà del romanzo di parlare della 

realtà criminale attraverso la finzione
153

, sia in modo più sottilmente citazionistico come ne 

Il giorno del lupo di Lucarelli il cui rimando esplicito è a Il giorno della civetta. La 

sintetizzazione di elementi condivisi, che travalicano il confine tra storia vera e opera di 

fantasia, avvicina concettualmente i romanzi di Sciascia alle opere di non-fiction, seppur 

con una notevole differenza che riguarda lo svolgimento dell‘investigazione: quello di 

Sciascia è un lavoro solitario di ricomposizione logica degli eventi, in cui la letteratura non 

è solo il veicolo ma anche il carburante della ricerca. Ciò comporta che manchi all‘autore 

siciliano tutto l‘aspetto del lavoro sul campo, il faccia a faccia con il crimine, il dettaglio 

reale come pretesto narrativo: elementi che invece definiranno la peculiarità metodologica 

del New Journalism.  La radice comune ad entrambi, invece, è rintracciabile probabilmente 

nel realismo letterario ottocentesco, di stampo verista e naturalista, che parte dalla 

registrazione di uno sguardo sempre mobile e attento al ―vero‖ da cui scaturisce la 

scrittura- scrittura che è al contempo testimonianza e sforzo di comprensione delle 

dinamiche sociali, psicologiche ed economiche che sono dietro ai personaggi e ai loro 

avvenimenti. Già Pirandello nel tracciare una demarcazione tra gli ―scrittori di parole‖ e gli 

―scrittori di cose‖, intercettava un filone della letteratura il cui oggetto è la realtà nel suo 

aspetto materico, fattuale, il cui massimo rappresentante contemporaneo veniva 

rintracciato nella figura di Verga; sul versante opposto, invece, veniva segnalata la 

verbosità di stampo decadentista che caratterizza la scrittura di D‘Annunzio. Nel discorso 
                                                           
153 Questa riflessione è stata ampiamente sviluppata da Lucia Srour in La presenza di Leonardo Sciascia nel 

nuovo noir italiano, articolo in corso di pubblicazione presso Contemporanea. Rivista di studi sulla 

letteratura e sulla comunicazione, Il Mulino, Bologna, 2017. 
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tenuto alla Reale Accademia d‘Italia, nel 1931, l‘autore descrive per antitesi questa doppia 

tendenza che ha attraversato dalle origini la letteratura italiana:  

«Nei primi le cose non tanto valgono per sé quanto per come sono dette, e appare sempre il 

letterato o il seduttore o l'attore che vuol far vedere com'è bravo a dirvele, anche quando non si 

scopra. In questi altri, la parola che pone la cosa, e per parola non vuol valere se non in quanto 

serve a esprimere la cosa, per modo che tra la cosa e chi deve vederla, essa, come parola, sparisca, 

e stia lí, non parola, ma la cosa stessa154» 

Al filone degli scrittori di cose appartengono oltre allo stesso Pirandello, illustri 

predecessori quali Dante, Machiavelli, Ariosto, Manzoni; ciò che rende possibile 

l‘assimilazione di autori così lontani per tempi e poetica è proprio la volontà di dare la 

precedenza alla ―cosa stessa‖, facendo sbiadire la parola. Il filone individuato da Pirandello 

non si esaurisce con Verga, ma viene anzi irrobustito da autori del dopoguerra quali, solo 

per citarne alcuni, Pavese, Levi,  Brancati, Pratolini, Sciascia. Nelle loro opere è possibile 

individuare, idealmente, la genealogia delle scritture di non-fiction: scritture che hanno il 

loro centro nelle cose e che da lì si dilatano, narrativamente, osservandole sotto una lente 

di denuncia o speculativa, oltre che meramente descrittiva
155

. Il rapporto tra cose e 

scrittura, quindi, è quanto mai problematico: aspetto che ne definisce l‘immissione nella 

terra di mezzo tra romanzo e inchiesta, o romanzo e reportage. Dalla parte della filiazione 

della non-fiction nel cuore della letteratura interviene Capote, nella Prefazione a Musica 

per Camaleonti (1980) in cui, ripercorrendo gli inizi della sua vocazione verso la scrittura, 

ammette il proprio apprendistato nell‘esercizio della descrizione di quanto gli era familiare 

e quotidiano. Capote giunge anche ad ammettere che dal giornalismo era attratto più da 

motivazioni ―stilistiche‖ che dall‘urgenza del racconto della cronaca, ammirando 

soprattutto il giornalismo come ―forma d‘arte in sé
156

‖. Per l‘autore l‘ibridazione del 

linguaggio giornalistico e di quello letterario nel flusso della pagina, risponde quindi 

all‘esigenza di trovare una ―super-forma‖ che sia adatta ad una scrittura dai molteplici 

                                                           
154 Luigi Pirandello - Saggi, Poesie, Scritti vari, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, Arnoldo Mondadori  

Editore, Milano 1960; III ed. Milano giugno 1973. 
155 L‘opera dello stesso Pirandello è stata vista come anticipatrice per ―svariati elementi della poetica‖ del 

filone ascrivibile al New Journalism Cfr. F. Zangrilli, Pirandello e il giornalismo, pp. 71-77. 
156 T. Capote, Musica per Camaleonti, Milano, Garzanti, 2013. 
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incroci: ―Il problema era- come può uno scrittore riunire felicemente in una sola forma- 

tutto ciò che sa di ogni forma di scrittura?
157

‖  

Un esempio di come il problema stilistico si intrecci con quello del racconto della verità è 

mostrato ne L‟abusivo di Franchini. Nel romanzo, infatti, la riflessione sulla finalità della 

scrittura viene tematizzata nelle due figure dell‘autore e dell‘amico ucciso dalla camorra. 

Per Franchini, parlare di Siani è anche un‘interrogazione sul senso dello scrivere e sul 

momento in cui viene abbattuta quella barriera che dal retroscena separato del mondo, 

quello in cui lavora lo scrittore, protegge dalla materialità della vita ―vera‖. E infatti, dato 

che le dinamiche e le motivazioni dell‘assassinio sono ormai note, Franchini cerca con la 

sua inchiesta di sciogliere altri nodi, tra cui quello del legame tanto virtuale quanto reale 

che lega il destino di un uomo alla sua scrittura. Per questo la persona dell‘autore 

interviene quasi come ―doppio‖ rovesciato di Siani: se la scrittura li accomuna, le scelte 

legate a questa attività marcheranno il loro destino con un segno diverso. Alla non 

―definitività‖ della morte di Siani contribuiscono i dubbi di natura antropologica e 

filosofica dell‘autore. Tra questi, l‘incidenza di una sorta di determinismo ambientale, che 

interconnette la precarietà lavorativa e umana dell‘‖abusivo‖ e la violenza come codice di 

sopravvivenza, a cui segue il leitmotiv sulla ricerca di una ―verità storica‖ che estrapoli i 

fatti dalla cronaca rintracciandone un senso coerente, universale e per questo impossibile. 

Dalla dialettica tra ipotesi, prove, testimonianze e ricostruzione giornalistica, l‘autore deve 

ammettere che ―Il caso Siani è la malinconica bandiera della nostra innocenza strappata e 

delle illusioni perdute a rincorrere il tempo fuggito‖. L‘autore sintetizza così quello che 

continua a non tornare in questa storia: l‘incolmabilità tra la causa banale che ha portato 

alla condanna, per una presunta accusa di infamia rivolta al boss del clan Gionta da parte di 

Siani, e l‘efferratezza reale e irreversibile della morte. La persistenza di frange d‘ombra 

nella vicenda, anche a posteriori, e il mancato appagamento di una verità che non solo 

spieghi ma che renda giustizia dell‘assassinio, senza umiliare la memoria del giornalista, 

mostra come l‘inchiesta di Franchini oltrepassi il confine giornalistico. Ne sono 

testimonianza le frequenti pause narrative in cui l‘autore indugia in riflessioni che 

collegano la scrittura all‘etica della professione: 
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«il danno inferto dalla letteratura è, il più delle volte, un danno assai risibile, mentre il sommo bene 

della cronaca, come ogni sommo bene, spesso ci insospettisce anziché convincerci, perché non 

sembra appartenere a questo mondo dove il bene e il male sono sempre troppo confusi, dove 

qualunque verità è uno straccio che di nuovo si può prendere in mano e torcere per cavarne ancora 

qualche goccia158»  

In questo senso si spiega la riflessione di Casadei sul superamento, nel romanzo, della 

mera prospettiva cronachistica e dello schema del giallo; il racconto risulta, invece, 

orientato in direzione dell‘Erlebnis, quale dimensione totale del vissuto oltre l‘oggettività 

dei dati reali
159

. Le riflessioni che accompagnano la tragedia del giornalista denunciano che 

la posta in gioco è, a livello ontologico, il rapporto tra verità e messinscena del reale, e 

l‘indagine di Franchini mira, come movimento ideale, ad individuare proprio il discrimine 

tra realtà e farsa. Ma L‟abusivo mostra anche che la forma dell‘inchiesta giornalistica 

acquista una particolare fisionomia calata all‘interno di indagini che si svolgono su una 

vicenda privata, dall‘epilogo spesso noto. La vicenda privata, infatti, anziché disvelare il 

proprio intreccio entra nel cortocircuito di dettagli, testimonianze, documenti che 

moltiplicano esponenzialmente le possibili soluzioni del mistero ma di fatto non giungono 

mai ad una verità definitiva, quella che la letteratura sembra voler ricomporre muovendosi 

tra la frammentarietà caotica dell‘esperienza. La rappresentazione del reale attraverso la 

lente caleidoscopica della letteratura, che fa esplodere l‘unità anziché raccoglierla nella sua 

interezza, mostra la continuità con il romanzo postmoderno ma con una differenza 

strutturale: l‘intreccio non coinvolge tanto il livello rizomatico della storia, di superficie, 

ma si muove in senso verticale, verso la conoscenza, penetrando in profondità l‘esperienza 

umana narrata
160

 . Questo comporta che lo sviluppo delle storie privilegi la modalità 

riflessiva all‘affastellamento dinamico di azioni, personaggi, oggetti, colpi di scena. A 

livello compositivo i romanzi che rientrano in questo filone, pur seguendo lo schema del 

giallo, ne rovesciano alcuni parametri fondamentali mostrando affinità e tangenze con lo 

schema dell‘anti-detection fiction: il giornalista-romanziere, analogamente al detective 

dilettante, persegue la ricostruzione dei fatti in continuità con l‘invenzione finzionale, per 

                                                           
158 L‟ab, p. 147. 
159 A. Casadei, La cronaca, l‟indagine, l‟autobiografia: riflessioni su fiction e non-ficton a partire da 

L‟Abusivo di Antonio Franchini, a cura di M. BovoRomœuf , S. Ricciardi, in Frammenti d‟Italia. Le forme 
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approdare a una ―soluzione debole
161

‖ che si traduce nell‘inattengibilità della verità, ossia 

dell‘eziologia primaria che lega gli eventi e le azioni tra di loro. Viene meno dunque lo 

scioglimento finale, mancando la risposta al ―perché è accaduto?‖: la vertigine del non 

senso, dalla quale nasce il lavoro poliziesco
162

, non viene colmata ma particellizzata 

nell‘infinito delle possibilità. L‘indagine sembra quindi l‘espediente euristico attraverso cui 

la narrativa s‘immerge nel reale per tastarne lo spessore, passando attraverso la cronaca per 

giungere ai ―fatti che non si vedono
163

 ‖: orizzonte conoscitivo che persiste come punto di 

fuga, e in definitiva nocciolo del Reale irriducibile alla razionalità giornalistica. 

 

1.3.1 Le morti malinconiche di Ermanno Rea 

 

L‘opera di Rea costituisce un esempio di come la modalità investigativa dell‘inchiesta e la 

mancanza di una risposta chiarificatrice al mistero iniziale possano congiungersi, 

all‘interno di un lavoro di ricerca scrupoloso e attento. Nei due romanzi dell‘autore, 

L‟ultima lezione
164

 (1992) e Mistero napoletano
165

 (1995), l‘indagine sul singolo è 

imprescindibile dalla riflessione sulle dinamiche storiche e politiche, rappresentate 

emblematicamente dai personaggi protagonisti e dalla tragica fatalità dei loro destini. 

Seppure il contesto svolga un ruolo chiave anche nelle indagini di Bettin e Franchini, nei 

romanzi di Rea lo sfondo storico assume nell‘economia del testo un‘importanza primaria, 

in quanto è esso stesso il nodo da sciogliere per la comprensione dell‘indole, delle scelte e 

delle vite dei protagonisti. Se ne L‟ultima lezione è esplicito il rimando all‘opera di 

Sciascia, nella costruzione di entrambi i romanzi è possibile rintracciare dei tratti comuni 

alla scrittura di Rea attorno ai quali si strutturano i personaggi e le storie dello scrittore 

siciliano. Una prima simmetria può essere rintracciata nella modalità con cui l‘autore 

svolge le sue inchieste, dove l‘esibito rigore documentaristico della ricostruzione contiene 

in realtà un fitto sottotesto di riferimenti letterari  che orientano l‘interpretazione del lettore 

più nell‘ottica del ―teorema‖ che in quello del fatto giornalistico. 
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Inoltre, le sorti di Federico Caffè e Francesca Nobili vengono segnate, seguendo la ragione 

fatalistica, dalla loro diversità nel senso dell‘eccezionalità delle loro persone che mette in 

moto la vicenda umana e narrativa. Se la difformità rispetto all‘ambiente per i personaggi 

di Sciascia viene interpretata come follia da chi non ha gli stessi strumenti intellettivi e 

morali
166

, nel caso di Caffè viene stigmatizzata come idealismo privo di ragione pratica, 

per Francesca Nobili invece come eccentricità sopra le righe. In entrambi i casi la ―scelta di 

morte‖ diventerà ―scelta di vita‖, perché nell‘atto di congedo dal mondo i protagonisti 

rivendicano la propria libertà come individui coerenti a sé stessi e ai propri ideali. In questa 

prospettiva, la scomparsa è emblematica dell‘antagonismo dei personaggi rispetto alla 

società o alla mentalità corrente, e diventa ―atto gratuito‖, così come lo è stato 

l‘allontanamento dal mondo di Majorana
167

.   

In L‟ultima lezione, il protagonista è lo stimato economista Federico Caffè che scompare 

misteriosamente poco dopo il congedo dall‘università, lasciando aperti gli interrogativi 

intorno alla sua fine. L‘autore solleva sin dalle prime pagine il dubbio che la scomparsa del 

professore possa essere legata ad un disagio profondo nel venire meno del suo ruolo di 

―guida‖, svolto all‘interno dell‘accademia, e al contempo alla lucida consapevolezza del 

baratro economico e sociale verso cui stava precipitando l‘Italia degli anni ‘80. Su 

quest‘ultimo punto Rea instaura un parallelismo letterario con il caso di Ettore Majorana, 

riecheggiando volutamente il romanzo di Sciascia La scomparsa di Majorana. 

L‘operazione di comparazione tra i due testi serve non solo a immettere L‟ultima lezione in 

un discorso intertestuale, ma anche a sottolineare quanto tra la realtà della ricostruzione 

realistica e l‘invenzione romanzesca vi sia un fitto intreccio di scambi e come la realtà sia 

un territorio di confine che ibrida oggettività e ―fuga dei fatti‖. L‘aspetto della vicenda più 

legato alla letteratura , quello che appartiene al dominio dell‘ipotesi e dell‘immaginazione, 

non toglie terreno alla veridicità del racconto ma, cavalcando la logica romanzesca, offre 

una direzione nella quale indagare per giungere al cuore della verità: 

«Sciascia congettura che Majorana intuisca, grazie alla sua genialità e al suo forte intuito, quale 

destino tragico stiano spalancando all‘umanità le ricerche in campo atomico […] E perciò 

scompare. Per forzata che possa apparire, è una tesi suggestiva. Come appare suggestiva, per 

forzata che possa apparire a sua volta, la tesi di un Caffè che si ritrae in sé stesso e decide di 
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Bonanno Editore, Acireale, 2009. 



62 
 

scomparire per protesta: verso un mondo che smentisce ogni speranza di giustizia, ogni aspirazione 

egualitaria […] Si definisca pure tutto ciò semplice suggestione. Questo non esclude, in ogni caso, 

che in tale tragedia collettiva, epocale, Caffè appaia immerso con tutto sé stesso168»   

L‘interesse investigativo dell‘autore sembra segnato sin dall‘inizio dalla consapevolezza 

che la letteratura non potrà ricomporre la spaccatura tra la realtà di quanto è accaduto e la 

determinazione del suo significato, in quanto l‘oggettività può esistere, riprendendo una 

riflessione di Baudrillard sulle mediazioni della realtà, solo come ―illusione oggettiva‖ che 

sostanzialmente sancisce l‘impossibilità di una verità oggettiva
169

. 

Il lavoro di Rea, quindi, mira a ridisegnare il profilo della vicenda sia raccogliendo le 

testimonianze di quanti conoscevano il professore, ma soprattutto lasciando che siano gli 

indizi disseminati qua e là, i dettagli marginali, a offrire un‘impalcatura valida da cui trarre 

delle ipotesi. L‘autore tuttavia mette al riparo la propria indagine dal dubbio che possa 

trattarsi di un‘operazione prettamente romanzesca ma lascia intuire che l‘approfondimento 

sul retroscena umano è sicuramente uno strumento complementare a quello giornalistico: 

«dopo quest‘ultima lezione Caffè scomparirà come vanificato dalla sua stessa disperazione. Il che 

non vuol dire che la sua scomparsa debba essere letta necessariamente tutta in chiave ideologica. 

Questo, indubbiamente, sarebbe un romanzo. Ma che essa sia stata anche una «scomparsa 

ideologica» pare difficile negarlo170» 

In Mistero napoletano il legame tra storia, politica e città da cui si staglia la figura di 

Francesca rappresenta non solo lo sfondo che surdetermina la vicenda umana, ma è co-

protagonista della narrazione. Rea infatti, si muove su un‘alternanza di piani tra biografia 

del personaggio e dinamiche di politica nazionale e internazionale che segnano il destino di 

Napoli. I due livelli risultano inscindibili l‘uno dall‘altro: essi mostrano come la ricerca su 

quello che l‘autore chiama un «giallo esistenziale perché indaga su un suicidio 

apparentemente senza ragione», vada interpretato in profondità prospettica. In un certo 

senso tra il suicidio della donna e il declino della città intercorre un nesso metaforico, 

poiché Francesca rappresenta anche l‘anima più libera e anticonformista della città, quella 

che viene mortificata in parte dalla miopia del partito comunista e dalla sua incapacità di 
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comunicare con tutti gli strati della popolazione, in parte dal non aver sfruttato le risorse 

geografiche e commerciali della città facendone un centro di riferimento per il 

Mediterraneo. Tutto il viaggio nel passato, attraverso la storia di Francesca, mira a 

sviscerare un mondo che non esiste più e tradisce anche un coinvolgimento affettivo 

dell‘autore
171

 : 

«E mi chiedo: sto scrivendo un «romanzo» oppure una cronaca fedele di avvenimenti realmente 

accaduti? Francesca fu proprio il personaggio che cerco di delineare? […] Il fatto che io stia 

lavorando su testimonianze, documenti, diari, insomma su elementi «probanti», come si dice nelle 

aule giudiziarie, non è argomento risolutivo: una mente innamorata di un‘idea, ossessionata da 

essa, è capace di inaudite strategie dolose172»  

La puntualità della ricerca viene quindi tradita, o meglio messa in discussione, dalla 

riflessione metatestuale che rivela le inquietudini e i dubbi dell‘autore sulla finalità 

autenticamente investigativa del suo lavoro.  

  

 

2.1 Dal giallo al nero. Elementi per un confronto.  

 

Se il ―paradigma illuminista‖ è la premessa su cui questa ricerca basa il discrimine tra 

giallo e noir, va ricordato che il contenitore del poliziesco assembla materiale anche molto 

eterogeneo e che non sempre aderisce perfettamente all‘inquadratura di un solo genere. E 

infatti, anche all‘interno di questa ricerca, diversi romanzi presi in esame hanno una 

collocazione ubiqua, pertinente al giallo per alcuni aspetti e al noir per altri. Questa 

possibilità di convivenza di giallo e nero è ben evidente nelle raccolte collettanee di 

racconti. Nella raccolta Crimini
173

 (2007) curata da Giancarlo De Cataldo, ad esempio, il 

racconto criminale è modulato su più gradazioni cromatiche: da quelli che più si 

avvicinano allo schema indiziatico del giallo, di Camilleri (Troppi equivoci) e Fois (Quello 

che manca), sino a di storie come quelle di De Cataldo (Il bambino rapito dalla befana) e 
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Lucarelli (Il terzo sparo) che per ambientazione, atmosfera e trama aderiscono 

maggiormente alla definizione di noir. Allo stesso modo Giallo nero e mistero
174

 (2005) 

curato da Marcello Fois e che raccoglie scritti di autori quali Macchiavelli, Cacucci, 

Lucarelli, propone un panorama cromatico variegato, anche se maggiormente virato verso 

il nero.  

Per quello che riguarda la questione della classificazione, sarà utile fare qualche 

riferimento a una delle teorie che negli ultimi anni ha riflettuto sulla natura delle scritture 

romanzesche italiane più recenti, proponendo nuove tassonomie nell‘attuale panorama 

letterario. L‘esempio più rappresentativo è dato da Wu Ming che ha raccolto sotto la 

definizione di New Italian Epic alcune delle esperienze letterarie più interessanti 

pubblicate nell‘ultimo ventennio. L‘idea è quella che l‘uso tradizionale delle classificazioni 

di genere non sia adatto né a contenere una vastità di narrazioni ibride, che mescolano 

romanzo storico, noir, thriller, fantascienza, né che possa essere considerato un valido 

strumento d‘indagine il criterio di opposizione letteratura/intrattenimento. A tal proposito 

viene in sostegno anche quanto afferma Petronio proprio a proposito della posizione che 

occupa il giallo nelle classificazioni di genere:  

«Abbiamo preso coscienza del fatto- essenziale- che nell‘attività letteraria moderna è saltata la funzione dei 

generi quale sistema gerarchico e assiologico […] Abbiamo chiarito che questa rivoluzione non comporta 

affatto la scomparsa delle distinzioni di valore, dal momento che nuove gerarchie di livelli, quindi di valori, 

si riproducono all‘interno di ogni genere, sicchè […] la pretesa di attribuire valore a un‘opera per la sua 

appartenenza a questo o quel genere è tanto anacronistica quanto quella di attribuire valore a un uomo per la 

sua appartenenza, alla nascita, a questa o quella razza…175» 

La chiara presa di posizione di Petronio in parte anticipa quanto verrà esposto più avanti, 

circa l‘affermazione di una dignità letteraria della letteratura di genere, dall‘altra mette in 

discussione la stessa validità stessa delle separazioni in base al concetto, tanto reale quanto 

ambivalente, di genere. 

Ma il riposizionamento, proposto da Wu Ming, in cui convivono realismo e scritture di 

genere, è interessante soprattutto sotto la prospettiva della ricezione, perché nel criterio che 

accomuna queste narrazioni, definite ―epiche‖, si profila quindi una non fiction noir, o 

meglio un‘ibridazione a sfondo noir. Quello che davvero conta nella nuova corrente del 

                                                           
174 M. Fois, Giallo nero e mistero, Stampa Alternativa, Viterbo, 2005. 
175 Giuseppe Petronio, Perché il giallo, in Il Giallo degli Anni Trenta, op. cit, pp. 9-10. 
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realismo letterario italiano individuato dal collettivo bolognese, è la ricostruzione di un 

affresco totale, di un mondo dentro uno spaccato di realtà. Sia esso ritagliato su un 

segmento di storia o di cronaca, questo progetto editoriale pone il romanziere davanti al 

compito di dare una visione il più possibile esauriente e totale dell‘oggetto rappresentato. 

L‘insieme di tali aspetti costituiscono il denominatore comune che giustifica 

l‘accostamento di opere diverse in un‘unica ―nebulosa narrativa‖, quali La presa di 

Macallè, L‟ottava vibrazione, Gomorra, Dies Irae, Nelle mani giuste, Lezioni di tenebra, 

Sappiano le mie parole di sangue, solo per citare alcuni titoli. Il termine epico definisce 

quindi più la grandezza della concezione del disegno narrativo, che il contenuto specifico 

del testo letterario. La densità etica è data dalla «presa di posizione e assunzione di 

responsabilità, che le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del passato recente» e dal 

recupero della «fiducia nella parola e nella possibilità di ―riattivarla‖, ricaricarla di 

significato dopo il logorìo di topoi e clichés
176

». La nebulosa narrativa che gravita intorno 

alla definizione del NIE, dunque, non emargina le scritture più vicine al romanzo di genere 

perché, al contrario, assorbe gli ―stratagemmi narrativi della genre fiction‖ dentro la 

propria complessità contenutistica.  

 

A prescindere dalla validità della linea critica proposta da Wu Ming e dalla sua 

estendibilità ad una serie anche molto eterogenea di romanzi che rendono fin troppo denso 

l‘orizzonte, entrambi i parametri sopra esposti sembrano essere condivisi da tutti romanzi 

che verranno presi in esame. Ossia, l‘atto della scrittura che risponde ad un‘etica 

dell‘impegno da parte dell‘autore e la restituzione della godibilità della lettura 

rappresentano il requisito minimo, o meglio, le linee guida che animano l‘ispirazione degli 

autori. Parallelamente a questa riflessione che mette in discussione la sostanza stessa di una 

letteratura di genere strettamente intesa, negli anni ‘90 va detonando in Italia il fenomeno 

del noir, come testimoniato dalle numerose collane editoriali dedicate a questo genere che 

mostrano una vera inondazione di romanzi ―neri‖, i cui rappresentanti più autorevoli fanno 

capo principalmente a tre aree geografiche. Bologna, Milano e Roma e le rispettive 

―scuole‖, Gruppo 13, Scuola dei Duri e Gruppo Neonoir, sono accomunati principalmente 

dalla costruzione di storie noir che abbandonano l‘ambientazione d‘oltralpe, riconducendo 

                                                           
176 Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993–2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno 

al futuro, http://www.wumingfoundation.com/italiano/WMl_saggio_sul_new_italian_ epic.pdf, p. 14. 
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le vicende sul territorio nazionale con uno spiccato interesse per le realtà sociali e 

regionali. In realtà nessuno di questi autori appartiene ad una scuola in senso stretto, anzi 

gli autori rivendicano con un certo orgoglio l‘indipendenza della propria formazione che 

avviene «senza pagare dazio a scuole, accademie, o conventicole letterarie che dir si 

voglia
177

», come sottolinea De Cataldo nella sua introduzione a Crimini.  

Oltre alla collocazione editoriale che assembla spesso, sotto la stessa collana, romanzi di 

non-fiction e noir, un ulteriore punto di contatto tra le due narrative è rintracciabile nella 

dimensione riflessiva che diventa racconto. Il gruppo romano ha avuto il merito di dare una 

riformulazione alle caratteristiche del genere, connotando il plot e i personaggi in maniera 

originale: oltre all‘ambientazione italiana, ricorrono l‘efferratezza del delitto, l‘abbondanza 

del sangue e il punto di vista narrativo che coincide con quello dell‘assassino. Le prime 

esperienze narrative del gruppo sono state raccolte nel volume Cattivissimi (2004)
178

, 

curato da Fabio Giovannini e Antonio Tentori i quali sottolineano nell‘introduzione che ―il 

neo-noir ―riscrive‖ i generi: il giallo, il noir, la spy story e infine il cyber
179

‖. 

Un‘estensione dello spazio narrativo in cui si giocano maggiori combinazioni tematiche e 

stilistiche: la logica non è tanto quella di espellere gli elementi ―eterodossi‖- si vedano 

come termine di paragone le venti regole di Van Dine- quanto di utilizzare e rielaborare 

anche ciò che è proprio di altri ambiti narrativi afferenti al ―mistero‖. Nel tentativo di 

spiegare che cosa sia il neonoir, all‘interno della collana saggistica sul genere curata da 

Elisabetta Mondello, viene specificato che «non si tratta della solita indagine delle forze 

del bene (poliziotti, giornalisti, investigatori privati, preti) che tendono a normalizzare, a 

riportare sulla Terra il Paradiso Terrestre, ma del male che narra se stesso
180

». Questo 

punto è fondamentale per legittimare, dentro l‘etichetta di noir, anche la presenza di 

romanzi in cui l‘azione si dissolve a favore di una prosa più saggistica o focalizzata 

maggiormente sui pensieri del criminale. Inoltre è sottinteso l‘elemento 

dell‘imprevedibilità che distanzia il noir dal giallo, l‘assenza dello schema logico che fa 

saltare le funzioni dei personaggi, a favore dell‘aleatorietà ―autonarrativa‖ del male. 

Tradotto in termini narratologici, questo significa anche una maggiore difficoltà nel 

definire una griglia che valuti la corrispondenza tra le funzioni dei personaggi ricorrenti e 
                                                           
177 De Cataldo, Prefazione in Crimini, op.cit. 
178 AA.VV. Cattivissimi, Stampa Alternativa, a cura di F. Giovannini e A. Tentori,Viterbo 2012, p. 5. 
179 Ivi 
180 Elisabetta Mondello, a cura di, Roma noir 2005: tendenze di un nuovo genere metropolitano Robin 

Edizioni, Roma, 2005. 
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le sequenze annesse. Tuttavia un‘eccezione è rappresentato dal personaggio 

dell‘investigatore, onnipresente nella fiction criminale. Proprio sulla presenza di chi 

conduce l‘indagine s‘innesca la prima corrispondenza tra noir e non-fiction: sia questi un 

investigatore o un giornalista d‘inchiesta, entrambi sono ascrivibili all‘archetipo del 

Mago/Ricercatore per la tensione conoscitiva che anima il loro percorso lungo la 

narrazione
181

; tensione che può essere sciolta o rimanere irrisolta ma che in ogni caso 

assumerà il corpo o la voce dell‘autore/investigatore. 

Il campione di opere su cui spazia quest‘analisi riprende in parte l‘idea di non sistematicità 

della categorizzazione, non concentrandosi solo su romanzi rigorosamente noir ma anche 

quelli tangenti il genere. Il noir allora verrà considerato principalmente come campo 

gravitazionale che attira scritture anche molto diverse tra loro e che non sempre 

condividono l‘appartenenza al ―genere‖, inglobando anche i romanzi di non-fiction. 

Sarebbe più corretto, dunque, sostituire la terminologia di ―noir‖ con crime novel, ma 

probabilmente anche quest‘ultima denominazione lascerebbe fuori alcuni elementi o 

risulterebbe imprecisa per alcuni romanzi. Volendo ridurre all‘osso, si potrebbe dire che gli 

elementi che tornano trasversalmente nelle narrazioni proposte qui di seguito sono il 

crimine, con il tutto suo potere di fascinazione, e la modalità di ―realismo ibrido‖ sul 

principio della contaminazione dei generi e di commistione di fiction e non-fiction. Infatti, 

pur non perdendo di importanza la distinzione tra vero e finzione, il noir mostra di avere 

―le antenne obbligatoriamente sulla storia, la cultura e l‘inconscio‖, e che queste ―siano 

particolarmente sintonizzate sull‘attualità‖
182

. Per essere più precisi, in questi testi realtà e 

finzione sono inscindibili come l‘oggetto e la sua ombra perché il congegno narrativo 

funziona proprio per questa doppia risorsa. Ad esempio, nel romanzo di Franchini, il 

delitto di Siani non è separabile da tutto il contesto antropologico, esemplificato dai 

siparietti familiari che scorrono in parallelo alla storia principale. Ma, soprattutto, è proprio 

quest‘alternanza di piani dall‘indagine giornalistica alla ricostruzione romanzesca che 

rende il dualismo realtà/finzione, vero nodo e meta-discorso della narrazione. Allo stesso 

modo, Romanzo Criminale sviluppa una sorta di epopea criminale che risulta credibile per 

l‘aderenza della sua ascesa a dinamiche storiche e politiche ben individuabili. Sotto 

                                                           
181 Sergio Calamandrei, La struttura profonda del giallo e del noir, in IF- Rivista dell‟Insolito e del 

Fantastico, a cura di Carlo Bordoni, n.4, giugno 2010, consultato su www.calamandrei.it  
182 Paola Casella, Uno strumento per decifrare la realtà (intervista a Giorgio Gosetti, direttore del Noir Film 

Festival di Cormayeur), in Caffè Europa, 2001, www.caffeeuropa.it 
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l‘accezione che si è scelto di dare alla definizione di ―noir‖ convergono, sia romanzi in cui 

il crimine è principalmente una ―tonalità estetica
183

‖, ovvero un rivestimento che riguarda 

la superficie del contenuto per la facilità della fruizione e l‘appetibilità commerciale, sia 

quelli in cui è uno strumento attraverso cui indagare la realtà nelle sue pieghe più profonde. 

Così come sono anche diversi i termini in cui è posto il crimine: quando è prevalentemente 

agito è quindi presente nel plot come azione, al contrario è inserito nello sfondo: non atto 

delittuoso, ma stato potenziale o riflessione sull‘azione. È quest‘ultimo il caso 

prevalentemente delle scritture di non-fiction, come, ad esempio, Cronaca della fine, 

L‟erede, La città distratta ma anche di romanzi di fiction come Acab o Dies Irae. Senza 

considerare che il crimine può convivere, nello stesso romanzo, come azione e riflessione: 

si veda L‟abusivo, in cui la descrizione dell‘omicidio di Siani, quindi il primo piano del 

delitto, è il punto di arrivo di un‘indagine che ricostruisce uno spaccato socio-culturale 

feroce ma apparentemente divagante rispetto all‘assassinio del giornalista. Sempre alle 

scritture afferenti al noir ma interessanti dal punto di vista della trattazione del Male e della 

denuncia, risultano quei romanzi che si compongono nella ricerca delle ―ragioni del 

delitto‖: di questi sono testimonianza recente Nostalgia (2016) di Ermanno Rea e La 

Scuola cattolica (2016) di Edoardo Albinati. È inoltre interessante rilevare i libri che 

rientrano in una dimensione ―post-noir‖: narrazioni in cui il delitto e l‘apparato 

investigativo diventano secondari, mentre il centro della scena è dominata dall‘atmosfera 

psicologica che dai personaggi si espande all‘ambiente. Il primo a coniare questa 

definizione è stato Raul Montanari a proposito di ―scrittori che, partiti dal noir, stanno 

esplorando un'altra area narrativa (dando uno spazio molto ampio ai personaggi e alla loro 

introspezione) senza mai dimenticare la lezione fondamentale della suspense
184

‖. Sono 

ascrivibili a questa dicitura diversi romanzi di Montanari (Che cosa hai fatto, L‟esistenza 

di Dio), Grazia Verasani (Tutto il freddo che ho preso), Gianni Blondillo (Nel nome del 

padre), ma anche romanzi come Dalle rovine di Funetta e Cronache dalla città dei crolli di 

De Santis. Poiché espressione recente e ancora da definire nei suoi contorni, in questa sede 

                                                           
183 Arturo Mazzarella, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, Bollati Boringhieri, 

Torino, 2014. Un esempio della tendenza a ―colorare‖ le storie di sfumature noir proviene da quegli scrittori 

di genere che anche quando fuoriescono dal giallo e dal nero ne conservano l‘atmosfera l‘alone narrativo.Un 

esempio può rintracciarsi nei racconti brevi Passeggeri notturni di G. Carofiglio, Einaudi, Torino 2016. 
184 R. Montanari, È tempo di post-noir. Il Dibattito, su www.affariitaliani.it, 19 ottobre 2009.   
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il post-noir verrà considerato come sensibilità
185

 che arricchisce la tavolozza stilistica ed 

espressiva delle scritture noir. 

Proprio sulle diverse sfumature che assume la tonalità del noir è possibile ridisegnare una 

mappatura provvisoria del romanzo criminale, sia esso autenticamente di genere, 

trasversale a esso o, teoricamente, antagonista: il comune denominatore risulta quel Male 

che parla, riflette o irride se stesso. Il prospetto proposto è il seguente:  

-    Noir che tende a fornire una genealogia del crimine e della radicalizzazione nel territorio, 

di cui forniscono ampi esempi romanzi quali Gomorra, Zerozerozero, L‟Abusivo, Nelle 

mani giuste, Romanzo criminale, Nel nome di Ishmael, Scirocco, Dies Irae, Antracite. 

Prendendo in prestito un‘espressione utilizzata dalla teoria per il romanzo postmoderno, 

queste narrazioni instaurano un rapporto ―sineddotico‖ con il reale
186

, mirando a dare la 

ricostruzione di un tutto sociale e storico.  

-     Noir che mutua il suo schema dalla detection story e con la quale mostra maggior 

continuità. In questi romanzi il primo piano è occupato dal lavoro investigativo ed è 

assorbito principalmente dallo svelamento di un mistero (Almost blu, Il giorno del lupo, 

Nordest, Cronaca della fine, L‟Abusivo).  

-     Noir ―picaresco‖, in cui prevale il ritmo veloce e l‘affastellarsi delle azioni (Fuoco, 

Pericle il nero, Arrivederci amore ciao, Il giorno del lupo) 

-    Noir fantastico, che lavora soprattutto sulla dimensione metaforica e sulla straniatura 

temporale (Cronache dalla città dei crolli, Antracite) 

 

Questo prospetto deve essere letto come un quadro orientativo che è stato ritagliato su un 

corpus rappresentativo del fenomeno noir italiano e che non presenta categorie omogenee, 

nè esaurisce la complessità e la totalità delle casistiche. Si potrà notare come gli stessi titoli 

appaiano in diverse sezioni, quale ad esempio, Antracite di Valerio Evangelisti che è tanto 

un romanzo che ambisce a ricostruire la miniatura di un tutto, quanto una narrazione 

ucronica, in cui la dimensione temporale ha un peso rilevante. Dies Irae, invece, è una 

                                                           
185 La prospettiva in cui il post-noir viene considerato non come un movimento specifico ma come una 

diffusa sensibilità artistica e pertanto estesa anche ad altre arti, è stata sviluppata da Stefano Gallone in Post 

noir. Tra stile e necessità, Galassia Arte, Roma, 2012. 
186 A tal proposito di fa riferimento ad una categoria utilizzata da Ercolino in un recente saggio per definire 

alcune linee di fondo del romanzo postmoderno (Cfr. S. Ercolino, Il romanzo massimalista, Bompiani, 

Milano, 2015). Questa prima categoria è, tra l‘altro, sembrerebbe avvicinarsi alla definizione di New Italian 

Epic espressa da Wu Ming 1. 



70 
 

narrazione complessa, che eccede ogni categorizzazione ma qui inserita per la 

combinazione insolita di ricostruzione storica e cronaca in chiave giallistica. La vicinanza 

di intenti e di impostazione narrativa si traducono anche una serie di luoghi comuni 

ricorrenti come lo spazio delle azioni, i topoi legati all‘ambientazione e ai personaggi, una 

comune percezione di dissonanza tra il mondo che si muove in superficie e quello 

criminale che agisce nel sottosuolo. 

 

2.1.1 L’Italia nel mirino. Spunti per un ritorno.  

 

Un primo e importante punto di contatto tra narrativa criminale e non-fiction è la volontà 

di delineare personaggi e contesti cha abbiano una tangibilità referenziale oltre il recinto 

del letterario. Questo nasce dalla consapevolezza, che si fa sempre più concreta negli anni 

‘90, di una certa ―debolezza di fisionomizzazione
187

‖ della narrativa italiana, che sconta 

ancora l‘onda lunga delle avanguardie e della dimensione prevalentemente psicologica e 

introspettiva del personaggio narrativo
188

. E infatti, come fa notare Berardinelli, il romanzo 

degli anni ‘60 e ‘70 manifesta i limiti di un vizio ideologico che ambisce a rintracciare 

nell‘opera «il punto estremo, più ―avanzato‖ di un processo dialettico in vista del quale 

solo a certe forme, solo a certi linguaggi si riconosceva legittimità storica
189

».Vale a dire 

che l‘esigenza della storicizzazione quale criterio assoluto di riferimento scavalca 

l‘autonomia del testo letterario e guarda in maniera ostile a qualsiasi forma storicamente 

superata
190

, come quella del romanzo di stampo ottocentesco. Tale atteggiamento ha 

                                                           
187 V. Spinazzola, La riscoperta dell‟Italia, in Tirature ‘92, pp.15-29. 
188 A proposito del rapporto tra astrazione concettuale e modellamento dei personaggi, torna utile 

un‘osservazione di Pynchon, in quello che è al contempo un autoesame di scrittura e una riflessione sulle 

strategie compositive della narrazione. Nell‘introduzione della raccolta di racconti Entropia, l‘autore infatti 

sottolinea che ―quando si diventa troppo concettuali, troppo sottili e remoti, al contatto con la pagina i 

personaggi muoiono‖ (Thomas Pynchon, Entropia, Edizioni e/o, Roma, 1992). 
189 Alfonso Berardinelli, Tra il libro e la vita, Bollati Boringhieri, Torino, 1990. 
190 A proposito dei pregiudizi di lunga durata che interessano la letteratura e in primis quello dell‘adozione di 

uno schema narrativo superato, vale la pena menzionare le polemiche che sono nate intorno a due romanzi di 

forte impatto narrativo, pubblicati a distanza di circa trent‘anni. Il primo cui si fa riferimento è La Storia 

(1974) di Elsa Morante accusato dalla critica del tempo di riproporre un superato schema narrativo di stampo 

ottocentesco, naturalista e borghese; il secondo è Le Benevole (2006) di Jonathan Littell che ha la colpa di 

aver introiettato il punto di vista di Caino nella vita ―normale‖ di un uomo mostruoso, per di più attraverso un 

modello di romanzo superato. Si veda a questo proposito la critica espressa da Sylvain Bormeau su Les 

Inrockuptibles che individua un grande limite della scrittura di Littel nella riproposizione di un modello 
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contribuito sia al pregiudizio sulla letteratura di intrattenimento, marchiandola di uno 

statuto di minorità estetica ed artistica per la sua natura esplicitamente affabulatoria, sia ha 

favorito una sclerotizzazione di oggetti e situazioni narrative ammesse nella sfera della 

letteratura ―alta‖. 

 Un altro fattore ritenuto responsabile di tale condizione della letteratura italiana risiede 

nella distanza tra romanzo e collettività e «di un rapporto continuo con la cultura di un 

ambiente, di una metropoli, di una regione
191

». L‘osservazione di Volponi si inserisce, di 

rimando, nel filone dell‘analisi gramsciana sull‘ ―impopolarità‖ del romanzo italiano, ossia 

sull‘incapacità originaria di saper rappresentare e dialogare con gli strati popolari, a 

differenza di quanto avviene storicamente per il feuilleton in Francia e Inghilterra. La 

mancanza di rispecchiamento con la realtà territoriale, nelle proporzioni che vanno dalla 

provincia alla nazione, avrebbe dunque favorito il sorgere di una letteratura avulsa dalla 

dimensione sociale e strutturale del Paese
192

. La narrativa, quindi, dagli anni ‘90 in poi 

sembra voler colmare questo vuoto, scegliendo la strada di un rinnovato realismo, al quale 

approda attraverso trasformazioni interne sensibili cui danno voce già i nuovi attori nel 

decennio di transizione degli anni ‗80. Modellare una ―fisionomia‖ narrativa di maggior 

spessore, significa infatti dare spazio anche a nuove realtà generazionali e alle loro storie, 

per quanto provocatoriamente ai margini dal campo tradizionale della letteratura, come 

mostra l‘esperimento narrativo Under 25 di Tondelli. Le esperienze di Tondelli come 

talent scout di giovani scrittori e come autore (Altri libertini, Un weekend postmoderno, 

Giovani Blues) mostrano come gli anni ‘80 possano essere considerati un termometro che 

intercetta un clima letterario che stava cambiando. Seppure non strettamente inerente il 

focus della ricerca, questo passaggio risulta fondamentale per la maniera in cui viene 

introdotto nel panorama italiano una figura di romanziere meno legato a parametri 

umanistici di ruolo e stile
193

, quindi considerando il fenomeno anche da un punto di vista 

                                                                                                                                                                                

ottocentesco di romanzo (cfr. S. Bormeau, Bête à Goncourt, in Les Inrockuptibles, n. 569, 24 octobre 2006, 

p. 69). 
191 Volponi, L‟invito antico alle storie, in Linea d‘ombra, n 84 luglio-agosto, 1993, p.58. 
192 Cfr. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma, 1991. È inoltre interessante notare come 

Gramsci sottolinei che il successo del romanzo di appendice risieda nell‘ appagare i desideri del popolo, quali 

odio, vendetta, espiazione, soffermandosi così sull‘aspetto psicologico oltre che puramente letterario. Aspetti, 

questi, che ritornano nel neo-noir complementariamente a quello di denuncia sociale, mostrando così una 

stratificazione di intenti che rendono più complessa l‘operazione rispetto al solo fine dell‘―intrattenimento‖ 

letterario. 
193 Molti autori menzionati all‘interno di questo studio, quali, ad esempio, De Cataldo, Lucarelli, Saviano, 

provengono da ambiti diversi da quello letterario.  
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sociologico. E infatti il proposito di Tondelli è proprio quello di raccogliere l‘‖umore‖ 

delle nuove generazioni attraverso la letteratura, dando vita così a un «progetto si situa a 

metà strada fra un‘inchiesta di sociologia culturale e un discorso specificamente 

letterario
194

». Allo stesso tempo Tondelli rivendica anche un rapporto diverso della sua 

generazione con il territorio italiano, che marca una distanza sensibile rispetto alla 

letteratura di qualche anno prima: 

«La provincia italiana è stata al centro dell‘opera di alcuni grandi scrittori del dopoguerra come, ad 

esempio, Piero Chiara, Goffredo Parise o Vitaliano Brancati, per quanto riguarda la Sicilia. Ora di 

tutta questa provincia persa nei riti piccolo-borghesi del decoro e delle apparenze, degli scandali 

tenuti nascosti nel privato[…]di tutta questa Peyton Place, nella letteratura e nella vita ci si era 

stancati195» 

E, contestualmente, riconosce il ruolo svolto dalla letteratura straniera, della beat 

generation in particolare, nella ricerca del nuovo (nuovo sguardo, nuovi problemi, nuovi 

attori) nel vecchio (la provincia italiana). Questa, infatti: 

«Insegnò a sognare, incitò a muoversi, a partire, a scoprire le città e i paesaggi, le osterie, le bettole, 

i luoghi di ritrovo. Ecco, questo è stato il secondo ruolo più importante svolto da Kerouac e dai suoi 

libri […] Improvvisamente, tutto poteva apparire nuovo e diverso. Bastava mettersi a guardare 

quella stessa provincia con gli occhi dello scrittore attento ai margini, attento ai confini, che tutto 

appariva eccitante. Degno di essere riportato196» 

 

Nello stralcio di riflessione riportato, emerge con chiarezza come l‘elemento di novità sia 

la posizione dello sguardo: tanto nell‘accezione di prossemica dell‘autore rispetto 

all‘oggetto osservato, quanto nella rivalutazione dello statuto di rappresentabilità degli 

oggetti narrativi, rendendo anche quelli più marginali ―degni di essere riportati‖. Sebbene 

già la letteratura naturalista avesse inglobato nello spazio letterario figure minori ed 

emarginate e venisse storicamente individuata nella commistione di alto e basso la sorgente 

del realismo, lo sforzo compiuto nel Novecento è stato quello di conferir loro una totale 

centralità, dal punto di vista psicologico e dell‘azione. L‘introiettamento nel narratore di 

                                                           
194 P,V.Tondelli, Under 25:presentazione, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, a cura di Fulvio Panzeri, 

Bompiani, Milano, 2005, pp.696-723. 
195 P.V.Tondelli, L‟abbandono, Bompiani, Milano, 1993, p.15. 
196 Ivi, pp.15-16. 



73 
 

figure antieroiche, negative, o socialmente subordinate, fa sì che la descrizione di un 

osservatore esterno non sia più sufficiente ma venga richiesto un‘immersione nel mondo 

del personaggio.  

I due punti indicati da Tondelli si riveleranno fondamentali per la narrativa degli anni ‘90 

di argomento criminale: infatti proprio l‘esperienza del crimine dall‘interno dello ―sguardo 

di Caino‖ sarà, come abbiamo visto, un ingrediente fondamentale della scrittura neonoir. 

Ma più in generale nella nuova narrativa ―nera‖, e non solo, la voce del narratore e quella 

del protagonista si fondono, quasi a neutralizzare la mediazione dell‘autore, e a rendere 

esperibile in maniera ancor più sfaccettata l‘avventura criminale. Così come le periferie e 

la loro umanità tornano all‘attenzione, ma da protagoniste, non solo con l‘intento di 

restituirne tutta la complessità ma di offrirsi come specchio in cui rovesciare l‘immagine 

del ―centro‖. Di questo un esempio letterario esterno al noir è offerto dai romanzi di Walter 

Siti (Troppi paradisi, Il Contagio) dove la periferia romana e i suoi oggetti di culto (la 

droga, le palestre, il corpo) sono elementi di una grammatica della contemporaneità che si 

estende oltre le borgate e diventa metafora del tempo presente. L‘inferno della borgata non 

è solo una miniatura del mondo, ma uno schema che esce dalla periferia e lo ―contagia‖, 

ribaltando protagonisti e gerarchie perchè «nel continuum indifferenziato di chi il mondo 

non sa più vederlo intero, è l‘ideologia di quelli che una volta si chiamavano gli esclusi a 

risultare egemone
197

». 

Sul finire del Novecento, quindi, attraverso la commistione di fiction e non fiction, la 

narrativa italiana esprime il bisogno, dinanzi alla percezione di una crescente non-linearità 

del reale, di osservare la realtà da una doppia lente che consenta ―l‘inoltramento 

nell‘invisibile
198

‖ attraverso un rinnovamento di mezzi e di metodo. E per farlo ricorre alla 

veridicità del crimine, quale oggetto più tangibile e pulsante del territorio di cui si 

compone la cronaca, mentre il gradiente di finzionalità della struttura permette al narratore 

di inserire le storie dentro una cornice di godibilità romanzesca.  

Seppur l‘operazione letteraria riduca inevitabilmente la complessità del crimine 

all‘esigenza di intellegibilità narrativa, il romanziere soddisfa, in maniera complementare, 

                                                           
197 W. Siti, Il contagio, Mondadori, Milano, 2008. È anche interessante notare come questa stessa premessa 

di un ribaltamento, per cui l‘egemonia culturale appartiene alla nuova classe di emarginati che popola le città, 

si ritrovi nel romanzo di Bonini, Acab, di cui si parlerà più avanti. 
198 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma, 2009. 
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il bisogno di storie del lettore e l‘urgenza di informazione, come ben esprime uno dei più 

autorevoli romanzieri di noir italiano, Massimo Carlotto, motivando così il successo del 

genere a livello nazionale: 

«L' Italia ha perso da tempo il senso della verità, il noir racconta i fatti, dà chiavi di lettura: in 

sostanza prova a ridare il senso della verità. La nostra generazione di scrittori viene dagli anni 

Settanta, tutti noi cerchiamo di fare quella che allora si chiamava controinformazione. I nostri 

romanzi assomigliano un po' alle inchieste vecchio stile, che i giornali ormai non fanno quasi più, 

scoraggiati dalle querele e impossibilitati dalle trasformazioni del mondo dei media. In un noir io 

posso sviscerare una storia vera, cambio i nomi, ma resta la sostanza199». 

Da questo estratto si può dedurre il segno di quanto ipotizzato nella premessa di questo 

studio: non solo il giornalista calibra la sua indagine sugli strumenti del romanziere, ma 

quest‘ultimo prova a riempire un vuoto di conoscenza, battendo i sentieri scomodi della 

controinformazione attraverso lo scudo della finzione narrativa. Questa operazione ha il 

vantaggio di essere al contempo dentro e fuori la scrittura giornalistica, perché «senza 

l‘onere della prova, la fiction può ricostruire lo scenario, collegare i fatti, creare un quadro 

che può aiutare a riflettere e a capire
200

», diversamente dall‘inchiesta in senso stretto. Ma 

dalle parole di Carlotto si può intuire anche una percezione diversa del proprio essere 

scrittore di noir e il desiderio di uscire dal target costrittivo della scrittura genere. Se, 

quindi, è vero che da parte della narrativa di genere stereotipata e poco ambiziosa c‘è la 

rinuncia a ―dare del tu all‘assoluto
201

‖, in nome dell‘intrattenimento e della velocità di 

lettura, occorre fare anche un‘altra valutazione. Quella per cui autori come Carlotto, 

provando a ―ridare il senso della verità‖ nelle loro opere, mirano in qualche modo a 

qualcosa che si avvicini all‘assoluto, anche se quest‘ultimo somiglia sempre meno al 

concetto che ne hanno dato le generazioni passate. Se il fine ultimo della letteratura 

romantica e post-romantica è stato quello di rivolgersi all‘uomo, sollecitandone i ―demoni‖ 

e l‘introspezione
202

, per i nostri autori noir la ricerca è spostata fuori da questi parametri. 

Le istanze filosofiche e morali, la riflessione sul proprio essere nel mondo, vengono 

                                                           
199 M.Carlotto, Cerchiamo la verità, la gente si appassiona, 3 agosto 2001, in 

http://www.repubblica.it/online/cultura_scienze/noir/carlotto/carlotto.html 
200 B. Falcetto, Ibridare finzione e realtà, in Tirature „10, 2010, p.62. 
201 Simonetti, Gianluigi, Come e cosa desidera la narrativa italiana degli anni Zero, Between, III.5 (2013), 

http://www.between–journal.it/, p.3. 
202 George Steiner, intervistato da Laure Adler sulla responsabilità del libro, riassume questo concetto citando 

le parole di Kafka ―un libro deve essere l‘accetta che spezza il mare gelato che abbiamo dentro‖ p. 94 Cfr. G. 

Steiner, La passione per l‟assoluto, Garzanti, Milano 2015. 
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sostituite dall‘istanza di verità che deriva principalmente dalla comprensione dei fatti, 

attraverso la ricomposizione del mosaico storico e della genesi dei meccanismi delittuosi. 

L‘obiettivo ultimo del noir quindi, è quello di voler essere «un romanzo realista che riflette 

la dissoluzione dei valori civili e morali del vivere contemporaneo
203

», giungendo ad una 

composizione in cui risuonino con la stessa frequenza particolare (―romanzo realista‖) e 

universale (―vivere contemporaneo‖). Avviene così quello che potrebbe essere indicato 

come un cortocircuito tra immaginazione e realtà nella fonte dell‘ispirazione romanzesca. 

Che il crimine sulla pagina sia frutto di cronaca o di fantasia non sembra essere la 

principale preoccupazione di chi scrive, e neanche di chi legge. L‘interesse piuttosto nasce 

dal modo in cui il rapporto tra gli eventi e il sottotesto che li genera risultano verosimili e 

illuminanti rispetto alla realtà del presente. Così, ad esempio, gli autori della narrativa di 

genere si sentono ugualmente partecipi del rinnovato ―impegno civile
204

‖, al pari dei 

giornalisti-romanzieri, per il comune utilizzo della scrittura come strumento di denuncia 

del sottobosco criminale. E infatti uno dei passaggi che traghettano il giallo verso il noir 

consiste in questa consegna di responsabilità, nel racconto, dal personaggio fittizio del 

detective a quello reale dell‘autore
205

. Per tale motivo anche sul versante della teoria 

letteraria arrivano attestati di stima nei confronti del noir che, come intuisce Luperini, 

finisce col ―divenire rappresentazione di situazioni concrete dell‘Italia di oggi
206

‖ (Corsivo 

mio). La concretezza alla quale mira la rappresentazione, con tutta la sua valenza 

―oppositiva‖ nei confronti dell‘oggetto reale, fuori da ogni ludicità di finzione 

postmoderna, è verosimilmente il nucleo più distintivo del realismo degli ultimi anni
207

. 

Poco importa, quindi, che i personaggi di De Cataldo siano fittizi mentre i boss di cui parla 

Saviano siano personaggi potentemente verosimili: entrambi esistono grazie a 

un‘intersezione di dinamiche sociali, politiche, culturali, che il romanzo ―nero‖ descrive 

con puntualità di analisi, senza concessioni (o quasi) all‘arbitrarietà dello scrittore. Ne 

emerge che la letteratura di argomento criminale degli ultimi anni porti in superficie una 

                                                           
203 Beppe Sebaste, Note sul noir italiano, L‘Unità, 26 luglio 2005. 
204 G. De Cataldo, Raccontare l'Italia senza avere paura di sporcarsi le mani, 8 giugno 2008 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/06/08/raccontare-italia-senza-avere-paura-

di.090raccontare.html  
205 M. A. Bonfantini, Il giallo e il noir: l‟evoluzione di un genere in sei lezioni, Moretti Honegger, Bergamo 

2007. 
206 R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napol 2005 p. 76. 
207 Ben lungi dal sostenere la fine o un depotenziamento del sistema capitalistico, la nuova ondata di realismo 

raccoglie la ―residualità‖ e l‘antagonismo che erano stati esorcizzati dalla letteratura postmoderna e le 

conferisce una rinnovata energia ideologica e narrativa. 
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―fame di realtà‖ che restituisca un‘ortodossia della visione e della conoscenza, in risposta 

anche a una ricezione sempre più diluita dei fatti, in cui verità e virtualità vengono 

impastati nel racconto dei media. E infatti la riflessione contemporanea sul realismo 

letterario è assorbita principalmente dalla modalità della rappresentazione, più che dai suoi 

contenuti, quasi a rivelare la ricerca a monte di una formula attraverso cui rendere 

―autentica‖, filtrata al minimo, la rappresentazione:  

«Qualunque rappresentazione della realtà è oggi complicata dalla doppia aggressione che essa 

subisce: quella che attraverso la sovrabbondanza dell‘informazione sembra rendere la realtà ormai 

pervasiva, ridondante, totalmente trasparente e svelata; e quella che attraverso l‘intensificazione di 

tutti i processi materiali e mentali artificiali la trasforma in una direzione sempre più virtuale, 

manipolabile e inattingibile allo stesso tempo208.» 

L‘osservazione di Sinibaldi, pone in rilievo due aspetti decisivi per comprendere la 

difficoltà odierna di ogni rappresentazione letteraria del ―vero‖, cronaca inclusa, dovuta 

all‘ipertrofia delle informazioni che riempiono la comunicazione mediale. Il cortocircuito 

che si viene a creare tra informazioni e con i canali di trasmissione contribuiscono 

paradossalmente ad allontanare i fatti dalla loro conoscibilità. Probabilmente la struttura 

offerta dalla cornice narrativa mira a restituire una forma ad una materia
209

 che rischia di 

strozzarsi nel suo stesso ingorgo: raccogliere le informazioni e ordinarle in una 

composizione romanzesca che permetta di non perdere le coordinate di riferimento del 

―chi?‖ ―dove?‖ ―quando?‖ ―perché?‖. Il rischio che si corre dietro una simile operazione è 

di far prevalere le ragioni della struttura per forzare alla coerenza una materia incoerente, o 

ancora di ricostruire un equivalente del modello reale calcando sulla stereotipizzazione di 

moventi e azioni. Sul versante della non-fiction, invece, si assiste al gesto opposto: quello 

di puntare su strutture deboli e incoerenti, per adesione a una materia incoerente.    

 

 

 

                                                           
208 M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell‟era della simultaneità, Donzelli, Roma, 1997, p. 47. 
209 Come esempio positivo di struttura offerta dalla forma romanzesca alla materia giornalistica, si veda 

l‘esempio di Gomorra che nasce come una silloge di articoli pubblicati su Nazione Indiana Cfr. Simone 

Ghelli, Da Scampia a Gomorra. Nell‟archivio di Saviano, in Esperienze letterarie, XXXVIII, Fabrizio Serra, 

Pisa, 2013. 
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2.2 Visione del mondo. Icone ed Entropia  

  

Ciò che accomuna tematicamente, a un primo sguardo, la narrativa nera e il romanzo di 

non-fiction di argomento criminale è la centralità della cronaca nella struttura narrativa. E 

infatti come fa notare Giovannini, uno dei principali teorici del gruppo italiano neonoir, il 

racconto nasce da questo territorio di inferenza tra la realtà della cronaca e l‘immaginario 

romanzesco: «I1 neo-noir si installa nella sovrapposizione tra cronaca nera e immaginario. 

Il punto di partenza, quindi, è nel reale, ma per oltrepassarlo con le armi della fantasia: si 

tratta di un‘interzona transrealista
210

». 

La cronaca nera, dunque, non è solo il pretesto narrativo o il quadro di riferimento per una 

costruzione basata sul criterio della verosimiglianza, ma è spesso lo strumento che sonda il 

sottosuolo, intercettando quei meccanismi sotterranei che determinano i fenomeni di 

superficie. In questo senso tanto la non-fiction quanto il noir contemporaneo, condividono 

un atteggiamento che aspira ad essere interpretativo nei confronti della materia del reale: la 

potenza descrittiva non si esaurisce nella precisione documentaristica ma lascia emergere 

un altro livello di significazione che sfrutta le risorse del racconto, per amplificare i 

contenuti latenti o non visibili che surdeterminano la storia. Ma, come lascia intendere 

Danilo Arona nel suo Ritorno a Bassavilla
211

, la finzione è anche il ricamo onirico e 

fantastico che nasce dal tessuto della cronaca e che permette di far scivolare la storia in un 

dislivello ambiguo di veridicità referenziale (luoghi, personaggi) e invenzione di genere. 

L‘autore infatti pur sostenendo che le storie della sua raccolta sono ―frutto di purissima 

cronaca giornalistica
212

‖, pare contraddirsi poco più avanti dove aggiunge ―qui parliamo di 

nebbie, di noir, di provincie, di misteri, dentro e oltre i confini della realtà
213

‖. La 

mescolanza di oggetti realistici e fantastici, oltre a sottolineare il racconto fittizio montato 

sulla cronaca, svela il ruolo della cronaca come punto di partenza di un percorso che poi si 

articola attraverso la finzione. Ciò avviene, esemplarmente, in Elisabeth
214

 di Sortino, 

                                                           
210 F.Giovannini, Postfazione in Giorni violenti, a cura di ―Foreste sommerse‖, in Giorni violenti. Racconti e 

visioni neonoir, Mondadori, Milano, 1995 
211 D.Arona, Ritorno a Bassavilla, Edizioni XII, Torre Busi, 2009. 
212 Ivi, p. 5. 
213 Ibidem. A sostegno dell‘ipotesi per cui l‘autore opera consapevolemente una straniatura fantastica sulla 

lettura della provincia, interviene l‘assonanza (―dentro e oltre i confini della realtà) con la storica serie tv 

Oltre i confini della realtà (1959). 
214 P. Sortino, Elisabeth, Einaudi, Torino, 2011. 
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romanzo che si ispira ad una storia autentica di segregazione e abusi familiari, ricostruita 

come una ―fiaba‖ noir. La cronaca, nel romanzo, è solo il punto di partenza dal quale il 

romanzo si allontana per dare spazio ad una parabola straniante e allucinata. Il valore 

aggiunto della finzione consiste non solo nelle immagini che mostrano la vita e l‘incubo 

della diciottenne ma nel modo in cui la prigionia della ragazza diventa un pretesto ―per 

creare un doppio immaginario della nostra civiltà
215

‖. 

Tuttavia la convergenza di intenti, e di ricerca, alle radici dell‘elaborazione romanzesca, 

mostra l‘evidenza di quanto si riveli parziale, per molti di questi romanzi, l‘accezione 

negativa che ruota intorno all‘etichetta di ―narrativa di consumo‖. Tra gli elementi di 

discredito campeggia, in primo luogo, la mancanza che viene attribuita alla letteratura di 

genere del momento riflessivo, o detto in altre parole dissipativo, a favore di un regime 

cinetico e visuale tutto proteso all‘ottimizzazione dell‘intreccio, nell‘incastro di 

parola/tempo/azione
216

. Del resto è noto come anche i romanzi di non-fiction, che 

idealmente si collocano sul versante opposto rispetto a quello dell‘intrattenimento, 

mutuano dall‘editoria di genere la rapidità e l‘immediatezza espressiva propria del regime 

visivo, la ricerca di coinvolgimento emotivo del lettore, inglobando questi elementi 

all‘interno della propria struttura. 

Un esempio di questo ampliamento della dimensione letteraria di provenienza, che porta a 

diversi punti di convergenza, da una parte e dall‘altra, emerge già dall‘aspetto paratestuale, 

e in particolar modo, nella scelta dei titoli. Questi, immettono da subito la narrazione in un 

tessuto di rimandi e allusioni molto più denso rispetto alla materia giornalistica o 

puramente romanzesca. Osservando il campione di romanzi elencati fin qui, è possibile 

notare come prevalga nel titolo la funzione seduttiva
217

 rispetto a quella puramente 

descrittiva, per incrementarne l‘appeal presso il lettore ma anche per accrescere il proprio 

potenziale evocativo. A tal proposito è interessante notare che alcuni titoli utilizzino 

un‘apparenza descrittiva, rimanendo nella categorizzazione operata da Genette, per 

amplificare il loro alone seduttivo. Un esempio tra tutti è Gomorra, il cui titolo mette in 

moto una catena associativa di forte potenza simbolica: alla denuncia del sistema 

camorristico si salda l‘idea del flagello biblico, per le immani proporzioni del disastro 

                                                           
215 G. Simonetti, Il sottosuolo. Su “Elisabeth” di Paolo Sortino (e sul romanzo contemporaneo), in Le Parole 

e le Cose, 20 settembre 2011, http://www.leparoleelecose.it  
216 G. Morpugo Tagliabue, Geologia letteraria del Novecento, Garzanti, Milano, 1986. 
217 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, 1989 Torino. 
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economico, ambientale e sociale provocato dalla criminalità campana. Così come risuona il 

monito della responsabilità che grava sulla coscienza di tutti, della maledizione sul destino, 

forse irreversibile, di quella terra:  

«Dobbiamo rischiare di divenire sale, dobbiamo girare a guardare cosa sta accadendo, cosa si 

accanisce su Gomorra, la distruzione totale dove la vita è sommata o sottratta alle vostre operazioni 

economiche. Non vedete che questa terra è Gomorra, non lo vedete?218».  

Invece Zerozerozero, muovendosi su un livello semantico più ambiguo, allude 

ironicamente al concetto di purezza e alla qualità della farina raffinata, come viene 

esplicitato nell‘ultima pagina, quasi a disvelare la cripticità del titolo:  

«Un ingrediente senza il quale non potrebbe esistere nessuna pasta. Proprio come la farina. E non 

una farina qualsiasi. Una farina di qualità. La migliore qualità di farina: 000219»   

Ma il riferimento gioca anche sul valore eziologico del numero, alludendo alla cocaina 

come origine di tutti i traffici criminali. La dilatazione dello spettro di significato può 

avvenire anche agendo sulla parola con tecnica fotografica, per ingrandimento di un 

dettaglio connotativo. Un esempio è L‟abusivo in cui il protagonista viene introdotto subito 

attraverso la descrizione della condizione sociale ed economica, per metterne in risalto la 

fragilità e l‘assenza di tutela, vero humus in cui matura la tragedia. Un meccanismo simile 

sottende il romanzo di Bettin, L‟erede
220

, dove l‘inquadratura del protagonista avviene 

ricorrendo al linguaggio giuridico ma che ancora una volta agisce su un doppio riverbero 

associativo: Pietro Maso è soprattutto l‘erede dei valori del proprio tempo, della comunità 

in cui è cresciuto, e così rappresentato assume lo statuto di emblema di tutta una 

generazione.  

Se il potenziamento dell‘alone connotativo, nel titolo, rivela la volontà di creare 

un‘inferenza tra la narrazione dei fatti e le suggestioni che provengono dall‘immaginario 

simbolico e mediatico condiviso, così sull‘altro versante romanzi come Acab, Nel nome di 

Ishmael e Romanzo Criminale, Nelle mani giuste, tendono a compattare fortemente lo 

svolgimento del racconto in una cornice storica ben precisa, con un puntuale riferimento a 

date e avvenimenti simbolici della storia italiana. Ma quello che sembra essere un ulteriore 

terreno condiviso, oltre le specificità delle singole narrazioni, è una simile percezione della 
                                                           
218 R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006 p. 263. 
219 R. Saviano, Zerozerozero, Feltrinelli, Milano 2013 p. 446. 
220 M. Bettin, L‟erede, Feltrinelli, Milano 1992. 
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realtà nelle sue dinamiche interne: i personaggi e le loro azioni agiscono all‘interno di uno 

spazio entropico, al collasso di riferimenti politici, sociali e culturali. In linea con 

l‘ideologia del mondo descritto dal noir, come prima e diretta conseguenza del caos 

discende l‘impossibilità di categorizzare per opposizioni: Bene/Male, tutori della 

legge/trasgressori, politica/complotto, per limitarsi ad alcuni esempi. Alla separazione 

chiaroscurale tra lecito e illecito ancor presente nel giallo, il noir e ancor di più il neo-noir 

introduce il concetto di osmosi: porosità morale e istituzionale che mette fuori gioco 

l‘utilizzo della vecchia mappa umanistica di valori. La ricerca del poliziesco classico, come 

fa notare Moretti
221

, ha come fine l‘assoluzione della società che prende le distanze rispetto 

rispetto al crimine, confinandolo in un regime d‘infrazione, eccezionale, alla regola; ben 

diverso, se non agli antipodi, il punto di fuga verso cui converge la narrazione nel noir. Qui 

il crimine è mostrato come un fenomeno che matura in regioni non visibili, dove tutto è 

interconnesso: conflitto sociale, malessere individuale, corruzione dei vertici istituzionali. 

La rete entro cui è presentato il crimine non solo non assolve, ma postula il dubbio del 

male come elemento endogeno, che riguarda tutti, rendendo lecito sostenere che «l‘inferno 

siamo noi stessi
222

». Il concetto di entropia rappresenta non solo una delle possibili chiavi 

per decifrare l‘immaginario di questi romanzi, ma si colloca al polo opposto dello schema 

del giallo classico che, sempre come suggerito da Moretti, armonizza causalità e 

oggettività. L‘universo entropico come humus filosofico e ideologico che nutre le storie, 

agisce quindi sul livello narratologico, determinando la costruzione dei suoi ―oggetti‖: 

dall‘ambiguità dei personaggi, alla costruzione dello spazio, alla rielaborazione 

complottistica della Storia che entra nella materia viva dell‘intreccio.  Ma è anche vero che 

la creazione del mito letterario intorno al crimine, con l‘estetizzazione di ciò che gli ruota 

attorno, sia frutto indiretto di un‘entropia interiorizzata della società e non solo 

conseguenza di una elaborazione interpretativa della realtà. Così Hobsbawm suggerisce 

che la «fusione esplicita di criminalità e società per bene
223

» sia il terreno in cui matura una 

certa «ideologizzazione del fuorilegge
224

» del quale la massima espressione è nel romanzo 

poliziesco. 

                                                           
221 F. Moretti, Introduzione in Polizieschi classici, Savelli, Roma 1978. 
222 Ivi, p.7. 
223 Eric Hobsbawm, Il criminale: eroe e mito, in La trama del delitto, op. cit, p. 131. 
224 Ibidem 
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Se questa della mancanza di confine, è notoriamente una cifra ideologica e stilistica del 

noir, è interessante osservare come costituisca un nodo profondo anche in narrazioni come 

Gomorra
225

 (il romanzo più rappresentativo, forse, da questo punto di vista), dove il 

sommerso delle attività camorristiche s‘impasta con quelle legali. Viene anzi mostrato 

nitidamente come la macchina messa in moto dalla camorra fornisca il carburante per interi 

settori dell‘economia italiana, come nel caso del settore tessile di lusso: 

«Il volto dell‘Italia nel mondo ha i lineamenti di stoffa adagiati sul cranio nudo della provincia 

napoletana. Le griffe non si fidano di mandare tutto ad est, ad appaltare in Oriente. Le fabbriche si 

ammonticchiano nei sottoscala, al piano terra delle villette a schiera. Nei capannoni alla periferia di 

questi paesi della periferia. […] In queste fabbriche non c‘è astio tra operai e proprietari. Qui il 

conflitto di classe è molle come un biscotto spugnato226»  

Il disorientamento del giudizio sulla liceità di un sistema che crea lavoro in un territorio 

notoriamente fuori dai grandi circuiti di investimenti, ma al prezzo amaro di uno 

sfruttamento massivo e privo di tutele, sembra l‘equivalente, nella riflessione, dell‘impasto 

oggettuale tra attività legali e criminali. L‘aspetto entropico della realtà criminale è ancor 

più accentuato in Zerozerozero, dove la mescolanza di lecito e illecito si fonde nella zona 

grigia della pratica sociale, testimoniando il ridimensionamento, anche a livello della 

percezione comune, del crimine come atto da condannare. Il prologo che precede la 

narrazione vera e propria ha come fine quello di restituire alla cocaina il proprio statuto di 

illegalità, richiamando l‘attenzione del lettore alla propria responsabilità personale, 

attraverso l‘uso performativo della scrittura come azione di denuncia:  

«La coca la sta usando chi è seduto accanto a te ora in treno e l‘ha presa per svegliarsi stamattina o 

l‘autista al volante dell‘autobus che ti porta a casa, perché vuole fare gli straordinari senza sentire i 

crampi alla cervicale. Fa uso di coca chi ti è più vicino. Se non è tuo padre o tua madre, se non è 

tuo fratello, allora è tuo figlio. Se non è tuo figlio, è il tuo capoufficio […] Ma se, pensandoci bene, 

ritieni che nessuna di queste persone possa tirare cocaina, o sei incapace di vedere o stai mentendo. 

Oppure, semplicemente, la persona che ne fa uso sei tu227» 

 

                                                           
225 A proposito di quanto è stato appena detto, si veda come in Gomorra la mitizzazione dei boss avviene 

proprio da questa compenetrazione tra valori condivisi dalla società perbene (famiglia, gerarchia patriarcale), 

gusti della middle class (divismo legato al cinema) e mentalità criminale.  
226 Gom p. 31. 
227 Zzz, pp.6-7. 
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Nell‘incipit Saviano sottolinea implicitamente anche l‘imperativo etico al quale si appella 

la sua opera di scrittore, facendo sì che i suoi romanzi agiscano come antidoto 

all‘indifferenza morale, in un mondo in cui il crimine giunge sempre più dal riverbero 

ovattato del mondo televisivo e cinematografico. L‘utilizzo di un formulario retorico che 

mira al coinvolgimento empatico del lettore, è forse uno dei tratti di maggior 

corrispondenza tra la scrittura di Saviano e i romanzi di genere. Tra le strategie che 

muovono il lettore verso l‘empatizzazione con la storia raccontata, infatti, troviamo 

l‘insistenza sulla prima persona narrativa
228

 che registra e racconta su un tempo 

progressivo con quello della lettura e non pre-ordinato proprio del narratore onnisciente. 

Ma anche qualora il tempo della diegesi sia fermo, come nell‘incipit sopra citato, 

l‘allocuzione del ―tu‖ finale buca il sipario narrativo tra autore e lettore. Attraverso questo, 

Saviano richiama direttamente il lettore al qui e ora della propria coscienza, che si gioca 

proprio sul riconoscere la differenza tra bene e male, filtrando e separando questi due 

elementi in un mondo quanto mai poroso, interconnesso e spregiudicato.  

Ma, continuando a muoverci nello spazio della non-fiction, La città distratta è il romanzo 

che probabilmente rende alla lettera l‘aspetto entropico della realtà, nella corrispondenza di 

un duplice spazio: quello metaforico delle norme etico-giuridiche e l‘altro reale del 

territorio. Il Male, in questo contesto, è principalmente una distorsione culturale che 

diventa categoria dello spirito, un‘affezione che per estensione contamina e modifica nel 

profondo il territorio. La dimensione semantica attraverso cui viene riportata la città 

(distratta, molle, esplosa, invecchiata), configura il territorio in una dimensione soggettiva 

e psicologica che si aggiunge al livello storico e oggettivo del racconto. L‘aggettivo del 

titolo introduce da subito un‘interessante chiave di lettura della città: la distrazione rimanda 

nel suo alone semantico alla mancanza di frontalità, ad una volontà debole che smorza ogni 

propositività. E infatti Caserta infatti stenta a prendere una forma attraverso quelle istanze 

―solide‖ di senso civico, interesse per il bene collettivo, progettazione e razionalizzazione 

urbanistica. Ciò che esiste in una forma attiva appartiene al passato o si declina al negativo, 

paralizzando l‘azione nel presente. Ad esempio, nota Pascale senza nascondere l‘ironia: 

                                                           
228 A. Pinotti, Quasi-soggetti e come-se: l‟empatia nell‟esperienza estetica, PsicoArt. Rivista online di arte e 

psicologia, n.1, 2010, su https://psicoart.unibo.it  
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«Il fatto è che Caserta è pieno di ex. Ci sono ex maoisti, ex democristiani, ex cattolici, ex 

comunisti, ex socialisti. […] E quelli che non sono ancora ex sembrano sempre in procinto di 

diventarlo229»  

Il romanzo di Pascale mette in evidenza, ancor più degli altri romanzi, come al concetto di 

entropia sia imprescindibilmente legata alla questione del territorio. È centrale, inoltre, il 

rapporto che connette l‘entropia all‘habitus dei casertani, nell‘accezione di Bordieu
230

, 

come automatismo con cui gli schemi d‘interiorizzazione di una cultura (dell‘illegalità, in 

questo caso) sono legati alla sua riproduzione.   

          

2.3 Storia e anti-storia. 

 

L‘entropia culturale e fisica che ritorna in varia misura negli esempi proposti di romanzo 

contemporaneo italiano, trova il suo correlativo storico-sociale nell‘elemento post-

ideologico, ossia in quel momento storico successivo al tramonto delle ideologie ―forti‖ 

che avevano costituito il basamento politico dal secondo dopoguerra sino alla fine degli 

anni ‘80. Ne deriva che i vecchi referenti politici e istituzionali sopravvivano nella loro 

funzione nominale, ma pressocchè svuotati di un‘effettiva forza agente sulla società. Gli 

anni ‘90 rappresentano, nella rielaborazione romanzesca, la spia rossa di questo mutamento 

epocale, che muove dal terreno politico per coinvolgere, e trasformare, i lineamenti di 

un‘intera società
231

. Si può tentare di spiegare questo filtro attraverso cui vengono letti gli 

anni ‘90 sovrapponendo una lettura antropologica, di cornice, ad un‘altra più 

dettagliatamente socio-economica. Nel primo caso, in quanto decennio di congiunzione 

con il nuovo millennio, questi recano con sé inevitabilmente i segnali di una crisi, del 

tramonto di un‘epoca, come avviene per i passaggi di secolo e di millennio che 

periodicamente si accompagnano ad senso di fine culturale e storica
232

. Ma, entrando più 

nello specifico, gli anni ‘90 segnano anche un cambiamento strutturale per la vita politica 

italiana: il passaggio alla Seconda Repubblica (1992-1994) con lo scardinamento delle 

                                                           
229 A. Pascale, La città distratta, Einaudi, Torino 2001, p.7. 
230 P. Bourdieu, Campo del potere e campo intellettuale, Manifestolibri, Roma 2002. 
231 Come suggerisce Sinibaldi proprio la letteratura italiana degli anni ‘90 muove dall‘idea che ―qualcosa di 

capitale è finito, ha esaurito il suo ciclo storico‖ (Cfr. Pulp, op.cit, p.55). Anche Wu Ming I nel memorandum 

già citato suggerisce come data di avvio della nuova sensibilità ―epica‖ il 1993. 
232 H. Schwartz, A ogni fine di secolo, Leonardo, Milano, 1992. 
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vecchie coalizioni politiche, lo scoperchiamento di un sistema di corruzione che da l‘avvio 

alla maxi inchiesta di Tangentopoli, la dissoluzione della Democrazia Cristiana fino al 

premierato di Silvio Berlusconi. Questo mutamento che stravolge l‘assetto politico 

venutosi a creare nel secondo dopoguerra, scorre parallelo all‘adozione di un capitalismo 

più avanzato e di politiche neoliberiste che iniziano a mettere in crisi i principi dello stato 

sociale, favorendo anche la nascita di un modello occupazionale concorrenziale che apre al 

precariato e alla privatizzazione di interi settori dell‘economia. La percezione di un 

mutamento epocale influisce tanto sull‘analisi retrospettiva dei decenni precedenti (‘60-

‘80), alla ricerca di indizi in cui covassero i germi del presente, quanto nella ricostruzione 

degli anni‘90 nel decennio successivo. L‘ampio dispiegamento editoriale delle scritture 

gialle e noir negli anni Duemila trova incubazione, quindi, dentro un contesto in cui ―un 

senso della storia ‗fratturato‘, lacerato da traumi e diviso da narrazioni spesso 

contrastanti
233

‖ ha determinato uno ―scollamento tra verità storica e verità istituzionale‖
234

. 

In questo spazio segnato dall‘indeterminatezza del dubbio e delle storie possibili ma mai 

definitivamente comprovate, la narrativa a tema criminale tenta di ripristinare uno sguardo 

conoscitivo che riesca a mettere a fuoco cose, attori, eventi.  

L‘approccio al materiale storico rivela una differenza non trascurabile tra noir e non-

fiction, nella maniera in cui viene declinata la dialettica con il passato. Tuttavia è possibile 

rintracciare una comune tendenza alla simbolizzazione iconica, attraverso una narrativa 

che costruisce il proprio intreccio a partire dal fermo immagine su personaggi, luoghi, 

delitti; l‘oggetto narrativo oltrepassa così il proprio significato singolare per diventare spia 

di meccanismi e malesseri di più ampia portata. La relazione dei romanzieri contemporanei 

con il passato recente non sembra estranea all‘influenza dell‘estetica postmoderna che 

tende a sostituire il vero con il suo simulacro (in questo contesto, la realtà sociale e politica 

del periodo storico con i suoi momenti iconici); Lo sguardo si rivolge passato nella 

modalità di una ―nostalgie-decò
235

‖. E infatti soprattutto nelle scritture che hanno come 

cornice temporale gli anni ‘70 si individua ―l‘universalizzazione indebita, che trasforma 

soggetti strettamente determinati per sesso, età, classe in araldi di uno Zeitgeist universale 

                                                           
233 M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir, in Scritture di resistenza. Sguardi politici 

dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo e S. Jossa, Carocci, Roma, 2014, p. 136. 
234 Ibidem 
235 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Einaudi, Torino, 1996. 
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sul quale sono pronunciate diagnosi sonore, ma piuttosto elementari
236

‖. Pertanto ad una 

ricostruzione storicamente fedele nei dettagli (tempo, luogo delle azioni, personaggi) 

corrisponde spesso una interpretazione massimalista, dove la ―deriva ermeneutica
237

‖ si 

sostituisce a una ricerca vera e propria della verità storica. Come fa notare Miguel Gotor, 

infatti, tanto in letteratura quanto in ambito storiografico viene sempre più proposto un 

modello di  

«‗realismo isterico‘ caratterizzato dal gusto maniacale per il dettaglio (Dio è nel particolare), dalla 

digressione che rivela il problema quanto più sembra allontanarsi dal suo oggetto e dalla fluvialità 

della trama che serve a proteggere con i suoi argini la sempre fragile e spesso tragica complessità 

della verità storica come ricerca238» 

 Riallacciando l‘analisi di Gotor con quella condotta da Ginzburg sul paradigma 

indiziario
239

 si noterà come quella che inizialmente nel giallo era la ricerca basata sulle 

―tracce‖, sui dettagli marginali, sia stata progressivamente assorbita dall‘ipersemiosi del 

dettaglio. Detto altrimenti la ricerca a tutti i costi di una seconda trama, di un‘altra verità 

porta dalla rilevazione del dettaglio come ―sintomo‖ a un eccesso di significazione dello 

stesso. Diremo quindi che la tensione tra realismo, storia, cronaca da una parte e 

l‘ambizione ad una conoscenza onnicomprensiva della materia del romanzo crea una 

continua ambivalenza tra ricostruzione e invenzione, verità e finzione
240

. In diversa misura 

i romanzi presi in considerazione si focalizzano su uno o più episodi del passato, 

prevalentemente irrisolti, in cui le linee di fuga della rappresentazione volgono verso 

l‘indefinito di una spiegazione parziale, ambigua, che lascia in sospeso più interrogativi di 

quanti ne possa soddisfare. Anche quando il ―mistero‖ è circoscritto alla vita di un singolo, 

questa diventa sintomatica di una contraddizione che serpeggia tra le incrinature della 

storia o della società. A differenza del romanzo storico, nel romanzo noir e nella non-
                                                           
236 Quest‘analisi di Donnarumma è estrapolata da una recente pubblicazione in merito alla storicità della 

tetralogia di Elena Ferrante, L‟Amica geniale. L‘autore fa un confronto tra un due diversi tipi di rapporto tra 

personaggi e Storia: il primo, ed è quello che riguarda le nostre scritture, in cui i personaggi diventano quasi 

allegorie del periodo storico e c‘è un filo diretto che lega le loro vite ai ―Grandi Fatti‖; l‘altro, rappresentato 

dai romanzi della Ferrante, in cui viene riconosciuto ―che esiste un intreccio fra vite individuali e destini 

generali, ma che quasi mai questo intreccio viene dall‘incontro diretto con la Storia‖. Cfr. R. Donnarumma, Il 

melodramma, l‟anti-melodramma, la Storia: sull‟ “Amica geniale” di Elena Ferrante, in Allegoria 73, 

Palumbo Editore, 2017, pp.145-146. 
237 M. Gotor, Che cos‟è la verità storica, La Repubblica, 5 gennaio 2012. 
238 Ibidem 
239 Il saggio è stato citato nel capitolo precedente, nel primo paragrafo Vd. C.Ginzburg, Spie. Radici di un 

paradigma indiziario, op.cit. 
240 Una modalità narrativa che ha alcuni punti di tangenza con quella del giallo infinito, di cui si è discusso 

nel capitolo precedente. 
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fiction di ispirazione noir prevale un atteggiamento riepilogativo riguardo al passato, per 

cui il narratore si presta ad un‘operazione sintetica, tipica del narratore onnisciente. Anche 

confrontando il parametro dell‘onniscienza emerge però la distanza con il narratore del 

romanzo storico: se la conoscenza, in quest‘ultimo, consente la governabilità della trama e 

dei personaggi, altrove l‘‖eccesso‖ di conoscenza invalida la visione dall‘alto, non 

permettendo l‘organizzazione lineare del racconto né una definitività del giudizio su 

quanto viene riportato. I romanzi di Franchini mostrano con chiarezza questa modalità di 

approccio al passato e all‘emblematizzazione dei personaggi. Tale aspetto è 

particolarmente visibile in Cronaca della fine, dove la genesi editoriale del romanzo di 

Dante Virgili, La distruzione, da luogo a una narrazione speculare, sul significato che 

veniva attribuito negli anni ‘70 al lavoro intellettuale e alla responsabilità della 

pubblicazione. Il romanzo, infatti, mostra in una sorta di montaggio parallelo il carteggio 

tra gli editor e la descrizione di un romanzo filonazista che anela alla distruzione del 

genere umano. Nel romanzo di Franchini, quindi, l‘attenzione viene calamitata soprattutto 

dall‘eroe negativo, Dante Virgili, che diventa l‘epigono delle ideologie stigmatizzate 

all‘indomani del periodo post-bellico. Questi, inoltre, per la polemica anti-moderna che 

espone ferocemente nel suo romanzo e per la propria difficoltà a adattarsi al presente, 

viene presentato come l‘enigma di un mondo destinato a rimanere un mistero:  

«È possibile che in questo senso la follia autentica, comprovata di Virgili costituisse la garanzia in 

più che spiegherebbe la strana forma di investimento a lungo termine che un‘intera casa editrice 

fece su un piccolo demone, un uomo che all‘inizio si presentava come un modesto depravato e che 

poco alla volta sarebbe cresciuto sino a diventare figura e simbolo di qualcosa di immensamente 

più sinistro241»  

Non solo Virgili rappresenta la pulsione di morte all‘interno di una società che era   

faticosamente riemersa dal conflitto mondiale, ma è un elemento di perturbante 

eterogeneità rispetto agli ideali che in quegli anni animavano il dibattito politico e i 

movimenti studenteschi. Virgili, infatti, brucia di nostalgia per il passato nazista: 

                                                           
241 A. Franchini, Cronaca della fine, Marsilio, Padova 2003, p. 88. 
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la nostalgia di sentirsi, di essere stato parte di un tutto; il suo, anzi, è un bisogno quasi patologico di 

appartenenza, lui che adesso è diventato ―un insignificante e velleitario intellettuale artista‖, dopo 

aver assaporato in guerra, con le SS, ―il dominio, l‘espansione incontrastata dell‘io242‖. 

Pur mancando nel romanzo l‘atto delittuoso, il crimine è presente come perversione  

rispetto alla mentalità corrente e al politicamente corretto della società. Come nel noir, 

però, vi è una sorta di fusione tra luce e ombra, (quella che è stata espressa con il concetto 

di osmosi), ossia tra ―il piccolo demone‖, Dante Virgili, e la società: ne è dimostrazione il 

modo in cui la pubblicazione del suo romanzo passi inosservato, sfuggendo alla polemica e 

alla condanna. L‘autore, a pari del detective, cerca di stanare la ―verità‖ in due direzioni: 

indagando sulla natura imperscrutabile di Virgili, della quale cerca di trarre informazioni 

attraverso l‘immaginario perverso de La distruzione; parallelamente indaga sui meccanismi 

di ricezione, nella speranza di poter giungere a delle costanti universalmente valide per la 

letteratura e per la vita. 

Nella fiction, invece, l‘aspetto della denuncia, quando si salda all‘anamnesi storica, giunge 

spesso ad un recupero in chiave epico-nazionale del passato recente. In narrazioni come 

Romanzo criminale, Nelle mani giuste, Dies Irae, nel Nome di Ishmael, l‘elemento 

finzionale si impasta, sì, con una ricostruzione culturale e politica puntuale nella 

cronologia, ma filtra il materiale storico attraverso i suoi episodi condensativi, quali ad 

esempio, il delitto Moro, l‘attentato stragista alla stazione di Bologna, l‘omicidio di 

Pasolini, e via dicendo. In tal modo la lettura del passato avviene soprattutto in chiave 

estetizzante, senza una vera indagine interpretativa, giustificando quella che è stata definita 

―una visione feticistica, mitologica ed esoterica degli anni 70
243

‖. La mancanza di un vero 

approfondimento dei nessi che legano gli eventi tra di loro da luogo a quell‘atteggiamento 

di recupero ―nostalgico‖ del passato che annulla la prospettiva storica già sottolineato in 

Jameson nella sensibilità postmodernista
244

. Ne deriva, quindi, una fusione dei moduli 

realistici con l‘eredità ideologica e letteraria postmoderna. Nostalgia ―come ritorno del 

represso storico
245

‖ e iconizzazione del presente e dei personaggi sono operazioni 

                                                           
242 Cron p.153. 
243G.Vitiello, La fiction totale dei romanzi criminali, Il Corriere della Sera, su 

http://lettura.corriere.it/debates/la-fiction-totale-dei-romanzi-criminali/  
244 F. Jameson, The Postmodernism or the Cutural logic of the late Capitalism, Duke University Press, 

Durham, 1991 tr.it Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007  
245 D. Balicco, Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, 1991, in 

Allegoria n.56, Palumbo Editore, luglio/dicembre 2007, p.204. 
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speculari, come è ben testimoniato da alcuni passaggi iniziali di Romanzo criminale in cui 

viene presentato il Libanese viene accostato alla figura di Mussolini
246

. L‘accostamento è 

fondamentale per accrescere il carisma e il ruolo di leader del personaggio, ma, nel 

romanzo, serve anche per trasformare un anonimo figlio di immigrati («Il Libanese era 

piccolo, nero, quadrato. Era nato a San Cosimato, nel cuore di Trastevere, ma i suoi 

venivano dalla Calabria
247

»), in una sorta di idolo della criminalità organizzata.  

Altra imponente icona è quella del Vecchio, che percorre trasversalmente più romanzi 

(Romanzo Criminale, Nelle mani giuste, Nel nome di Ishmael), a metà tra allegoria e 

archetipo del Potere corrotto e manipolatorio, grande burattinaio che opera dietro le quinte 

della vita nazionale e ne determina le sorti. La piattezza quasi archetipica del personaggio è 

strettamente collegata alla sua suggestività, ottenuta presentando il personaggio attraverso 

la tautologia (―Il Vecchio è il Vecchio. Il Vecchio ordina e Dio dispone
248

‖), o l‘apparente 

eternità che lo rende onnipresente nel tempo e negli eventi (―Il Vecchio, ancora una volta il 

Vecchio
249

‖). 

La cristallizzazione della realtà storica in mitologia nazionale, comporta quello che è stato 

efficacemente espresso nei termini di trasformazione della storia in natura
250

; nel nostro 

caso questo significa che l‘arbitrarietà dei collegamenti e delle ipotesi finiscono per non 

essere percepite più come ―finzione‖ ma costituiscono realtà dotate di una propria 

credibilità. L‘invenzione da artificio finisce per diventare storiografia parallela. Un 

esempio di questo meccanismo è rappresentato dal racconto delle stragi terroristiche che 

hanno destabilizzato il Paese fino agli anni ‘80. L‘atteggiamento che prevale in questi 

scrittori è quello di considerare gli episodi terroristi come sintomatici di forze che agiscono 

al di sotto del visibile. Un‘immediata conseguenza è la frantumazione della linearità storica 

sotto il peso delle ipotesi, nell‘ inseguimento dei retroscena nascosti dalle versioni ufficiali 

della storia. In questo modo la ricerca della verità viene demandata a formulazioni 

complottistiche che ha alle origini un atteggiamento di sospetto culturale e malcontento 

politico
251

, radicato nella coscienza contemporanea. Ancora una volta Romanzo Criminale 

ci offre precisi riferimenti al funzionamento di questo meccanismo, di cui si coglie un 

                                                           
246 G. D Cataldo, Romanzo Criminale, Einaudi, Torino 2002, p.20. 
247 Ivi, p.14. 
248 Ivi, p. 26. 
249 G. De Cataldo, Nelle mani giuste, Einaudi, Torino 2007 p. 24. 
250 R. Barthes, Miti d‟oggi, Einaudi, Torino 1974. 
251 D. Pipes, Il lato oscuro della storia, Lindau, Torino, 2005. 
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esempio in questo passaggio che riporta le prime valutazioni a caldo del commissario sulla 

strage alla stazione di Bologna: 

«La presenza di uomini dei servizi sul teatro della strage era più che giustificata. Indagano, è il loro 

mestiere. Eppure, lui sapeva chi erano quegli uomini. Sapeva chi proteggevano a Roma. Indagano 

per sapere o indagano per evitare che altri sappiano? Scialoja intuì collegamenti, strade maestre, 

deviazioni per viottoli oscuri e malsani. L‘enormità dello scenario che gli si stava spalancando 

davanti agli occhi lo fece tremare252»  

Dal punto di vista logico, la voragine che si apre sotto gli occhi di Scialoja è il contrario 

della ricostruzione indiziaria che, nella detective story classica, si sviluppa per processi 

cognitivi perentori
253

: i ―collegamenti‖ e le ―strade maestre‖ avvengono in un lampo 

epifanico all‘interno della mente del personaggio, di cui non è dato risalire attraverso 

l‘analisi. La mancanza di definizione delle sue intuizioni non permette di disambiguare gli 

oggetti della storia che rimangono, pertanto, nell‘indefinito di uno ―scenario‖ terribile, 

tanto più perché inintelligibile. Questa modalità di costruzione della storia si sposa bene 

con una chiave di lettura complottistica degli avvenimenti storici che, attraverso la 

riduzione delle ―percezioni dissonanti
254

‖, dell‘appiattimento su tesi assiomatiche, non 

sente la necessità «di riscontri né di fondamenti [poiché] Sono metafore e sentimenti. Non 

hanno bisogno di valori, chiedono solo di sostituire i valori
255

». Ma è interessante come 

questo atteggiamento di sfiducia riguardo all‘intellegibilità storica, sia condivisa anche da 

Franchini che, a proposito dell‘omicidio di Siani riflette sulla differenza tra «verità 

giudiziaria» e «verità storica»: «Con la prima si scrivono le sentenze e si mettono in luce i 

fatti verificati, con la seconda si capiscono gli sfondi, i contesti, e si può cercare di intuire 

quanto non si è potuto né mai si potrà dimostrare. Ma questa forse è filosofia
256

». 

L‘accostamento alla filosofia tradisce l‘impressione che la verità storica vada confinata 

nell‘ambito discorsivo delle materie argomentative, dove le supposizioni prevalgono sulle 

concatenazioni, e non in quello analitico dei ―fatti verificati‖. Questo atteggiamento di 

sfiducia nella leggibilità della Storia è analogo all‘altro da cui trova origine il 

complottismo. L‘ambiguità di confine tra stringenza dei fatti e divagazione dal centro 

                                                           
252 Rom crim p. 241. 
253 A. Pietropaoli, Ai confini del giallo, op.cit. 
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90 
 

sembra risuonare anche nella quotidianità della realtà napoletana. Un esempio è dato, ne 

L‟abusivo, dalla compenetrazione tra teatro e realtà, rappresentata da una breve parentesi 

riguardante un episodio di famiglia, dove un cliente moroso, don Pasquale, rinvia per 

l‘ennesima volta un pagamento e cerca di sdebitarsi elargendo a tutti i componenti inviti a 

una farsa teatrale. La dilazione del mancato pagamento con questo tipo di stratagemma è 

esso stesso teatrale, perché costituisce una sorta di ritardo, tipico della commedia, che 

allunga i tempi dell‘azione rimandando la conclusione. Se il diaframma tra realtà e 

messinscena si assottiglia e niente più impressiona, dipende dal modo in cui le categorie 

della fiction hanno influenzato l‘approccio al reale, per cui «la condanna si perde nella 

voluttà del racconto e il pensiero elementare si allontana […] tutto è comunque finto
257

». 

Se le demarcazioni di genere non reggono sotto l‘invasività della fiction sulle categorie 

della percezione, solo la brutalità della violenza riesce a fare la differenza tra virtualità e 

finzione. È la letteratura allora che si insidierà in queste dinamiche, nel tentativo di 

«assemblare il vero con il verosimile e il falso per costruire l‘illusione che il suo nuovo 

ordine, l‘ordine di parole che ha generato possa esistere, resistere, durare
258

».  Come fa 

notare Donnarumma, a proposito delle scritture italiane che fanno del terrorismo il proprio 

universo tematico, l‘utilizzo del complotto come chiave per spiegare la storia finisce per 

favorire una ricostruzione antistorica, rendendo ancor più scivolosa la materia che vorrebbe 

afferrare: 

«Chi denuncia il complotto dà, in fondo, una compensazione fantasmatica al proprio venir dopo gli 

eventi; e insieme, promuove l‘Italia, da paese declassato e marginale, a scenario di grandi conflitti 

internazionali durante la guerra fredda. Del resto, il pathos dello svelamento giunge per lo più a 

verità povere e prevedibili: arrivare a scoprire, dietro ogni trama, il Potere-Leviatano o il Grande 

Vecchio significa ormai ripetere miti stabilmente insediati nel senso comune, non solo di 

sinistra.259» 

Applicare, dunque, ai fatti la griglia complottistica significa dare arbitrariamente a 

ciascuno un peso diverso, scegliendo quale tra questi ha maggior rilevanza su una base 

aprioristica e induttiva. In definitiva questo approccio è il contrario dell‘analisi storica, 
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come possiamo leggere, in controluce, in questo passaggio dello storico Randolph W. 

Townsend Jr.:  

«nella storia, la più democratica di tutte le discipline, se non si vuole pregiudicare sin dall‘inizio la 

conclusione di una ricerca, ogni fatto deve valere esattamente come gli altri. Solo alla fine, alcuni 

fatti varranno maggiormente […] Ma non dall‘inizio: decidere a priori a quali fatti attribuire più 

attenzione significherebbe studiare la storia come partecipanti, non come osservatori260» 

L‘analisi di Townsend, pone indirettamente in risalto un aspetto che è già stato rilevato 

della scrittura noir, ossia l‘annullamento della distanza dell‘autore/narratore al suo oggetto 

in nome di una maggiore penetrazione psicologica (quando l‘oggetto in questione è il 

criminale), o per garantire più genericamente una maggiore veridicità al racconto, 

facendone un ―partecipante‖ della storia, anziché un ―osservatore‖. Un esempio 

emblematico di come da uno sbilanciamento interpretativo verso un elemento della storia 

nasca la trama del complotto proviene da Dies Irae. Il triste episodio di cronaca del 

bambino caduto nel pozzo del Vermicino, posto a incipit del romanzo, diventa tanto il 

preludio tragico a una nuova epoca dove impera la televisione, quanto il paradigma di una 

nuova generazione di italiani, cresciuti come ―spettatori‖. E infatti, più avanti, l‘investitura 

di Pertini al primo governo Craxi, con tutte le conseguenze che ne sarebbero derivate, 

viene messo in riverbero con quanto accaduto nel 1981 al Vermicino:  

«Craxi superava Pertini il Vecchio di buoni trenta centimetri […] era il 1983. Annus mirabilis. 

Dall‘81 è un succedersi di anni mirabili. La meraviglia italiana che ruota intorno al perno cavo di 

un pozzo artesiano largo trenta centimetri, al centro geografico perfetto della nazione261» 

La tesi sostenuta da Genna è quella che la «spoliticizzazione dell‘opinione attraverso il 

fatto di cronaca diventato totale grazie all‘ubiquità del mezzo televisivo
262

» sia stata 

funzionale al consolidamento dei nuovi equilibri politici che andavano formandosi in 

quegli anni. Per quanto suggestiva, anche in questo caso la tesi si regge principalmente 

sulla capacità dell‘autore di creare parallelismi da cui derivare teorie, dall‘abilità 

fabulatoria che si impasta con fatti e personaggi che appartengono alla storia nazionale.  
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Se, quindi, la tesi che sta dietro alla costruzione romanzesca prevale nel disegno narrativo, 

l‘elemento complottistico diventa il motore della narrazione, come si evince dalla 

cerebralità che sposta l‘asse della trama dai fatti allo schema mentale del narratore. La 

complessità stessa della trama che si parcellizza in una serie di segmenti temporali, 

parallelismi, sovrapposizioni di fatti e azioni, diviene la culla naturale del disegno 

criminale. Ovvero, il taglio prospettico e filosofico con cui viene rappresentata la realtà 

storica, è già naturalmente predisposta a un‘architettura noir dal momento che, come 

intuiva Baudrillard, ―tutto ciò che è inintelligibile è sostanzialmente criminale
263

‖. E infatti 

l‘inintelligibilità come cuore nero della storia fa da filo conduttore a tutte le narrazioni 

prese in esame. Si veda come Scirocco sin dall‘incipit introduca, come primo elemento al 

quale conducono gli indizi, ad un precipizio verso l‘assurdo («Le rileggo il verbale e lei mi 

spiega. Perché, guardi, quello che mi ha detto l‘ho sentito: ma continuo a non capirci 

nulla
264

»). Allo stesso modo, poco più avanti, davanti ad un delitto particolarmente 

violento, la prima valutazione è che quell‘omicidio ―non ha senso‖, gettando un‘ombra di 

sospetto anche sulla vittima («Non era un poveraccio. Tutto ma non un poveraccio
265

»). Il 

disorientamento dell‘investigatore di fronte all‘incomprensibilità della situazione, che è un 

tratto ricorrente nel noir, ritorna anche nella voce dell‘autore nei romanzi di Franchini: ne 

L‟abusivo la percezione di insensatezza della morte nasce dall‘omicidio come conseguenza 

della scrittura del giovane giornalista Siani, da cui il lavoro dell‘autore di recupero di 

testimonianze, articoli, atti del processo; in Cronaca della fine invece è l‘incomprensibilità 

dentro il mondo mentale e biologico di Virgili, che l‘autore mostra  parallelamente 

all‘arbitrarietà della ricezione e della fortuna editoriale.  

Accade anche che l‘autore giochi con i cliché delle teorie del complotto, proprio per 

evitare l‘accusa di elucubrazione finzionale. L‘utilizzo dell‘ironia per dimostrare la 

consapevolezza di quanto si sta sostenendo punta a sollecitare la fiducia del lettore, 

incarnando il punto di vista anche del pubblico più scettico. Un esempio si ritrova in questo 

estratto da Navi a perdere (2008) di Lucarelli:  

«Dietrologia, la chiamano. […] In effetti è facile trovare delle connessioni. Ci sarà sempre una città 

che si trova a una distanza dalla piramide di Cheope che moltiplicata, sottratta, divisa ed elevata al 

quadrato fa 666, il numero della Bestia. […] Sarà un complotto? Vuoi vedere che dietro tutte 
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queste coincidenze c‘è un Unico Disegno? E che dietro questo disegno c‘è un Unico Grande 

Vecchio? E chi è questo Grande Vecchio? Elvis Presley266» 

A guardare bene, l‘interpretazione del complotto come bisogno di riaffermare la propria 

centralità, che riabilita la nazione dalla marginalità in cui è stata confinata nella mappa 

geopolitica del secondo dopoguerra, trova un‘analogia con la riflessione di Luca Steffenoni 

riguardo allo storytelling dei delitti. Cercando di comprendere la sostanza oscura che c‘è 

dietro la fascinazione per la cronaca nera che diventa racconto, letterario o televisivo, il 

criminologo giunge alla conclusione che l‘elemento di cui giornalisti e scrittori tentano 

l‘esorcizzazione è proprio quello della ―banalità del male‖:  

«Il delitto nazional-popolare italico, lasciatelo dire a chi se ne intende, raramente ha caratteristiche 

così affascinanti e misteriose come parrebbe. Gran parte della mitologia del crimine è costruita al 

tavolino come un‘operazione di marketing […] Il delitto per nostra intima natura è fatto di 

ingredienti poveri riassumibili nelle eterne due esse di sesso e soldi…
267

»  

L‘involontaria tangenza nelle valutazioni di Donnarumma e Steffenoni, peraltro condotte 

in ambiti diversi, porta ad una prima provvisoria conclusione sul bisogno che sta a monte 

del lettore, oltre che dello scrittore: quello di esorcizzare un vuoto, un‘assenza, e allo stesso 

tempo il bisogno di trovare un‘escatologia che possa alleviare l‘angoscia per la mancanza 

di discernimento globale della piccola e grande Storia. 

 

2.3.1 Politica e ideologia 

 

Al tramonto delle ideologie forti del passato, inoltre, si accompagna la frustrazione sociale, 

alimentata dalla possibilità di poter essere qualcos‘altro rispetto a quello che si è. 

L‘ambizione sociale è l‘altra faccia di un mondo sommerso che si sente doppiamente 

tradito sia dal binomio storia-politica, in quanto non trova più rappresentanza di classe nel 

proletariato, sia dal mito del progresso capitalistico da cui è tagliato fuori. Se questo 

aspetto è già presente nei romanzi di De Cataldo, dove la scalata criminale del Libanese e 

della sua banda muove dal desiderio di ―prendersi Roma‖, diventa ancora più esplicito in 
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Acab
268

 di Bonini. Quest‘ultimo mostra che un corollario della ―fine della storia‖, 

politicamente intesa, è l‘orizzontalizzazione della colpa: laddove tutti sono colpevoli, 

nessuno è condannabile perchè ognuno è vittima di qualcun‘altro. Il carburante ideologico 

allora diventa l‘odio, che paradossalmente livella le differenze di classe e fornisce, agendo 

con la logica del rovescio, uno strumento di democratizzazione: «Siete la stessa cosa. Il 

contagio è avvenuto. Parlate, parliamo la stessa lingua, stessi desideri, stesso egoismo. 

Stesso odio
269

». 

Nel romanzo i protagonisti sono poliziotti il cui compito di tutori dell‘ordine in un contesto 

nel quale la trasgressione è di massa, poichè il confine tra legge e infrazione viene 

facilmente valicato, finisce per accentuarne tragicamente l‘aggressività. L‘estrazione 

sociale dei poliziotti, il loro orientamento politico, l‘esperienza di vita in strada assimilano 

sempre più queste figure a quelle dei loro antagonisti, soprattutto piccoli criminali e 

sbandati che popolano le periferie. Questo tratto di convergenza non solo è opposto, dal 

punto di vista dell‘architettura romanzesca, alla collaborazione tra investigatore e legge nel 

poliziesco classico ma rispecchia anche un indebolimento, nella società, degli organismi di 

tutela del cittadino
270

. Rispetto alla violenza messa in campo, stare da una parte o dall‘altra 

della barricata è frutto del caso o, peggio, non ha alcun valore. 

Acab però, rispetto ai testi sopra menzionati, mostra come la finzionalità romanzesca 

conviva con il realismo della cronaca, spostando la lente dalla sublimazione storica a 

quella dei suoi personaggi. Di conseguenza la Storia viene messa a fuoco in secondo piano, 

non perché perda di gravità, ma per dare spazio alla vicenda umana dei protagonisti. Il 

cuore dell‘intreccio, infatti, si sviluppa intorno ad un episodio realmente accaduto, l‘assalto 

dei Reparti mobili della Polizia di Stato alla scuola Diaz, nei giorni del G8 di Genova del 

2001. Attraverso la veridicità degli eventi ufficiali, dei referti inseriti come testimonianza e 

di altri episodi violenti di cronaca, l‘autore ricostruisce il retroterra umano e sociale dei 

―cattivi‖, i poliziotti che si sono resi protagonisti delle violenze verso inermi manifestanti. 

È interessante notare che la storia dell‘episodio della Diaz rimane sempre tra parentesi, 

come sola cartolina di sfondo, di cui si può ricostruire una parte attraverso la 

documentazione inserita. L‘autore quindi sposta completamente l‘obiettivo dalla totalità 
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della vicenda a una parte dei suoi protagonisti e il commento di quanto accaduto giunge 

dalla prospettiva di chi è dentro il ―sistema‖. Diversamente da quanto avviene ne Il 

maestro di nodi, in cui i fatti di Genova entrano nell‘intreccio e lasciano spazio anche al 

commento critico verso la polizia, in cui il personaggio prevede quella che sarà 

l‘assoluzione giudiziaria dei poliziotti coinvolti
271

 (e che coincide con quanto viene 

prospettato anche in Acab, seppur raccontato dall‘interno e con un‘altra prospettiva) Se la 

storia sfugge al meccanismo di estetizzazione ma viene piuttosto appiattita ad un inferno 

dove dominano il caos e la violenza, ciò non avviene per i poliziotti le cui figure vengono 

modellate sul calco dell‘anti-eroe. Per questi, infatti, l‘essere poliziotto è 

fondamentalmente una scelta anti-borghese e solitaria (―Sono celerino perché sono fuggito 

a una vita normale
272

‖), sul prolungamento dell‘eroe romantico ottocentesco. Tuttavia se 

pur si intuisce la volontà dell‘autore di disegnare una complessità dei personaggi proprio 

grazie all‘introiezione del ―cattivo‖ in una figura positiva come quella del poliziotto, 

l‘operazione sembra fallire. Un esempio è dato da questo estratto, dove l‘ampliamento 

dello spettro esistenziale del protagonista, attraverso altre informazioni sulla sua vita 

privata, non aggiunge elementi per un effettivo approfondimento che possa distinguerlo 

dallo stereotipo del ―duro‖ dalla vita difficile (―Drago era rientrato al II reparto […] Quei 

venti metri quadrati erano lo specchio della sua esistenza
273

‖) E, più avanti, descrivendo la 

stanza, l‘autore inserisce il dettaglio del figlio, avuto da una relazione finita male, a causa 

della quale ―combatteva una battaglia sorda e feroce da quattro anni. Che lo avevano fatto 

diventare uno dei ‗Papà c‘è‘. Quelli che di tanto in tanto gridano disperati in piazza 

Montecitorio per i loro diritti di padri naturali
274

‖. L‘inserimento di questa informazione 

appare pretestuosa, inserita più con il fine di sollecitare il coinvolgimento emotivo del 

lettore che di potenziare la descrizione del personaggio. E continuando su questa strada, 

viene introdotta anche una contrastività rispetto alla figura del padre che però sfuma, anche 

qui, nel generico di una situazione stereotipata: 
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273 Ivi, p.34. 
274 Ibidem 



96 
 

«Aveva preferito la strada all‘esotico business del padre, che aveva cominciato da ragazzo 

muratore in Germania ed era finito, finchè aveva potuto e Dio non se l‘era chiamato, a tirare su 

palazzi negli Emirati Arabi. La strada, che era diventata la sua vita, la sua vita se l‘era mangiata un 

pezzo alla volta275» 

 La compenetrazione sullo stesso livello materiale e spaziale di attori che da antagonisti 

finiscono per diventare sempre più simili è ben espressa anche ne L‟abusivo. Quello che 

grava sulla realtà napoletana ricostruita da Franchini, è la mancanza di sipario tra normalità 

del quotidiano ed eccezionalità del crimine, in una fusione che lascia sfumare ogni giudizio 

di condanna definitiva. Da una parte c‘è l‘inconsapevolezza della gioventù che non 

percepisce la gravità e la pericolosità della camorra, alla quale si approccia ludicamente 

oppure con l‘imprudente idealismo di chi crede nel proprio lavoro. Dall‘altra parte spicca 

la figura della nonna, il Locusto, che compendia tutta una serie di aspetti antropologici e 

culturali del territorio in cui è nata e vissuta, compresa quella commistione di furbizia e 

istinto di sopravvivenza che è collateralmente connesso alla criminalità. Ancora una volta 

l‘autore si assume il rischio e la responsabilità di trarre il nocciolo della verità 

attraversando il labirinto di interviste, atti processuali, articoli di giornale e restituirlo alla 

cronaca. 

Un‘altra modalità di rappresentazione di questa tensione tra passato e presente, inteso 

come gioco-forza di mondi culturali e generazionali che sono in contesa per il dominio 

simbolico oltre che materiale del presente, è offerto da narrazioni come Arrivederci amore, 

ciao e Nordest, per la fiction; L‟abusivo e L‟erede, sul versante non-fiction. Questa 

successione consente un‘analisi a chiasmo dei testi, in un confronto incrociato tra nuclei 

tematici e dispositivi narrativi. Nordest di Carlotto e L‟abusivo di Franchini condividono il 

senso di impotenza e di sconfitta della giovane generazione post sessantottina, tratteggiata, 

per altro, con caratteristiche molto simili: idealismo, amore per la verità, coraggio nel 

perseguire i propri obiettivi. Pur nella distanza tematica e di contesto raffigurato emergono 

due tangenze non trascurabili: il ruolo antagonistico e distruttivo dei ―padri‖ nel rapporto 

con il presente; la rappresentazione della figura giovanile attraverso lo sdoppiamento in 

due personaggi, l‘uno protagonista, l‘altro passivo o con il ruolo di spettatore
276

. Per quello 
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che riguarda Nordest
277

 la sopraffazione ai danni dei giovani avviene attraverso il 

predominio sessuale, nel momento in cui il padre si intromette nella relazione tra il figlio e 

la futura moglie, intrecciando una relazione con quest‘ultima. Il padre, al vertice del 

triangolo amoroso, distrugge contemporaneamente la vita della donna, uccidendola, e 

quella del figlio, con il tradimento della fiducia e dell‘amore filiale. Questo schema 

narrativo, in cui è leggibile il sottotesto freudiano del complesso di castrazione, non è 

nuovo alla letteratura e trova una forte corrispondenza, ad esempio, con L‟uomo che 

guarda
278

 di Moravia. Seppur nel romanzo di Moravia manchi l‘elemento del crimine, 

centrale invece in Carlotto, osservando i due testi sotto una prospettiva ideologica emerge 

la comune visione di una generazione schiacciata da un‘eredità pesante che blocca 

l‘evoluzione dei personaggi giovani. Questo avviene con la preclusione di un cammino 

verso la vita adulta, e quindi dell‘emancipazione dalla condizione di figli, attraverso la 

creazione di un proprio nucleo familiare. La differenza fondamentale, anch‘essa con 

ripercussioni ideologiche, risiede nella maniera in cui avviene la scoperta del tradimento: 

per il protagonista di Moravia attraverso l‘atto del guardare, che ribadisce la passività del 

soggetto nella metafora dell‘impotenza virile; per l‘altro avviene in maniera attiva, 

attraverso la ricomposizione di un mosaico fatto di indizi e ricerche. Anche l‘epilogo finale 

conduce a differenti prospettive: in Moravia il padre viene in qualche modo inglobato 

nell‘esistenza della coppia, per l‘incapacità del figlio a porsi come ―altro‖ antagonista a 

questo; in Carlotto il suicidio finale del padre stabilisce un trionfo, seppur apparente e 

provvisorio, del figlio. Scorrendo i due testi in parallelo, emerge un diverso tentativo di 

reazione al fallimento post-sessantottino, nel senso di un rinnovato ritorno all‘azione
279

 o 

quanto meno alla capacità di elaborarla nel pensiero, seppur seguita dall‘impossibilità di 

una vittoria definitiva sulla macchina messa in moto dai ―padri‖
280

. Questa comparazione 

risulta interessante se interpretata alla luce del riposizionamento del soggetto nella 

narrativa noir, che può apparire in contraddizione con il mondo come complotto o come 

teatro di forze (economiche, politiche, sociali) che remano contro l‘individuo. In realtà è 

proprio in questa contraddizione che si avverte la tensione, nella narrativa noir, tra 

                                                           
277 M. Carlotto, M.Videtta, Nordest, Edizioni e/o, Roma 2005. 
278 A. Moravia, L‟uomo che guarda, Bompiani, Milano 1985. 
279 Quest‘interpretazione sembra coerente alle premesse insite nel noir contemporaneo, come viene spiegato 

nel primo paragrafo. 
280 E infatti il finale di Nordest sembra lasciar spazio ad una circolarità che toglie la parola ai figli, come 

mostra lo spostamento delle attività industriali in Romania, a indicare l‘inizio di un nuovo ciclo con identiche 

dinamiche di corruzione e riciclaggio. 
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l‘individuo come desiderio di ricerca, di riappropriazione della verità- che è anche 

affermazione della propria singolarità- e tendenza entropica della realtà. Quest‘ultima mira 

a indebolire il soggetto proprio per la sua potenza destrutturante che nullifica la risoluzione 

dell‘azione e disgrega la conoscibilità di fatti e meccanismi. Per L‟abusivo di Franchini, 

invece, lo schema si presenta più articolato nella rappresentazione figurale dei padri: questi 

sono identificati in un più complesso sistema socio-antropologico in cui si stratificano 

credenze popolari e mentalità criminale. La sconfitta generazionale, sebbene anche qui 

animata dallo spirito di rivalsa che è quello della parola scritta, è incarnata da due esempi 

che l‘autore presenta come simmetricamente opposti: sé stesso, che preferisce abbandonare 

il territorio napoletano ed emigrare verso il nord Italia, e Giancarlo Siani che inizia la 

professione di giornalista a Napoli, compiendo una scelta che gli sarà fatale. 

 

2.4 Due romanzi a confronto. Arrivederci amore, ciao e L’erede 

 

Per quanto riguarda l‘ambientazione del crimine negli anni ‗90, declinata in questo caso al 

singolare delle vicende di due protagonisti, sarà utile il confronto tra due romanzi, 

rispettivamente di fiction e non-fiction, Arrivederci amore, ciao
281

 di Carlotto e 

L‟erede
282

di Bettin. L‘interesse comparativo nasce dalla specularità insita in queste due 

narrazioni, non solo per la condivisione di uno stesso immaginario riguardo agli anni ‘90 e 

alla giovane generazione emergente, ma anche per le modalità affini di narrazione e di 

costruzione del personaggio protagonista. Al centro di entrambi i romanzi spiccano le 

figure solitarie di due antieroi, verso i quali gli autori non nascondono una certa 

fascinazione, proprio per il significato di mutazione antropologica finale e irreversibile che 

rappresentano le loro esistenze. Entrambe le storie sono ambientate all‘inizio degli anni 

‘90, a ricalcare il significato di soglia simbolica che questo decennio rappresenta agli occhi 

della generazione che scrive, come approdo a un‘era che ha definitivamente liquidato le 

ideologie nate dal dibattito post-bellico degli anni ‘60 e 70. E infatti nei due romanzi viene 

sottolineato il passaggio storico tra un prima, che si fonda sui valori della politica e del 

                                                           
281 M. Carlotto, Arrivederci, amore, ciao, Edizioni e/o, Roma 2000. 
282 G. Betti, L‟erede, Feltrinelli, Milano 1992. 
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lavoro, e un dopo che trova i suoi modelli decisamente altrove
283

. Questi ultimi vanno 

ricercati nell‘invasività dei mass-media e della tv in particolare, che non solo colonizzerà 

l‘immaginario del crimine ma inciderà sulla percezione dei bisogni, influirà sul ritmo del 

pensiero e della narrazione. L‘operazione anticipa di qualche anno quella della raccolta 

Woobinda di Aldo Nove, dove l‘ipnosi televisiva entra nel disordine cognitivo dei 

personaggi facendosi grottesca iperrealtà. In sostanza se Carlotto e Bettin strutturano la 

narrazione dentro il perimetro della verosimiglianza, Woobinda filtra l‘elemento televisivo 

che da referente oggettuale diventa esperienza allucinatoria, trascinando la realtà in un 

incubo simmetrico
284

. Tornando alla nostra analisi, quello che più interessa è la prospettiva 

sociologica da cui emergono i personaggi criminali e nei quali si riflettono i lineamenti 

deformati di un‘epoca e di una nazione che sorge dal fallimento politico e culturale post-

sessantottino: tale prospettiva è manifesta nel racconto di Bettin, implicita e ferocemente 

ironica in Carlotto. Nel romanzo di Carlotto la storia del protagonista ripercorre in maniera 

letterale questa transizione post-ideologica: da giovane militante di un‘organizzazione 

sovversiva degli anni ‘70, Giorgio Pellegrini si ritrova catapultato in eventi più grandi di 

lui che lo trasformeranno in un killer privo di scrupoli. Giorgio è, in un certo senso, un 

personaggio condensativo, specchio di tutta una generazione: in questo romanzo, infatti, 

―Carlotto a concentré dans un seul personnage de fiction la vie de plusieurs membres 

authentiques des groupes prônant la lutte armèe
285

‖. Sin dall‘inizio però si intravede la 

debolezza delle motivazioni che avevano spinto il giovane alla lotta armata, lasciando 

intendere già dalle prime pagine una natura cinica e menzognera: 

 

                                                           
283 Nella relazione tra anni ‘70 e ‘90 e la crisi delle ideologie politiche, è possibile rivedere il passaggio, più 

volte sottolineato da Bauman, da una società solida a una liquida. In quest‘ultima c‘è un nesso di 

interdipendenza tra il crollo dei valori comunitari e culturali del passato (ideologie, famiglia, religione, ecc.) 

e la trasformazione dell‘individuo da produttore a consumatore, così ben esemplificato dalla parabola del 

protagonista. Vd .Z.Bauman, Vita liquida, Laterza, Roma, 2006; Modernità liquida, Laterza, Roma, 2002 
284 Con questo termine si fa riferimento agli studi di Ignacio Matte Blanco (vd. L‟inconscio come insiemi 

infiniti, Einaudi, Torino, 1981) e alla convivenza all‘interno della psiche dei principi di simmetria e 

asimmetria. La prevalenza del primo nell‘individuo adulto conduce a una dispercezione della realtà e 

all‘incapacità di dare il giusto posizionamento, rispetto al Sé, degli oggetti dell‘esperienza. Riguardo a 

Woobinda, un esempio classico è costituito dal primo racconto della raccolta, il cui incipit ci immette da 

subito nel cuore di un pensiero schizofrenico: ―Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un 

bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal‖. 
285 C. Milanesi, Massimo Carlotto, les romans de la réalité, in Frammenti d‟Italia, a cura di Martine Bovo-

Romoeuf e Stefania Ricciardi, maggio-giugno, Franco Cesati Editore, Firenze 2005, p. 74. 
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«Ammazzare uno che come me aveva deciso di dedicare la vita alla causa di un popolo del 

Centroamerica. A parole. In realtà eravamo due cazzoni pieni di boria, fuggiti dall‘Italia e dalle 

fighette dell‘università, inseguiti da un mandato di cattura per associazione sovversiva e per 

qualche atto senza importanza286»  

Le qualità in negativo che delineano l‘ex-militante sono le premesse per la sua 

trasformazione in criminale, ma indicano anche che sono questi gli attori che dominano il 

panorama degli affari e del sottosuolo economico contemporaneo. La sconfitta del vecchio 

mondo è dimostrata dal destino dei personaggi integri, come gli ex-compagni di lotta, i 

quali risultano ―perdenti‖ e condannati all‘estinzione fisica, culturale, ideologica. Infatti la 

―purezza‖ dei loro ideali li taglia fuori dai cambiamenti senza riuscire a ricollocarli 

all‘interno della società. Come naturale conseguenza questi personaggi residuali sono 

destinati alla morte, metaforica e reale, come è testimoniato dall‘ex-terrorista che si assume 

le responsabilità dell‘omicidio politico commesso da Giorgio: 

«L‘irriducibile che si addossò la responsabilità del processo del metronotte lo conoscevo bene. Si 

chiamava Giuseppe ed era uno di quelli che non si erano pentiti perché era rimasto comunista e 

rivoluzionario. Aveva fatto l‘operaio alla Dalmine, come suo padre e suo nonno. Sindacato, partito, 

Lenin, Togliatti e Berlinguer appesi in cucina. Poi aveva preso una strada diversa entrando in 

clandestinità287» 

Il rapporto di abiura con il passato si estende dalla politica a tutto l‘orizzonte umano e 

culturale, a indicare il desiderio di un mondo amputato di ogni legame con il passato, 

equivalente del meccanismo di rimozione. Il desiderio dei personaggi è tutto proteso verso 

il presente e il presente è tutto: le parole d‘ordine sono modernità, profitto, trasformazione.  

Non a caso Giorgio rileverà un vecchio locale per farne un elegante ristorante al passo con 

i tempi e lì rincontrerà gli ex compagni di lotta, tutti radicalmente cambiati, i quali hanno 

mutuato la vecchia ideologia con un‘identità più leggera, spregiudicata, in linea con i 

tempi.  Il rifiuto del passato va di pari passo con una muta di pelle, con la costruzione di 

una nuova verginità sociale e infatti, gli omicidi finali, di Anedda e della fidanzata, 

rappresentano la chiusura definitiva con la vecchia esistenza e la metamorfosi completa 

verso una nuova e vincente identità. Ugualmente, più avanti, verranno sacrificati tre 

militanti spagnoli, incastrati in un ricatto senza via d‘uscita e traditi, alla fine, dallo stesso 

                                                           
286 Arrivederci, p. 9. 
287 Ivi, p.24. 
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protagonista. L‘immagine che emerge di Giorgio, è quella di un sopravvissuto, grazie 

all‘assenza di scrupoli e al saper cogliere la realtà come ―occasione‖ da sfruttare: tale 

mentalità fa da specchio a tutto un modello umano ed economico che va imponendosi in 

quegli anni e che trova nelle metropoli del nord Italia il proprio astro di riferimento: 

«Anche Milano era cambiata. Brulicava di stranieri morti di fame lanciati all‘assalto 

dell‘opulenta Europa. Mi trovavo esattamente nella stessa situazione
288

». Ben presto 

l‘attenzione e le azioni si spostano verso il nord-est italiano, nel Veneto provinciale e 

ricettacolo di investimenti, in cui si intessono fitti intrecci tra attività legali e illegali: 

 «Il Veneto mi piaceva. Era un luogo di frontiera e tutti avevano la possibilità di costruirsi un futuro 

da vincenti. […] Conoscevo gente che prima girava con le pezze sul sedere, poi aveva trovato il 

business giusto e ora il sedere lo appoggiava sul sedile in pelle di una Mercedes e spendeva un 

milione a sera con le ragazze289» 

Al concetto di frontiera sopra citato viene associata una connotazione di limbo morale, 

oltre che spaziale e geografica; infatti la liminarità sociale e culturale in cui si muove il 

protagonista viene introiettata dentro la struttura psichica del personaggio. I lineamenti del 

personaggio protagonista tratteggiano proprio la fisionomia dello yuppie, nella 

sovrapposizione di arrivismo sociale e abilità camaleontica con cui sa calarsi in ruoli 

diversi in relazione al contesto, dando forma ad un ―io modulare
290

‖, che prende vita dell‘ 

assemblaggio determinato da situazioni sociali, interessi, contesti, ma incapace di attingere 

ad una vera autenticità individuale. Ne deriva una configurazione fortemente narcisistica e 

autocentrata della personalità, senza legami sociali e affettivi e priva di alcun dialogo con il 

passato e con la propria coscienza. Torna utile a questo proposito l‘analisi di Remo Bodei 

sul narcisismo come prodotto della società di massa, sottolineando il nesso che intercorre 

tra post-ideologia e personalità del Narciso contemporaneo, il quale si ritrova ad 

―abbandonare il terreno della storia in quanto intreccio di destini comuni
291

‖. A questo si 

accompagnano la perdita dei punti di riferimento tradizionali (famiglia, comunità, classe 

sociale) e una progressiva recisione dei rapporti sociali. Quasi a confermare le tesi di Bodei 

il protagonista è incapace di stringere rapporti umani, completamente privo di empatia e 

solidarietà, tutto assorbito dal progetto di emergere a ogni costo. I rapporti umani appaiono 
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289 Ivi, p. 32. 
290 R. Bodei, Destini personali, Feltrinelli, Milano 2009, p.261. 
291 Ivi, p.258. 
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sempre mercificati, perché legati alla logica esclusiva dell‘interesse: da quelli che instaura 

con i soci in affari, allo scambio con le donne che si svolge sempre come rapporto cliente-

prostituta. La mancanza di rapporti che si sviluppano in profondità è controbilanciata da un 

brulichio di comparse, complici, nemici, folla di passaggio, che contornano la parabola 

criminale del protagonista. L‘assenza della dimensione riflessiva
292

 è direttamente 

collegata alla presenza di uno sfondo quantitativamente fitto che costituisce una sorta di 

rumore bianco nella quale si disperde la coscienza. È netta la differenza tra la fissità di 

questo personaggio e la tipologia del personaggio complesso proprio, ad esempio, della 

grande letteratura realista di fine Ottocento; ma il protagonista di Bettin è profondamente 

diverso anche da quello novecentesco. Se, come fa notare Enrico Testa, fino a Kafka il 

movimento verso la conoscenza era situato ancora al di fuori del personaggio, nella 

modernità primonovecentesca ogni imperativo viene ricondotto all‘interno della psiche, in 

quanto, il personaggio, ―ha bisogno di una solitudine assoluta per analizzare, 

scardinandolo, il proprio io: la coscienza diventa il teatro anatomico del sé
293

‖. Un 

individuo, dunque, che risente dei ―colpi infertigli dai padri della modernità 

(Schopenhauer, Nietzsche, Freud)
294

‖ come sostiene Testa, ma che negli ultimi decenni del 

Novecento troverà il modo di sbarazzarsi anche del dialogo, nevrotico, con la propria 

coscienza. L‘azzeramento quasi totale della dimensione dell‘introspezione lascia intuire 

una messa fuori gioco dell‘inconscio come dispositivo di indagine: il palcoscenico 

interiore viene sostituito con la proiezione esteriore verso desideri e bisogni puramente 

oggettuali
295

. Non sarebbe azzardato ipotizzare che l‘immoralità del personaggio è legata a 

doppio filo alla sua bidimensionalità; solo in brevi passaggi cogliamo una parvenza di 

autoanalisi, liquidata come elemento accessorio e di scarsa importanza, per disinnescare la 

potenziale minaccia insita nell‘anamnesi del passato
296

: 

                                                           
292 Vale la pena notare come quest‘aspetto, fortemente connotativo anche del Pietro Maso di Bettin, sia in 

linea con una tendenza più generale della letteratura italiana contemporanea che vede ―il diradarsi delle 

notazioni introspettive, l‘abolizione dei momenti di autoanalisi, un generalizzato sforzo antisentimentale‖. Di 

qui l‘ascendenza tanto in un tipo di realismo lontano dalla formula naturalistica, ma anche l‘influenza del 

―romanzo di marca avantpop‖ (Gianluigi Simonetti, Il realismo dell‟irrealtà. Attraversare il postmoderno, 

Comparative Studies in Modernism, 1/2012, pp.113-120). 
293 E. Testa, Eroi e figuranti, Einaudi, Torino 2009, p. 12. 
294 Ibidem 
295 Qualche anno più tardi, con la raccolta di Gioventù Cannibale, questi aspetti verranno sistematizzati e 

diventeranno il manifesto di una nuova letteratura che guarda al crimine e ne descrive la morbosità senza il 

moralismo censorio o edificante della letteratura del passato. 
296 Da notare come questa presentazione del personaggio si collochi al polo opposto del romanzo di 

formazione. Se infatti in quest‘ultimo viene tracciata una trasformazione, attraverso il conflitto e la dialettica, 
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«Un tempo non ero così, ma poi le esperienze mi avevano trasformato l‘esistenza. Ero cambiato. E 

poi sentivo che si era rotto qualcosa dentro di me. Forse qualunque psicanalista del cazzo avrebbe 

detto che era stata la galera a distruggere il mio equilibrio […] Ma non mi andava di pensarci 

troppo. San Vittore per me era un ammasso confuso di visione frammentate, rumori e odori. 

Concentrandomi, avrei potuto razionalizzare e riordinare i ricordi. Ma temevo di andare in 

pezzi297»  

Da questo passaggio è anche possibile mettere in connessione la rapidità narrativa con la 

necessità di sfuggire ai tempi lenti di maturazione della coscienza. La mancanza di 

introspezione di rivela quindi una scelta consapevole, voluta, e la piattezza del personaggio 

una conseguenza dell‘istinto di sopravvivenza invece di una semplificazione narrativa. 

L‘impennata di sadismo e di omicidi che permetteranno la scalata sociale del protagonista 

si collocano al polo opposto del senso di colpa e del rimorso, dove paranoia e violenza 

prendono il ―posto di un lavoro del lutto impossibile da compiere
298

‖, delineando a tutti gli 

effetti il profilo di un personaggio psicopatico. L‘impossibilità di accedere con la 

riflessione ad una zona più profonda del Sé ritornerà analogamente anche nelle narrazioni 

di non-fiction che fanno perno sulla figura narcisistica del protagonista, come, circa un 

decennio più tardi, ne L‟avversario di Emmanuel Carrère
299

. 

Ad una rappresentazione ―piatta‖ del personaggio corrisponde non solo una strategia 

formale in cui le sequenze narrative prevalgono nettamente su quelle riflessive, ma anche 

una diversa qualità dei luoghi-chiave in cui agisce o verso cui si sublimano i desideri del 

protagonista. Analogamente a quanto suggerisce la Mondello per la narrativa neo-noir, a 

―non-identità‖ corrispondono non-luoghi
300

, ossia luoghi di transito, privi di rimandi 

                                                                                                                                                                                

il personaggio di Bettin si presenta un individuo già definito, impermeabile, paradossalmente strutturato (cfr. 

F.Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1997). 
297 Arriv pp. 44-45. 
298 M. Recalcati, L‟uomo senza inconscio: figure della nuova critica psicanalitica, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2010. L‘analisi di Recalcati si mostra tanto più pertinente al protagonista di Carlotto e 

all‘interpretazione in chiave entropica, per il nesso che lega il comportamento psicotico alla ricerca di 

godimento illimitato e all‘assenza di ambivalenza tra bene/male, amore/odio. 
299 L‘autore rintraccia nel repentino pentimento di Romand e nel cambio di maschera sociale, in seguito 

all‘arresto, quell‘ ―incapacità di accedere a sé stesso‖ che sottende la mancata elaborazione del lutto. In 

questo modo, aggiunge Carrère rivolgendosi a Romand, continua ad alimentarsi ―quel vuoto che ha 

continuato a crescerle dentro precludendole la possibilità di dire io‖ (vd. E. Carrère, L‟Avversario, Einaudi, 

Torino 2000, p.68). 
300 E. Mondello, La post-modernità allo specchio: le città del noir, in Roma noir 2011, a cura di E. Mondello, 

Robin Edizioni, Roma 2001, pp. 13-55 Si potrebbe instaurare un parallelismo tra il senso di disappartenenza 

che ingenera la metropoli del noir nei personaggi e quanto sostiene Kracauer a proposito della hall d‘albergo: 

―L‘isolamento, qui, nella sfera della mancanza di relazioni, non elimina completamente l‘azione mirante a un 

fine, ma la pone tra parentesi per amore di una libertà che può avere solo sé stessa come oggetto intenzionale 
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simbolici e relazionali. Nel romanzo l‘emblema del non-luogo come categoria priva di 

referenzialità affettiva, storica, personale, è il ristorante: la grande aspirazione del 

protagonista è infatti di aprirne uno tutto suo, come effettivamente avverrà. Il ristorante è la 

summa dell‘immaginario legato al benessere, di cui condensa gli aspetti più significativi. 

Infatti è tanto un luogo di transito, che non si presta quindi ad alcun tipo di investimento 

emozionale da parte di chi arriva, quanto è la sintesi del consumo e di un approccio 

edonistico e vorace alla realtà, che si concentra nella metafora del cibo. Il ristorante si 

presenta anche come luogo eletto di riflessioni strategiche sull‘eliminazione degli avversari 

e sui progetti riguardanti il futuro: 

«Avevo bisogno di riflettere con calma. Scelsi un ristorante dove si cucinava pesce. Avevo appetito 

e ordinai un antipasto misto, caldo e freddo, linguine all‘astice, fritto di seppie e calamari. […] 

Quando rimasi mentalmente solo, fissai a lungo l‘immagine del mio volto deformato dal sottopiatto 

d‘argento301. Poi mentalmente compilai la lista delle persone che dovevano morire302.»  

Più avanti anche il braccio di ferro tra vita e morte si soppesa sulla bilancia del cibo:  

«Ammazzarli era un rischio. [...] Ma ne sarei uscito fuori. Vivo. Loro no. Non avrebbero più avuto 

la possibilità di assaggiare un fritto di seppie e calamari come quello che il cameriere mi aveva 

appena servito. Caldo caldo e così tenero che si scioglieva in bocca303». 

È interessante notare come ad un personaggio volutamente bidimensionale corrisponda 

invece uno sfondo estremamente dettagliato prospetticamente, dal quale emerge uno 

scorcio realistico delle dinamiche economiche e criminali del territorio. E, soprattutto, 

come convivano la sommarietà dei pensieri e delle riflessioni di Giorgio con la minuziosità 

della presentazione del retroscena umano di piccoli imprenditori e politici corrotti. Un 

esempio di questa commistione è data dal seguente stralcio, in cui si passa dallo stereotipo 

della relazione extraconiugale a una descrizione di evasione fiscale: 
                                                                                                                                                                                

e che di conseguenza trapassa nella distensione e nell‘indifferenza‖ (Vd. S. Kracauer, Il romanzo poliziesco, 

op.cit, p. 42) Nonostante la distanza temporale che separa i due oggetti dell‘analisi, la città e la hall sono 

accomunati in quanto luoghi di transito privi di riferimenti ―assoluti‖. Questi oltre che definire 

l‘ambientazione della narrazione ne connotano la dimensione storica e sociologica (ritorna infatti il passaggio 

già evidenziato tra spazio chiuso e spazio aperto) e individuano un tratto peculiare delle società moderne e 

contemporanee.  
301 Non solo è una delle poche sequenze in cui abbiamo un‘immagine del protagonista ma la superficie 

riflettente deformata (così come lo è la percezione del personaggio) rimanda alla celebre sequenza iniziale 

dello specchio, nell‘adattamento cinematografico di American Psycho di Bret Easton Ellis (Bompiani, 

Milano 1993). 
302 Arriv p. 86. 
303 Ivi, p. 88. Si noti l‘eco del linguaggio televisivo, ed in particolar modo della pubblicità che determina il 

linguaggio del desiderio, sostituendosi a quello individuale (e, nel caso del romanzo, a quello letterario). 
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«Una brunetta carina, sui quarant‘anni. Dalle chiacchiere delle amiche avevo saputo che il marito 

da qualche tempo la trascurava, a causa del lavoro. Ufficialmente risultava essere un piccolo 

artigiano con un‘impresa individuale. In realtà era proprietario di una vera e propria ditta 

specializzata nel settore della pavimentazione. Al fisco assolutamente sconosciuta. Strutture, mezzi, 

personale, erano gestiti da una contabilità parallela304 » 

La conoscenza critica da parte dell‘autore delle transizioni finanziarie, del riciclaggio di 

denaro e criminalità affine, rivela che la figura del protagonista nasce dalla stratificazione 

di tratti ―tipici‖ di una certa tipologia storico-sociale, e che la sua ―appiattita‖ finzionalità 

di rappresentazione sia il mezzo per accedere alla verità del contesto. In tal senso la tipicità 

del personaggio è la cifra più autentica del realismo di Carlotto, in quanto espressione di 

meccanismi e dinamiche che colgono in profondità la realtà storica più che di una 

singolarità individuale. Il protagonista di Carlotto, quindi, emblematizza proprio quel 

mondo fatto di arrivismo sociale e deregolamentazione finanziaria che è associato, 

nell‘immaginario comune, al decennio a cavallo tra gli anni ‘80 e ‘90.  

La liquidità tra criminalità e legalità, che è una delle tante configurazioni dell‘entropia, fa 

sì che manchi un vero antagonismo tra codici opposti; i ―buoni‖ sono individui 

depotenziati, privi di risorse ed energia, come nel caso degli ex-compagni di lotta del 

protagonista, oppure sono individui isolati che finiscono per essere schiacciati da un 

ingranaggio più forte di loro. A livello di strutturazione dei personaggi, il discrimine tra 

buoni e cattivi viene segnalato dal loro livello di ―liquidità‖: tanto più i primi risultano 

inamovibili, granitici, solidi, quanto più i secondi si misurano con la doppiezza, l‘ipocrisia, 

l‘ambiguità che ne fa degli individui opachi e adattabili. La novità è nell‘aderenza del 

criminale alla forma liquida della società in cui vive, e nella quale viene percepito come un 

―vincente‖. L‘assenza di frizione tra individuo e società è sintomatica di 

un‘interiorizzazione dello statuto postmoderno dove ad un ―capitalismo senza residui ed 

opposizioni
305

‖ corrisponde lo sgretolamento delle ideologie dialettiche di ascendenza 

marxista. Al conflitto, dunque, subentra l‘integrazione, nella misura in cui il protagonista si 

inserisce nelle falle di un sistema apparentemente ordinato e funzionante (il ricco nord-

Italia delle opportunità economiche), contribuendo alla sua erosione dall‘interno. Questa 

dinamica tra superficie e sottosuolo è una delle drammatizzazioni più frequenti con cui 

                                                           
304 Ivi p.131. 
305 Postfazione di D. Giglioli in F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo 

capitalismo, Fazi, Roma 2007, p. 423. 
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viene rappresentata la fusione tra crimine e legalità, che viene spesso a concretizzarsi nella 

metafora dei rifiuti
306

 tossici come emblema non solo del dualismo ma, soprattutto, della 

circolarità tra i due livelli di realtà: il volto pulito del benessere e il marcio non esiste 

soluzione di continuità, in quanto sono funzionali l‘uno alla sopravvivenza dell‘altro. A 

corroborare questa interpretazione entropica si noti anche l‘assenza di antagonismo tra 

criminalità e forze dell‘ordine, quest‘ultime espresse dalla figura di Ferruccio Anedda, lo 

―sbirro‖ della Digos, il quale stringerà patti con il protagonista. È lo stesso protagonista a 

darcene una descrizione emblematica, cogliendo la vera natura del poliziotto: «C‘era 

qualcosa in lui che mi aveva sempre suggerito l‘idea che fosse marcio. Non solo corrotto. 

Marcio. Il tipo giusto con cui entrare in società307 ».  

La distanza che esiste tra la connotazione di corrotto e di marcio consente la trasposizione 

del criminale al di fuori dell‘orizzonte razionalistico del giallo: se la corruzione trova le sue 

motivazioni in ragioni economiche, politiche, o comunque riducibili alla linearità del nesso 

illuministico di causa-effetto, la natura ―marcia‖ rimanda all‘aspetto endogeno ed 

universale del male propria delle scritture noir. L‘indebolimento, sino alla rottura, della 

ragione illuministica, rivendicata nel movente dell‘atto criminale, segna infatti la 

mutazione dal giallo al nero. Come giustamente rileva Evangelisti, la scelta del noir 

risponde a un progressivo aumento della violenza fine a sé stessa nella cronaca quotidiana: 

«Se nel campo terroristico diventa sempre più difficile individuare ideologia e moventi dei suoi protagonisti, 

in quello puramente e semplicemente criminale si moltiplicano gli atti di un‘efferatezza inspiegabile, gli 

omicidi insensati, le esplosioni gratuite di sadismo […] Il crimine patologico, abnorme, sfrenato, eccessivo 

— un tempo ricorrente solo nella società statunitense, e anche in quella con molti distinguo — si ripropone 

con frequenza quasi quotidiana308» 

Nell‘attore patologico, quindi, quello che emerge non è il difetto di cognizione ma 

l‘eccesso dell‘azione che va oltre la funzionalità dell‘obiettivo. L‘analisi di Evangelisti 

mette in evidenza due aspetti fondamentali su cui si sviluppa questo discorso: il primo 

riguarda la corrispondenza tra crisi delle ideologie e violenza patologica poiché entrambi 

nascono dallo stesso vuoto, dall‘essere fuori dal Sé (rispettivamente dalla Storia, come 

collettività, e dalla propria coscienza, come individuo singolo). In secondo luogo l‘autore 

                                                           
306 Questo tipo di figuralità si ritrova in romanzi quali Nordest dello stesso Carlotto, Gomorra di Saviano, La 

città distratta di Pascale. 
307 Arriv p.51. 
308 Valerio Evangelisti, L‟estinzione del movente, in Nera, maledetta nera, L‘Europeo, n.4, 2004. 
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inscrive questi fenomeni in una prospettiva internazionale, alludendo tra le righe anche al 

ruolo che i media hanno avuto nel ―contagio‖ tra realtà distanti, ma rese sempre più vicine 

dalla modalità criminale. 

A distanza di dieci anni dalla pubblicazione di Arrivederci amore, ciao Carlotto torna con 

le vicende criminali di Giorgio Pellegrini nel romanzo Alla fine di un giorno noioso 

(2011). I tempi mutano e anche il paesaggio del crimine che fa da sfondo al protagonista: 

l‘illegalità si fa più impalpabile, perché diluita e mimetizzata negli scambi clientelari e 

politici
309

. Giunge a compimento quell‘evoluzione iniziata negli anni‘90 tra criminalità e 

politica, e che ora richiede al protagonista una nuova strategia di sopravvivenza. Non più 

sangue, ferocia, lotta per affermarsi ma pubbliche relazioni, reti diplomatiche («[…] non 

ero più un criminale che viveva ai margini della società e Brianese era un parlamentare 

della Repubblica. Eravamo tutte persone perbene e solo il dialogo poteva appianare le 

cose
310

»). Proprio la percezione del mutamento del crimine innesca in Giorgio un 

sentimento nostalgico per il tempo passato, che da alle riflessioni di Giorgio/Carlotto una 

coloritura volutamente ironica: 

«A quei tempi il crimine organizzato era più frizzante e meno oppressivo. […] Poi con la fine del 

sogno e una massa di sfigati in galera con l‘ergastolo sul groppone, erano arrivate le mafie e la 

globalizzazione a spazzar via ogni libera concorrenza, e anche nell‘illegalità era diventato tutto 

grigio e piatto311» 

 Quest‘ultimo romanzo acquisisce rilevanza soprattutto se letto in relazione al primo, sotto 

una prospettiva sociologica: non vi è più alcun accenno di fermento ideologico o di 

conflittualità politica, alla violenza viene preferito il compromesso per mantenere in 

equilibrio il sistema; il crimine viene presentato come perfettamente integrato e non 

separabile dal circuito dell‘economia e dell‘imprenditoria veneta
312

.  

                                                           
309 Da notare che un analogo processo di ―borghesizzazione‖ lo subiscono anche i personaggi di Romanzo 

Criminale nell‘ultima parte del romanzo. 
310 M. Carlotto, Alla fine di un giorno noioso, Edizioni e/o, Roma 2011, p.42. 
311 Ivi, p. 116 È interessante osservare come la prospettiva rovesciata e grottesca del rimpianto di Giorgio sia 

assimilabile a quella di Virgili per la grandeur nazista che Franchini sintetizza come ―il lamento del mostro‖ 

Cfr  Cronaca della fine, op. cit. 
312 Il giro di attività illecite, prostituzione inclusa, che ruotano attorno al ristorante e la cricca di criminali 

senza scrupoli di cui è circondato il protagonista ricordano il romanzo di Scerbanenco, Traditori di tutti. Va 

però notato la differente architettura narrativa: in Scerbanenco la trama si sofferma in maniera più 

romanzesca sulle storie personali dei personaggi e l‘apparato criminale viene scoperto grazie all‘indagine 

investigativa; mentre nel caso del romanzo di Carlotto il racconto in prima persona rende chiaro sin 
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Narcisismo estremo, desiderio di soddisfazione materiale, appartenenza ad una 

antropologia nuova, assenza di scrupoli morali, endogenia del male ed efferatezza 

dell‘omicidio: tutte queste caratteristiche comuni al personaggio di Carlotto si ritrovano nel 

protagonista de L‟erede di Bettin. Ma la sola tangenza tematica non basterebbe a 

giustificare un parallelismo che rivela il suo punto di forza proprio nella strutturazione dei 

personaggi, nella funzione dell‘autore, nell‘analisi del retroterra culturale ed antropologico. 

Ma soprattutto il crimine sembra nascere da una zona oscura in cui si sovrappongono 

psicologia criminale e trasformazioni socio-economiche da cui nasce il mostro. Infatti sin 

dalle prime pagine Bettin pone una riflessione che fa da linea-guida nello sviluppo della 

vicenda:  

«A volte il tempo deposita con particolare densità nella storia dei giovani, nella loro esperienza 

corrente, l‘eredità di un lungo passato e le tensioni che più urgono sul presente. Nella storia di 

Pietro Maso e del delitto mi è apparso subito che avvenisse qualcosa del genere. Che ci fosse un 

senso estremo e vertiginoso della vicenda, un segno cupo e attuale del nostro tempo313.  

 Provando a partire anche in questo caso dall‘elemento post-ideologico come scheletro da 

cui prende forma la narrazione, si noterà che mentre in Carlotto il passaggio tra ideologia e 

post-ideologia è assorbito nell‘unica vicenda del protagonista, nella storia di Pietro Maso si 

articola, in particolare, come opposizione generazionale tra genitori e figli. L‘omicidio di 

cui sono vittime gli anziani genitori per mano del figlio, assume quindi anche una 

sfumatura culturalmente parricida, nel senso di distruzione di un mondo antico, legato ai 

valori contadini e religiosi
314

. E infatti la distanza di Pietro dai suoi genitori emerge più 

volte dalla descrizione delle abitudini e della quotidianità della famiglia. Descrivendo le 

vittime, l‘autore si sofferma sul valore del lavoro come elemento fondativo della vita dei 

genitori (in contrapposizione, si vedrà più avanti, alla disconnessione tra denaro e lavoro 

per Pietro e per i suoi amici): 

 

                                                                                                                                                                                

dall‘inizio il panorama e manca praticamente la detection. Cfr. G. Scerbanenco, Traditori di tutti (1966), 

Garzanti, Milano 2006. 
313 L‟er p.21. 
314 A sostegno della tesi per cui i personaggi di Pietro e Giorgio rappresentano il mondo post-ideologico sorto 

dal tramonto di quello patriarcale, risulta interessante il carico simbolico del parricidio in relazione a quanto 

sostenuto da Lacan sull‘ ―evaporazione del Padre‖ e sul venir meno della ―Legge‖, nelle società capitaliste 

post-sessantottine. Cfr. M. Rercalcati, Che cosa resta del padre? La paternità nell‟epoca ipermoderna, 

Raffaello Cortina Editore, Milano 2011. 
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«Anche Antonio Maso coltivava i campi. Ne possedeva undici. E inoltre lavorava con la ruspa 

dove lo chiamavano. Il lavoro non gli mancava poiché era un uomo apprezzato e operoso. Aveva 

fondato su questo la solidità e il benessere della sua famiglia. La casa di via San Pietro, un villino a 

due piani, nella parte più recente del paese, ne era il simbolo. Aveva lavorato molto, per poterla 

costruire315» 

Anche in questo caso ad uno spazio fortemente connotato come la casa, e per estensione i 

terreni coltivati dai Maso, viene opposto quello che rappresenta il riferimento di Pietro, 

ossia il bar, non-luogo di ritrovo dove viene elaborato il piano omicida. 

Nell‘organizzazione mentale del killer, la casa dei genitori è percepita solo nel suo aspetto 

di valore economico, quindi come mezzo per arrivare al possesso di altri beni. Al contrario, 

priva di connotazioni monetarie, la casa paterna diventa l‘ostacolo per la realizzazione dei 

suoi desideri. Il vero riferimento del ragazzo è il bar che, privo di condizionamenti 

culturali, rappresenta il covo naturale in cui matura il piano omicida: 

«Immaginarono molti modi di sterminare la famiglia di Pietro. Sempre più spesso, col passare del tempo, 

questo diventò l‘argomento segreto ed eccitante delle loro riunioni. Accadeva lì, attorno ai tavolini del bar 

―John‖, o in auto. Oppure in discoteca, tra luci roteanti e musica forte316»  

Ma Bettin nella sua ricostruzione si spinge oltre la descrizione di singole esistenze deviate, 

per la volontà di presentare una porzione di realtà senza stigmatizzarla nell‘eccezionalità 

della follia omicida. L‘autore, infatti, intermezza la ricostruzione del delitto con la ricerca 

di nessi che possano collegare la singolarità delle esistenze a meccanismi di dimensione 

sovraindividuale. Pietro non è un mostro, o almeno non lo è a livello singolare, ma è 

l‘epigono di una modernità malata che corrode ―la verde vallata dell‘Alpone‖, in cui, in 

diversa misura, sono tutti complici. Proprio sull‘involontaria complicità del contesto e per 

il tentativo di comprendere attraverso la letteratura una follia irragionevole e 

ingiustificabile, L‟erede si presta, anche in questo caso, ad un parallelismo incrociato con 

L‟avversario. Il romanzo di Emmanuel Carrére già dalle premesse presenta una certa 

contiguità con la scrittura di Bettin: il ―movente‖ della narrazione non è il desiderio di 

appropriazione morbosa della storia ma il bisogno di comprendere, ravvicinando il più 

possibile, con la lente del romanzo, il mondo dell‘omicida. Una prima somiglianza tra le 

due storie risiede proprio nel contesto in cui matura la strage: la tranquilla provincia 

                                                           
315 L‟er p.57. 
316 Ivi p.76. 
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francese, dal tenore di vita agiato e dalla coesa presenza della comunità, non molto 

differente da quella di Montecchìa dove abitava la famiglia Maso. Ma la convergenza 

principale è nel vuoto di senso che ancora una volta sembra il vero lato oscuro di tutta la 

vicenda. L‘autore infatti dichiara che è «impossibile pensare a questa storia senza 

immaginare che sotto ci sia un mistero, una spiegazione nascosta. Il mistero, però, è che 

non esistono spiegazioni, e che per quanto inverosimile possa sembrare, questo è ciò che è 

accaduto
317

.» A differenza di Bettin, l‘autore de L‟avversario interloquisce con l‘assassino, 

come dimostrano lo scambio epistolare e le emozioni di Carrère di fronte all‘orrore della 

storia che va ricreando nel romanzo. Per attenuare la forbice che separa il mondo di 

Romand da quello della ―normalità‖, Carrère monta anche in parallelo alcuni episodi della 

sua vita con quelli del protagonista, percorrendo la storia di Romand attraverso l‘anamnesi 

del vissuto familiare e della giovinezza.  Quello che marca la distanza, soprattutto, tra le 

due opere è la direzione che segue il lavoro di scavo nella vicenda: per Bettin l‘analisi è 

condotta sotto una prospettiva sociologica che chiama in causa il ―diavolo‖ come attore 

collettivo, mentre la ricerca di Carrère adotta la chiave psicologica per penetrare nel 

mistero della follia umana
318

. Se il diverso metodo d‘indagine porta gli autori verso strade 

differenti, la divaricazione sembra ricomporsi nel comune scetticismo finale verso 

qualsiasi forma consolatoria che lenisca o attenui la gravità dei fatti. Ne L‟erede questo si 

manifesta nel rifiuto dell‘interpretazione patologica che fa perno sul disturbo narcisistico 

della personalità, come movente della furia omicida. Tale riconoscimento da parte della 

Corte, è per Bettin l‘ennesima prova della cattiva coscienza della società che tenta di 

allontanare da sé le proprie responsabilità, respingendo «la tesi di un delitto commesso da 

ragazzi che esprimono la realtà, nuova e sconvolgente, di una ―normalità‖ capace di 

approdare a esiti tanto atroci. La Corte assolve l‘ambiente, e anzi lo lascia in disparte, 

tranquillo.»
319

. Nonostante l‘autore muova da una prospettiva prevalentemente sociologica 

per l‘analisi e l‘interpretazione del delitto, emerge dalle pagine come accanto alla 

spiegazione razionale del male cresca la sensazione che «qualcosa dovrà restare fatalmente 

                                                           
317 Ivi, p. 68. 
318 «Car contrairement à L‟adversaire d‘Emmanuele Carrère (dont le titre, soit dit en passant, est encore plus 

sybillin), il ne s‘agit pas, dans L‟erede, de focaliser presque uniquement l‘attention sure de processus 

psycologiques. L‘ouvrage de Gianfranco Bettin cherche également à mettre en cause la mentalité générale 

des autorités et des habitants de la province» Cfr. Alain Sarrabayrouse, L‟erede de Gianfranco Bettin. Vers le 

texte comme objet même de la «non-fiction?, in Frammenti d‟Italia, maggio-giugno, 2005, p.25. 
319 L‟er, p. 159. 
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inesplicabile, inafferrabile»
320

. Il protagonista assassino dei propri genitori, nel titolo è 

tanto l‘erede legittimo delle vittime quanto, in senso più ampio, l‘erede di un tempo storico 

marcato da cinismo, avidità, narcisismo e gretto materialismo. Un esempio di tale 

meccanismo di specularità tra cronaca, politica e società è fornito dal parallelismo tra 

l‘omertà di chi era a conoscenza del folle piano di Pietro Maso e quella di Enrico Cuccia 

che non si è esposto per evitare l‘omicidio di Giorgio Ambrosoli:  

«Quando Sindona, nell‘aprile 1978 l‘Hotel Regency di New York, gli dice che avrebbe fatto 

scomparire Giorgio Ambrosoli, ricorda Corrado Stajano nel suo Un eroe borghese (Einaudi, 1991), 

―Cuccia sta zitto, non fa denunce, non dice nulla a nessuno‖. Tace anche con lo stesso Ambrosoli, 

commissario liquidatore per conto dello Stato della banca di Sindona. ―Se facevo denuncia, che 

difesa maggiore ne avrei avuto?‖ dirà poi Cuccia. Così si è comportato uno dei più potenti del 

nostro paese. Un buon esempio davvero per la gioventù321»  

 La strumentalità del nesso tra i due personaggi è indicativa di una latente tensione morale 

oltre che conoscitiva da parte dell‘autore; inoltre il parallelismo ribadisce quanto la storia 

narrata sia la punta dell‘iceberg di un male che corrode la società contemporanea nell‘etica 

e nella struttura profonda. Se il Male, così come le responsabilità, sono elementi endogeni 

alla piccola comunità di Montecchìa e la riflessione sociologica rivela una realtà più 

complessa di quella che sembra ad un primo sguardo, il personaggio di Pietro emerge quasi 

come una sagoma. La difficoltà o la scelta di approfondirne la psicologia è manifestazione 

dello stesso mondo di superficie in cui si muove il protagonista. Ne è un esempio la 

condizione temporale in cui si muove il ragazzo, poiché «A volte aveva la sensazione di 

essere senza ricordi. Solo il presente esisteva, era tutto.»
322

 Vale la pena notare che 

l‘annebbiamento della memoria, o meglio la sua intermittenza a tratti, trova un‘analogia 

nella sequenza in cui Giorgio non riesce a ricostruire l‘immagine mentale di San Vittore: 

entrambe reazioni che testimoniano una volontà di rimozione rispetto alla durezza della 

realtà, alla quale contrappongono la fantasia della ricchezza (L‟erede) o il sogno di 

onnipotenza e di controllo (Arrivederci amore, ciao). Anche il mito della velocità, 

esemplificato dal poster dell‘‖auto nera, modernissima, lanciata in corsa‖ in camera di 

Pietro emblematizza la distanza tra il mondo del giovane e quello dei suoi genitori, così 

                                                           
320 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Milano 

1999, p. 141. 
321 L‟er, p.132. 
322 Ivi, p. 106. 
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come la rappresentazione del Sé attraverso l‘universo del consumo. E infatti anche i 

desideri di Pietro, come quelli di Giorgio, sono tutti diretti al soddisfacimento del proprio 

narcisismo che non conosce altre coordinate rispetto al qui e ora
323

. Il presente totalizzante 

è indicativo anche dell‘assenza di radici come mancanza di una parte del Sé stratificata 

nell‘inconscio
324

. Anche in questo caso la bidimensionalità del personaggio, la cui struttura 

psichica si articola esclusivamente nel rapporto bisogno/consumo, crea delle risonanze con 

il filone cannibale della narrativa italiana degli anni ‘90 e con i romanzi di Ellis, tra i quali 

American Psycho. Nonostante la distanza letteraria tra i due personaggi, Patrick Bateman e 

Pietro Maso sembrano condividere un‘analoga «prospettiva asettica, refrattaria allo scavo 

interiore
325

».  Questo per Ellis si traduce in uno stile narrativo veloce, ripetitivo, 

esplicitamente influenzato dalla cultura audiovisiva di massa
326

; mentre in Bettin si avverte 

il dislivello tra la ―refrattarietà‖ di Pietro all‘introspezione, con la conseguente assenza di 

profondità interpretativa, e la prospettiva indagativa dell‘autore. Oltre alle affinità di tipo 

psicologico e comportamentale tanto Patrick Bateman, quanto Pietro e Giorgio sono 

prodotti storici, propaggini estreme di quell‘homo novus, ossia di quel ―primo uomo 

comune della storia del mondo con la tanto vagheggiata combinazione di denaro, libertà e 

tempo libero
327

‖, che trova pieno compimento nelle società del capitalismo avanzato di 

fine Novecento. Nel romanzo di Bettin si intravedono in nuce diversi motivi che verranno 

espressi qualche anno più tardi dalla raccolta di Gioventù Cannibale
328

. Tra questi, la 

colonizzazione dell‘immaginario da parte del mondo televisivo e dei consumi, nonostante 

in questo caso la violenza descritta non impenni sul versante iperrealistico. Va però 

evidenziato che nella furia omicida di entrambe le narrazioni risuona una sorta di 

condizionamento incantatorio proveniente dal mondo della televisione e del cinema, 

soprattutto per quanto riguarda la genesi dei desideri che conducono alla violenza. Ma 

sebbene il romanzo di Bettin sia estraneo all‘accesa visività delle storie di Nove, 
                                                           
323 Il tempo del sistema consumistico si declina infatti al presente, perché la merce è già pronta all‘uso, non è 

un desiderio che richiede dei tempi di maturazione, così come può esserlo quello di un investimento affettivo 

o intellettuale. 
324 È assolutamente rilevante questo elemento del personaggio, centrale anche al romanzo di Carlotto, 

soprattutto se messo in relazione con la riflessione che fa Simenon a proposito del criminale definendolo 

come ―uomo nudo‖, perché non storicizzato, dall‘‖individualità amorfa‖ e per questo già naturalmente 

predisposto al delitto. Cfr. A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. 
325 G. Simonetti, La scuola delle immagini. Bret Eston Ellis e il romanzo italiano contemporaneo, in 

L‟immagine ripresa in parola, a cura di Colombo M., Esposito S., Meltemi, Roma p. 327. 
326 Ibidem 
327 Tom Wolfe, Il decennio dell‟io, Castelvecchi, Roma 2013, p. 25 
328 D. Brolli, a cura di, Gioventù Cannibale. La prima antologia italiana dell‟orrore estremo, Einaudi, Torino 

1996. 
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Ammaniti, Brizzi, Santacroce, il personaggio di Pietro Maso pare rispondere a simili 

dinamiche di delirio. In tal senso l‘osservazione di Elisabetta Mondello sulla logica con cui 

agiscono i personaggi nella narrativa cannibale, può essere utile anche per spiegare quella 

di Pietro in quanto «l‘organizzazione cognitiva del personaggio è delirante solo in quanto 

amplifica al massimo processi attivi in tutti i consumatori»
329

. E sembra fare da eco a 

questa osservazione, quella di Bettin che ammette che la differenza tra Pietro e gli altri non 

è nella diversità di desideri e tentazioni, ma nella capacità dell‘omicida di essersi spinto 

―fino in fondo
330

‖, di aver superato la soglia che porta dal pensiero all‘azione. 

Quest‘aspetto è ben evidente anche nella pianificazione dell‘omicidio che risulta 

trasfigurato nella dimensione filmica del consumatore televisivo, come se non esistesse 

diaframma di separazione cognitiva tra realtà e finzione: 

«L‘aver immaginato molte volte il delitto, ha sostenuto lo psichiatra Andreoli, ha infine prodotto 

una sorta di anestetizzazione dell‘evento reale. […] Come se tutto fosse un film, appunto, o un 

gioco di simulazione. Anche se il premio in palio e il finale del film, quelli, li avevano immaginati 

senz‘altro autentici331» 

L‘incidenza dell‘immaginario filmico è presente non solo come distorsione della realtà ma 

anche come macchina dell‘incubo alla quale uno degli assassini è legato da un meccanismo 

di attrazione-repulsione. Viene infatti riportata la passione di Paolo, uno dei complici di 

Maso, per il personaggio di Nightmare: il mostro televisivo sembra sia la via di fuga dalla 

quotidianità ma rivela anche una condizione psichica di confusione tra reale e 

immaginario. Questa si manifesta nella paura che la finzione possa trasmigrare nella realtà, 

prendendo un feroce sopravvento: «Dal sogno, lo strazio e la morte invadono la realtà. 

Quei corpi vengono cioè restituiti alla realtà veramente torturati e uccisi.
332

»  

Nel 2007 Bettin pubblica Gli Eredi, dove il precedente romanzo viene ampliato con una 

sorta di compendio finale che riporta testimonianze e riflessioni sull‘assassinio di Novi 

Ligure, avvenuto nel 2001. L‘autore in questo caso sintetizza i retroscena che hanno 

condotto al brutale duplice omicidio una coppia di adolescenti, ma senza lo sviluppo 

narrativo de L‟erede, quasi però a voler irrobustire la tesi sostenuta per l‘omicidio di Pietro 

                                                           
329 E.Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta, Il 

Saggiatore, Milano 2007, p. 131. 
330 G.Bettin, Gli Eredi. Da Pietro Maso a Erika e Omar, Feltrinelli, Milano 2007. 
331 L‟er, p. 76. 
332 Ivi, p. 65. 
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Maso. L‘intento dell‘autore è quello di approfondire la dinamica sociologica del crimine 

dilatando l‘asse spaziale (dal nord est al nord ovest italiano) e quello temporale (dieci anni 

di distanza separano i due delitti). Va notato come la dilatazione narrativa dal delitto al 

contesto, affabulazione digressiva che oltrepassa il crimine, si ritrovi anche nelle inchieste 

più recenti ambientate nel Nord Italia come in Vicini da morire di Pino Corrias, che si 

concentra sulla strage condominiale di Erba del 2006
333

. Tanto nell‘inchiesta di Corrias 

quanto negli Eredi la storia viene rafforzata dal supporto romanzesco, come si evince dalla 

voce dell‘autore che si sovrappone a quella degli intervistati, che arricchisce la 

testimonianza di valutazioni soggettive, slittando verso un registro più riflessivo, per 

indicare l‘orizzonte torbido dello sfondo. Nel breve epilogo che Bettin offre con la vicenda 

di Erika ed Omar, l‘autore vuole soprattutto mostrare il corpo della società nel suo 

decomporsi, sottolineandone gli aspetti più cupi, morbosi, insolvibili.   

         

 2.5 Territorio. Spazio e città 

 

Strettamente correlati sono gli aspetti che legano la territorialità alla definizione del 

crimine e dei suoi attori. L‘ispirazione metropolitana è senza dubbio uno dei maggiori 

punti di contatto tra noir e non-fiction di argomento criminale: tra ambiente urbano e 

mitopoiesi dei suoi oggetti vi è un rapporto di scambio poiché il territorio non è solo lo 

spazio fisico dell‘azione, ma contiene le coordinate semantiche che originano e fanno 

lievitare le azioni. Il romanzo quindi ridisegna la città come un ―universo conchiuso
334

‖, 

legando i suoi spazi ad un primo livello di semantizzazione attraverso le polarità note di 

centro/periferia, ricchezza/povertà, vita diurna/vita notturna. Ma come ben intuisce Simmel 

all‘inizio del secolo scorso, la città rispetto alla vita moderna esiste come sintesi e funzione 

―nell‘insieme degli effetti che vanno oltre la sua immediatezza
335

‖ ed è questa la strada 

                                                           
333 P. Corrias, Vicini da morire, Mondadori, Milano, 2007. Un esempio è dato da questo estratto che avvicina 

molto la vicenda narrata da Corrias a quella di Bettin: ―Trent‘anni fa, in quelle province del Nord è arrivato il 

benessere […] Persino il bar, in molte zone del Nord, ha smesso di essere un luogo sociale, ma solo di 

transito. Sarà un dettaglio, ma è cresciuto enormemente, anche tra i giovani, il consumo in piedi, al bancone, 

rispetto a quello al tavolo, che non crea relazioni, ma solo prossimità […] Vorrei essere chiaro: nulla di tutto 

questo produce mostri. Dico però che la provincia non è più in grado di impedirne la riproduzione‖ p. 101. 
334 M. Pala, Allegorie metropolitane, Edizioni CUEC, Cagliari 2004. 
335 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, a cura di Paolo Jedlowski, Armando Editore, Roma 1995, 

p. 51. 
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percorsa dalla narrativa contemporanea: della città interessa non tanto descrizione fisica 

quanto la relazione tra le dinamiche urbane e i conflitti di potere. La città criminale nel 

romanzo contemporaneo italiano assimila le riflessioni sui mutamenti che interessano il 

territorio metropolitano, interiorizzandole a livello simbolico, ma facendo implodere le 

potenzialità nella circolarità dell‘incubo: la metropolarità, il meticciato, l‘inglobamento 

della periferia, invece di convertirsi in pluralità dinamica e positiva slabbrano il tessuto 

cittadino e portano in superficie piaghe aperte, contraddizioni e conflitti. La città quindi, 

sfuggita al controllo del razionale e imprevedibile nei suoi sviluppi, emerge nello spazio 

del romanzo come paradosso per ―l‘impossibilità di essere un progetto totalmente 

umano
336

‖. Prescindendo dalle modalità di rappresentazione in cui si declinano le scelte 

autoriali, è possibile individuare alcune convergenze figurali che individuano l‘osmosi tra 

territorio e criminalità. Nella città criminale l‘incertezza normativa si traduce nel venir 

meno di un centro solido, quale riferimento a livello istituzionale e sociale, con le derive di 

caos, degrado umano e abitativo. Anche l‘amoralità è una conseguenza di un ambiente 

denso dove l‘entropia ha appiattito la distinzione assiologia Bene/Male. In queste scritture 

la città è sia una realtà geografica e culturale riconoscibile, ―unica‖, mai astratta, sia un 

disegno che miniaturizza in sé dinamiche universali del mondo odierno, non solo nei 

termini legati alla materialità della città-mondo
337

: il tentativo, piuttosto, è di decifrare la 

natura delle forze che determinano il presente. In questo senso sembra ritornare utile 

l‘osservazione di Emiliano Ilardi sulla rappresentazione della città nel noir: ―la metropoli 

non viene rappresentata partendo dalla sua totalità semantica e disseminandola sul 

territorio ma da un punto concreto nello spazio e nel tempo in cui la totalità all‘improvviso 

si concentra e implode
338

‖. In realtà, ripercorrendo cronologicamente il noir sin dalle sue 

origini, appare evidente quanto nascita del genere e fenomeno di urbanizzazione delle città 

crei un‘interdipendenza di motivi che lega la creazione di oggetti romanzeschi di culto (la 

notte, le strade, il degrado urbano), a una ipersemantizzazione degli stessi. E così, infatti, la 

notte, il buio, la pioggia, poiché legati all‘ambiguità della visione diventano il naturale 

fondale della scenografia criminale, come topoi che resistono al tempo e all‘adattamento 

del genere ai contesti nazionali. La notte rimane il momento della giornata eletto da 

psicopatici e borderline per l‘esecuzione dei loro delitti, si veda come quasi tutta la vicenda 
                                                           
336 P. Palmero, A.Terranova, Abitare l‟immaginario, Celid, Torino 1994, p.25. 
337 Per Augè la città-mondo è quella ―che raccoglie e racchiude in sé tutte le diversità e le diseguaglianze del 

mondo‖ (Marc Augè, L‟immaginario della città dalla storia alla globalizzazione, Festivalfilosofia, 2009). 
338 Cfr. E. Ilardi, Il senso della posizione, Meltemi, Roma 2005, p.29. 
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di Almost Blu si svolga di notte. Per di più in questo romanzo il topos della notte è 

amplificato da una sorta di equivalente fisico, quello della cecità di uno dei protagonisti, e 

psichico, il ―buio‖ della mente del serial-killer. Ma anche Nel nome di Ishmael, il 

ritrovamento del piccolo cadavere che mette in moto la macchina investigativa avviene alle 

prime luci dell‘alba, in una condizione di penombra. Ma il buio per associazione 

metaforica è anche legato alla morte e alla disperazione come ne L‟oscura immensità della 

morte, in cui il protagonista è accompagnato dall‘immagine degli ultimi istanti di vita della 

moglie; in questo contesto la città è la voce collettiva della comunità, e lo sfondo sordo 

della vita del protagonista, che rende ancora più amara la sua solitudine: ―La città non 

avrebbe mai perdonato il mio ritorno alla vita. Certo avrei sempre potuto trasferirmi altrove 

per tentare di ricominciare daccapo. Ma quello che nessuno aveva capito era che oramai la 

mia esistenza era stata avvolta dall‘oscura immensità della morte
339

‖.  

Quello che accomuna le narrazioni noir è l‘aspetto metonimico che assumono la città, o il 

territorio, in relazione allo svolgimento della trama. La città, con il suo labirinto di strade, 

la sua sovrapposizione di piani reali e immaginari, la velocità dei suoi ritmi, sembra 

rispondere alla forma di una realtà continuamente sfuggente, dall‘anima criminale; o per di 

più, sembra responsabile della sua genesi. Tuttavia bisogna distinguere due diverse 

focalizzazioni dello spazio-città che convivono nella crime fiction italiana (e anche nella 

non-fiction di argomento criminale): l‘una è quella in cui la città è partecipe con tutta la 

sua fisionomia identitaria, è quindi il cuore simbolico della narrazione e ne determina le 

coordinate e gli sviluppi, così come il rapporto centro-periferia vale ancora come 

distinzione manichea
340

. È questo il caso della Napoli di Ferrandino e Franchini, della 

Caserta di Pascale, della Roma di De Cataldo, della Bologna di Lucarelli. Ma d‘altra parte 

emergono narrazioni in cui la città come struttura entra in crisi, i suoi confini diventano più 

permeabili. Avviene quindi in romanzi come Gomorra, ma ancor più in Zerozerozero, in 

cui la logica della separazione ―si è dissolta in un intreccio a macchia di leopardo
341

‖, che 

il vecchio perimetro non regga sotto le spinte di altre dinamiche, non ascrivibili alla sola 

città. Il territorio, allora, in una scala che va dallo spazio della regione a quella del mondo, 

                                                           
339 M. Carlotto, L‟oscura immensità della morte, Edizioni e/o, Roma  2004, p. 23. 
340 B. Pezzotti,The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction. A Bloody Journey, Lanham 

(Maryland), Fairleigh Dickinson University Press, 2012. 
341 A. Illuminati, La città e il desiderio, Manifesto Libri, Roma, 1992, p. 52. 
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verrà a sovrapporsi inserendo la storia in un contesto più ampio, dove è sempre più difficile 

saper ripercorrerne il perimetro e saper riconoscere il punto d‘inizio e quello di arrivo
342

.  

 

2.5.1 Altri labirinti 

 

Una modalità ricorrente di rappresentazione della città è quella della trappola in cui i 

protagonisti si ritrovano imbrigliati, senza una reale via di uscita. Per il protagonista di 

Pericle il nero, ad esempio, le strade della città si succedono in un accavallamento 

precipitoso, così come la fuga da chi lo vorrebbe morto. I luoghi, quindi, disegnano un 

reticolo intorno alla vicenda di Pericle, che sembrano allontanare il protagonista dallo 

scioglimento della situazione, ma anzi, lasciano intuire ulteriori complicazioni. Un 

esempio è dato da questa successione, immediatamente dopo l‘omicidio che gli costerà la 

fuga:  

«Poi sono andato a cercare la Vespa e ho imboccato vicolo Turillo, senza più sentirmi l‘anima, 

verso via Roma […] Via Roma pure alle quattro del pomeriggio tiene traffico  […] Poi ho girato i 

Quattro Palazzi e sono risalito per via Cardone […] Quando ho girato per via Mezzana e sono 

arrivato allo slargo mi sono accorto che stavo un‘altra volta fuori ai vicoli dei Quartieri […] C‘era 

gente che andava da tutti i lati343» 

La concentrazione delle tappe percorse in vespa, nell‘arco di un così breve spazio 

narrativo, acuiscono la sensazione di caos e di circolarità asfittica. La fuga verso un‘altra 

città, e la percezione della salvezza, si accompagna a temporanee distensioni del ritmo e a 

un ampliamento dello sguardo («Il mare scorreva sulla destra. A sinistra ci stavano le case. 

Il sole stava appena spuntando. Batteva sopra il vento
344

»). Ma la fuga significa anche una 

nuova percezione del territorio e della posizione dei luoghi («Era la prima volta in vita mia 

che vedevo la periferia. Non so neanche come mi è venuta in mente questa parola. L‘avrò 

sentita in qualche film. Era periferia perché erano le sette di sera e già non c‘era gente
345

»), 

                                                           
342 Zerozerozero esemplifica bene questo mutamento, perché l‘iscrizione dei traffici camorristici nel 

commercio sudamericano, estende la spazialità al punto da non poter più distinguere quale sia il vero centro 

emanatore di potere, poiché si crea tra i poli criminali una forte interdipendenza che disarticola le gerarchie. 
343 Pericle, pp 18-20. 
344 Ivi, p. 77. 
345 Ivi p. 88. 
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laddove prima tutto era ―centro‖, spazio aperto dove non esiste rifugio e tutto converge. 

Nella condizione di fuga la città può svelare il proprio aspetto di congegno insidioso, 

impossibile da attraversare senza cadere nelle sue trappole, come accade al latitante de Il 

fuggiasco
346

. La città si mostra così nella sua veste più asfittica, come materializzazione 

degli impedimenti che allontanano il protagonista dalla libertà. Il tema della fuga può 

servire a spostare il centro tematico altrove, verso la descrizione di realtà diametralmente 

opposte a quella di partenza, spostando la priorità della narrazione. È esemplare, sotto 

questo punto di vista, Fuoco! che si colloca idealmente sul versante opposto al romanzo di 

Ferrandino: entrambi i protagonisti sono camorristi che tentano di sfuggire a un‘esecuzione 

ma in Pericle la narrazione è tutta schiacciata sul suo protagonista e la rappresentazione 

rende davvero la realtà angusta, labirintica, circolare, dell‘uomo braccato dai sicari, mentre 

nel romanzo di De Cataldo questo è niente di più che uno spunto tematico
347

. Il territorio 

che ospita le azioni agisce quindi come sfondo e annulla così le tensioni iniziali, diluendole 

in una narrazione dove prevale l‘aspetto estetizzante, sostanzialmente consolatorio: 

«Il mare, che distava pochi chilometri, lasciava filtrare il suo effluvio salmastro […] Un odore che 

invitava ad abbandonarsi, ma che ti faceva venire voglia di spogliarti, di gettarti a nuoto oltre tutte 

le miserie e le follie del tempo […]348» 

Anche per Virgili la città si presenta come una prigione: benchè la dimensione 

metropolitana non sia tra gli elementi che più inferiscono nella ricostruzione del 

personaggio, la città comunque appare un‘estensione della desolazione e della solitudine in 

cui è stretta l‘esistenza di Virgili (e il sottotesto più importante per leggere le sue 

ossessioni):  Milano d‘estate diventa la gabbia che amplifica le sue nevrosi, la città deserta 

aumenta il senso di disappartenenza al presente e alla sua realtà. Ne L‟abusivo invece la 

città è la condanna a morte, la sentenza alla quale non si può sfuggire che trova 

corrispondenza nello spazio claustrofobico troppo denso, troppo pieno, in cui mancano 

varchi per poter uscire. 

E‘ anche vero però che il crimine ridisegna la geografia nell‘aggiunta del valore simbolico 

che può riposizionare il fatto da reale e circoscritto, a paradigmatico e universale. E‘ 

                                                           
346 M. Carlotto, Il fuggiasco, Edizioni e/o, Roma, 1994.  
347 Le valutazioni contenute in questo parallelismo sembrano richiamare quanto detto all‘inizio del capitolo 

circa il diverso coefficiente di noir e la tendenza ad accorpare sotto la stessa etichetta romanzi che 

condividono l‘elemento criminale ma non sempre in tutto coerenti con lo spirito del noir.  
348 Fuoco!, p. 32. 
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quanto giustifica Bettin nel sostenere che la province di Montecchìa e di Novi Ligure 

diventano ―il cupo centro del mondo
349

‖. O ancora il crimine ridefinisce i rapporti di forza, 

creando nuovi centri nella mappa dell‘immaginario e costruendoli in relazione a dinamiche 

e parametri estranei alla percezione comune. Di quest‘ultimo esempio sono emblematici 

Gomorra e Zerozerozero. 

 

2.5.2 Il territorio dilatato 

 

Due sono le tematiche ricorrono nei romanzi di Saviano ma che, in maniera trasversale, 

attraversano anche le altre narrazioni prese in esame: la prima è la percezione del Sud 

come realtà periferica rispetto ad un centro ideale mai rappresentato ma che esiste in 

absentia, e periferia che tuttavia gode del paradosso di essere una miniaturizzazione 

concentrata delle dinamiche criminali di dimensione globale
350

. A guardarlo da vicino, 

questo riposizionamento nella geografia simbolica, sembra richiamare quanto avviene per 

il dispiegamento del complotto come legenda di interpretazione del presente: restituire 

centralità a uno spazio attraverso la valorizzazione di realtà periferiche alla cartografia geo-

politica mondiale. Ma mentre il meccanismo, nel caso del complotto, avviene attraverso il 

riassemblaggio interpretativo di eventi e segmenti storici epigonali, nei romanzi di Saviano 

la ricomposizione del puzzle criminale procede stretta alle fonti giornalistiche e giuridiche. 

Non è forse un caso che nei suoi romanzi le coordinate temporali sono sostituite da quelle 

spaziali: il viaggio dello scrittore non è tanto nelle linee temporali (prima, dopo) quanto 

nell‘architettura spaziale del crimine (sopra, sotto). Quest‘aspetto viene anche desunto 

dalla capillarità con la quale la camorra esporta la sua logica criminale all‘estero e dai 

rapporti di filiazione e gemellaggio che si instaurano tra la realtà campana e il resto del 

                                                           
349 Eredi, p.222. 
350 Vd G. Ferroni, Creatività e vitalità della letteratura meridionale, in Ora locale. Lettere dal Sud, marzo –

aprile 2001 «Negli atteggiamenti di questa letteratura il Sud è il mondo presente nella sua interezza, è luogo 

in cui più direttamente si percepisce lo stato lacerato e confuso della globalizzazione, il contrasto acuto ed 

esplosivo tra l'artificializzazione e virtualizzazione della vita individuale e collettiva da una parte e dall'altra 

il moltiplicarsi di lacerazioni materiali, di residui e di scarti incontrollabili e micidiali: l'esposizione 

geografica verso il Sud del mondo apre lo sguardo (anche dal punto di vista linguistico e stilistico) in modo 

meno cauto e difeso di quanto non faccia la letteratura del resto d'Italia verso la vitalità di tutto quell'universo 

immaginario, simbolico, sociale, esistenziale che preme alle porte della cultura occidentale, delle sue 

tradizioni e delle sue derive» p. 24. 
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mondo. Un esempio tra tanti si ritrova in Gomorra, a proposito dello smaltimento illegale 

dei rifiuti: 

«Gli stakeholder orientali avevano imparato da quelli italiani a trattare con le aziende di ogni parte 

d‘Europa, a proporre prezzi e soluzioni veloci. […] Un milione di tonnellate di rifiuti high-tech 

ogni anno partono dall‘Europa e vengono sversati in Cina. Gli stakeholder li dislocano a Guiyu, a 

nord est di Hong Kong. Intombati, stipati sotto terra, affondati nei laghi artificiali. Come nel 

casertano. […] Il sogno degli stakeholder di Hong Kong è di fare di Napoli il porto di snodo dei 

rifiuti europei, un centro di raccolta galleggiante dove poter stipare nei container l‘oro di spazzatura 

da intombare nelle terre in Cina351 » 

 La seconda caratteristica che accomuna questa narrativa è la precarietà dell‘aspetto 

identitario della realtà meridionale, in bilico tra il ricorso a vecchie categorie socio-

antropologiche, fortemente legate al territorio (quali, ad esempio, il sistema patriarcale e 

gerarchico delle strutture criminali, il ruolo che svolge la famiglia nel sistema 

camorristico) e una totale rimodulazione del quadro di riferimento che non è più il mondo 

arcaico in cui quelle strutture sono state generate, ma la caoticità dispersiva dell‘universo 

contemporaneo. Un esempio illuminante della commistione tra antico e ultramoderno nella 

pratica criminale viene da Zerozerozero:  

«Ho imparato anche che la cittadinanza dei narcotrafficanti si declina nel mondo, ma che i gesti, i 

movimenti, i pensieri, quegli stessi uomini li articolano ovunque essi si trovino come se non 

fossero mai usciti dai loro paesi. Vivi ovunque, fosse anche il centro di Wall Street, ma non 

abbandonare le regole del tuo paese. Regole antiche, che aiutano a stare nel mondo moderno senza 

perdersi352.»  

Le ―regole antiche‖ dunque, servono da punti cardinali nella mappatura espansa del 

territorio-mondo, come puro codice comportamentale che consente di orientarsi in realtà 

troppo grandi per il singolo. L‘elemento arcaico, spogliato della sua ―aura‖, viene restituito 

nel suo aspetto puramente materiale: gerarchia ferrea, lotta per la sopravvivenza, rigidità 

del codice d‘onore, assenza dello Stato. Viene dunque meno quello che rappresentava nella 

narrativa meridionalistica il contrappeso lirico della dura condizione del Sud: per Saviano, 

Franchini, Pascale, non c‘è nessuna possibilità di fuga verso la bellezza del paesaggio, la 

solidità dei legami umani tra poveri, il passato nobilitante che possa riscattare la 
                                                           
351 Gom, p. 321. Un‘idea simile ricorre anche nell‘immagine dell‘albero, a proposito delle affiliazioni tra i 

membri della ‗ndrangheta. 
352 Zzz, p. 243. 
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condizione del presente. Questa direzione narrativa si colloca come naturale  

proseguimento di una linea già intrapresa negli anni Novanta da quegli scrittori italiani che 

hanno cercato di dare nuova linfa alla rappresentazione della realtà meridionale, 

perseguendo l‘obiettivo comune della «demistificazione di quegli stereotipi che ancora 

appiattiscono il Sud su viete immagini ―pubblicitarie‖, su apollinei scenari d‘una solare 

grecità o su quelli, più diffusi e morbosamente apprezzati, dell‘inferno criminale, per 

ricollocarlo entro un plastico di scala globale
353

». Quello che viene raccontato, dunque, è 

un inferno senza bellezza, dove la criminalità ha corrotto nel profondo l‘anima del 

territorio attraverso il deturpamento ambientale, il degrado umano e morale. Ed è proprio 

la corruzione che rende simili realtà prima percepite distanti nella mappa mentale comune, 

mostrando invece come siano invischiate negli stessi traffici; in tal modo Saviano 

―costringe a ribaltare gli stereotipi della geografia ideologica dell‘Italia contemporanea, 

annullando di fatto i confini superficiali tra nord e sud, tra regioni virtuose e viziose
354

‖. Il 

sud diventa quindi una scala su cui si misura tutta l‘Italia e il mondo: l‘aspetto, forse, più 

interessante di Gomorra è di aver mostrato i crimini della camorra nelle loro implicazioni 

extraregionali, seguendoli nell‘origine e nella destinazione finale, in modo da ricomporre 

un quadro molto più esteso rispetto alla sola realtà campana. La riconfigurazione della 

realtà meridionale, così come proposta da Saviano, si pone sul versante opposto alle 

rappresentazioni stereotipiche del sud Italia che hanno caratterizzato univocamente la 

letteratura pre-ottocentesca, italiana e straniera. Come fa notare Nelson Moe è con autori 

quali Leopardi (La Ginestra)
355

 e Verga (Rosso Malpelo) che la realtà meridionale inizia 

ad essere intesa fuori dall‘accezione di pittoresco, poichè in queste opere il ritratto 

dell‘ambiente ―non procura piacere e consolazione al borghese che lo contempla da 

lontano; è piuttosto simile a lava scagliata in faccia al lettore
356

‖. La dilatazione dallo 

                                                           
353 D. Carmosino, Uccidiamo la luna a mare chiaro, Donzelli, Roma, 2009, p.4. 
354 N. Scaffai, "Ecologia e rappresentazione dello spazio: Saviano, Tournier, DeLillo", Between, I.1 (2011), 

http://www.betweenjournal.it/ 
355 Ne La città distratta, ad esempio, c‘è un chiaro riferimento alla Ginestra, ma il fiore di cui parla Pascale è 

la parietaria ―che si è diffusa grazie all‘uomo e alla sua attività edilizia‖. Il richiamo al componimento 

leopardiano agisce su una sorta di lirismo rovesciato, sul comune tema della ―resistenza‖ a condizioni difficili 

tanto della ginestra quanto delle piante di cui parla Pascale. Ma se al centro del componimento di Leopardi vi 

è la resistenza della vita nonostante l‘ostilità della natura, per Pascale la facilità di diffusione della pianta è il 

segno della pervasiva e dannosa attività antropica, a dimostrazione della tenacità del crimine (―Ci ricorda, 

procurandoci allegria, ogni abusivismo edilizio e ogni sfregio ambientale‖) Cfr. A. Pascale, La citta distratta, 

op.cit. p. 135. 
356 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, tit. or, The view from vesuvius, italian culture and souther 

question, University of California Press, itd. Berkeley, 2002, trad it. M. Ciccimarra, L‘ancora del 

mediterraneo, Napoli 2004, p.286. 
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stereotipo alla crudezza dell‘immagine realistica continua, tuttavia, a convivere nel 

presente con rappresentazioni letterarie che valorizzano oppositivamente le connotazioni di 

vitalità e solarità del meridione. Una traccia di queste rappresentazioni sopravvive nel 

fenomeno del noir mediterraneo che è, secondo una definizione data da Carlotto, ―una 

ricerca di verità in un ambiente segnato da sempre dalla violenza fratricida ma anche, 

contemporaneamente, dalla bellezza; è uno sguardo sul lato oscuro e nero di questo spazio 

apparentemente solare e azzurro
357

‖. Per quanto anche questo tipo di narrativa noir nei 

romanzi di Izzo, Camilleri, Carlotto, abbia come ispirazione ―la forza narrativa delle 

vicende reali
358

‖, vi è il ricorso a tutta una serie di immagini- paesaggistiche, culturali - che 

traggono origine dalla percezione del Sud come endiadi di ―bello e terribile‖. In Gomorra, 

invece, Saviano sceglie di non concedere nulla alle connotazioni solari, nostalgiche, del 

territorio meridionale, ma punta insistentemente l‘obiettivo sugli aspetti di marginalità e di 

rifiuto a cui si associa l‘entroterra campano, e non solo. L‘autore dirà infatti che ―il Sud è il 

capolinea di tutti gli scarti tossici, i rimasugli inutili, la feccia della produzione
359

‖, e più 

avanti aggiungerà «Passeggiare nell‘entroterra campano è come assorbire gli odori di tutto 

quanto producono le industrie
360

». L‘aspetto della spazialità in cui si articolano le 

dinamiche criminali è centrale in Gomorra perché il mondo rappresentato è sempre 

sommerso, parallelo a quello ufficiale: gli scantinati dove i cinesi cuciono i vestiti per le 

migliori griffe italiane, il porto che ―è staccato dalla città. Un‘appendice infetta mai 

degenerata in peritonite
361

‖ crocevia di traffici illeciti, sino alla ―terra dei fuochi‖ che, 

nell‘accogliere al suo interno tonnellate di rifiuti tossici, emblematizza il rapporto tra il 

mondo ―di sotto‖ il cui dominio appartiene alla criminalità, e quello ―di sopra‖ che ne è 

complice e lo alimenta. Quella dei rifiuti, per Saviano, Pascale, Franchini, De Santis, De 

Michele e altri, diventa una metafora totale della contemporaneità
362

, nel senso che gli 

attribuisce Hans Blumenberg
363

: immagine potenzialmente polimorfica che può plasmarsi 

                                                           
357 S. Ferri, Azzurro e nero: per una bibliografia del noir mediterraneo, in  www.massimocarlotto.it 
358 Citazione di M. Carlotto tratta da L‟Italia e il volto della verità in Noir italiano, 6 luglio 2012, su 

https://noiritaliano.wordpress.com/2012/07/06/litalia-e-il-volto-noir-della-verita_parte-1/ 
359 Gom, p. 310 
360 Ivi, p. 314 
361 Ivi, p.16 
362 Il tema dei rifiuti è un topos di molta narrativa postmoderna, solo per citare due esempi si può fare 

riferimento a Underworld di Don DeLillo e la Città di vetro di Paul Auster. Questi assumono un valore 

emblematico rispetto al rapporto tra coscienza contemporanea e logica del consumismo. Gli scarti, infatti, 

ritornano come spettro di ciò che si è voluto rimuovere o come risorsa per ricreare dal vecchio nuovi oggetti, 

alludendo al processo di risignificazione del reale, propria della logica postmoderna. 
363 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, Mulino, Bologna, 1985. 
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a più contesti con significati diversi. I rifiuti si legano dunque al disastro ambientale, 

all‘abbandono della periferia, alla cattiva coscienza, all‘impossibilità di un circolo 

virtuoso.  

Comprendere la dislocazione delle pratiche criminali sul territorio significa, per l‘autore, 

risalire alle cause politiche, alla negligenza dello Stato, alla mancata integrazione delle aree 

periferiche
364

 di cui il fenomeno della camorra è diretta conseguenza. Con Zerozerozero i 

confini si dilatano al punto da comprendere il mondo intero, la scelta è funzionale a 

comprendere l‘entità dei traffici della cocaina, infatti ―chi fa muovere la droga ridisegna il 

mondo‖. Se già in Gomorra i confini di un solo territorio non bastavano a contenere le 

dinamiche del romanzo, in Zerozerozero lo spazio non conosce delimitazioni, tutto diventa 

simile, le differenze si assottigliano e addirittura i parametri di giudizio vengono 

rovesciati
365

. Quello che viene descritto è un mondo parallelo, che non si muove nei 

sotterranei, ma insieme a quello di superficie, attraverso una sorta di mimetizzazione per i 

canali ufficiali. 

 

2.5.3 Città che crollano. Livelli metaforici e reali 

 

La città come significante della realtà e metafora di un clima fatto di ingiustizie sociali, 

malessere e povertà è quanto viene rappresentato in Cronache della città dei crolli. Sin 

dalle prime pagine la città è rappresentata come un organismo malato, attraverso la scelta 

di antropomorfizzarne la descrizione: mutilata, sventrata, spenta, sono solo alcuni degli 

aggettivi che la connotano. L‘accezione particolare di organismo viene sottolineata 

dall‘autore quasi a semplificare il legame consequenziale di causa-effetto, che mostra il 

dato di fatto senza l‘onere di risalire alla catena di spiegazioni intermedie
366

. E infatti i 

palazzi crollano perché l‘aria e l‘acqua ossidano i pilastri e perché la terra stessa ―imbottita 

per secoli di veleni, si vendica ammalando i palazzi
367

‖. La sofferenza del territorio si 

                                                           
364 Saviano infatti dirà che ―Il Sistema è cresciuto come una pasta messa a lievitare tra i cassoni di legno della 

periferia‖, Gom, op cit, p.57. 
365 Un esempio è rappresentato dalla centralità della Guinea-Bissau definita ―il centro del mondo‖). 
366 Si veda più avanti il confronto con La città distratta, dove Pascale risale all‘eziologia del fenomeno che 

porta il terreno della Domiziana a franare.  
367 S. De Santis, Cronache della città dei crolli, Avagliano, Napoli 2005 p.14 
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allarga per estensione a quella dei suoi abitanti che vivono in uno scenario a tratti post-

atomico, privo di strade illuminate, dove scarseggia ogni genere di bene e gli edifici 

pubblici non hanno più alcuna funzione istituzionale ma giacciono abbandonati e occupati 

da orde di straccioni. Ma, soprattutto, la città è funestata da continui crolli, 

nell‘indifferenza delle istituzioni e del resto del mondo. Nel romanzo di De Santis la città è 

la vera protagonista, in quanto nelle sue piaghe si ritrova la sintesi del degrado di tutta una 

civiltà. E infatti, ad amplificare la connotazione di universalità, l‘autore non la nomina mai 

con il suo nome, ma dissemina la narrazione di dettagli che possono verosimilmente 

ricondurre a Napoli. Questi rivelano tanto indicazioni geografiche, come la collocazione 

nel cuore del Mediterraneo, quanto il riferimento all‘urbanistica come la presenza della 

funivia, fino al meticciato culturale e linguistico: «Spesso ci sono sudamericani, asiatici, 

africani nati e cresciuti qui che parlano il dialetto della città colorandolo con facce nere, 

gialle, olivastre. […] Tutti a schiamazzare in quell‘unica lingua, strano miscuglio di arabo, 

spagnolo, francese e americano, con tanto di radici greche e latine
368

». Tutte caratteristiche 

che modellano l‘identità della città napoletana
369

, e la rendono riconoscibile anche 

attraverso la straniatura distopica che aggiunge un secondo livello di visione alla Napoli 

reale.  

Ma la relazione con la città reale può essere colta anche nella maniera in cui ne amplifica, 

portandoli al paradosso, i suoi mali endemici: tra questi la presenza di un‘umanità che vive 

ai margini della legge e della società, attraverso piccoli espedienti, furti e contrabbando, 

che però nel romanzo prende il sopravvento assurgendo ad un ruolo di potere. Questo è 

possibile perché nella città, abbandonata al suo destino di autodistruzione, la lotta per la 

sopravvivenza ha preso il posto dell‘ordine e della legge, rovesciando così priorità e 

gerarchie. Un esempio è dato dalla centralità, per i protagonisti, del rigattiere quale 

riferimento per accedere alle merci («L‘inverno si avvicina, presto verranno a chiedermi 

stufe a legna, a petrolio, ad alcool, a gas, a carbone, a verdura…Ma mica posso 

accontentare tutti. Sarà un problema serio, dovrò scegliere a chi dare e a chi negare
370

»), 

che gli conferisce uno status di importanza costruito sulla cinica lungimiranza riguardo ai 

meccanismi del mondo («avevo già capito che il mondo nella sua smania di consumare si 

                                                           
368 Ivi p. 55. 
369 In diversa misura, infatti, questi tratti sono presenti anche nelle opere saggistiche di La Capria, e nei 

romanzi di Rea e Lanzetta. 
370 Cr crolli p.27. 
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sarebbe esaurito presto
371

»). Attraverso le immagini di un‘umanità diseredata ne viene 

fuori un ritratto asfittico e desolato della città, in cui l‘assenza di tutela va in parallelo ad 

una regressione a forme primitive di struttura sociale, esemplificato nel baratto che 

sostituisce il denaro negli scambi commerciali. Di questa involuzione né è testimone la 

forma stessa della città che ―è tutta un saliscendi‖ e dei suoi oggetti: cianfrusaglie e 

macerie occupano lo spazio, anche in verticale
372

, l‘aria e la luce scarseggiano, i piani si 

confondono perché i continui crolli costringono le persone a vivere dentro le grotte. Ma 

come nelle scritture distopiche l‘elemento fantastico è il canale per attraverso cui emerge la 

critica storica e sociale. Il male della città infatti è inscritto nella sua storia, nel passato, 

affondando in antiche dinamiche di potere: 

«La città era accalcata di edifici e povera di spazi, perché i confini dovevano rimanere gli stessi, i 

vicerè che la governavano temevano che se si fosse estesa troppo sarebbe diventata incontrollabile. 

La popolazione, però, aumentava, così costruirono anche nei giardini, nelle piazze, ammucchiando 

i palazzi gli uni sugli altri fino a ridurre le strade in tortuosi vicoli373» 

Così come il ricorso ad altri topos consueti della letteratura distopica, quali l‘importanza 

della conservazione della memoria contro la manipolazione della cultura
374

 e l‘importanza 

di conservare la propria dignità di essere umani nonostante tutto, si legano alla polemica 

indiretta sulla mancanza di coscienza civile. De Santis rende esplicito il sottotesto morale 

che allegorizza la città e la responsabilità collettiva che prende sostanza nella materia in 

rovina  ―…era già crollato tutto da tempo: economia, coscienze, speranze, ma se ne sono 

accorti solo quando i pavimenti hanno cominciato a svanire sotto i piedi. Nel mondo ogni 

giorno scompaiono foreste di palazzi
375

‖. Il romanzo estremizza una situazione della città 

reale, quella delle voragini che si aprono nel suolo e il conseguente crollo degli edifici, e ne 

                                                           
371 Ibidem 
372 Da notare che più avanti verrà riportata una simile osservazione per la descrizione che Pascale fa di 

Caserta. 
373 Ivi p. 94. 
374 Vi è un chiaro rimando a classici della letteratura distopica quali Farenheit 451 di Bradbury e 1984 di 

Orwell, nella volontà del potere di disinnescare la potenziale eversività della letteratura, modificando in 

questo caso la trama dei romanzi, ma anche per il controllo ferreo della polizia che monitora gli spostamenti 

degli abitanti. 
375 Cr crolli p. 44.  
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trae una metafora in cui questa condizione materiale diventa un‘afflizione spirituale e 

culturale della città e, per estensione, del mondo
376

. 

Nel resoconto del protagonista-narratore manca l‘aspetto vitale, positivo; manca, insomma, 

quella porosità che che è la cifra più feconda della città nelle narrazioni saggistiche
377

, così 

come viene meno la referenzialità a luoghi e situazioni verosimili delle narrazioni 

realistiche. Ne deriva un appiattimento alla dimensione metaforica, emblematizzata dalla 

condizione rovinosa dei crolli, dello sciacallaggio, dei morti insepolti. A rafforzare 

quest‘impianto retorico interviene la contrapposizione manichea con la parte ricca della 

città, quella dove si respira benessere e pulizia. Questa ricalca lo stereotipo della ―città 

allegra e spensierata che non è mai esistita
378

‖, rivelando un certo scetticismo del narratore. 

Il deterrente della città speculare è proprio nella sua finzione, nel non esistere se non come 

ricostruzione stereotipata, alludendo in tal modo che l‘essenza più vera della sua realtà 

sono la malattia, i crolli. De Santis, seppur con una rappresentazione non realistica, coglie 

un punto centrale delle narrazioni noir: quello secondo il quale la città criminale racchiude 

il nocciolo più autentico della realtà, esprimendo metonimicamente quelle dinamiche di 

corruzione e degrado che insidiano l‘equilibrio della superficie. 

 

A differenza di Cronache dalla città dei crolli, nel romanzo di Pascale il registro 

documentaristico prevale sulla dimensione distopica, creando semmai delle suggestioni di 

rimando che però non mettono in discussione la referenzialità della narrazione. 

Nonostante, però, si tratti di una narrazione saldamente ancorata ad un registro realistico, 

l‘ampliamento del suo campo simbolico permette di leggere la città anche come categoria 

del presente, o come segno della destrutturazione di un mondo, quello del meridione, 

minato nelle radici della sua esistenza. Questo procedimento di traslazione, a livello 

linguistico e concettuale, sembra richiamare in parte quello delle Città Invisibili, in cui le 

città diventano simbolo del caos del reale arginato solo dal potere ordinatore della parola 
                                                           
376 A dimostrazione di quanto questa rappresentazione di Napoli appartenga anche alle narrazioni 

―realistiche‖ contemporanee, vorrei prendere come esempio un passaggio estratto dal terzo volume 

dell‘Amica geniale di Elena Ferrante: «Pareva che la città covasse nelle viscere una furia che non riusciva a 

venir fuori e perciò la erodeva, o erompeva in pustole di superficie, gonfie di veleno contro tutti, bambini, 

adulti vecchi, gente di altre città, americani della Nato, turisti d‘ogni nazionalità, gli stessi napoletani». E. 

Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Edizioni e/o, Roma, 2013.  
377 Per l‘accezione di porosità il riferimento va a W. Benjamin, Immagini di città, Torino, Einaudi, 2007, 

pp.3-13. 
378 Cr crolli p.83. 
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(infatti, in queste città ―l‘occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre 

cose
379

‖). Ma a un‘analisi più attenta la distanza tra i due testi è ideologica oltre che 

formale: mentre il romanzo di Calvino è permeato da una dualità interna (es. 

positivo/negativo) come possibilità dialettica di elaborare un modello di realtà
380

, ne La 

città distratta non esiste movimento (né, quindi, principio oppositivo a quello negativo), in 

quanto la realtà è condannata a sprofondare sotto il proprio peso, fatto di degrado, 

corruzione, passività
381

. L‘ultimo capitolo sembra cogliere alla lettera questa condizione, 

descrivendo il disastro ambientale sul litorale campano costeggiato dalla via Domiziana, 

dove il terreno frana al di sotto del livello del mare: 

 

«Il fatto è che il mare, o quello che ne resta sulla Domiziana, pesa. Pesa sulla terra che ormai ha sgretolato, 

perché a forza di insabbiare rifiuti tossici, a forza di scavare buche per tumulazioni varie, si è spesso 

raggiunta la falda acquifera e il livello si è abbassato ancora più in profondità […] Quando l‘acqua riappare è 

mutata, non è più corrente tirrenica, solo palude. E pesa come un‘inquietudine, come un‘ombra, perché 

basterebbe una mareggiata nemmeno tanto forte per far moltiplicare gli acquitrini. […] E proprio lì, dove c‘è 

un palazzo, una corrente osmotica metterebbe in comunicazione il mare e la pozzanghera, porterebbe acqua 

all‘acquitrino, e questo ribollirebbe erodendo il cemento, abbassando lo strato del terreno, e piegherebbe da 

un lato il palazzo. Pesa, perché il mare trascina tutto verso il fondo, ignorando il principio di Archimede, tutto 

giù, risucchiato382» 

 

La ―distrazione‖, in quanto incapacità di cambiamento e di risoluzione dei problemi, 

sembra quindi affliggere tanto gli abitanti quanto la struttura profonda della città, infatti 

Caserta è ―un luogo che non sa trovare la sua matrice‖ perché la città ―disarticola i suoi 

abitanti lungo le strade‖ invece di offrir loro un luogo che sappia aggregarli.  Il tema, 

centrale nel romanzo, del rapporto che esiste tra la connessione degli spazi e l‘influenza sul 

tessuto sociale, viene ―duplicato‖ su scala più grande nella relazione tra centro e periferia. 

Come la piazza della città ha perso la sua funzione sociale, così la città vive un processo di 

progressivo inglobamento della periferia, per la mancanza di una vera progettazione 

urbanistica che dia razionalità allo spazio. In periferia quest‘aspetto è ancor più evidente, 

                                                           
379 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993. 
380Francesca Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino, Bulzoni, Roma 1977.  
381 Alcuni dei motivi del romanzo di Pascale si trovano anche nel racconto di Francesco Piccolo, Seconda 

solo a Versailles, contenuto nella raccolta Disertori. Sud: racconti dalla frontiera, Einaudi, Torino, 2000. 
382 A. Pascale, La città distratta, op.cit, pp. 150-151. 
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tanto da assumere le sembianze di una metastasi come nell‘esempio di un paesino 

dell‘hinterland casertano: 

«Il fatto è che Villa Literno è un paese affetto da sporogenesi, produce cioè materiale a partire da 

una stessa matrice. Succede allora che una casa generi un‘altra casa. […] Dunque, un continuo 

processo di sporogenesi che dà luogo a un‘estetica postmoderna, caotica e frammentata […]383» 

E più avanti, fa da corollario un‘osservazione sociologica che mette in correlazione la 

dinamica edilizia con quella legata ai costumi del luogo: 

«E in questi luoghi, mettere la parola fine alla casa significa per sillogismo simbolico decretare la 

fine della famiglia. […] Anche le generazioni, come le case, crescono a partire da una stessa 

matrice e non se ne distaccano, per questo l‘architettura del luogo rispecchia la struttura a 

grappolo384» 

Tutto questo conduce al paradosso urbanistico dell‘insieme Q, uno spazio così pieno ―che 

nemmeno uno spillo può entrare‖, come conseguenza della ―città esplosa‖: 

«A nord est da tempo la città è esplosa, la campagna ha raggiunto la città, proprio come avviene 

nell‘hinterland campano. La cultura cattolica che soprattutto nel nord est aveva voluto la 

separazione tra campagna-città, perché quest‘ultima era luogo di tentazione, alla fine ha ceduto 

piano piano le case di campagna sono diventate villette a schiera e la campagna si è avvicina alle 

tentazioni cittadine. Città diffusa385» 

Questa logica di tipo ―frattale‖ attraverso cui viene spiegato il territorio è tanto strumentale 

ad un desiderio di ordine, di simmetria, in un contesto in cui tutto sembra travolto da 

un‘insensatezza anarchica, quanto rende evidente il radicamento di certi mali che 

pervadono capillarmente ogni livello della realtà locale. 

Ritorno alla città distratta, aggiorna a distanza di otto anni la situazione di Caserta con 

l‘aggiunta di nuovi capitoli nel testo della Città distratta, accentuando ancor di più il 

carattere di stagnante circolarità che caratterizza la città. Alcuni fenomeni criminali 

spariscono perché prendono il sopravvento altri, utilizzando gli stessi referenti di prima. È 

quanto accade per lo spaccio di cocaina che sostituisce il contrabbando di sigarette. Al 

commercio improvvisato dei contrabbandieri si sostituisce una filiera articolata, una 

                                                           
383 Ivi, p.28. 
384 Ivi, p. 32. 
385 A. Pascale, Ritorno alla città distratta, Einaudi, Torino 2009 p. 125. 
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struttura piramidale che ha al vertice la camorra, la quale si avvale della collaborazione di 

piccoli criminali e semplici ragazzini. Con questi ultimi la camorra svolge un ruolo 

patriarcale: 

«la camorra vuole dare ordine al disordine familiare, e così è costantemente alla ricerca di ragazzini 

senza regole, figli di famiglie disagiate, perché in essi vede potenziali affiliati. Questi ragazzi senza 

regole chiedono in realtà di avere delle regole, chiedono un codice di comportamento perché a 

quell‘età è dura vivere senza regole; questo vale per i figli dei borghesi e per i figli delle famiglie in 

difficoltà386» 

Nell‘ottica del radicamento del crimine nel territorio, ciò che risulta più inquietante è 

proprio la sostituzione istituzionale dell‘autorità camorristica a quella famigliare, che 

integrandosi nel tessuto sociale della città, crea le premesse per un rovescio dei codici 

morali e identitari della società. E infatti quello che sembra preoccupare maggiormente 

l‘autore è la mancanza di un confine netto tra lecito e illecito, che appiattisce le tonalità 

dell‘esistente ad un grigio incolore: 

«Ci sono quegli economisti che sospettano che i guadagni vengano investiti in titoli di stato, più 

sicuri e più stabili. Che paradosso. Lo Stato paga ai grandi gruppi criminali interessi legali su soldi 

che non sono legali. […] Ci sono momenti, magari, certe domeniche pomeriggio, quando 

abbandonati su un divano si diventa lirici, in cui quei casertani dicono: com‘erano belli i tempi in 

cui c‘erano le vittime e i carnefici, un giorno le vittime avrebbero potuto sconfiggere i carnefici. 

Adesso tutto è confuso. Chi plasma chi? Un incubo perenne, tutto nero, anzi peggio: grigio, 

indefinito impalpabile387» 

Grigio, indefinito, impalpabile: altri aggettivi che definiscono la ―distrazione‖ di una città 

―molle‖, e di un‘intera società, dove l‘incapacità di condensarsi in una forma è anche 

quella di saper polarizzare, come vera antinomia, il bene e il male. Un principio analogo 

anima la riflessione sulla questione dei rifiuti, che sembra essersi risolta miracolosamente 

grazie all‘intervento della politica, ma in realtà l‘autore lascia intendere che questo è 

avvenuto tramite un accordo tra lo Stato e i gruppi camorristici che si occupano dello 

―smaltimento‖ dei rifiuti. Proprio questo getta un‘ombra ancora più nera sul rapporto tra 

criminalità/legalità: 

                                                           
386 A. Pascale, Ritorno alla città distratta, op.cit, p. 56. 
387 Ivi, p.136. 
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«ma dove sono finiti tonnellate e tonnellate di rifiuti definiti come «intrattabili» e che nessuno 

voleva prendersi?[…] Quei casertani hanno cominciato a sostenere che Berlusconi abbia cambiato 

alcune norme […] in pratica derubricando rifiuti difficilmente (e tradizionalmente) trattabili a 

rifiuti ordinari e quindi, ora, smaltibili secondo metodi ordinari388» 

La riflessione sui rifiuti ha anche una connotazione metaforica, perché rivela il modo in cui 

la società sa trasformare i propri scarti in risorsa utile al territorio. Ne è un esempio 

l‘inceneritore di Vienna nel centro della città che, per l‘autore «significa che il bello fuori 

di noi (piazze, palazzi, centro storico) e il brutto dentro di noi (rifiuti) non si escludono ma, 

anzi, questi due elementi fanno rima». Alla domanda «come mai da noi è impossibile 

pensare a progetti simili (moderni, sicuri, civili)?», la risposta viene trovata nelle tare 

culturali e storiche del Sud dove da sempre l‘individualismo è una forma di autodifesa 

―all‘assenza di progetto politico‖. Ma l‘incapacità di saper rimmettere i rifiuti in un ciclo 

virtuoso è ancora una volta indicativo della ―distrazione‖ della città, che affronta il 

problema con lo stesso ―sguardo sbieco‖ per aggirarlo, rendendo il territorio amorfo, 

sempre sull‘orlo del prolasso reale e metaforico. 

 

2.6 Linguaggio e stile. 

 

Lo strumento del linguaggio è l‘elemento che maggiormente riflette in superficie la 

differenza tra una prosa di derivazione puramente romanzesca e l‘altra che impasta la 

storia su più registri di complessità, da quello saggistico a quello giornalistico. Un primo 

discrimine potrebbe essere proprio l‘abuso del dispositivo mimetico-realistico che nelle 

narrazioni di fiction diventa l‘equivalente stesso del mondo che si intende rappresentare. 

Questo viene messo in atto soprattutto attraverso l‘utilizzo di una lingua antiletteraria, che 

agisce in due direzioni diverse: tramite un idioma gergale, diretta emanazione del tessuto 

sociale e culturale dei suoi personaggi; attraverso i linguaggi tecnici provenienti 

prevalentemente dal mondo del giornalismo o della polizia, tramite l‘inserzione di 

materiale extra-romanzesco nella compagine narrativa. Per quanto riguarda la dimensione 

linguistica in cui è forte la presenza di regionalismi, è importante ricordare che 

                                                           
388 Ivi, p.122. 
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quest‘aspetto discende direttamente dal romanzo popolare
389

, dove la differenza sociale 

dell‘umanità rappresentata si soppesa sulla ricerca di un registro linguistico differente dalla 

lingua colta della borghesia. E infatti anche il dialetto, o il gergo, al pari dell‘argot nel 

romanzo popolare, vuole essere non solo ―linguaggio pittoresco‖ ma il ―segno di una 

situazione sociale-non solo particolare-ma marginale
390

‖. Nei Misteri di Parigi, così come 

nelle opere successive che da questa trarranno ispirazione, la vivacità linguistica è uno dei 

tratti che configura il feuilleton come genere ―dinamico‖, in termini di realismo della 

descrizione e di mobilità del narratore che segue le vicende dei personaggi: il che significa 

l‘abbandono dell‘inquadratura teatrale e della posa da récit
391

. Nella rappresentazione 

realistica il gergo, quindi, non è un orpello del linguaggio ma il segno che identifica un 

determinato contesto socio-culturale attraverso il linguaggio. Emerge, ad un‘analisi più 

attenta, che nell‘utilizzo del linguaggio gergale o dialettale è la ―tensione linguistica‖ con 

la lingua colta a fare la differenza tra le scritture. La riuscita del ―plurilinguismo‖ dipende 

principalmente da come la dimensione del gergo si inserisce in antagonismo alla lingua 

letteraria; come rappresentazione quindi di un altro livello storico o esistenziale
392

. 

Quest‘aspetto, ad esempio, costituisce la vistosa differenza tra un romanzo come L‟abusivo 

e Acab (ma il paragone è estendibile anche ad altri romanzi presi in esame). Nel primo il 

dialetto napoletano è innanzitutto la linea di demarcazione tra il mondo come teatro, quello 

che appartiene alle dinamiche familiari e della violenza recitata ma non agita, e l‘altro della 

realtà senza mediazioni e che non concede una seconda possibilità di sopravvivenza
393

 . La 

profondità prospettica si costruisce quindi anche sul contrasto linguistico, proprio perché il 

livello della lingua è inserito nei più complessi circuiti dei diversi livelli di realtà. Mentre 

in Acab l‘uso continuo di gergalismi contribuisce alla coerenza della rappresentazione dal 

basso, assecondandone la logica vittimaria dei suoi protagonisti. La lingua gergale, in tal 

modo, vorrebbe porsi come parola dal basso, mezzo di differenziazione sociale che non 

acquista però lo spessore per proporre una fisionomia originale dei personaggi. In sostanza, 

                                                           
389 Il riferimento va in particolare ai Misteri di Parigi di Eugene Sue, prototipo romanzesco delle narrazioni 

noir Cfr. R. Runcini, La paura e l‟immaginario sociale nella letteratura, II vol, Il roman du crime, Liguori, 

Napoli, 2002. 
390 Ibidem p. 196. 
391 Proprio nel dinamismo degli aspetti sopra indicati Bonfantini individua nel feuilleton un progenitore del 

romanzo-verità Cfr. M. Bonfantini, D.Clemente, Dal feuilleton al romanzo verità, Biblioteca civica Riva del 

Garda, 1989-90, pp. 51-58. 
392 Italo Calvino, Tre aspetti del romanzo, in Una pietra sopra, Mondadori, Milano 1995. 
393 Quest‘ambivalenza sembra contenuta anche nel refrain che attraversa il romanzo ―Che ci vuole a morire, 

ci vuole tanto e ci vuole niente‖. 
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all‘interno di questi contesti, il gergo serve a livellare la rappresentazione su una 

dimensione, così come avviene anche in Romanzo Criminale. Come rileva Simonetti, se 

messi a confronto i romanzi De Cataldo e Bonini con gli antecedenti pasoliniani 

«latita, spesso, ogni serio tentativo di impossessamento linguistico. Soprattutto negli scrittori di 

genere il ricorso al dialetto è rapsodico e amatoriale; quello al gergo al contrario è massiccio, ma 

spaventosamente stereotipato e povero di spessori: mancano i due poli del plurilinguismo 

pasoliniano - da un lato il gusto per i «pezzi» dei borgatari, cioè per le parole veramente 

pronunciate dai ragazzi, dall'altro quello per la tradizione letteraria394 

La differenza riguardo al dispositivo gergale consiste, quindi, nel modo in cui vengono 

utilizzati gli ―effetti di realtà‖: mentre nella non-fiction il linguaggio mimetico-realistico 

supera il ritratto bozzettistico per mirare comunque ad un maggiore livello di profondità 

del testo, nella fiction criminale il mimetismo verbale sembra esaurirsi nell‘immediatezza 

della superficie linguistica. Il realismo del linguaggio viene in tal modo ridotto a ―una 

forma di illusionismo verbale
395

‖ che consenta una totale immersione del lettore nel mondo 

rappresentato. Ma anche qui il discorso richiede i dovuti distinguo. L‘aspirazione ad una 

totale trasparenza della lingua che renda con immediatezza la realtà ―sociologica‖ dei 

personaggi, può avvenire umoristicamente (Pericle il nero), o per dare rilievo drammatico 

alla storia (Romanzo Criminale, Acab, L‟Abusivo, Gomorra). Quest‘ultimo punto si 

presenta più articolato perché la ricerca di spessore drammatico espone il romanzo al 

rischio di una prosa artificiosa e affettata.   

Partendo dal primo caso, in Pericle il nero ad una rappresentazione anti-tragica del crimine 

e dei loschi giri in cui è avviluppato il protagonista, corrisponde un linguaggio secco, 

asciutto, tutto assorbito dalla velocità delle azioni. Per tale motivo prevalgono i tempi 

verbali coniugati al presente e i verbi fattivi. L‘orizzonte mentale del protagonista e il 

linguaggio spiccatamente antiletterario rendono coerente l‘universo di riferimento della 

narrazione e la credibilità del personaggio. Ma nella maggior parte delle narrazioni il 

livello realistico viene reso con un eccesso descrittivo, dove è possibile notare la stereotipia 

del linguaggio - anche e soprattutto negli spunti gergali - e la stereotipia dell'arredo scenico 

                                                           
394 G. Simonetti, El tercer mundo a la vuelta de la esquina, in Pasolini y el tercer mundo, a cura di D. 

Bentivegna e L.Faienza, Editrice Eduntref (articolo in corso di pubblicazione). 
395 F. Bertoni, Realismo e letteratura, Einaudi, Torino, 2007. 



133 
 

che contorna l‘ambiente e i personaggi. Come fa notare Siti, prendendo come esempio un 

estratto dal prequel di Romanzo Criminale, Io sono il Libanese, quella a cui assistiamo è:  

«Una panoplia di dettagli da far invidia ai realisti dell‘Ottocento, dettagli funzionali a un carattere 

(il boss tifoso, privilegiato dalle connivenze, goloso e moderatamente trasgressivo); ma c‘è 

qualcosa che ci salva dall‘inganno illusionistico, nemmeno per un istante abbiamo l‘impressione di 

trovarci in quella cella – ce ne separa un diaframma, anzi uno schermo: quella che vediamo non è 

una persona viva, è un personaggio del cinema396» 

 Se Siti mostra come De Cataldo scriva una scena in maniera cinematografica e irrealistica, 

al contrario Saviano descrive un ambiente realistico partorito da un immaginario 

cinematografico. È quanto emerge dalle pagine di Gomorra, nella sequenza sulla villa di 

Schiavone. Non a caso il capitolo è intitolato ―Hollywood‖, a dimostrazione che Saviano 

sta riportando un immaginario, quello dei boss, attraverso la descrizione generosa di 

particolari dell‘abitazione:  

«La villa appariva imponente, luminosa, la facciata incuteva la stessa soggezione che si prova 

dinanzi a un monumento. Le colonne sorreggevano due piani con diversa grandezza organizzati in 

struttura verticale decrescente, con al centro un semicerchio mozzafiato […] Dal balcone si aveva 

la vista del giardino antistante, disseminato di palme, c‘era anche un laghetto artificiale con un 

ponticello in legno che conduceva su un piccolo isolotto di piante e alberi contenuto da un muro a 

secco397» 

In questo caso ―l‘inganno illusionistico‖ è disinnescato da quella che è una 

rappresentazione di secondo livello, la descrizione di una descrizione; tuttavia permane 

l‘apparato esteriore, la focalizzazione sui particolari e sull‘immagine d‘insieme che emerge 

come vividezza naturalistica.    

Tra gli effetti di realtà del linguaggio vanno inoltre distinti quelli che operano 

retoricamente sulla parola (anafore, enumerazioni, climax) e quelli che operano attraverso 

la parola, mimando linguaggi extraletterari (chat, atti di processo, articoli di giornali). 

Anche il meccanismo dell‘ironia può essere attivato giocando con il linguaggio del genere, 

come fa Bettin nell‘incipit de L‟Erede: ―Piove forte, tuona. Il vento soffia. Il tempo grida. 

                                                           
396 W. Siti, Il realismo è l‟impossibile, Nottetempo, Roma, 2013 pp. 68-69. 
397 Gom pp. 268-269. 
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È la notte perfetta. Nessuno sentirà niente, nessun rumore, nessun lamento
398

‖. La funzione 

dell‘epigrafe posta all‘inizio del primo capitolo serve a immettere da subito nel mondo dei 

protagonisti viziato dall‘immaginario televisivo. Per farlo Bettin utilizza, quasi 

umoristicamente, lo stratagemma del topos dell‘ambientazione noir, che non si limita alla 

descrizione ma anche ad una certa cadenza da racconto del mistero. Questo è dato dalle 

anafore (―nessuno‖ ―nessun‖ nessun‖) e dalla simmetria (Il vento soffia. Il tempo grida.) 

che da maggior pregnanza logica alla sinestesia finale. Franchini, invece, pur non facendo 

ricorso all‘ironia, si riallaccia ugualmente al noir con una parentesi descrittiva, indugiando 

però sulla morbosità dei dettagli appresi dalla scena dell‘omicidio di Siani. Questi servono 

a confermare la teoria che non si sia trattato di un semplice omicidio ma di una ―morte 

sporca‖ («Sotto casa l‘avevano aspettato a lungo, fumando sigarette […] e pisciando 

quando ne avevano avuto voglia
399

»). Oltre alla posa da romanzo dei due assassini, i 

particolari con cui vengono identificati sono «come lo schiamazzo delle che calano arpie 

sulle mense, la morte sporca che ti aspetta e inganna l‘attesa insozzando
400

»; il rimando, 

come nel noir, è ad un male radicato e pervasivo acuito dai toni macabri su cui si instaura il 

parallelismo.   

Altre modalità di utilizzo retorico della parola, al di fuori degli effetti di realtà, è la 

tendenza all‘enfasi espressiva. Tale tratto è particolarmente evidente in Saviano, come in 

questo esempio: «La cocaina è un bene rifugio. La cocaina è un bene anticiclico. La 

cocaina è il vero bene…
401

», il quale non è molto dissimile, a livello di costruzione della 

frase, da questo passaggio di Bonini, già citato prima: «Parlate, parliamo la stessa lingua, 

stessi desideri, stesso egoismo. Stesso odio». O ancora, si prenda come esempio questo da 

De Cataldo: «Carù considerava spazzatura il pensiero di destra. Carù considerava 

spazzatura il pensiero di sinistra. Carù considerava spazzatura ogni forma di pensiero
402

».  

È ben visibile come il crescendo di potenza espressiva sia la risultante dell‘anafora che si 

innesca sulla parola concettualmente più densa (―cocaina‖, protagonista di Saviano; 

―stesso‖, aggettivo che rimanda all‘abbattimento delle barriere di classe in Bonini; 

―spazzatura‖ insieme a ―pensiero‖ per De Cataldo, a indicare il disprezzo di ogni 

                                                           
398 L‟er, p.11. È interessante notare come in queste righe retorica del linguaggio e retorica della 

rappresentazione noir vengano a sovrapporsi.  
399 L‟ab, p. 65. 
400 Ibidem 
401 Zzz, p. 57. 
402 Nelle mani, p. 192. 
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ideologia) e che fa detonare il climax. In Saviano il climax inerisce maggiormente l‘aspetto 

persuasivo, la retorica viene quindi condotta ad un‘ammissione quasi sillogistica circa le 

qualità della cocaina, giocando sul sarcasmo dell‘antifrasi; così anche l‘ultimo esempio fa 

leva sulla composizione sillogistica (ma anche in questo caso è un ―effetto‖ di sillogismo). 

In Bonini invece l‘insistenza sulla ripetizione serve principalmente a dilatare il campo di 

lotta interclassista: dalla condivisione della lingua fino all‘istinto più primordiale, quello 

dell‘odio.  

Riguardo alle interferenze extraletterarie va detto che la lingua della narrativa criminale 

contemporanea accentua la sua conformazione onnivora, inglobando dentro la pagina 

linguaggi di diversa derivazione, anche attraverso il discorso indiretto libero. Come in 

questo esempio di Pascale in cui, tra l‘altro, l‘autore riporta le parole dei suoi concittadini 

con l‘artificio della regressione, tipico dispositivo della scrittura verista: «Caserta l‘hanno 

rovinata i politici, l‘hanno rovinata i palazzinari, i democristiani […] Caserta l‘hanno 

rovinata i napoletani. Perché i napoletani, si sa, sono ossessionati dal traffico
403

». 

L‘effetto è quasi quello di ricreare il caos del reale, attraverso la logica del flusso: di 

informazioni, di pensieri, di voci esterne. A tal proposito è interessante notare come questa 

tendenza centripeta trasmigri nel romanzo di fiction, ma anche come a sua volta 

quest‘ultimo restituisca alla non-fiction una certa ―compattezza‖ architettonica. Un 

esempio è dato dalla cadenza anaforica che ne La città distratta permette di scandire per 

segmenti la narrazione, attraverso l‘intercalare ripetitivo dello stato in luogo: ―A Caserta ci 

sono quei fumatori…
404

‖, ―A Caserta quando viene la domenica…
405

‖ ―A Caserta ci sono 

anche quei lavoratori…
406

‖, ―A Caserta ci sono quei giovani politici…
407

‖, ecc. 

Ma come flusso si intende anche come l‘immissione di materiale estraneo al romanzo: nel 

romanzo di fiction criminale l‘inserimento di intercettazioni telefoniche, deposizioni 

giudiziarie, verbali, è essenzialmente un effetto di realtà, o meglio, una riproduzione del 

lavoro d‘inchiesta. Nel romanzo di non-fiction la referenzialità documentaria è funzionale 

all‘attendibilità dei fatti, nascendo da un lavoro che parte realmente come inchiesta. Ma 

anche la scelta del materiale da inserire amplifica talvolta l‘effetto emotivo: si veda ad 

                                                           
403 La città, p. 9. 
404 Ivi,p.3. 
405 Ibidem 
406 Ivi, p. 87. 
407 Ivi, p. 99. 
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esempio l‘articolo, ne L‟abusivo, che costò la vita a Siani; così come il carteggio in 

Cronaca della fine mette a nudo le debolezze di Virgili e la professionalità degli editori. Il 

principio scientifico di ―necessità‖ dell‘informazione, quindi, viene comunque sottomesso 

alla soggettività della composizione autoriale, per cui anche la selezione del materiale 

documentario da riportare risulta un‘operazione espressiva oltre che strettamente 

giornalistica.  

 

2.6.1 Linguaggio e immaginario. Il caso Gomorra 

 

Per quanto riguarda Gomorra, l‘impatto rappresentativo del romanzo si gioca tutto 

sull‘equilibrio struttura romanzesca e fedeltà al vero, che non si riduce alla sola formula 

mimetico-naturalista, ma nasce da una ―sofferta intimità col territorio
408

‖ della prima 

persona autoriale: il risultato è un mosaico dettagliato di informazioni sull‘economia e 

l‘apparato camorristico, ma anche un affresco potente, ―epico‖, di denuncia socio-

culturale. Tanto in Gomorra quanto in Zerozerozero, la realtà del crimine è animata dalla 

tensione che va dal particolare all‘universale: la camorra esiste tanto come radice malata di 

un territorio geograficamente individuabile, quanto come concentrato o ―figura‖ di un male 

totale e contemporaneo. Utilizzando la metafora testuale, Zerozerozero sembra essere la 

naturale prosecuzione di questo processo di estensione semantica della sintassi 

camorristica. Tutto il mondo, infatti, sembra avviluppato nei traffici della camorra che non 

rischia di polverizzare la sua identità al contatto con altre realtà. Anzi, il crimine campano 

risulta culturalmente vincente su scala mondiale, per l‘abilità di sfruttare a proprio favore 

la categoria del glocal, come evidenzia questo passaggio:  

«Ho imparato che anche la cittadinanza dei narcotrafficanti si declina nel mondo, ma che i gesti, i 

movimenti, i pensieri, quegli stessi uomini li articolano come se non fossero mai usciti dai loro 

paesi. Vivi ovunque, fosse anche il centro di Wall Street, ma non abbandonare le regole del tuo 

paese. Regole antiche, che aiutano a stare nel mondo senza perdersi409»  

La convergenza di particolare e universale si riflette, in Gomorra, anche sulla 

composizione del romanzo, per cui il sistema camorristico viene dissezionato, nei suoi 

                                                           
408 Carla Benedetti, Roberto Saviano. Gomorra, in Allegoria n.57, Palumbo Editore, 2008. 
409 Zzz p. 243. 
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affari, con sguardo anatomico, per poi risalire alla visione globale del monstrum, che tutto 

ingloba e tutto divora. Il passaggio da un‘inquadratura sul dettaglio ad una panoramica, 

viene tradotto con l‘alternanza da un linguaggio propriamente giornalistico a uno più 

lirico-riflessivo, proprio del genere romanzo. Quest‘ultimo spesso offre lo spazio per 

considerazioni metalinguistiche sulla qualità della parola, come strumento plastico, che 

può rimodellare e trasformare la realtà:  

«Don Peppino scavò un percorso nella crosta della parola, erose dalle cave della sintassi quella 

potenza che la parola pubblica, pronunciata chiaramente, poteva ancora concedere. Non ebbe 

l‘indolenza intellettuale di chi crede che la parola ormai abbia esaurito ogni sua risorsa che risulta 

capace di riempire solo gli spazi tra un timpano e l‘altro. La parola come concretezza, materia 

aggregata di atomi per intervenire nei meccanismi delle cose, come malta per costruire, come punta 

di piccone410»  

Saviano, polemizzando indirettamente contro una classe intellettuale che ha perso la 

fiducia nel potere educativo e performativo della parola, rivendica ―la forza agente della 

parola letteraria‖. L‘orizzonte ideologico dell‘autore, allora, è in parte quello della 

letteratura italiana civile, che nasce con Dante Alighieri e arriva nel Novecento fino a 

Sciascia, il quale la definisce ―parola che interpreta, trasfigura e giudica la realtà
411

‖. Ma 

c‘è un altro modello per Saviano che risale ancora più indietro nel tempo, alla categoria del 

discorso della parola declamata, in cui l‘autore è presente come voce, gesto e presenza 

fisica. Il riferimento va alla tradizione retorica della Roma repubblicana, del I e II sec. a.C, 

dove la parola è ―pubblica‖, l‘io che pronuncia l‘orazione è tangibile e ha efficacia 

concreta sulle azioni giuridiche e politiche della città. Se si considera anche sotto questa 

prospettiva la lingua di Gomorra, sembrerà plausibile che lo stile espressionistico, il 

―vocabolario gastroenterico
412

‖ come è stato definito dalla critica, sia funzionale al movere 

(portare al coinvolgimento emotivo dell‘ascoltatore), parallelo al docere della verità 

giornalistica
413

. Queste due componenti si alternano in una sorta di montaggio parallelo, 

come, ad esempio, nell‘ultimo capitolo in cui viene esposto il problema dell‘interramento 

illegale dei rifiuti tossici. Da una parte si ha la ricostruzione giornalistica, attraverso l‘iter 
                                                           
410 Gom, p. 243. 
411 Citazione de La strega e il capitano tratta La letteratura civile, in Radici. Revue d‟actualitè, langue et 

culture italiennes, su http://www.radici-press.net/la-letteratura-civile/ 
412 A. Dal Lago, Eroi di carta. Il caso gomorra e altre epopee, Manifestolibri, Roma, 2010, p.48. 
413 Docere e movere, insieme al delectare, sono i parametri imprescindibili che vengono indicati da Cicerone 

nell‘Orator (46 a.C) per la costruzione di un buon discorso retorico e che forniranno la guida anche per gli 

oratori dell‘età imperiale, come Quintiliano (Istitutio oratoria, 90-96 d.C). 
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delle inchieste giudiziarie, dall‘altra il commento di Saviano che rende ancor più 

drammatica la testimonianza. È funzionale al movere l‘uso della prima persona, in cui 

l‘autore si mette a nudo davanti al lettore e lo trascina dentro la sua realtà. Il linguaggio del 

corpo e delle emozioni diventa allora il mezzo più efficace per parlare del disastro che sta 

avvenendo: 

«Ero completamente zuppo, ma tutta l‘acqua che mi crollava addosso non riusciva a spegnere una 

sorta di bruciore che mi saliva dallo stomaco e si irradiava sino alla nuca.  […] Mi tormentavo, 

cercando di capire se fosse possibile capire, scoprire, sapere senza essere divorati, triturati. […] 

Sono nato in terra di Camorra, nel luogo con più morti ammazzati d‘Europa […] In terra di 

camorra combattere i clan non è lotta di classe… È qualcosa di più essenziale, di ferocemente 

carnale414»  

Ma il richiamo emotivo del lettore avviene anche attraverso l‘utilizzo di vere strategie 

retoriche della parola, come l‘anafora. L‘esempio più celebre è quello in cui Saviano 

prende come proprio mentore Pasolini, richiamandosi esplicitamente a Romanzo delle 

stragi, contenuto in Scritti Corsari
415

. In questo passaggio, come intuisce Donnarumma, ―a 

essere in gioco è la posta più ambiziosa e fragile della verità (anzi delle verità, come 

conclude il passo) che chi parla si impegna sulla parola a pronunciare e della quale vuole 

convincere il pubblico
416

‖: 

 

 

                                                           
414 Gom p. 329. 
415 P.P.Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975.  
416 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014, p.13. 
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Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti 

(attentati alle istituzioni e stragi) di cui si 

sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le 

prove. Non ho nemmeno indizi. Io so 

perché sono un intellettuale, uno scrittore, 

che cerca di seguire tutto ciò che succede, 

di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di 

immaginare tutto ciò che non si sa o che 

si tace; che coordina fatti anche lontani, 

che mette insieme i pezzi disorganizzati e 

frammentari di un intero coerente quadro 

politico, che ristabilisce la logica là dove 

sembrano regnare l'arbitrarietà, la follia e 

il mistero. (Pasolini)  

 

 

Io so e ho le prove. Io so come hanno 

origine le economie e dove prendono 

l‘odore. L‘odore dell‘affermazione e 

della vittoria. Io so cosa trasuda il 

profitto. Io so. E la verità della parola non 

fa prigionieri perché tutto divora e di 

tutto fa prova. E non deve trascinare 

controprove e imbastire istruttorie. 

Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. 

Non condanna in nessun gabbio e i 

testimoni non ritrattano. Nessuno si 

pente. Io so e ho le prove. Io so dove le 

pagine dei manuali d‘economia si 

dileguano mutando i loro frattali in 

materia, cose, ferro, tempo e contratti. Io 

so. E lo sanno le mie prove. (Saviano)
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Saviano sostituisce l‘avversativa ―ma‖ del testo originale con la congiunzione ―e‖ per 

sottolineare la consapevolezza scientifica della propria verità che non ammette obiezioni. 

L‘accostamento con Pasolini amplifica la drammaticità del testo, perché Saviano crea così 

un parallelismo tra sé e la figura di un intellettuale dal destino tragico, che non ha mai 

rinunciato all‘implacabilità della sua denuncia. Anche l‘ipotesi, non espressa nel romanzo 

ma viva nell‘opinione comune, che la morte di Pasolini sia legata alla sua attività di 

letterato ―scomodo‖, sopra le righe, forse a conoscenza di troppe verità, accresce la 

specularità con la vicenda di Saviano, portando il lettore ad una naturale empatia con il 

giornalista. Anche Pasolini, in un certo senso, viene utilizzato come figura retorica, come 

allegoria della verità oltre che come personaggio reale. L‘autore, inoltre, contribuisce 

all‘effetto drammatico del suo ―io so‖ attraverso una bilanciata costruzione retorica anche 

nelle figure dell‘endiadi (―affermazione e vittoria‖), dell‘enumerazione (―Osserva, 

soppesa, guarda, ascolta‖), del climax nella progressione che va dall‘organico 

all‘immateriale (―materia, cose, ferro, tempo e contratti‖). Anche lo stile sentenzioso, con 

frasi brevi e senza la ripetizione del soggetto (es. ―Sa‖), rende idea della febbrilità insita 

nel monologo-verità di Saviano. Va inoltre sottolineato il passaggio dal soggetto 

dell‘autore (―Io so‖) a quello della parola (―la verità della parola […] tutto divora e di tutto 

fa prova‖ […]): uno slittamento quasi impercettibile con il quale viene saldata 

l‘identificazione tra l‘autore e la verità, rafforzando ancor di più l‘autorevolezza della 

testimonianza.  

Detto altrimenti, non sembra azzardato ritenere che la parola a cui aspira Saviano mutui 

l‘impegno etico dalla letteratura civile e la militanza dell‘impegno pubblico e politico 

dell‘orazione giudiziaria antica. Se il linguaggio giornalistico, si infila in ogni angolo della 

cronaca e degli atti processuali, quello del romanzo matura nella sintesi dell‘autore 

attraverso l‘amara valutazione sulla natura di Gomorra. Come ha giustamente notato 

Mazzarella, Saviano, ―assillato dalla veridicità delle sue testimonianze‖, è costretto ad 

impastare continuamente la parola giornalistica con ―le molteplici risorse messe a 

disposizione dalla tecnica letteraria
417

‖: slittamento che consente di assicurare il ritmo 

narrativo, la concatenazione tra i paragrafi, senza perdere di vista l‘inoppugnabile 

veridicità del racconto giornalistico. La credibilità e la fascinazione di Gomorra devono 

                                                           
417 A. Mazzarella, Politiche dell‟irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Bollati Boringhieri, 

Torino, 2011, p. 39. 
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molto anche all‘identificazione di Saviano nello status di vittima, che ad oggi è ―il più 

potente generatore di identità della coscienza contemporanea
418

‖. È pur vero che la 

scrittura del romanzo subisce continui riposizionamenti dall‘io referenziale, per cui il 

lettore passa dallo sguardo dell‘autore, all‘impersonale oggettività dei fatti che non lascia 

spazio a interpretazioni diverse. Gomorra, quindi, supera il suo perimetro fisico e chiama a 

processo tutta l‘Italia e tutti i lettori: Saviano lascia intendere che Gomorra è anche la 

cattiva coscienza di una nazione, che può interrare e rimuovere i suoi mali, ma senza 

sbarazzarsene completamente. Non a caso protagonista imponente è l‘immagine dei rifiuti 

che diventa grande simbolo condensativo delle attività illegali e del proprio tempo. 

L‘immagine funziona anche come metafora psicanalitica, dove nel sottosuolo si accumula 

l‘immondizia, equivalente del rimosso psichico: Saviano sembra suggerire che la 

superficie pulita dell‘Italia che produce, può esistere solo grazie all‘entroterra campano che 

assorbe tutti gli umori, gli scarichi, le aberrazioni di un sistema politico ed economico 

criminale. Questa polarizzazione simbolica della geografia viene replicata anche nel 

rapporto con realtà straniere. L‘esempio più evidente è la menzione, in entrambi i romanzi, 

di Aberdeen, città scozzese in cui i clan reinvestono i propri capitali in attività legali, 

―ripulendo‖ il denaro sporco ricavato dai commerci camorristici. L‘unico strumento per 

riportare in superficie la rozza crudezza della realtà è ancora una volta la lingua che si fa 

parola. Da qui la necessità della prima persona che deve correre il rischio di ―diventare 

sale‖, come gli abitanti della Gomorra biblica che pagano con la morte l‘ostinatezza del 

loro sguardo. Attraverso l‘accostamento a referenti extradocumentali (ne è un esempio il 

richiamo biblico del titolo) la macchina dell‘immaginario trasforma la realtà campana in 

una waste land dai toni catastrofici. Probabilmente l‘aspetto più romanzesco nasce proprio 

dall‘amplificazione figurale del dato reale e dalla convergenza con alcuni topos della 

letteratura apocalittica e distopica. Il rimando apocalittico sembra scorrere come un filo 

rosso dal primo capitolo, in cui vi è una sorta di ritorno dei morti con il furto d‘identità dei 

cinesi da parte di altri connazionali, all‘ultimo, ―Terra dei fuochi‖, che per squallore e 

desolazione sembra disegnare le quinte di scenario post-apocalittico. Ma anche la 

posizione dell‘autore rispetto al racconto rivela degli echi con la letteratura distopica, 

secondo alcuni parametri indicati da Francesco Muzzioli. Come i protagonisti delle 

scritture distopiche, Saviano ci conduce nel suo viaggio dall‘interno, pur essendo un 

                                                           
418 D.Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell‟estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 

2011 p. 61. 
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―outsider‖ che si ribella allo stato delle cose; allo stesso tempo la negatività della 

testimonianza è animata dalla sottile ma incrollabile fiducia dell‘importanza del 

raccontare
419

. E la priorità della verità esclude la possibilità di mistificazione: la realtà per 

quanto romanzata è pur sempre vera. Ne è dimostrazione la volontà di restituire della 

camorra un disegno autentico, svecchiato delle immagini usurate con cui viene 

rappresentata dai racconti dei media e della televisione; per entrare nell‘architettura del 

potere, Saviano capisce che bisogna innanzitutto svelarne l‘immaginario, attraverso il 

linguaggio. Come prima cosa infatti, l‘autore rinomina l‘apparato criminale, sostituendo 

―Camorra‖ con ―Sistema‖: il passaggio linguistico è importante perché è indicativo di una 

messa a fuoco differente del problema. L‘autore infatti dirà: 

«Camorra è una parola inesistente, da sbirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, dagli 

sceneggiatori. È una parola che fa sorridere gli affiliati, è un‘indicazione generica, un termine da 

studiosi, relegato alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli appartenenti al clan è 

Sistema: ‗Appartengo al Sistema di Secondigliano‘. Un meccanismo piuttosto che una struttura.» 

Nell‘evidenziare la qualità di ―meccanismo‖ viene posta l‘attenzione sul dinamismo 

dell‘organizzazione criminale, contro la staticità patriarcale di molte rappresentazioni 

giornalistiche e cinematografiche. Se il termine ―camorra‖ rimanda ad un mondo 

conchiuso, autosussistente, separato dal resto della comunità, la parola ―sistema‖ 

suggerisce capillarità scientifica dell‘organizzazione. Nell‘orbita lessicale di ―sistema‖ 

assumono centralità le parole ―affiliazione‖ e ―affiliato‖ che rimandano alla compattezza 

dell‘organizzazione, ma anche etimologicamente, al far parte di una famiglia. Ed è questo 

binomio che contraddistingue il cuore del sistema criminale dal funzionamento di qualsiasi 

altra società di stampo economico. La forza della camorra si fonda sull‘unione ferrea di 

regole dettate dall‘alto e condivisione di un proprio codice etico basato sull‘obbedienza e il 

rispetto. E infatti la pena per la trasgressione o le mancanze è l‘espulsione non solo 

lavorativa, ma fisica, a costo della propria vita. La definizione di ―sistema‖, dunque, è di 

particolare importanza perché mostra come la camorra è soprattutto movimento, economia, 

non è quindi separata dalle attività legali. Ciò che richiama maggiormente l‘attenzione, nel 

romanzo, è il pericoloso cortocircuito di sovrapposizione tra criminalità e Stato. A 

Saviano, infatti, interessa soprattutto rendere l‘aspetto poroso della criminalità, l‘abilità di 

                                                           
419 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma, 2007, p. 23. 
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camuffarsi e inoltrarsi nel mercato senza dare nell‘occhio (ne è un esempio il caso delle 

griffe di moda) che non mette al riparo nulla e nessuno dalla ―contaminazione‖.  

L‘aspetto che più colpisce nella ricostruzione della vita nel regno della camorra, è che 

emergono due diversi registri di rappresentazione, i quali convivono come in un ossimoro 

nell‘espressione di ―plebeizzazione e modernizzazione selvaggia
420

‖. Questi si traducono 

nella persistenza di uno strato culturale arcaico, granitico, di credenze e comportamenti, e 

un altro ultracontemporaneo, dove impera l‘invisibile dei dati, dei numeri, della logica 

capitalista con cui vengono gestite risorse umane ed economiche. Anche in questo caso il 

chiaroscuro passa dalla lingua oltre che dal contenuto. Mentre la lingua del capitalismo si 

esprime prevalentemente con tecnicismi, abbonda di termini inglesi (―scratch‖, 

―stakeholder‖), la grammatica degli strati popolari, connota, ricostruisce l‘alone culturale, 

più che definire. Questa offre la chiave di accesso non solo al presente, ma anche al passato 

e a un prevedibile futuro, come in questo passaggio: 

«Una volta passavo vicino a una scuola. Da una moto scese una ragazzina. […] Un bidello, uno di 

quelli eterni che tengono sotto gli occhi generazioni di ragazzini, le si avvicinò e le disse: ‗Francè, 

ma già fai ammore? E poi con Angelo, ma tu lo sai che finisce a Poggioreale?‘. […] Prima ancora 

che la ragazzina tentasse di difendere il suo ragazzo, aveva pronta una risposta. Una risposta di 

quelle che sembrano trovarsi in tasca: ‗E qual è il problema perché non mi da lo stesso la mesata? 

Quello mi vuole bene veramente…‘. La mesata. Questo il primo successo della ragazza. Qualora 

fosse finito in galera il suo ragazzo, avrebbe conquistato il salario421»  

Lo scorcio di conversazione tra la ragazza e il bidello, mostra quanto la realtà campana sia 

stretta nella morsa di due sovrastrutture che vengono a convergere pericolosamente: la 

cultura della subordinazione di genere, del dominio del maschile, viene a saldarsi al 

destino di succube che attende chi viene assorbito dal Sistema. La libertà, come possibilità 

di autodeterminazione e fuga dal circolo criminale, è un‘ipotesi che si polverizza per 

l‘impossibilità solo di essere pensata
422

. 

                                                           
420 M. Pezzella, Trent‟anni dopo, su «Diario napoletano» di Rosi e La Capria, 14 novembre 2014 

http://www.ilponterivista.com/blog/2014/11/14/trentanni-dopo-diario-napoletano-rosi-capria/ 
421 Gom p.151. 
422 Il racconto di Saviano sembra inserirsi in un filone di riflessioni condivise intorno alla realtà campana, 

come quella di La Capria, in cui l‘autore esprime tutto il suo scetticismo, sostenendo che «Quando 

l‘omologazione antropologica è così forte, è difficile essere veramente degli individui liberi e indipendenti» 

(Raffaele La Capria, L‟occhio di Napoli, Mondadori, Milano 1994). 
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Ma la presenza più forte dell‘arcaico, nella dimensione culturale delle terre di camorra, 

risalta nella descrizione del corteo che segue il funerale di una giovane vittima, morta per 

sbaglio in un agguato mortale. Il dolore sincero per la perdita della ragazza viene 

incanalato in una sorta di rituale del lutto, al quale partecipa la comunità. Saviano pur 

riprendendo una sequenza ampiamente studiata dall‘etnografia, sulla persistenza di uno 

strato magico-rituale nelle pratiche sociali del sud Italia, giunge a tutt‘altre conclusioni 

rispetto all‘analisi etnografica. Mentre per De Martino la ―lamentazione mediterranea‖ ha 

un‘accezione positiva, poiché esorcizza l‘angoscia dell‘annichilimento nelle comunità 

contadine pre-industriali
423

, per Saviano è soprattutto il copione stanco del destino di una 

terra, che si ripete sempre uguale nel tempo. La posa rituale, invece, diventa posa 

cinematografica quando gli attori sono i camorristi. Questi infatti ricalcano 

scrupolosamente la gestualità, l‘estetica e le movenze dei propri idoli per la pregnanza 

della comunicazione spettacolare rispetto a quella narrativa della ―mitologia‖: 

«Matrix, The Crow, Pulp Fiction riescono con maggiore capacità e velocità a far capire cosa 

vogliono e chi sono. Sono modelli che tutti conoscono e non abbisognano di eccessive mediazioni. 

Lo spettacolo è superiore al codice sibillino dell‘ammiccamento o alla circoscritta mitologia del 

crimine da quartiere malfamato424»  

L‘esigenza di aggiungere un secondo livello figurale alla propria realtà testimonia la 

colonizzazione dell‘immaginario postmoderno, attraverso quella modalità di integrazione 

dello spettacolo
425

 nella vita quotidiana: la risposta alla finzione delle rappresentazioni 

cinematografiche è aderire a tale finzione per diventare più veri del vero. Ed è così che le 

pagine di Gomorra si popolano di rimandi ai nomi noti di Al Capone, Il Padrino, 

Sandokan; al cinema italiano di Tornatore; alla posa noir del boss come ―solitario 

combattente‖. La divizzazione della propria immagine che si allarga per estensione alla 

casa (si veda il capitolo Hollywood), diventa anche un atto squisitamente autoriflessivo. 

Mentre il cinema si mostra al pubblico, l‘estetizzazione dell‘universo dei boss somiglia 

molto a una ―pratica autoerotica di seduzione del Sé
426

‖, da cui esce vivificato lo status 

sociale del camorrista. Un‘altra conseguenza di questo meccanismo è che l‘identità 

individuale si fonde con l‘iconicità del proprio ruolo, fino a rendere indistinguibile anche ai 
                                                           
423 E. De Martino, Morte e pianto rituale, Bollati Boringhieri, Torino 1975. 
424 Gom p. 123. 
425 V. Codeluppi, Lo spettacolo integrato, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
426 V.Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della 

società, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p.30. 
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propri occhi la differenza tra reale e palcoscenico. O meglio ancora, le vite dei camorristi 

diventano ―atti di proiezione‖ in cui viene messa in atto una vera e propria sceneggiatura 

filmica
427

. Un esempio giunge dalle perizie della Scientifica che riporta l‘autore:  

«Ormai dopo Tarantino questi hanno smesso di saper sparare come Cristo comanda! Non sparano 

più con la canna dritta. La tengono sempre sbilenca, messa di piatto. Sparano con la pistola storta, 

come nei film, e questa abitudine crea disastri. […] Un lago di sangue gratuito, una barbarie del 

tutto superflua ai fini dell‘esecuzione428» 

È di particolare interesse rilevare come il realismo della scrittura di Gomorra risieda, prima 

che nel contenuto, nella sua natura ibrida che attinge a una molteplicità di registri 

linguistici e visivi: dall‘orazione al giornalismo, dal cinema all‘immaginario distopico. Con 

questo attua quell‘espansione del testo all‘inferenza di altri linguaggi, non solo scritti ma 

anche mediali- televisione, cinema- che è propria della fiction. 

 

3.1 Verso il giallo. Prospettiva metodologica 

 

Nella ricerca sin qui condotta, il ―paradigma poliziesco‖ è stato sviluppato contestualmente 

a quelle narrazioni di non-fiction in cui ricorrono temi e figure propri dei romanzi gialli e 

noir, oltre ad avere con questi ultimi obiettivi comuni che precedono la scrittura, come nel 

caso contemporaneo della denuncia. Tra questi la fascinazione per la cronaca e l‘appeal 

esercitato dal giallo e dal nero nei confronti del lettore la cui fame di storie scorre parallela 

al bisogno di una comprensione maggiore della realtà, che scenda più a fondo suoi nei 

meccanismi oltre al semplice ritratto. Dal panorama delineato emerge ciò che è stato 

definito in termini di volontà ―ermeneutica‖, bisogno di interpretazione che ha a monte la 

percezione della realtà come mistero e che rende necessaria la presenza di un ―soggetto 

cognitivo‖ - espressione già utilizzata per il detective di Sciascia – quale vero attore che 

ricomponga le intermittenze logiche che determinano al mistero. Questa ipotesi è sostenuta 

anche dalla valutazione di Cordelli in merito alla narrativa italiana più recente:  

                                                           
427 Arjun Appadurai, Modernità in polvere, Raffaello Cortina, Milano 2012. 
428 Gom p. 273. 
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«Ma ancora più attuale è la questione del rapporto con la realtà del delitto che gli scrittori di 

romanzi polizieschi raccontano guardandone gli accadimenti, e che gli altri scrittori raccontano 

cercando d‘indagarne le cause: tutti, dal delitto, ovvero dal male, attratti come se ―un‖ mistero 

fosse senz‘altro il ―mistero‖429»  

L‘autore coglie l‘aspetto di antonomasia con cui viene trattato il ―mistero‖, come se a 

suggellarne l‘importanza fosse proprio l‘alone rivelatore non solo del singolo episodio di 

cronaca, ma di un sistema più complesso che coincide con il Tutto della realtà. Tale 

atteggiamento di ricerca verso il cuore nero delle cose è individuabile, in diversa misura, 

anche in altri romanzi di non-fiction estranei alla cronaca e al delitto. Detto altrimenti è 

possibile rintracciare una residualità di elementi propri della narrativa criminale, almeno 

per come viene declinata dagli anni ‘90 in poi, che entrano nella sintassi di molte scritture 

non finzionali gravitanti in altri ambiti narrativi: dalla biografia, al reportage di guerra, alla 

riflessione saggistica sulla giustizia e sulla società. Calato in contesti narrativi estranei alla 

crime story, il mistero va inteso nel senso più vicino all‘etimologia della parola, come 

―cosa segreta‖ nascosta tra le pagine, livello del contenuto più denso rispetto alla sinossi 

del racconto. Gli elementi di massima individuati, suscettibili di varianti da romanzo a 

romanzo, possono essere riassunti nei seguenti punti:  

- Soggetto che conduce la ricerca mosso dal desiderio di ripristinare un ordine, assimilabile 

alla legge inseguita dall‘investigatore;  

- Oggetto catalizzatore della ricerca, attorno al quale si addensano gli interrogativi del 

―ricercatore‖; 

- Ipotesi di lavoro che si orienta su una ricerca per ―tracce‖ che frammentano il racconto e la 

linearità storica;  

- Parcellizzazione della verità finale che sancisce la difficoltà nel raggiungere una soluzione 

―forte‖ e chiarificatrice; 

- Metaforizzazione dello spazio fisico e psicologico, ossia interno ai personaggi, con una 

connotazione entropica che mette in rilievo la smarginalizzazione dei confini
430

 tra realtà 

oppositive (bene/male, dentro/fuori, vero/falso) 

 

                                                           
429 F. Cordelli, Lontano dal romanzo, Le Lettere, Firenze, 2002. 
430 Se i primi 3 punti sono riconducibili al contenitore più ampio di poliziesco, gli ultimi due sono stati trattati 

come propri del romanzo noir. Vd. Capitolo II, par. 2.1. 
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Ma, in particolare, va aggiunto a tutto questo la creazione di un‘atmosfera d‘attesa, difficile 

da definire in termini narratologici se non come una risultante di più forze, che immette il 

lettore nell‘aspettativa di un disvelamento: sia esso un oggetto narrativo vero e proprio, 

oppure, ed è il caso più frequente, la riflessione finale che l‘autore riesce a trarre 

dall‘esperienza. Tutti gli elementi sopra elencati possono essere dunque compresenti nel 

romanzo, ma accade più frequentemente che qualcuno prevalga sull‘altro, in base al tema e 

alla prospettiva su cui il soggetto del romanzo viene ―ritagliato‖ dall‘autore
431

. Bisogna 

precisare che nelle narrazioni prese come qui campione, gli elementi sopra elencati spesso 

vengono adottati in maniera critica, per mostrare la finzionalità del meccanismo. Con ciò si 

intende che sopravvivono a livello narratologico, non come elementi tematico, dove invece 

gli autori mirano a una loro decostruzione. Un esempio è costituito dal tema 

―complottistico‖ che viene smontato a favore di altre spiegazioni: la loro validità viene 

desunta dal lavoro di ricerca sulle fonti, privilegiando le conclusioni che derivano da 

un‘analisi più ponderata dei fatti. Allo stesso tempo però, l‘aspetto dell‘intrigo emerge 

come struttura narratologica, psicologica e metaforica.  

 

3.1.1 Dall’oggetto al punto cieco 

 

In questo senso l‘accezione di denuncia va intesa come ―spazio della reazione
432

‖ che 

permette all‘autore di dare una definizione precisa, oppositiva, agli oggetti del reale ―senza 

restare impigliato tra le maglie della ‗società dello spettacolo
433

‘‖. Il contrario della 

scrittura di denuncia è quindi l‘acquiescenza acritica ad una realtà anestetizzata nel fluido 

della finzione mediatica: finzione che ha come rovescio l‘‖angoscia di derealizzazione
434

‖, 

principale bersaglio delle scritture che tentano di riportare l‘attenzione sul qui e ora 

dell‘esperienza. La riflessione di Santoro evidenzia dunque come noir, inchiesta, reportage, 

condividano lo stesso spirito di rivalsa della parola letteraria nei confronti della condizione 

                                                           
431 A titolo di esempio può essere anticipato quanto avviene nei due romanzi di Trevi che saranno oggetto di 

analisi, Qualcosa di scritto e Senza verso. Entrambi in prima persona, ambientano la vicenda a Roma e hanno 

come protagonisti personaggi che ruotano intorno alla città ma i punti sviluppati, in relazione alla griglia 

sopra citata, appaiono complementari:  
432 V. Santoro, Privato è pubblico. (Dis)avventure dell‟Io nella narrativa italiana degli anni Zero, in Notizie 

dalla post-realtà, a cura di V. Santoro, Quodlibet, Macerata, 2010, p.17. 
433 Ibidem 
434 R. Donnarumma, Angosce di derealizzazione. Fiction e non-fiction nella narrativa italiana di oggi, 

Finzione, cronaca, realtà, in Scambi, intrecci e prospettive della narrativa italiana contemporanea, a cura di 

Hannah Serkowska. Transeuropa, Massa, 2011, pp. 23-50. 
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di ipnosi postmoderna, in cui le cose non sono vere né false e tutto può trasformarsi, in 

maniera indolore, nel proprio rovescio. Nell‘appurare la centralità che occupa l‘aspetto 

della denuncia nel romanzo contemporaneo, con tutte le implicazioni sulla forma e sullo 

stile del romanzo, è interessante notare lo scarto rispetto al passato, anche recente. Da una 

parte, infatti, la ribalta della cronaca è conseguenza dell‘estromissione delle ideologie 

politiche dai discorsi sociali, compreso quello letterario, che fino agli anni Settanta 

canalizzavano i dibattiti attorno alle questioni che riguardavano l‘uomo e la società
435

. Un 

esempio immediato della distanza percepita dagli autori contemporanei rispetto alla 

letteratura della modernità viene espressa da Emanuele Trevi, in Qualcosa di scritto 

(2012): ―Una naturale affinità elettiva la rendeva complice di ogni tipo si rivolta e 

sovversione, non importa se il bersaglio era l‘ordine politico o le abitudini della vita 

interiore
436

‖. Lo scarto che rappresenta Petrolio di Pasolini rispetto alla letteratura degli 

anni ‘90, che è il nucleo del romanzo di Trevi, può estendersi al rapporto che esiste tra un 

tipo di letteratura come ―forma insostituibile di conoscenza del mondo‖ e per tal ragione 

dentro l‘ideologia, e un‘altra che ―restringe drasticamente le sue potenzialità e le sue 

prerogative
437

‖. D‘altra parte, ma strettamente correlata al punto di prima, il venir meno di 

una comunità intellettuale condivisa e di un‘idea ―forte‖ di letteratura ridimensiona 

inevitabilmente le questioni specifiche del genere, quali ad esempio, le modalità di 

rappresentazione, la lingua del romanzo, la qualità letteraria. La sospensione dello 

―specifico letterario‖, cioè dei parametri interni sui quali gli scrittori costruiscono il 

romanzo, va di pari passo con la ―de-intellettualizzazione del romanziere‖, sulla quale 

riflette polemicamente Gabriele Pedullà: 

 

«Se i grandi narratori-intellettuali della generazione degli anni Venti (Calvino, Pasolini, Sciascia, 

Manganelli, Parise…) sentivano il bisogno di accompagnare la loro attività creativa con una serie 

di interventi militanti sulla letteratura e sulla società del proprio tempo, i più giovani, a cominciare 

dai nati negli anni Cinquanta, non hanno rinunciato a dire la loro ma sembrano rifiutare qualsiasi 

forma di pensiero astratto a beneficio della gratificante tautologia della superficie. Diffidenti verso i 

                                                           
435 Un esempio di quanto il confronto politico trainasse anche la riflessione letteraria è data dalle esperienze 

delle riviste letterarie sorte tra gli anni ‘40 e ‘50 quali il Politecnico (1945) Paese Sera (1949), Officina 

(1955), Verri (1956), Menabò (1959). 
436 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, Milano, 2012, p. 19. 
437 Ivi, p.20. 
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concetti generali, pronti a identificare ogni forma di astrazione con le menzogne delle ideologie, i 

romanzieri delle ultime ondate si fidano soltanto dei propri occhi […]438» 

 

Nonostante dall‘analisi di Pedullà emerga un giudizio particolarmente negativo, quello che 

maggiormente interessa per misurare il cambiamento rispetto alle vecchie generazioni di 

scrittori è il passaggio dal ―pensiero astratto‖ agli ―occhi‖: il che non estromette 

necessariamente, come suggerisce Pedullà, la ricerca intellettuale dalle narrazioni, ma 

giunge a questa in un secondo momento, attraverso la registrazione testimoniale. Si 

potrebbe sintetizzare dicendo che quella contemporanea è una narrativa che nasce da 

un‘inversione di movimento, partendo dagli occhi per arrivare al pensiero
439

, e non 

viceversa. Tuttavia, già negli anni Sessanta Pasolini intuiva un cambiamento di clima, 

imputando la crisi della letteratura a ragioni esterne al recinto letterario, ravvisandola nel 

venir meno dell‘―impegno‖, quindi di una ricerca di ―tipo ideologico e razionalistico
440

‖ 

che aveva caratterizzato la stagione del post-bellica. L‘intuizione, che verrà confermata 

negli anni a venire, è quella fine di un modo di concepire e praticare la ricerca letteraria, di 

un ruolo della letteratura nella società. Ed è un mutamento che troverà espressione 

soprattutto negli intellettuali più giovani e uno dei maggiori rappresentanti nel Calvino di 

Palomar e delle Città invisibili. Calvino, infatti, portando a galla tale trasformazione la 

renderà sistematica: ―Con Calvino finisce l‘età del sogno di potenza della letteratura […] 

quella in cui si ricorre a modelli descrittivi o a sistemi capaci di estrarre l‘esperienza 

immediata, riducendola a dimostrazione dell‘esistenza di un modello o di un sistema
441

‖. 

La fine dell‘utopia letteraria, secondo l‘analisi che Celati desume dall‘opera di Calvino, 

consiste nella perdita di fiducia circa la capacità del testo di farsi versione in scala del 

mondo, di fornire i mezzi e le coordinate per comprenderlo nella sua totalità. La nostalgia 

del letterato di essere al centro e interprete della totalità è probabilmente ciò che nasconde 

l‘esigenza contemporanea di ―una nuova epica‖ realista: sguardo d‘insieme che può essere 

solo ricostruito a posteriori e dal basso, dopo ―la fine della storia‖, cercando di ricucire i 

                                                           
438 G. Pedullà, Il ricatto della vicinanza, in Lo stato delle cose Lo sguardo degli autori italiani di nuova 

generazione sul mondo e su se stessi. Tra scrittura di genere, esempi di non-fiction, reportage e memoriali, a 

cura di A.Cortellessa, Specchio+, novembre, 2008. 
439 Tale riflessione che riconosce una componente ―intellettuale‖, o comunque un‘aspirazione 

all‘intellettualità, anche alla narrativa-reportage, può rintracciarsi invece l‘inflessione saggistica che 

caratterizza i romanzi di non-fiction.  
440 Citazione di un discorso tenuto da Paolini a Brescia il 13 dicembre 1964 e riportato in M. Belpoliti, 

Settanta, Einaudi, Milano, 2001, p. 64. 
441 Belpoliti, Settanta, op.cit. p. 173. 
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frammenti attraverso la giusta angolazione. In assenza di un modello ideale da prendere 

come riferimento, la comunità degli scrittori dagli anni ‘90 ai nostri giorni sembra quindi 

ricrearsi intorno al fine perseguito dalla letteratura che coincide con una sorta di chiamata 

alle armi, attraverso il comune mezzo della denuncia. L'esigenza di fondamenti etici e 

genealogici che traspare da dichiarazioni e interviste ad autori anche lontani tra loro, per 

formazione e approccio alla materia letteraria, orienta quindi la struttura del testo verso 

forme più ―documentarie‖: 

«Bisognerebbe anche chiedersi se questa riduzione del romanzo a cronaca e a registrazione 

dell‘attualità non sia la conseguenza del nostro disincanto rispetto alla possibilità di dialogare con 

le forme letterarie del passato. Forse è così. O forse il bisogno dell‘arte di nutrirsi di realtà 

documentaria è da intendersi come una forma di ‗moralità‘, di ‗testimonianza‘: un desiderio di 

dimensione autenticamente tragica contro l‘irresponsabilità degli effetti speciali di una cultura 

altamente disneyizzata»442  

Riprendendo dunque la categoria utilizzata da Marc Augè sulla disneyficazione del mondo, 

quale trappola della realtà postmoderna, Rizzante sottolinea l‘aspetto di ―risposta‖ della 

cronaca e dell‘attualità, quali espedienti che riconducono al centro del romanzo la 

responsabilità morale al di sopra di ogni finzione
443

. Va notata, però, la natura intimamente 

contraddittoria di questo tipo di aspirazione al vero, nel superamento della finzione, che 

nelle scritture di non-fiction coincide con il ricorso a dispositivi tipicamente romanzeschi, 

quali la messinscena narrativa
444

, per sostenere l‘intelaiatura del discorso. 

Senza dunque togliere specificità alle narrazioni di genere in senso stretto, è plausibile 

pensare che il poliziesco sopravviva idealmente, come narrazione di dissenso, e come 

impalcatura narratologica nel costruire il racconto attorno a un oggetto oscuro e sfuggente. 

L‘oggetto della ricerca vuole collocarsi esattamente all‘opposto della ―cultura 

disneyizzata‖: tanto quest‘ultima è aproblematica e compensa il vuoto di contenuto con 

l‘artificiosità della superficie, quanto la ricerca prova ad aprire un varco nella superficie 

degli eventi per metterla in discussione e approdare ad un vero contenuto. E a ben vedere 

                                                           
442 M. Rizzante, La fame di realtà e l‟immaginazione romanzesca in Finzione e documento nel romanzo, a 

cura di M. Rizzante, W. Nardon, S. Zangrando, Editrice Università degli Studi di Trento, 2008. 
443 Quest‘aspetto viene tematizzato nei romanzi-reportage sulla guerra, come quelli che verranno analizzati 

più avanti da Bettin e Jones, ma è presente anche nella riflessione sulla pena di morte di Veronesi, così come 

nelle ―falle‖ dell‘educazione cattolica, e per estensione italiana, nell‘ultimo romanzo di Albinati. 
444 Il riferimento va soprattutto al già citato saggio di Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La 

messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, op. cit. 
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le scritture ―documentarie‖ non solo si ritrovano a combaciare negli intenti con le finalità 

perseguite da certa narrativa di genere, ma riflettono una qualità fondativa della letteratura, 

poiché come scrive Guglielmi ―la grande letteratura e in particolare il grande romanzo- si è 

sempre posta come documento (testimonianza) del mondo che aveva intorno e insieme suo 

strumento di scoperta e di conoscenza
445

‖. Il romanzo di non fiction, quindi, con il ricorso 

all‘apparato di fonti, documenti, testimonianze radicalizza una tendenza primaria della 

genesi letteraria, rimarcando la propria volontà di essere soggetto testimone con cui 

identificarsi, permettendo così al lettore di varcare la virtualità che separa dalla materia del 

romanzo. Questo concetto è ben espresso da Saviano, a proposito di quegli autori che 

considera i mentori della sua idea di letteratura:  

«Libri che non sono testimonianze, reportage, non sono dimostrazioni. Ma portano il lettore nel 

loro stesso territorio, permettono di essere carne nella carne. In qualche modo questa è la differenza 

reale tra ciò che è cronaca e ciò che è letteratura. Non l'argomento, neanche lo stile, ma questa 

possibilità di creare parole che non comunicano ma esprimono, in grado di sussurrare o urlare, di 

mettere sottopelle al lettore che ciò che si sta leggendo lo riguarda. Non è la Cecenia, non è Saigon, 

non è Dachau, ma è il proprio luogo, e quelle storie sono le proprie storie. Ed il rischio per gli 

scrittori non è mai di aver svelato quel segreto, di aver scoperto chissà quale verità nascosta, ma di 

averla detta446» 

 Qui di seguito viene proposto un campione di opere, sicuramente non esaustivo e solo 

parzialmente rappresentativo, che costituisce un corpus minimo attraverso cui osservare 

questa tendenza negli ultimi venti anni: Cronache italiane (1992), Occhio per occhio 

(1992), di Veronesi; Qualcosa di scritto, Senza verso, di Trevi; Sarajevo, Maybe di Bettin; 

Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones; e La scuola cattolica (2016) di Albinati. 

Due aspetti ricorrono, seppur in diversa misura, nei romanzi di non fiction sopra elencati: il 

primo è la ―policentricità‖ del mistero, per cui sarebbe più corretto parlare al plurale di 

―misteri‖, in quanto la ricerca si presenta stratificata e volta verso più obiettivi. Così, ad 

esempio, in Campo del sangue la ricerca dell‘autore è tanto diretta verso la meta del 

viaggio, quanto verso la propria memoria familiare, nel tentativo di liquidare l‘ossessione 

del passato e della morte. O ancora, nel più recente tra gli esempi riportati, La Scuola 

cattolica, risulta particolarmente aderente la nozione di policentricità della storia: il mistero 

                                                           
445 A. Guglielmi, Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant‟annidi narrativa italiana, Bompiani, 

Milano, 2010, pp. 306-307. 
446 R. Saviano, Se lo scrittore morde, in Repubblica, 3 maggio 2007. 
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si declina al plurale perché riguarda tanto l‘orribile delitto compiuto al Circeo nel 1975, 

quanto l‘esplorazione della delicata età di passaggio dell‘adolescenza con i suoi rituali e la 

sua violenza, fino alle circostanze che hanno permesso la fioritura di un crimine così 

brutale, tra cui primeggia l‘educazione cattolica che verrà ampiamente sviscerata nella 

prima parte del romanzo. Il secondo elemento che accomuna le narrazioni qui raggruppate 

è ―la compresenza di generi o di atteggiamenti narrativi diversi nei confronti della 

realtà
447

‖, come sostiene Scaffai a proposito di Senza verso- ma la valutazione si può 

prestare bene ad interpretare anche agli altri testi del corpus. La variabile della forma che le 

narrazioni assumono in base al contenuto (reportage, diario di viaggio, autobiografia) si 

interseca sempre con la forma saggistica: fenomeno interessante perché contiene in sé 

un‘ambivalenza. L‘espansione verso il saggio, infatti, da una parte testimonia lo 

spostamento verso la serietà della riflessione teorica e l‘esclusione di qualsiasi elemento di 

―finzione‖ postmoderna che trascini il discorso nel gioco metatestuale, ribadendo 

l‘attendibilità della materia al tempo e alla cultura dell‘autore. D‘altra parte, però, il 

fenomeno può essere letto come prosecuzione di quelle ―testualità depotenziate‖ 

individuate proprio come inizio della postmodernità italiana, che aboliscono ―ogni steccato 

tra pratiche di sapere e pratiche discorsive
448

‖. In questo senso il processo di ibridazione 

testuale, la sovrapposizione di linguaggi e ambiti disciplinari, è di per sé indicativa del 

fatto che la tensione del ―ritorno alla realtà‖ avviene in un contesto mutato rispetto alla 

tradizione umanistica di cui spesso vengono chiamati in causa i principi e l‘etica, come 

faro-guida delle scritture non finzionali. La stessa struttura saggistica consente la 

convivenza di forme narrative differenti, tenute insieme da un labile vincolo tematico: ne è 

un esempio Compagni segreti di Affinati che, suddiviso per sezioni tematiche, raggruppa 

saggi di natura letteraria e reportage, quasi a valorizzare lo specchiamento che esiste tra 

letteratura e vita; o ancora Campo del sangue dove, pur nell‘omogeneità della narrazione, 

il percorso dentro gli orrori del campo di sterminio si dilata alla riflessione sulla scrittura, 

chiamando all‘appello numerose figure che orbitano nel campo della letteratura. 

L‘ibridazione con il saggio spiana anche la strada alla riflessione sia essa di natura 

metaletteraria, filosofica, sociale: questo tratto è assai evidente nei romanzi di Franchini: 

Quando vi ucciderete, maestro? la riflessione è tutta sulla letteratura, Acqua, sudore e 

ghiacchio (1998), Gladiatori, sino al Signore delle lacrime (2010), ―romanzo-

                                                           
447 N. Scaffai, Pasolini, Trevi e qualcosa di scritto, http://www.leparoleelecose.it/, 26 aprile 2012. 
448 A. Tricomi, La Repubblica delle lettere, Quodlibet, Macerata, 2010, p. 147. 
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meditazione
449

‖ in cui la necessità di riflessione sull‘esistenza umana attraverso 

l‘espediente del viaggio. Già a proposito delle inchieste condotte da Ermanno Rea è stato 

messo in evidenza come l‘estensione della scrittura verso la sponda saggistica abbia 

favorito lo sviluppo di elementi digressivi che abbracciano la politica, la filosofia, la storia, 

la sociologia. Proprio grazie al loro andamento speculativo le inchieste di Rea, pur 

conservando il rigore documentario del lavoro giornalistico, vengono modulate più 

sull‘atto stesso della ricerca, della raccolta delle testimonianze che sulla soluzione 

conclusiva. In un certo senso la ricerca stessa è la trama della narrazione e la risposta al 

―perché‖ iniziale passa in secondo piano, o meglio viene eluso dall‘indeterminatezza della 

realtà. Qualcosa di simile avviene anche nelle narrazioni proposte qui di seguito, nelle 

quali è indiscutibile l‘aderenza della materia ad una porzione della realtà personale o 

sociale contemporanea, ma in cui traspare l‘interiorizzazione di lineamenti propri delle 

scritture poliziesche. Tra questi la tendenza a strutturare il racconto come se la storia 

nascondesse un enigma da portare in superficie, a cui si aggiunge la consapevolezza del 

fallimento, parziale o totale, dell‘obiettivo prefisso: poiché, utilizzando un‘espressione di 

Albinati. si tratta pur sempre di inseguire ―una realtà che si sottrae‖. A queste parole fanno 

da eco anche quelle di William Langewiesche, corrispondente presso ―The Atlantic 

Monthly‖ e autore dei reportage sull‘attacco terroristico alle torri gemelle del 2001, 

raccolti nel volume American Ground (2003). Riguardo al suo lavoro di reporter 

Langewiesche spiega i motivi e la modalità con cui si svolge la registrazione dei fatti:  

«Resto finchè non ne so abbastanza, finchè non raggiungo un picco di conoscenza. Se fossi un 

professore universitario potrei anche passare il resto della mia vita a lavorare su quel piccolo 10 per 

cento che mi manca. Ma siccome come studente sono sempre stato scarso, quando arrivo a quel 

punto faccio le valigie e me ne vado450». 

L‘autore così ammette che la ricostruzione della realtà avviene per sottrazione, scegliendo 

un punto di osservazione e una forma che non coincidono con la verità in assoluto: ―sono 

in grado di definire una realtà, quando in fondo al cuore so benissimo che le realtà sono 

molte e non c‘è n‘è una sola che possa essere definita come ‗la verità‘‖. La percentuale 

mancante, quella non colmabile dai fatti, è anche il carburante che mette in moto la 

macchina narrativa, nel senso di movimento intellettuale verso la comprensione e genesi 

                                                           
449 R. Palumbo Mosca, L‟invenzione del vero, Gaffi, Roma, 2014, p.231. 
450 R. Saviano, W. Langewiesche, Raccontare la realtà, 2008, Internazionale srl, Roma, p. 16. 
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poietica della scrittura. A tal proposito il romanziere e critico letterario Javier Cercas 

riassume quanto indicato con l‘immagine suggestiva del ―punto cieco‖: vuoto e meta ideale 

verso la quale converge molta della migliore narrativa, non solo di non fiction. Cercas, 

infatti, nel suo ultimo saggio, Il punto cieco (2014), si esprime così:  

«Al centro stesso del romanzo c‘è, perciò, una domanda senza risposta, un enigma irrisolto, un 

punto cieco, un minuscolo luogo attraverso il quale, in teoria, il lettore non vede nulla; ma la verità, 

in pratica, è che il significato profondo di tutto il romanzo si trova lì […] è proprio grazie a 

quell‘oscurità che il romanzo illumina (o dovrebbe illuminare)451» 

Le osservazioni di Cercas riportano la riflessione sulla natura stessa della letteratura e 

utilizza la metafora del punto cieco come parametro per misurare la profondità del 

romanzo, senza quindi restringere il campo a valutazioni di tipo contenutistico o temporale. 

Neanche la tipologia di romanzo sembra essere una discriminante, l‘autore infatti fa 

convergere nella sua analisi testi molto diversi, dal suo Anatomia di un istante (2008) al 

Don Chischiotte di Cervantes. Anatomia di un istante è esemplare di quel punto cieco la 

cui ricerca è il fine ultimo delle narrazioni più riuscite: l‘autore coglie un fotogramma 

preciso della storia nazionale spagnola risalente colpo di stato del 1981 e cerca di andare a 

fondo di un‘apparenta ―incongruenza‖ che cambia le sorti del Paese. Il paradosso al quale 

va incontro il romanzo, che mostra così una delle tante sfaccettature delle scritture del 

realismo contemporaneo, consiste nell‘appurare che la profondità dello sguardo non 

schiarisce la visione delle cose ma può addirittura smaterializzarla. In questo capitolo si 

cercherà di mostrare come nel soggetto narrativo possa esistere una sovrapposizione tra 

modalità investigativa, quindi di movimento verso la ricerca e la denuncia, e allo stesso 

tempo la volontà dell‘autore di ―farsi da parte, stilare il verbale della sua marginalità, della 

sua impotenza, della sua inesistenza
452

‖. 

 

 

 

                                                           
451 J. Cercas, Il punto cieco, Guanda Editore, Milano, 2016, p. 57. Qualcosa di molto simile viene detta anche 

da Albinati, il quale però prende il ―vuoto‖ come punto di partenza: ―Il vuoto è un grande stimolatore della 

ricerca, la quale talvolta muove i primi passi senza sapere bene cosa stia cercando, e il suo oggetto lo trova (o 

non lo trova…) cammin facendo‖ Cfr. E Albinati, Introduzione in Ai confini della realtà, Mondadori, 

Milano, 2014, p. 6. 
452 D. Giglioli, Esserci o non esserci, in Lo stato delle cose, op. cit. 
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3.2. Nell’occhio di Caino: la pena di morte secondo Veronesi 

 

Le opere di Veronesi, Jones e Bettin hanno in comune l‘origine giornalistica e la ricerca di 

un linguaggio o di una modalità di rappresentazione della notizia che segua un percorso 

alternativo a quello del giornalismo tradizionale. Tale inquadramento è giustificato anche 

dal periodo storico in cui vedono la luce le opere, tutte scritte negli anni ‘90; in particolar 

modo nel decennio a cavallo tra l‘ultimo decennio del secolo scorso e il nuovo Millennio 

che può considerarsi ―il momento della svolta digitale nel giornalismo italiano
453

‖. In 

realtà non solo internet, con la maggiore possibilità di accesso alle informazioni, rendeva 

necessario un lavoro che si distinguesse per la selezione e l‘approfondimento delle notizie 

ma anche l‘ipervisività mediale con ―l‘impasto di informazione, intrattenimento e 

fiction
454

‖ sollevava la questione del confine tra giornalismo e spettacolo. Rispetto 

all‘espansione dei mezzi e dei supporti tecnologici di cui può avvalersi il giornalista-

reporter, l‘ibridazione del reportage con il testo letterario consente all‘autore tanto di 

avvalersi delle tecniche di montaggio del racconto mutuate dal cinema e dalla televisione, 

quanto di incrociare il racconto dei ―fatti‖ con altri registri espressivi. Tra i testi qui 

proposti come esemplari di una introiezione di elementi polizieschi, le due opere di 

Veronesi, Occhio per occhio e Cronache italiane, sono probabilmente quelle che più si 

avvicinano ai parametri del non-fiction novel sullo stampo di Capote e Mailer. L‘autore 

infatti svolge la propria azione sul campo, come reporter e personaggio-ombra che per 

quanto fedele al principio del resoconto oggettivo dei fatti, fa sentire la propria presenza 

nelle strategie narrative con cui ricostruisce e dispone il materiale raccolto. La prima 

persona dell‘autore è presente fisicamente, anche nel rimando alla propria fisicità- nel 

primo racconto, ad esempio, l‘autore confessa di non mangiare e dormire ―da ventisei 

ore
455

‖ - o si eclissa completamente, come nell‘inchiesta condotta in California passando il 

testimone all‘autodenuncia della realtà propria del romanzo-verità. Seguendo, quindi, i 

principi-guida del reportage narrativo introdotti da Capote, l‘autore alterna tra la 

focalizzazione esterna, oggettiva, del ―literary photographer‖ e la capacità di 

empatizzazione ―with personalities outside his usual imaginative range, mentalities unlike 
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his own
456

‖. Attraverso quattro racconti di condannati a morte, Veronesi indaga anche sulle 

singole realtà nazionali e sui loro sistemi giudiziari, mettendone in evidenza le 

farraginosità e i paradossi. L‘autore così riassume il senso del suo lavoro di ricerca:  

«bisogna dare un volto alle persone, uno sfondo alle loro vite, bisogna di dare un senso alle loro 

vite, bisogna tentare di dare un senso alle loro vite. Se questo senso è stato nascosto, allora bisogna 

andare a cercarlo, e se poi non lo si trova, bisogna andare a cercarlo, e se poi non lo si troverà, 

bisogna almeno raccontare com‘è la terra che l‘ha seppellito. C‘è poco da fare: se non serve ad 

avvicinare il senso, raccontare le cose non serve a nulla457»  

Ma l‘autore raccoglie anche le parole dei condannati e delle persone che si sono battute per 

evitare loro la morte, e conduce il lettore alla riflessione etica sulla liceità della pena 

capitale. Seppur la riflessione rimandi al trattatistica di ascendenza illuminista- si pensi 

all‘opera di Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene
458

 (1764), pietra miliare della 

riflessione sul diritto penale moderno - rispetto alla forma del trattato il tema viene 

sviluppato fuori dalla modalità filosofico-argomentativa: l‘autore non espone delle tesi, ma 

registra delle realtà; il metodo utilizzato per ricostruire una mappa della pena capitale si 

avvicina a quello induttivo dell‘investigatore- esattamente opposta alla logica deduttiva del 

trattato- che parte dal dettaglio, per giungere alla ricomposizione generale. Quello che qui 

più interessa è il modo in cui avviene la tacita messa in discussione della pena di morte, 

con la decostruzione dei buoni e dei cattivi: ciò significa che la ragione umanitaria della 

condanna, sottesa e mai militante, avviene attraverso il modo in cui vengono raccontate le 

storie, nella giustapposizione in ―un unico flusso
459

‖ di inquadrature, prospettive, voci. In 

primo luogo, infatti, significa che viene assimilata la modalità cinematografica del 

racconto, la quale consente la velocità dello stacco visivo da un personaggio all‘altro o da 

una sequenza all‘altra; in secondo luogo il ravvicinamento spaziale e narrativo assottiglia i 

confini delle aree d‘azione in cui si muovono i personaggi e le loro ragioni. Un‘altra 

caratteristica del racconto è quella di introdurre il colpevole attraverso segmenti ritagliati 

sulla vita personale, che non hanno connessione con il delitto, come nella terza inchiesta: 

―Robert Alton Harris è nato il 15 gennaio del 1953, prematuro di due mesi e mezzo per un 
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pugno sferrato dal padre nel ventre della madre
460

‖. L‘apparente divagazione della 

sequenza iniziale serve a connotare la brutalità del contesto, inserendo quindi delle 

digressioni fuori campo rispetto al delitto. Tale modalità di ricerca che ricostruisce la 

complessità del caso per zoom
461

sul dettaglio, avvicinando così anche le voci dei 

professionisti che seguono vicenda- i giornalisti, l‘assassino, la vittima- richiamerà 

l‘indagine condotta qualche anno più tardi da Pino Corrias, in Ghiaccio Blu
462

 (1997). 

Anche in quest‘opera, mentre viene ripercorsa l‘intera vicenda delittuosa e giudiziaria 

dell‘assassino, la riflessione trascende la singolarità del caso per condurre al paradosso 

della morte come seconda possibilità di vita: l‘assassino che deciderà di donare il suo 

corpo alla scienza mette in dubbio la condanna umana sulla supposta irrecuperabilità del 

detenuto, che invece fa dono generoso e gratuito di se all‘umanità; il condannato, inoltre, 

ottiene così una rivalsa sulla morte, divenendo a tutti gli effetti immortale. A differenza di 

quanto accade per quei personaggi romanzeschi che, al riparo del canone della letteratura 

finiscono per godere di una sorta di ―immortalità all‘indietro
463

‖- insieme ai loro lettori - i 

protagonisti di Corrias e di Veronesi con la loro morte sembrano interrogare il presente e 

cercare risposte nel futuro. E infatti i condannati di cui si occupa Veronesi diventano 

personaggi emblematici, rappresentazioni di corpi sociali e classi depauperate, attraverso i 

quali si può leggere la storia del nostro tempo, le incongruenze delle società democratiche 

o l‘incomprensibilità di culture distanti da quella occidentale. Sin dalla prefazione di 

Occhio per occhio l‘autore rivela le linee guida che hanno ispirato i suoi romanzi-

reportage, i quali testimoniano ―l‘oggettiva difficoltà del presentare un lavoro che 

contenesse in sé entrambi i demoni della scrittura, quello affabulatorio e quello 

documentale
464

‖. Il lavoro ―affabulatorio‖, quello che cioè concerne propriamente l‘aspetto 

letterario, viene ritagliato sulla prospettiva che l‘autore sceglie di dare per parlare della 

pena di morte, portando se stesso e il lettore all‘ambiente in cui sono maturati i delitti e alle 

storie dei loro carnefici. 

 La volontà di creare un racconto, oltre l‘inchiesta sui meccanismi giudiziari nei paesi in 

cui vige ancora la pena capitale, emerge già dalla prima storia Sudan: il prezzo del sangue. 
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In questo racconto l‘autore ricostruisce la vita delle vittime e delle circostanze che li hanno 

portati sul luogo dell‘attentato, avvicinando al lettore, anche empaticamente, le storie dei 

loro protagonisti. Rispetto all‘inchiesta classica, però, Veronesi avvicina soprattutto il 

delitto al mondo dell‘assassino - secondo una strategia narrativa già comune al neo-noir, in 

particolare-modulando in relazione ai casi la propria intermediazione di narratore-reporter. 

Ma se questo procedimento nel neo-noir ―mira a coinvolgere il lettore in un insidioso 

processo di identificazione
465

‖ con la psicologia del killer, i racconti di Veronesi vogliono 

condurre all‘identificazione con l‘uomo e con la complessità delle ragioni delittuose. 

L‘autore dichiara sin dalla Premessa la propria contrarietà alla pena di morte, non 

assumendo mai, però, un atteggiamento giustificatorio o pietistico nei confronti dei 

condannati: piuttosto la condanna della pena di morte può leggersi tra le righe, nella 

―frantumazione‖ del giudizio che sostituisce il ritratto della ―belva cristallizzata‖ a quella 

della molteplicità delle ragioni umane che hanno condotto al delitto, e di quelle giudiziarie 

che hanno emesso la sentenza di morte. Uno degli espedienti utilizzati per avvicinare i due 

mondi separati dal braccio della morte è l‘indugiare sulle somiglianze che accomunano il 

carnefice alla vittima. Così, ad esempio nel racconto California: la madre di tutte le partite 

di flipper, l‘autore sottolinea la paradossale coincidenza per cui l‘assassino e il padre della 

vittima hanno lo stesso cognome, alcune affinità biografiche legate a un lutto familiare e 

un aspetto fisico simile. Sottolineando questi elementi Veronesi mira principalmente a 

ricreare uno spazio entropico in cui gli estremi della rappresentazione bene/male collidono; 

un territorio interpretativo meno certo ma più vicino alla verità: 

«Due uomini dai cognomi così comuni, Baker poliziotto, Harris fuorilegge, cui l‘antonomasia 

imporrebbe di rappresentare col proprio conflitto quello universale ed eterno tra bene e male, ma 

che sono entrambi, in realtà, emanazioni del medesimo cuore selvaggio d‘America. […] Della loro 

lotta bisogna forse dar conto prima di raccontare questa contorta vicenda giudiziaria, perché in un 

certo senso la precede […]466» 

Un‘altra modalità di avvicinamento tra i due consiste nel montaggio alternato con cui 

vengono riportate le voci dell‘assassino e quelle del padre, come in questi passaggi: 
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«Per lui non può esserci altra punizione che la morte. Se gli dessero l‘ergastolo sarebbe una 

minaccia continua per le guardie e per i suoi stessi compagni detenuti, perché non avrebbe nulla da 

perdere […] Gente come lui non può stare in nessun altro posto meglio che in prigione […]» 

«Vivere meglio in prigione che fuori? Ah, ah, e chi la dice questa cazzata? Oh, fa niente, non 

importa chi lo dice. È falso, semplicemente. Quando ero fuori avevo un lavoro, avevo una 

bellissima donna e un figlio […]467» 

«Non mi interessa incontrarlo, capirlo, o parlargli. Io voglio vedere Harris punito per quel che ha 

commesso, mi interessa soltanto questo» 

«E certo, è più facile odiare che conoscere la verità468» 

È evidente come lo scambio di battute venga presentato con taglio cinematografico; 

l‘alternanza delle voci viene riportata attraverso il discorso diretto libero che, per di più, 

sembra mimare il diverso tono di voce tramite l‘utilizzo o meno del corsivo. Tale strategia 

discorsiva che annulla completamente la mediazione del narratore a favore di una 

maggiore immediatezza comunicativa, conduce il lettore al centro della scena e del 

conflitto. Una modalità di racconto che mostra diverse analogie con quella del noir, in cui 

l‘autore non introduce, eclissandosi dietro l‘assassino/psicopatico che conduce il lettore 

direttamente nel suo mondo - ne sono un esempio romanzi come Almost blue, Arrivederci 

amore, ciao, L‟oscura immensità della morte. Tuttavia se nel noir l‘effetto di realismo 

psicologico della parola ―dentro‖ il personaggio accentua la virtualità della finzione- la 

storia è credibile e verosimile ma è frutto della fantasia- nell‘inchiesta di Veronesi serve a 

ricreare la cornice del medium- la presa in diretta del documentario. Va notato inoltre che 

la storia presenta diverse analogie con Il canto del boia
469

 di Mailer, soprattutto dal punto 

di vista della ricostruzione del criminale: entrambi si formano in un contesto ostile, hanno 

una famiglia, non cercano di difendersi e mostrano un‘inaspettata sensibilità verso gli altri 

(Harris, aiutando in carcere i detenuti; Gary, disponendo la donazione dei suoi occhi dopo 

l‘esecuzione).   

La specularità tra il mostro e la parte pulita e giustizialista dell‘America è un invito alla 

ricerca della verità (e della legge) nella zona del dubbio, alla sospensione delle categorie 

chiaroscurali di buono/cattivo. In questo senso il ruolo svolto dall‘entropia, come risultato 
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della giustapposizione di profili fisici e ambiguità categoriale, è duplice: da una parte 

asseconda il movimento di ricerca di giustizia, dall‘altra sottende che la verità può esistere 

soltanto al di fuori della condanna assoluta e della certezza delle ragioni. Veronesi riporta 

l‘attenzione nell‘‖occhio di Caino‖ ma in un momento successivo al delitto, dopo che la 

furia omicida è esplosa, nel momento in cui vengono ricomposti i pezzi della realtà che la 

violenza ha mandato in frantumi. Se nel neo-noir lo sguardo in soggettiva del criminale 

innesca una naturale fascinazione per gli aspetti morbosi del sangue, della psicosi, sul 

dettaglio del delitto, nelle storie di Veronesi la stessa tecnica funziona come un modo per 

tirarsi fuori dalla finzione costruita ad hoc dai media. L‘autore mostra così, indirettamente, 

anche il mondo dei ―buoni‖, il quale non risulta meno sporco della coscienza del criminale; 

un esempio è dato dalla ragione aprioristica che orienta il parteggio degli avvocati per 

l‘una o per l‘altra causa: 

«Negli Stati Uniti com‘è noto, i penalisti devono decidere una volta per tutte se lavorare per lo 

Stato (Pubblica Accusa) o per gli imputati (Difesa) […] Al di là di ogni considerazione etica, 

vincere una causa con prospettiva di condanna capitale rappresenta per entrambe queste categorie 

un‘autentica svolta nella carriera. Per questo in tribunale fioriscono le teorie più colorite a sostegno 

o a detrimento dell‘ipotesi di premeditazione, ma spesso frutto della fantasia e dell‘abilità degli 

avvocati più che di un accertamento quasi impossibile della verità470» 

Anche il principale bisogno dei giornali e delle emittenti televisive sembra, infatti, volgersi 

verso il feticcio della giustizia nella ricostruzione sfigurata, se non grottesca, del ―cattivo‖; 

per cui poco importa il ripristino di una verità coerente, ciò che più conta è schierarsi e 

vincere la propria battaglia. Veronesi, al contrario, prova, nelle sue inchieste, a ricucire 

―l‘incolmabile distanza fra «il corpo della verità» e il «corpo della notizia»‖
471

 , 

raccogliendo l‘invisibile dei retroscena (il passato, la famiglia, le sensazioni autentiche 

dell‘assassino) e tutto ciò che rimane ai margini del palcoscenico mediale. L‘operazione 

del romanziere-reporter diventa, in un certo senso meta-giornalistica: demistificando, 

infatti, certi topoi legati alla figura del ―mostro‖ cerca di riportare a galla una storia meno 

―appetitosa‖ di quella confezionata per il palinsesto televisivo. Un esempio è dato dallo 

spazio che viene occupato sulla dinamica del delitto: l‘assassino confessa di aver 

―gonfiato‖ le proprie responsabilità per scagionare il fratello insistendo su alcuni 
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particolari macabri (―non hanno fatto che ripetere che ho mangiato gli hamburger, che ho 

riso, ma sono tutte stronzate. È solo una storia inventata da mio fratello che io ho ripreso 

per aiutarlo […]
472

). Tuttavia l‘indugio narrativo sul dettaglio, pur se riportato in maniera 

critica, è strumentale anche ―a smorzare il carattere documentale, a profitto della suspense 

e del plot
473

‖. Proprio perchè il condizionamento dell‘opinione pubblica è così 

determinante per l‘esito del processo, l‘autore lascia che dall‘immagine del killer risalga 

quella di un uomo comune, nel volto di uno dei tanti diseredati d‘America. Veronesi vuole 

anche mostrare come il sistema giudiziario sia la spia più autentica della mentalità e 

dell‘inconscio politico e sociale di un Paese: in Sudan viene applicata la Qisas (la legge 

coranica) per mantenere agli occhi della comunità internazionale una parvenza di 

punizione del delitto, rivelando la sotterranea connivenza degli interessi dello Stato con le 

ragioni degli attentatori; a Taiwan la sproporzione e la rapidità della condanna rimbalzano 

nel conflitto tra capitalismo avanzato e rudimentalità della legislazione; in California si 

rende visibile un regime di comunicazione (e di giustizia) volto più allo spettacolo per il 

pubblico che alla verifica delle notizie, dove i fatti e gli attori coinvolti vanno 

continuamente ―speziati‖ per rendersi più appetibili agli occhi della popolazione. Il circuito 

mediale in cui vengono inseriti i processi costituiscono dunque quel ―rumore di fondo‖ che 

intralciano l‘oggettività investigativa, l‘accertamento e la verifica delle ipotesi. Tale 

condizione di impossibilità di giudizio imparziale è testimoniata da una delle poche voci 

fuori dal coro in merito alla condanna a morte, il giudice della Corte Suprema, Rose Bird:  

«il fatto di avere celebrato il processo Harris nella stessa Contea di San Diego dove erano stati 

compiuti i delitti, in un ambito profondamente impressionato dalla pubblicità effettuata dai media 

sul caso, ha fatto venire meno quelle condizioni di imparzialità […] Rose Bird indicava nel 

dettaglio l‘impressionante quantità di servizi giornalistici e televisivi che hanno condizionato la 

comunità di San Diego […]» 

Se la verità è il centro ideale cui mira la giustizia, le inchieste di Veronesi mostrano 

proprio quanto sia difficile, nella realtà, perseguire la linea retta che conduce dal crimine 

alla verità. Questa risalita verso la verità dei fatti e delle persone risulta ancor più 

complicata se l‘approssimatività del processo si combina con il ―giallo‖ di una falsa 

ammissione di colpevolezza: è quanto avviene per Unione sovietica: killing machine, nella 
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storia del giovane Zapevalov che si svolge in Russia. Ma la vicenda risulta doppiamente 

complicata da ragione estranee al delitto vero e proprio, che, ancora una volta danno una 

spinta centrifuga ai fatti, allontanando l‘epilogo dalla verità. Spicca infatti l‘elemento 

complottistico che aggiunge una seconda storia a quella principale: l‘attribuzione del reato 

di banditismo che rende ancor più precaria la posizione dell‘accusato.  Come avviene 

spesso nel giallo, la diegesi della storia comincia in medias res e procede a ritroso, 

alternando la scoperta degli antefatti all‘indagine in corso: Veronesi inizia la sua ricerca 

con un viaggio, la cui direzione verso l‘est è anche un percorso all‘indietro, nella storia del 

criminale e in quella della Russia. Nell‘anamnesi del delitto l‘autore parte dalla raccolta del 

materiale del processo e dalle interviste con gli avvocati per giungere soltanto in ultima 

istanza al confronto con l‘assassino. Gli artifici che l‘autore utilizza per presentare la storia 

come un mystery-case riguardano dunque il tempo del racconto, il ritardo nel disvelamento 

del movente, la tensione che si crea tra l‘incompatibilità degli elementi dell‘accusa e quelle 

sostenute dal ragazzo e dai suoi difensori.  

  

3.2.1 Cronache italiane 

Cronache italiane
474

 assembla un insieme di racconti brevi di vario argomento, 

successivamente integrati da ―nuove cronache‖ nella raccolta Superalbo, che coprono un 

arco temporale che va dagli anni ‗90 fino al 2001. L‘opera è in qualche modo 

complementare a Occhio per occhio come dimostra la stesura in parallelo, di cui si fa 

cenno in Cronache italiane, nel racconto Terzo coprifuoco. La peculiarità della raccolta 

consiste nel mettere sotto i riflettori una situazione, un particolare ritagliato su un segmento 

temporale, o una tranche de vie che ha attirato la curiosità dell‘autore, per cui ―basta un 

dettaglio, apparentemente irrilevante, secondario, a illuminare un‘identità nazionale, una 

mentalità diffusa e introiettata
475

‖. L‘aspetto volutamente divagativo, l‘inesistenza di un 

filo tematico, l‘assenza di una stringenza o di una relazione tra le esperienze che vengono 

riportate, viene giustificata nell‘ultimo racconto di Superalbo: la molla della scrittura è una 

necessità fisiologica di scrivere, della quale le ragioni ―vere‖ rimangono ignote anche 

all‘autore, rappresentando lo strato sommerso dell‘iceberg
476

 della coscienza. Le ragioni 
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che portano l‘autore alla narrazione di segmenti o piccoli lampi tratti dalla realtà italiana, 

in una silloge che tocca gli argomenti più disparati, sono dichiarate tra le righe già nel 

primo racconto (Vetrina con scrittore e pellicce): ―si scrive perché la realtà non è mai 

abbastanza
477

‖. E infatti la selezione del materiale narrativo che scava in zone semi-

sconosciute o irrilevanti alla divulgazione, sembra avvicinarsi molto al gusto per le 

features del New Journalism. In particolar modo, per il primo piano sul dettaglio da cui 

prende avvio la narrazione e per la marginalità dei personaggi e delle storie raccontate 

rispetto alle hard news della cronaca. Inoltre, ed è quello che interessa maggiormente dalla 

nostra prospettiva, per la maniera in cui le Cronache costruiscono ―una storia della quale si 

può cogliere anche l‘atmosfera, ed elementi in apparenza non registrabili e non misurabili 

come emozioni, passioni, reazioni psicologiche e significati simbolici
478

‖. Nelle storie 

raccontate da Veronesi scorre un‘ironia sottile, sempre presente come scetticismo e occhio 

lucido, anche e soprattutto quando l‘autore finge di immedesimarsi nel gioco della realtà, 

ammiccando al lettore
479

. Ne sono alcuni esempi Un giorno ideale per i pesci-siluro, Il 

golem di Venezia, Vieni, vieni, vieni. Va però sottolineato che la marginalità caratterizzante 

le storie può essere l‘effetto di diversi fattori, tra i quali non solo la minore gravità ma 

anche l‘aleatorietà del caso che non permette alla notizia di conquistare i riflettori e 

l‘interesse delle prime pagine dei giornali. È l‘esempio del racconto Capote lumbard in cui 

Veronesi riporta di un pluriomicidio avvenuto d‘estate, nella provincia lombarda, e privo di 

indizi che possano ricondurre agli assassini. Sul caso grava la possibilità dell‘archiviazione 

a causa di una serie di coincidenze: la cancellazione delle tracce a causa di un tubo esploso 

che ha allagato la casa, la mancanza di testimoni, l‘indolenza delle indagini investigative. 

Veronesi, allora, costruisce la storia con il rimando al romanzo di Capote, A Sangue 

freddo, per più ragioni: sia per le analogie che esistono tra le dinamiche dei due delitti 

(―Un enigma assurdo che si ripete assurdamente uguale
480

‖) sia per creare un parallelismo 

tra la sua figura di narratore-reporter e quella di Capote. Un esempio di questo è 

rappresentato dalla presenza dell‘autore sul luogo del delitto, nella registrazione del luogo 

in seguito alla tragedia, nella raccolta delle parole dei familiari.  Il collegamento 

ipertestuale, inoltre, amplifica anche la percezione di letterarietà (secondo un meccanismo 

                                                           
477 Occhio, p. 13. 
478 A. Papuzzi, Professione giornalista, Donzelli, Roma 2003, p. 165 . 
479 Anche il titolo sembra suggerire un intento ironico, richiamando nell‘omonimia ai testi dei due 

antecedenti illustri di Stendhal e Vilfredo Pareto. 
480 Occhio, p. 123. 



164 
 

che è stato già visto per i romanzi di Sciascia), e invita a cercare una pista per la 

risoluzione dell‘omicidio dentro il testo. Il testo in questo caso è quello dell‘antecedente 

romanzesco, A sangue freddo, che viene preso come modello-guida, ma anche, in senso 

figurato, l‘ambiente contadino, il contesto, le analogie sociali e strutturali delle due 

famiglie; ma, soprattutto risulta chiaro che ciò che accomuna i due delitti è l‘assenza di 

logica, la negazione dell‘illuminismo investigativo: 

«Gli assassini di Holocomb fecero allo stesso modo, solo con un po‘ più di ordine […] Per questo 

dicevo della perdita di tempo a cui porta la logica, tante volte: una mente bacata dalla lettura di 

Agatha Christie, a questo punto, sarebbe incapace di spiegarsi come un delinquente possa pensare 

di fare un bel colpo nella casa di un contadino, e comincerebbe a cercare altri moventi. E invece ce 

ne sono di rapine senza possibile bottino, illogiche. Perché la logica non è che uno dei privilegi cui 

tanta gente riesce ad accedere durante una vita intera481» 

Anche se, mettendo a confronto le due storie, si fa sempre più chiaro che il delitto di 

Torchiera volge verso l‘insolvibilità per l‘‖aggressione‖ di altri elementi che allontanano 

dalla soluzione del caso: la ―pigrizia‖ intellettuale della gente del posto, che sostituisce 

l‘intelligenza dell‘analisi con i rumors 

«Anche qui ci sono persone da avvicinare ma è subito chiaro che serve a poco. Un esempio, il 

sacrestano, pronto ad additare ―quei sette o otto negri‖ cui il Comune ha assegnato un appartamento 

in paese […] E chiacchiere, chiacchiere, del parroco, dei baristi, di qua e di là […]482» 

ma, soprattutto, risulta insufficiente la metodologia dell‘indagine che cerca il movente con 

gli strumenti della detection classica, mentre nel delitto domina l‘assurdo e l‘inspiegabile 

«In realtà, anche il capitano Campana è alle prese col problema della logica: per colpire proprio i 

Viscardi […] bisognava conoscerli, ma per pensare di trovare nella casa di valori da rubare 

bisognava non conoscerli. Alla fine gli chiedo se puta caso ha letto A sangue freddo […]483» 

Attraverso un sanguinoso episodio di cronaca Veronesi scatta un‘immagine della provincia 

lombarda che trae la sua forza realistica dai dettagli, quali la rappresentazione della 

mentalità, la mimesi fonetica della cadenza, la tipologia psicologica e sociologica credibile 

dei personaggi della storia. L‘inserimento dell‘opera di Capote serve a dare una 
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connotazione più ampia all‘ ―oscena verità di questa strage
484

‖, ma anche a sottolineare 

l‘asfissia di una certa cultura italiana, incapace di uno scarto d‘immaginazione così come 

di narrazioni di più ampio respiro. Il rimando al mondo della letteratura si declina, però, 

anche in chiave ironica, citazionistica, come nel caso di Un giorno ideale per i pesci-

siluro, con chiaro riferimento a Un giorno ideale per i pesci-banana, compreso nella 

raccolta dei Nove racconti
485

 di Salinger. Al pari di Salinger, però, il soggetto da cui il 

racconto prende il titolo è un pretesto per parlare di altro, funzionando come inquadratura 

sul dettaglio dal quale si espande la cinepresa; diversamente dal racconto originale il fine 

perseguito dalla narrazione è chiaramente anti-tragico. Nel racconto di Veronesi è la spia 

del cambiamento ambientale e dell‘alterazione dell‘ecosistema; il racconto però impenna 

subito verso la straniatura fantastica, dove il centro dell‘azione diventa un‘improbabile 

caccia al ―mostro‖: 

«Immagino il siluro, là sotto, cheto e sornione, affamato, la pancia piena di dita umane che striscia 

contro le alghe del fondo, guardare i miei vermi come Nero Wolfe guarderebbe un salatino. Lo 

vedo scattare d‘improvviso e papparsi tutti i pesci che gli ruzzano d‘intorno486» 

Il riferimento all‘immaginario della fiction televisiva (Nero Wolfe, Lo Squalo) esplicita 

l‘intento parodico, ironizzando sulla mitopoiesi della provincia norditaliana. Aspetto già 

presente in Capote lumbard, seppur calato in una dimensione tragica, in cui il confronto 

con la strage di Holocomb fa emergere alcune caratteristiche tipicamente italiane, e 

regionali (i pregiudizi razziali, le lungaggini burocratiche, il formulario usurato del 

giornalismo estivo). La dimensione umoristica, inoltre, è amplificata nell‘ultimo racconto 

dalla battuta finale (―È ancora vivo, accidenti, respira‖), con chiaro rimando alla voce 

dell‘assassino. Il ricorso, derisorio, all‘apparato del giallo e del mistero lascia intendere che 

la seconda realtà costruita dalla fantasia serve a mistificare la prima, quella cui si accenna 

inizialmente e che non viene approfondita, sull‘inquinamento e sulle conseguenze per il 

territorio. 

Il gusto per la citazione, però, si estende anche all‘atmosfera da mistery-story come nel 

caso di Vieni, vieni vieni e Paralipomeni di Malcom Lowry. Nel primo esempio questa è 

presente nella modalità con cui viene introdotto l‘incipit: 
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«Sono le sei meno un quarto di mattina, e me ne sto seduto al guard-rail davanti al casello di Prato-Ovest 

della Firenze-Mare. Piove e fa freddo, attraverso i calzoni, il metallo mi gela le cosce487» 

L‘introduzione quasi da romanzo hard-boiled crea un effetto umoristico una volta 

compresa la situazione, ovvero la partenza per una gita in un noto centro commerciale. 

L‘intento parodico ha soprattutto la funzione di ri-simbolizzare il mondo del consumo, al 

quale l‘autore aderisce solo nella finzione, ma rimanendo intimamente scettico e diffidente 

(da qui un possibile parallelismo ironico con la solitudine del detective delle storie noir).   

L‘espediente del mistero è invece utilizzato diversamente nel secondo racconto, dove si 

colora di tinte che richiamano il ghost story. La narrazione ha come oggetto la 

pubblicazione di un racconto inedito di Lowry, che, come indica già il titolo del racconto, è 

una un‘opera marginale, un oggetto che rischi di smaterializzarsi nella dimenticanza dei 

lettori:  

«Ed è un evento importante, dopotutto, la pubblicazione in Italia di uno dei tanti scritti trascurati di Lowry, 

poiché sulla sua opera sembra gravare ancora oggi la stessa possente maledizione che ha gravato su tutta la 

sua vita, sempre minacciando di cancellare l‘una e l‘altra dal novero delle cose del mondo488» 

Nel racconto emergono temi comuni anche alla produzione di Franchini, in particolare a 

Quando vi ucciderete maestro? e Cronaca della fine sulle coincidenze che determinano la 

divulgazione dell‘opera e sulla corrispondenza vita-letteratura. Veronesi accentua, però, il 

mistero della vita e dell‘opera di Lowry, insistendo sulle coincidenze che ne hanno 

funestato e ritardato la divulgazione editoriale. 

 

 3.3 L’enigma della guerra. Jones e Bettin a confronto 

 

Rispetto al paradigma poliziesco le scritture che hanno come oggetto la testimonianza della 

guerra occupano una posizione sicuramente più trasversale rispetto al corpus in cui sono 

state inserite, ma non meno interessante dal punto di vista della prima persona che conduce 

la narrazione. Nei testi di Bettin e di Jones il tema della guerra viene proposto non tanto 

come racconto in diretta degli eventi bellici quanto come ricerca dell‘io narrante sul senso 

complessivo di quell‘esperienza. La guerra è, quindi, figura della frantumazione, il trauma 
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dentro la Storia, e in quanto tale richiede il ripristino di un ―ordine‖ di tipo narrativo, ma 

questa necessità si scontra con l‘esigenza di una verità che non appiattisca il resoconto alla 

finzione della spettacolarizzazione mediale. Il senso dei reportage di Jones e Bettin, nel 

ricorso alla sperimentazione linguistica e alla rappresentazione drammatica, tradiscono 

l‘esigenza di un racconto dei conflitti diversa sia dall‘impersonalità giornalistica, sia 

dall‘enfatizzazione visiva dei media. Se l‘elemento di critica rispetto agli attori principali 

della guerra è sempre stato presente nel reportage, sin dagli esordi del genere che in Italia 

viene datato al 1885 con la spedizione di Massaua
489

, è interessante notare come negli 

esempi qui proposti, alla denuncia delle violenze si aggiunge anche quella ―interna‖, 

rivolta ai giornalisti e al sistema di comunicazione. In entrambi i romanzi ritorna, infatti, la 

polemica nei confronti della guerra mostrata in televisione, poiché l‘idea condivisa dagli 

autori sembra essere quella della morte come ―territorio limite […] nella cui messa in 

scena è bandito ogni tipo di esclamazione
490

‖. Vale la pena considerare che i conflitti degli 

anni ‘90 sono i primi nella storia della televisione ad essere ripresi in diretta e questo, se da 

una parte avvicina la guerra allo spettatore, dall‘altra ―inserita in un flusso di 

comunicazione sovraeccitata e drammatizzante, finisce col rendere la guerra solo 

apparentemente ‗visibile‘
491

‖ L‘enfasi televisiva dell‘‖esclamazione‖ è funzionale alla 

―politica della pietà
492

‖ che però, si pone spesso parziale verso i fatti e non rende giustizia 

a tutte le vittime- come verrà aspramente sottolineato da Jones; sarà necessario allora 

comunicare la guerra senza lo shock delle immagini ma ibridando la materia su un altro 

registro stilistico ed espressivo. Il reportage da una parte viene a sovrapporsi con la 

modalità riflessiva propria del saggio, dall‘altra viene calibrato su una prospettiva anti-

oggettiva, inseparabile dall‘esperienza fisica ed emotiva del narratore. L‘obiettivo 

condiviso a entrambe le scritture è quello di far emergere un‘altra verità o un sommerso 

della quotidianità, spostandosi al fianco della vita di chi subisce e attende la fine. Dal punto 

di vista giornalistico, seppur muovendo da due diversi punti di vista, entrambi gli autori 

sentono il bisogno di dare voce ad un‘altra storia perché nella guerra dei Balcani, come 

analizza Massimo Candito, l‘obiettività giornalistica è stata spesso oscurata dalla 

―macchinazione messa su dai due embrioni- di istituzione politica e di istituzione militare- 
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che costruivano informazioni manipolate, proponendosi come fonte esclusiva di verità
493

‖. 

Per dare maggiore pregnanza alla singolarità e all‘eccezionalità dell‘esperienza narrata gli 

autori scelgono di testimoniare nel registro tragico, affinchè i contenuti ne escano 

universalizzati. Il ricorso alla tragedia è, però, soprattutto un tentativo di ridare spessore a 

una materia che rischia di sfilacciarsi nella velocità e nell‘immediatezza del racconto 

televisivo. Ma non solo la tragedia, anche il noir colora i toni delle narrazioni: come nel 

noir, infatti, nella realtà della guerra i fatti non quadrano con le spiegazioni, i confini tra le 

ragioni delle vittime e quelle dei carnefici non sono sempre ben definibili, la mancanza di 

un centro ordinatore destabilizza qualsiasi prospettiva chiarificatrice, il crollo della 

speranza di salvezza satura l‘aria della narrazione che mostra una realtà asfittica, chiusa, in 

cui il caso è l‘unica divinità che regge il mondo. Se noir e tragedia possono sembrare due 

generi quanto più lontani e irrelati (anzi, l‘uno il genere per eccellenza, l‘altro un genere 

―paraletterario‖), Perissinotto mostra come nella narrativa degli ultimi anni sia in corso un 

progressivo avvicinamento tra i due: 

«Io sono fermamente convinto che una parte dei noir contemporanei affondino le loro radici nella 

tragedia greca, o nel dramma shakesperiano, ma non in ragione di una ipotetica centralità 

dell‘indagine in entrambi i generi, quanto, al contrario, a causa di una progressiva riduzione 

dell‘importanza dell‘indagine operata dagli autori di oggi494» 

 E, ovviamente, l‘irresoluzione del conflitto, l‘impossibilità di spiegarlo fino in fondo, è 

anche quello di una ricerca ridimensionata dove il movimento dell‘indagine viene 

sostituito da una coriacea immobilità del tempo che consente di mostrare ―l‘emergere della 

verità e l‘ineluttabilità del dolore
495

‖.  

 

3.3.1 Dentro e fuori il frame teatrale 

 

La collocazione geografica nei Balcani amplifica la percezione ―tragica‖ dei conflitti 

dando loro una connotazione fratricida. L‘uccisione tra consanguinei infatti è uno degli 

elementi che maggiormente definisce i lineamenti della tragedia, perché come recita il 
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Coro nei Sette contro Tebe ―La morte di due consanguinei massacratisi tra di loro, non c‘è 

vecchiaia che giunga a lavarne la macchia‖. Il delitto interno alla famiglia è infatti anche la 

dominante dell‘Amleto e dei Sette contro Tebe che costituiranno, in diversa misura, 

l‘ispirazione e il sottotesto rispettivamente dei romanzi di Jones e Bettin. Ciò che 

distingue, invece, maggiormente le due opere dal punto di vista del dispositivo tragico può 

essere individuato nei termini di posizione del narratore rispetto al frame: in Sappiano le 

mie parole di sangue
496

 il testo di Shakespeare si fonde totalmente nella realtà di Mitrovica 

e in quella dell‘autrice, costituendo la struttura profonda del romanzo più che la sua 

messinscena; mentre in Sarajevo, Maybe
497

, la tragedia di Eschilo è ritagliata dentro lo 

spettacolo allestito a Sarajevo del quale il narratore è uno spettatore esterno. Inoltre il 

sottotesto eschileo si inserisce dentro un‘altra pièce teatrale, Godot arriva a Sarajevo di 

Susan Sontag che è a sua volta una riattualizzazione del testo di Beckett: entrambe le opere 

suggeriscono il taglio attraverso cui leggere il conflitto tra serbi e bosniaci, ma l‘autore 

rimane dietro ai margini della scena teatrale. 

Babsi Jones sin dalle prime pagine del suo ―quasi romanzo‖ dichiara Amleto come 

mentore e filo-conduttore della sua esperienza a Mitrovica, ma prima ancora è il titolo a 

rivelare il rimando alle parole del protagonista, recitate nel IV atto della tragedia 

(―sappiano le mie parole di sangue o non siano più niente‖). Amleto, però, è più di un 

riferimento testuale poichè interiorizzato dall‘autrice nella sua esperienza di reporter: 

diventa quindi, sia figura della ricerca della verità, ma anche metafora, per estensione, 

della condizione di tutto il popolo serbo. La scelta di assimilare se stessa a un personaggio 

fittizio, quasi a volersi spogliare della propria identità di giornalista, assume sin da subito 

un tono polemico nei confronti dell‘ufficialità. Nel riportare il testo tragico dentro le 

fondamenta della propria scrittura, Jones assimila alcuni elementi salienti dell‘opera 

shakespeariana, individuabili nei punti di soggetto diviso, metadrammaticità, acentricità e 

follia
498

. Il primo punto è anche quello più determinante per lo sviluppo del romanzo, 

perché Amleto viene colto soprattutto nella sua universalità di ―soggetto diviso‖, in quanto 

figura del dubbio e della scissione. Il dilemma sulla conoscibilità del mondo, la frattura tra 

pensiero e azione, viene tradotto nell‘atteggiamento diffidente o apertamente polemico di 
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Jones nei confronti delle versioni ufficiali della cronaca del Kosovo: l‘idea è quella che 

solo nella precarietà della verità è possibile formulare senza mistificazioni la storia dei 

Serbi e dei Balcani 

«Volevi che io ti dicessi dei miei Balcani, Direttore? Corso per corrispondenza di incoerenze, di 

precariato geografico, di duelli, di tafferugli e di antitetiche bandiere. Queste potranno essere le mie 

parole: potranno sapere di sangue e poco altro. Dentro ogni eroe c‘è un bambino che gioca a Ulisse 

[…] nelle accademie improvvisate i sedicenti saggi sradicano una pagina del grande libro della 

Storia con la certezza di riscriverla migliore, e le Nazioni Unite sputano, come una palla di 

cannone, un‘altra risoluzione499» 

 La scissione di Jones/Amleto non è solamente tra le sue posizioni filoserbe e 

antioccidentali da una parte e le posizioni della Nato e dell‘opinione pubblica dall‘altra, ma 

si svolge anche dentro la condizione ―ambigua‖ della reporter, serba per nascita ma 

occidentale per formazione, quindi allo stesso tempo dentro e fuori il conflitto. Amleto, è 

quindi, contemporaneamente, un atteggiamento intellettuale di chi si muove in un mondo 

privo di referenzialità certe, dubitando e mettendo tutto in discussione, ma è anche un 

modello formale: nel mondo scomposto e in frantumi dei Balcani bisogna assumere la 

forma degli ultimi, dei vinti, per avere qualcosa di vero da raccontare
500

. E infatti Jones 

trascorre l‘ultima settimana del conflitto in un condominio fatiscente insieme alla sua gente 

resa derelitta dalla guerra. In un certo senso Jones/Amleto si riporta al centro della scena 

divenendo ―vittima‖: la voce del reporter non basta più per ―narrare una storia su cui grava 

da decenni un‘ipoteca di indicibilità
501

‖, è necessario mettere in gioco il corpo, con tutta la 

sua materialità. È interessante dalla nostra prospettiva rilevare nella figura della 

protagonista una sovrapposizione di buono/cattivo: che da una parte è spia di una 

condizione ambientale osmotica, ma dall‘altra connota il personaggio-narratore secondo 

parametri che appartengono tanto al ―cattivo‖ (schizofrenia, aggressività, violenza verbale) 

quanto al ―buono‖, nella condizione di vittima. 
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La tragedia prende così spessore anche attraverso le emozioni e i malesseri di chi riporta il 

racconto, diventando a tutti gli effetti, quello del narratore, un Io complesso, tragico, 

lontano dall‘impersonalità del reporter. La narrazione prende quindi la forma di un 

monologo, modalità del discorso che più di tutte è espressione dell‘Io. Questo si salda alla 

―forma interrogativa
502

‖, propria dei monologhi di Amleto, rivolgendosi ad un 

interlocutore muto che è il Direttore della testata presso cui lavora. Ed è qui, in particolar 

modo, che la narrazione prende una piega riflessiva, per provare a scoprire il senso della 

sua missione a Mitrovica: 

«E se il vero e il falso non fossero poi così distinguibili, Direttore? Ti chiedo solo di esercitare la 

facoltà del dubbio: cosa intendi, esattamente, quando pronunci ad alta voce Realtà e Verità? Sto, 

stai, stiamo cercando la Verità Assoluta, Arca dell‘Alleanza che ogni potente brama per imporre 

Una Singola Storia su tutte le potenziali e imprevedibili storie, oppure sto, stai, stiamo narrando, e 

narrando cosa? Il mondo? E sia503» 

Nell‘inseguire la tragedia Jones sceglie una prosa frammentaria, disordinata, volutamente 

eccentrica. Quest‘ultimo aspetto riguarda soprattutto i livelli temporali che si 

sovrappongono, scomponendo in schegge la linearità della storia. Quest‘ultima trova infatti 

un equivalente nella linearità discorsiva, del giornalismo occidentale, con i suoi nessi 

consequenziali e la sua visione manichea delle parti in conflitto. Se la follia in Amleto si 

esplicita in ―un insieme esploso di parole‖, arriva attraverso il disordine linguistico che 

testimonia l‘incapacità di saper dare ordine al mondo e a sé stesso in rapporto al mondo, 

come avviene nel secondo atto durante il dialogo tra Polonio e Amleto, così la prosa-fiume 

di Jones è assimilabile ad un flusso di coscienza, a tratti sconnessa e verbosa, che affastella 

associazioni di nomi, cose, ricordi: 

«Cos‘era la mia vita, in tempo di pace? Amici ipocriti, e vigliacchi, padri cancerosi, madri 

emorragiche, puttanieri del weekend, fratelli rinnegati, cascamorto, traffichini, plichi bambini 

ombrelli treni perduti, debitori e creditori, e gli inetti, i predicatori, gli ingenui, i violenti; le case 

che non smettevano di mai di venir ripulite e imbrattarsi di nuovo […] Quella solitudine farcita di 

gesti indistinti, era già una guerra504» 
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Con la stessa schizofrenia ogni linearità viene infranta in un‘alternanza continua di 

digressioni tematiche e flashback temporali. È in questo spazio che si inserisce il mito di 

fondazione della Serbia, con la battaglia del Kosovo contro i turchi del 1389 che motiva le 

rivendicazioni dei nazionalisti serbi e il mito della Grande Serbia. 

Anche la testimonianza di Bettin sulla guerra nella ex-Jugoslavia, raccoglie il principio 

secondo il quale la materia caotica della guerra deve rispecchiarsi in una narrazione 

erratica, frammentaria, in cui è possibile cogliere a sprazzi l‘orrore senza che si possa 

giungere ad un‘appropriazione totale e definitiva dell‘esperienza e del senso della guerra. 

A differenza del reportage in senso stretto, le condizioni e le cause geo-politiche del 

conflitto non vengono sviscerate preliminarmente, ma il racconto della guerra nasce dalla 

riflessione digressiva sul Male, quale figura eterna e uguale a sé stessa: 

«Il Male di cui sto parlando è qualcosa che ciascuno di noi si porta dentro. Si impadronisce del 

singolo individuo, nel privato, nella famiglia stessa, e sono proprio i bambini a farne più le spese 

[…] i ―demoni della distruzione‖ di Matvejevic, come i cani neri di McEwan […] Oggi è questo 

l‘angolo d‘Europa dove sono tornati: le ―condizioni adatte‖ hanno ricreato, qui, lo spazio e il tempo 

per quelle bestie addestrate alla ferocia, alla caccia infame, allo stupro, allo sterminio505» 

Se tale premessa amplifica la percezione di tragedia, facendo ricorso a principi universali 

ai quali soggiacciono le ragioni storiche e politiche, questa mostra anche come al centro 

della scena di Sarajevo non ci sia solo una guerra ma il male stesso. Anche nel romanzo di 

Bettin tra le ragioni del racconto campeggia la polemica sull‘inadeguatezza del mezzo 

televisivo poiché ―la guerra è un evento che va oltre tutte le tecniche di riproduzione
506

‖. 

Ma il romanzo di Bettin si presenta sin dall‘inizio più ―tradizionale‖, mantenendo, per 

quanto precaria, la separazione tra il suo ruolo di attore fisico, presente sul campo, e la 

realtà dei veri protagonisti della guerra. Sotto la guida di D. giunge a Sarajevo all‘inizio di 

un lungo assedio, nel 1992, partecipa al corteo per la pace capeggiato da don Tonino Bello, 

auspica l‘intervento dell‘ONU. La presenza dell‘amico, D., del quale non verrà mai fatto il 

nome, rimane sullo sfondo, ma è presente come guida silenziosa: la sua presenza tanto 

quanto la sua successiva scomparsa rimarranno come traccia su cui si dipana la narrazione. 

Al centro della scena invece c‘è l‘Europa e per tutte le pagine del reportage serpeggia 

l‘inquietudine sulle responsabilità dell‘Europa, spettatrice passiva davanti al massacro. È in 

                                                           
505 Sarajevo, Maybe, pp. 41-42. 
506 Ivi, p.107 
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questa riflessione che agisce l‘altro grande sottotesto del romanzo, Aspettando Godot di 

Beckett e la rivisitazione di Susan Sontag, Godot arriva a Sarajevo. Il tema dell‘attesa 

infatti assurge a emblema della condizione della popolazione in guerra che attende la fine e 

il miracolo dell‘intervento europeo che viene continuamente procrastinato. Bettin, rispetto 

al romanzo della Jones, da un‘impostazione di tipo dialogica al suo romanzo-reportage non 

solo riportando le riflessioni e le voci di altri protagonisti, ma anche lasciando attraversare 

il testo letterario da stralci di canzoni e da personaggi della cultura televisiva e musicale 

che riportano la febbrilità del dibattito, a livello mondiale, sul conflitto nei Balcani. Inoltre 

l‘autore si sposta volutamente dal centro della narrazione seguendola attraverso l‘amicizia 

e le vicende personali del suo compagno di viaggio e guida, misteriosamente scomparso. 

Della dilatazione discorsiva partecipa anche la tragedia di Eschilo che immette la cronaca 

in una dimensione corale, spostando il focus dalla soggettività della condizione esistenziale 

(Amleto) alla collettività di quella etico-politica (la città di Tebe e lo scontro tra Eteocle e 

Polinice). I Sette contro Tebe ha la funzione di metaforizzare la condizione degli attori, 

agenti o non, nel conflitto: 

- Eteocle (ragioni della guerra) 

- Coro (ragioni umanitarie e dei civili) 

- Dei indifferenti al destino di Tebe (Europa)  

Le ragioni maschili di Eteocle e quelle femminili del Coro, riportate nella realtà di 

Sarajevo e dell‘Europa, emblematizzano anche lo scontro ideologico tra due diverse anime 

che attraversano il continente: da una parte le spinte nazionalistiche e antieuropeiste, 

dall‘altra l‘aspirazione democratica ad un mondo senza confini dove la guerra non ha 

ragione di essere. È interessante vedere come i testi di Beckett e Sontag e quello di Eschilo 

s‘intersechino nel motivo dell‘assenza: la tragedia antica della latitanza degli dei si 

sovrappone a quella moderna della mancanza del senso, rivelandosi nell‘assurdità della 

guerra. Il testo di Eschilo riesce dunque a drammatizzare le parti in causa del conflitto e ad 

assegnar loro una posizione precisa che sintetizza, al di là del fragore mediale e reale, il 

ruolo e le relazioni tra gli attori sul mappamondo storico e geografico della 

contemporaneità. La tragedia dei Balcani si fonde quindi con quella della ―stirpe 

maledetta‖ discendente da Laio e lascia intendere anche che questa guerra non avrà 

vincitori, perché tutti, in diversa misura avranno rinnegato l‘appartenenza allo stesso 
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territorio e a secoli di multiculturalità, in nome di una bieca volontà di potenza. Il rimando 

alla stirpe di Laio sembra un‘ammissione della maledizione che grava sui Balcani: un 

fatalismo oscuro che resiste alla modernità e riesce a sopraffare ogni istanza razionale. Ma 

la sconfitta delle vittime rappresenta anche il fallimento dell‘Europa e apre interrogativi 

sulla questione dell‘identità stessa del continente. L‘aver permesso un tale eccidio 

evidenzia, come suggerisce Susan Sontag, che i Balcani non vengono percepiti come parte 

dell‘Europa pacificata e civile sorta all‘indomani della seconda guerra mondiale, da cui 

nasce ―Una nuova definizione dell‘Europa: il luogo in cui le tragedie non avvengono
507

‖. 

Dentro questa nuova Europa la tragedia con il suo carico di sangue e di orrore può 

realizzarsi solo nella marginalità: è quindi testimonianza tanto del regime di inferiorità che 

grava sui popoli balcanici, quanto di una realtà culturale e politica europea disomogenea e 

impossibile a dirsi compatta, nata per interessi estranei all‘inviolabilità dei valori condivisi.   

 

3.4 Il credo borghese: La Scuola cattolica  

 

L‘ultimo romanzo di Albinati, la Scuola cattolica
508

, si presenta come una narrazione 

complessa e ambiziosa, in cui confluiscono le abitudini formali di generi letterari e 

discorsivi diversi: il racconto assume di volta in volta i toni del saggio d‘inchiesta, del 

romanzo di formazione, dell‘autobiografia, del trattato socio-antropologico. L‘eccedenza 

rispetto a qualsiasi genere consente all‘autore di utilizzare di volta in volta gli espedienti 

mutuati dal giornalismo (ricorso a interrogatori, intercettazioni telefoniche, stralci di 

interviste) e dalle strategie compositive della scrittura letteraria. In particolar modo 

l‘espansione verso il saggio permette il ricorso all‘intertestualità della citazione per 

rafforzare l‘argomentazione e la sua fondatezza: in diversi punti torna, ad esempio, il 

riferimento all‘opera di Moravia, con il quale lo scrittore condivide l‘analisi tagliente della 

borghesia italiana e la curiosità psicanalitica verso la pulsione sessuale. Così come non 

mancano riferimenti al romanzo realista di Otto e Novecento, nelle figure di Flaubert, 

Tolstoj, Levi. Questa morfologia composita ne fa una scrittura autenticamente ibrida, nella 

maniera in cui il romanzo assorbe le caratteristiche di ciascuna tipologia di narrazione per 

                                                           
507 S. Sontag, Ricordando Sarajevo è una guerra giusta, in Repubblica, 19 aprile, 1999. 
508 E. Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016. 
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fonderle in maniera originale e superarle. La mobilità con cui il romanzo converge nelle 

diverse strutture narrative, per poi allontanarsene, consente di organizzare il materiale del 

racconto in maniera asistematica, in cui il filo conduttore non sono i principi di temporalità 

o di causalità ma i blocchi tematici: l‘educazione religiosa, la famiglia, il sesso, la violenza. 

Ogni tema è inscindibile dall‘altro perché rappresenta la diversa faccia di un unico prisma 

che compone l‘immagine dell‘Italia degli anni ‘70. L‘inclusività non riguarda solo i temi 

che vengono abbracciati ma anche, quindi, il livello della narrazione, dando luogo a un 

racconto onnivoro che ha come obiettivo quello di scovare a ritroso le radici del male, il 

cui punto di arrivo è il delitto del Circeo. Quest‘ultimo non è solo uno dei tanti delitti che 

attira l‘attenzione della cronaca nera, ma rappresenta un evento generatore di senso, 

contemporaneamente la griglia con cui interpretare il futuro e il futuro stesso: ―Il DdC non 

è soltanto un prodotto dei tempi, ma anche un produttore - di tempi, appunto, di storia, di 

concetti, di costumi. Nulla dopo di esso è rimasto uguale a prima
509

‖. Il romanzo 

rappresenta una sorta di anello di congiunzione tra memoir, true crime
510

 e noir e l‘autore 

ammette sin dalle prime pagine che i cardini del suo lungo racconto sono il crimine e il 

sesso, seguendo una tecnica ricorrente nel corso del romanzo che parte da considerazioni 

generali per giungere a un oggetto in particolare: 

«Dopo quello del sesso, oggi l‘indotto del crimine è assai più vasto di quello dell‘illegalità vera e propria, lo 

sfruttamento si estende a […] una vasta branca dell‘editoria, con dizionari del delitto, biografie e confessioni 

di assassini, versioni più o meno romanzate di fatti di cronaca nera. […] Anche questo mio libro, sia pure alla 

larga, come si vedrà più avanti, appartiene al filone dello sfruttamento del delitto. Oggi più che mai, il 

crimine paga511» 

Il corsivo finale lascia trasparire una vena polemica che puntellerà tutta la narrazione e che 

ha come obiettivo la divulgazione della cronaca giornalistica che, con la sua propensione 

verso il morboso, non è stata capace di dare una spiegazione più ―reale‖ e autentica del 

brutale delitto. L‘obiettivo del romanzo punta costantemente su due bersagli: la storia dei 

protagonisti di quegli anni di formazione (autore compreso), e la storia dei sottotesti, 

                                                           
509 Lsc, p. 782. 
510  Si veda come la ricostruzione dell‘omicidio, la descrizione dei carnefici e delle vittime nei capitoli … 

ricordano la scrittura di Truman Capote, in particolare alcune affinità di rappresentazione con i killer di A 

sangue freddo (la stanchezza di Angelo che inframmezza gli stupri con il riposo è simile al sonno per 

sfinimento di Perry dopo il delitto) così come l‘attenzione verso le reazioni dei familiari dei carnefici 

(l‘incredulità della madre del Legionario che dichiara di non aver notato stranezze nel figlio trova 

parallelismo nei genitori di Dick che ―non notarono nulla di insolito nel suo atteggiamento‖) Vd. T. Capote, 

A sangue freddo, Garzanti, Milano, 2015, p. 92. 
511 Lsc, p. 876 
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culturali antropologici psicologici, del delitto. In realtà la materia stessa del romanzo si 

declina al plurale, diramandosi in tante storie che finiscono per assottigliare e sommergere 

il racconto principale: 

«Quindi in questo libro la storia principale quasi non si vede: le è cresciuta intorno la foresta dei dove, dei 

quando, dei come se, degli intanto, e i suoi protagonisti sono diventati non più i ragazzi al centro della triste 

vicenda, ma molti altri ragazzi non meno protagonisti, e le loro madri, le loro sorelle […] La tragedia in 

fondo cos‘è? Ciò che non può essere ricomposto, in alcun modo512» 

 Albinati ammette che la perdita del centro, inteso come principio ordinatore, è 

intrinsecamente legato alla tragedia: l‘impossibilità di ricomporre l‘unità dai pulviscoli del 

passato è la presa di coscienza del prevalere degli elementi ―residuali‖ nella storia (―un 

debito non saldato, un eccesso di ragione e di torto‖) che rendono improbabile, in ultima 

analisi, l‘approdo a un nuovo equilibrio. La narrazione quindi pare costruirsi intorno a una 

dicotomia insolubile che vede da una parte la necessità della scrittura come 

riappropriazione e metabolizzazione del passato, dall‘altra la precarietà della stessa 

operazione. Due caratteristiche emergono come costanti della Scuola cattolica: il forte 

soggettivismo della prospettiva del narratore e la prospettiva maschile che assume a tratti 

la circolarità dell‘ossessione. L‘ossessività dell‘anamnesi si concentra principalmente sul 

ruolo che l‘educazione cattolica ha svolto nello sviluppo della sua generazione, cercando di 

rinvenire nelle faglie di quel sistema, disciplinare e dottrinale, la matrice del delitto del 

Circe, tra i cui protagonisti spiccano alcuni compagni di collegio. E infatti l‘autore cerca di 

riordinare le esperienze degli anni che vanno dal 1962 al 1975 e che coincidono in buona 

parte con il periodo trascorso nell‘istituto maschile San Leone Magno. In particolar modo, 

il 1975 (anno del delitto) assume un valore cruciale perché, agli occhi dell‘autore, diventa 

un vorticoso punto di centrifuga di eventi e dinamiche di tutto il Novecento, nonché di 

anticipazione degli sviluppi futuri: 

 «Tutti gli anni si concentrano in un anno solo, l‘intero secolo Ventesimo e un bel pezzo del 

Ventunesimo si restringono, si annunciano, si stipano, si rifugiano, sono presenti e si mettono in 

ridicolo nell‘anno 1975 […] Il tempo si dilata e oscilla su un punto dove convergono fasci di 

premesse e di conseguenze. […] Prima degli anni Settanta del Ventesimo secolo, al mondo non vi 

era stato niente di interessante. Niente513.» 

                                                           
512 Ivi, p. 1068. 
513 Ivi, 617. 
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Riportando questa riflessione l‘autore conferisce valore ―sintomatico‖ agli anni ‘70, 

oggettivamente, perché riconosce in questi ―il punto di saldatura‖ tra la vecchia società 

patriarcale e una modernità rivoluzionaria su cui grava l‘ipoteca del fallimento; ma 

Albinati allude anche al momento cruciale di confronto interno tra ideologie marxiste e 

fasciste (―Si immaginavano, prevedevano, auspicavano punti di saldatura tra interessi 

materiali, tra gruppi antagonisti, tra concetti, tra livelli di comando, tra tesi sulla letteratura 

e sulla rivoluzione ‖). In secondo luogo mostra anche quanto l‘emblematicità del 1975 sia 

frutto di un sentimento soggettivo, poiché è l‘anno che coincide con il proprio compimento 

della maggiore età, l‘ingresso nel mondo degli adulti. Rispetto quindi alle categorie del 

romanzo, La Scuola cattolica si inserisce soprattutto nell‘ambito del romanzo di 

formazione e di quello autobiografico, entrambi generi che pongono la centralità dell‘Io 

come sorgente della storia. E in effetti Albinati condivide con il romanzo di formazione 

l‘idea di Io in costruzione, assistendo, ad esempio, ai primi turbamenti sessuali del 

narratore sino alle esperienze più mature, così come all‘evoluzione di altri personaggi suoi 

coetanei. Per quanto riguarda l‘appartenenza al genere autobiografico è possibile 

riconoscerla nonostante non si tratti di una vita narrata in termini cronologici
514

, perché, 

come fa notare Battistini, quando l‘autobiografia incontra la dimensione psicanalitica
515

  

avviene la ―scissione del sé, tra soggetto e oggetto‖, dando vita a una narrazione che si 

svolge ―fuori da nessi temporali e causali
516

‖. La scissione, suggerita da Battistini, propria 

del racconto del sé con intonazione autoriflessiva e psicanalitica, è la modalità che utilizza 

l‘autore per raccontare se stesso e l‘ambiente, muovendosi da una focalizzazione interna ad 

una esterna che lo rendono contemporaneamente soggetto e oggetto. Nel primo caso 

l‘autore rende partecipe il lettore delle proprie emozioni, come nel momento in cui rivela il 

tormento della sensualità che lo accompagna sin dall‘infanzia e che, nel corso del romanzo 

vedremo agitare anche Arbus, l‘algido compagno e una sorta di ―doppio‖ complementare 

dell‘autore. Pur nella distanza tematica, questo ―demone‖ ne ricorda molto da vicino un 

altro, quello della voce narrante della Lolita di Nabokov (―Io mi trovavo ormai in uno stato 

di eccitazione confinante con la pazzia
517

‖): 

                                                           
514 Citazione di Lejeune riportata nel saggio di Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo, Il Mulino, Bologna, 

1990, p.170. 
515 Si evince infatti in diversi passaggi l‘influenza di Freud e Lacan, quest‘ultimo per stessa ammissione 

dell‘autore. 
516 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, op cit., p 170. 
517 V. Nabokov, Lolita, Mondadori, Milano 1970, p.80. 
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«Questo demone è sempre con me, è una vita che abita con me, non mi abbandona un istante, tanto 

che se non lo sentissi più rimescolarmi il sangue e addensarlo, be‘, penserei di essere morto […] Lo 

provai una volta poco più che bambino in una cabina dello stabilimento san Felice Circeo…518»  

Ossessione, erotismo, devianza degli istinti non sono solo le uniche affinità con il narratore 

di Nabokov, un‘ulteriore tangenza è nel modo in cui queste istanze prendono forma 

nell‘ostinazione della ricerca: il peregrinare di Humbert come figura del desiderio d‘amore, 

irraggiungibile e mai appagato per Lolita
519

, risuonano in un percorso di scrittura concepito 

come un viaggio in cui il tempo si riavvolge e si interrompe di continuo e che ha anch‘esso 

come meta il possesso. In questo caso, come è stato già evidenziato, il desiderio non ha un 

fine oggettuale ma psicologico e, seppur, con diversi obiettivi i protagonisti sembrano 

condividere una ―vocazione infernale consapevolmente coltivata
520

‖: da una parte il sesso, 

dall‘altra l‘ossessione del racconto. L‘autore, in realtà, oscilla da un Io individuale, che è 

quello della sua persona al singolare, ad uno collettivo analitico e saggistico, che osserva e 

cerca di spiegare le dinamiche di gruppo, con la sua ferocia e i suoi rituali. L‘educazione e 

il sesso sono i principali filoni tematici che condurranno gradualmente al racconto del 

delitto del Circeo. La tesi di Albinati è che l‘educazione cattolica impartita nel collegio 

religioso, con le sue idiosincrasie, le contraddizioni tra piano del pensiero e piano 

dell‘azione, la sublimazione e repressione delle pulsioni, compreso il desiderio sessuale, 

possa leggersi come l‘‖antefatto‖ che ha condotto alla tragedia, nonché il contesto 

―naturale‖ in cui matura la psiche del maschio Passando ad analizzare il sistema educativo 

dei religiosi, un‘evidente incoerenza è lo spazio che in essa è dedicato allo sport il quale, 

sebbene sia un modo per incanalare l‘aggressività mantenendo il controllo su di essa, è pur 

vero che esalta a livello inconscio l‘egemonia del maschile
521

, attraverso la fisicità: proprio 

quel maschile al quale viene chiesto di sacrificarsi in nome della castità e della morale.  La 

repressione dell‘istinto, emblematizzata nella figura del prete, è la stessa, infatti, su cui si 

fonda la famiglia, in quanto ―il paradosso fondante della famiglia è che ha origine dalla 

sessualità ma è destinata a diventare istituzione
522

‖: l‘autore lascia intendere che 

                                                           
518 Lsc, p. 194. 
519 Questa riflessione è contenuta nell‘introduzione di Pietro Citati nel romanzo di Nabokov, op cit., p. 11. 
520 G. Manganelli, La scacchiera di Nabokov, in La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p. 

147. 
521 Per la riflessione sul rapporto tra maschile e sport si rimanda alla riflessione di R.W. Connell in 

Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale, Feltrinelli, Milano, 1996, pp. 33-44. 
522 Lsc, p. 417. 



179 
 

l‘educazione cattolica è ideologicamente speculare a quella della famiglia borghese e che 

le responsabilità di quanto è accaduto scivolano, transitivamente, dall‘uno all‘altro. 

 Sembra utile proporre un confronto con un altro romanzo di formazione, Agostino
523

 

(1942), in cui il sesso, e la sua scoperta, svolgono una funzione centrale per il protagonista. 

Ma il confronto è interessante soprattutto per mettere a fuoco il mutato inquadramento 

della borghesia in relazione al proprio tempo, attraverso la forma del Bildungsroman
524

. 

Nel romanzo di Moravia, ambientato negli anni ‘40, il conflitto è tra il protagonista, un 

adolescente borghese, e i ragazzi figli di pescatori conosciuti in vacanza. Quello che 

subisce Agostino è un vero e proprio rito di iniziazione al termine del quale il ragazzo dirà 

addio per sempre all‘infanzia. Tutto questo avviene attraverso il distacco dal legame 

fusionale con la madre che corrisponde ad una nuova, inattesa, sessualizzazione della 

figura femminile nella coscienza del ragazzo. Nella vicenda il trauma della crescita è 

strettamente legato al riconoscimento della differenza di classe sociale e la violenza del 

rapporto che si instaura tra Agostino e i nuovi amici è una figura di questo conflitto 

politico ed economico. L‘aspetto più rilevante è che il protagonista può conoscere se 

stesso, la propria identità sociale, attraverso la diversità dell‘altro. I figli del proletariato 

rappresentano ―lo specchio unico e indispensabile in cui Agostino […] può vedere riflessa 

la condizione effettiva del suo essere, la verità della sua esistenza alienata
525

‖. Sanguineti 

riconosce che l‘altro del proletariato non è una realtà ―oggettiva‖ in assoluto ma lo è di più 

dell‘immagine che la borghesia ha ―fabbricato di se stessa nella sua coscienza‖. Come ha 

inoltre notato la critica il punto di arrivo del romanzo lascia intendere la possibilità di 

un‘evoluzione, sulla cui soglia si interrompe il romanzo, infatti ―il finale, aperto e a prima 

vista fallimentare, non è, però, quello di una formazione mancata, ma solo interrotta, e 

contiene in nuce gli elementi di una maturità di là da venire
526

‖. Ciò che interessa in 

relazione alla Scuola Cattolica è proprio il valore di quel principio di individuazione che si 

fonda, a livello psicologico, sulla scoperta della sessualità e, a livello politico, sul 

riconoscimento di un‘altra classe sociale: è da questo trauma, infatti, che gli adolescenti 

                                                           
523 A. Moravia, Agostino in Opere 1927-1947, Bompiani, Milano 1986. 
524 Seguendo le definizioni date da Moretti sulla distinzione tra romanzo di formazione e Bildungsroman, si 

preferisce utilizzare quest‘ultima espressione poiché nel romanzo non viene esaltata l‘età giovanile come 

―valore in sé‖ ma come un periodo di passaggio da cui tutti ne escono trasformati. Vd. F. Moretti, Il romanzo 

di formazione, Einaudi, Torino 1997. 
525 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1977, p.68. 
526 Ilaria Masenga, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio di 

genere, in Quaderni di donne e ricerca, Torino, 2009, p.5. 



180 
 

possono entrare nel mondo dell‘Altro e diventare adulti. Questa dimensione di contrastività 

sembra assente nella formazione dei protagonisti de La Scuola cattolica in cui le 

schermaglie tra ragazzi, la scoperta del mondo, la crudeltà, avvengono tutte nella ―zona 

grigia‖ della borghesia. Albinati esprime bene questa condizione ―mediana‖ nel seguente 

passaggio: 

«Un borgataro o un ereditiere o il rampollo aristocratico realizzano quasi subito chi sono e da dove 

vengono e dove vanno o rischiano di andare: i paletti che segnano il percorso della loro vita. Il 

ragazzo borghese, invece […] si accorgerà di colpo della classe a cui appartiene e in un lampo gli 

diventerà altrettanto chiaro che i suoi vestiti, la sua casa […] tutte queste cose sono quello che sono 

perché lui è borghese527» 

Se la condizione borghese rappresenta una strettoia dalla quale è impossibile divincolarsi, 

ancor più coercitiva apparirà l‘istituzione della famiglia che disciplina l‘ideologia in senso 

ampio, comprendendo la morale, le relazioni, l‘economia, infatti ―È la famiglia il vero 

soggetto borghese, più delle singole persone che la compongono, l‘organismo in lotta per 

la propria affermazione, il portatore di una visione supremamente egoista e pugnace
528

‖ cui 

fa da eco la perenne insoddisfazione e desiderio di accumulo materiale
529

. Attraverso le 

storie degli anni trascorsi al San Leone Magno e del delitto viene quindi dissezionata la 

―mostruosità‖ della borghesia, a partire dall‘istituzione della famiglia: la modalità con cui 

gli argomenti vengono correlati, anzi incastrati in una struttura a cornice, è strumentale 

all‘universalizzazione del male rappresentato. Un male coerente con l‘ambiente in cui si 

riversa e anche potente atto di demistificazione della natura aggressiva e corrosiva che si 

nasconde dietro il formulario elegante delle apparenze borghesi. In tale contesto il registro 

della trasgressione e della morbosità con la quale verrà vissuta la sessualità dagli assassini 

del Circeo sembrano parte di quel mancato sviluppo psicologico e affettivo che vede 

nell‘Altro il proprio limite, trovando le parole in quello che Foucault definiva, per la 

contemporaneità, ―l‘impossibilità di prestare, alla maggiore esperienza che costituisce per 

noi [la sessualità], un linguaggio come quello millenario della dialettica
530

‖. Per altri 

                                                           
527 Lsc, pp. 99-100. 
528 Ivi, p. 435. 
529 Cfr. p. 559. In questa sezione Albinati riprende come modello l‘analisi di Moravia, negli Indifferenti, ma 

riformulandola: ―incapace della sovrana indifferente dell‘aristocratico‖ il borghese conduce la propria vita in 

―una incessante verifica e comparazione tra sé e gli altri‖.  
530 M. Foucault, Prefazione alla trasgressione in Scritti letterari, a cura di Cesare Milese, Feltrinelli, Milano, 

1996, pp.70-71. 
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personaggi del romanzo, ancora, le conseguenze incrociate dell‘educazione borghese e 

cattolica scavano in altre regioni della psiche, ma sempre in direzione della devianza: è il 

caso di Arbus che dando sfogo ai suoi istinti piromani giunge a un‘esperienza di pienezza, 

autenticamente vitale, che l‘opacità del contesto aveva sempre respinto (―Il fuoco, invece 

che distruggere, mi aiuta a penetrare, a insinuarmi dentro quella realtà della vita da cui 

sono sempre stato escluso
531

‖). Il binomio borghesia/violenza diventa sempre più compatto 

nel corso della narrazione, lasciando intendere che il fine inconscio della violenza che 

muove diversi personaggi sia quello di un rapporto con il reale più diretto, privo di 

mediazioni: ―La violenza è un potente acceleratore esistenziale. E l‘intensità resta l‘unico 

antidoto contro la piattezza borghese […]
532

‖. L‘intensità dell‘esperienza che nelle 

generazioni precedenti veniva demandata al passaggio traumatico dei riti di iniziazione si 

ritrova improvvisamente congelata e soggiogata al dominio di un‘etica che smussa le 

asperità e assopisce l‘autenticità dell‘espressione. Pur percorrendo diverse strade, quindi, la 

vita adulta di tutti i personaggi sembra segnata dalla ricerca di un impossibile risarcimento: 

in ultimo quella dell‘autore, che affida alla scrittura il compito terapeutico di superare il 

passato e i suoi traumi. 

Rimanendo sul registro della sessualità, l‘autore mostra anche la sfumatura erotica che 

colora il rapporto dei preti con i giovani maschi del collegio, rimandando così ―alla 

tradizionale vicinanza, nella cultura occidentale, tra dimensione pedagogica e dimensione 

pederastica
533

‖. La devianza del sentimento erotico, conseguenza dalla scelta di castità, è 

indicativa soprattutto dello spostamento come figura retorica dell‘educazione cattolica. Se, 

infatti, l‘obiettivo rimane fuori fuoco, il desiderio viene rivolto verso l‘oggetto più vicino 

(il compagno di banco, lo studente), oppure sublimato nello sport o nell‘idealizzazione del 

femminile. Lo spostamento, quindi, è anche alla base dell‘allontanamento da sé stessi, dal 

dialogo con la propria interiorità che spianerà il terreno alla genesi del mostro. Tale 

modalità verrà utilizzata dall‘autore anche come cifra compositiva, per inquadrare i 

margini di una determinata riflessione, nel mostrare i temi che verranno sviluppati 

successivamente riportando le stesse dinamiche su scala più piccola. L‘abuso sessuale, ad 

                                                           
531 Lsc, p. 1026. 
532 Ivi, p. 661. 
533 Francesco Gnerre, L‟eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Baldini & Castoldi, 

Milano, 2000, p. 263. 
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esempio, viene anticipato tramite l‘episodio della finta flagellazione di un compagno di 

classe, in cui violenza e gioco finiscono per sovrapporsi pericolosamente:  

«Assestavamo i colpi in modo simbolico, con un gesto ampio e teatrale accompagnato da 

imprecazioni e parole di scherno, come carnefici di uno di quei film che tuttora danno in tv durante 

la Settimana Santa […] A un colpo più duro degli altri d‘Avenia rialzò la testa gridando: ―Pietà! 

Cosa vi ho fatto? Perché?‖ […] Nel volto di Marco errava il caos. Quello che si forma nell‘anima 

di chi ha subito un‘ingiustizia senza neanche capire se fosse davvero ingiusta: stupore sgomento 

mortificazione speranza nella cessazione del castigo534» 

Non è un caso che il ―Carnefice Numero Uno‖ fosse Jervi, un compagno che da adulto 

manifesterà tutta la violenza dei suoi istinti, rimanendone egli stesso vittima in un attentato 

dinamitardo. Ma, soprattutto, l‘occhio di Albinati si posa sul ―perché‖ della vittima che 

non conosce le ragioni della sua sofferenza.
535

 Questa confusione (o forse, co-fusione) di 

livelli è un‘epitome di quei paradossi che definiscono l‘educazione impartita ai giovani 

che, secondo l‘autore, ha una duplice responsabilità: quella di non aver saputo incanalare 

l‘aggressività degli studenti e l‘altra di aver impedito che questi elaborassero se stessi 

nell‘introspezione dei tempi vuoti
536

. Un esempio è il seguente:  

«Il dosaggio dell‘aggressività è il segreto dell‘educazione dei maschi […] verso la metà degli anni 

Settanta del secolo scorso, i preti sbagliarono la formula, appunto, sballarono il dosaggio dei vari 

ingredienti o furono sfortunati, sicchè la miscela si incendiò ed esplose537» 

E, poco più avanti, l‘autore aggiunge: 

«Relazionarsi con gli altri è bene, con se stessi no […] c‘è ben altro da studiare che il proprio 

corpo, ci sono informatica e chimica, c‘è il greco, la storia dell‘arte, i glutei delle statue, quelli sì, 

poi c‘è l‘algebra, il tumulto dei Ciompi, c‘è il pianoforte, il volontariato, gli scout, la 

pallamano…tutto insomma, fuorchè la conoscenza di se stessi, che solo l‘autocontemplazione 

narcisistica potrebbero insegnare538» 

 

                                                           
534 Lsc, pp. 383-385. 
535 Torna un implicito riferimento al Primo Levi dei Sommersi e i salvati, al quale l‘autore aveva già fatto 

menzione mutuando l‘espressione di ―zona grigia‖, in riferimento alla borghesia, p.100. 
536 Da notare che delle simili osservazioni sono state fatte a proposito della consapevolezza di sé e delle 

proprie azioni, nel capitolo precedente, per i protagonisti de L‟erede e di Arrivederci amore, ciao. 
537 Lsc, p. 82. 
538 Ivi, p. 97. 
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3.4.1 Il romanzo e l’identità 

 

La mortificazione cristiana del sé il suo fugare il dialogo con le zone più in ombra della 

coscienza sono l‘inizio di quella scissione che caratterizzerà la psicologia dei killer
539

, 

incapaci di provare empatia per le vittime, di trasformarsi, e di cambiare il proprio statuto 

di assassini (infatti Angelo Izzo dopo la scarcerazione tornerà ad uccidere). Nel romanzo si 

svolgono due storie: quella dei loro protagonisti, l‘autore e i suoi compagni di scuola, e 

l‘altra che riguarda l‘Italia, la politica, la società negli anni della rivoluzione sessuale e del 

terrorismo. Come fa notare Piccolo La Scuola cattolica è  

«un romanzo contenitore, e contiene il tentativo, lo sforzo meraviglioso di mettere in gioco tutti i 

tasselli che la vita ti ha messo davanti, raccoglierli tutti, tutti, uno per volta, e cercare, avendoli 

messi insieme, di capire la propria esistenza, quella della propria scuola, del quartiere (il quartiere 

Trieste); per cercare di comprendere le radici o la follia di un delitto spaventoso, e quindi i modi in 

cui un Paese intero li accoglie, li digerisce e alla fine cerca in qualche modo di espellerli540»  

L‘aspirazione del romanzo è dunque quella di comprendere, nell‘accezione reale e figurata, 

la propria esperienza e di dare una forma a quella collettiva, che assomiglia molto ad un 

percorso di espiazione. L‘autore infatti ammette di volersi liberare della nevrosi che il 

passato rappresenta nella propria coscienza ma è anche ben consapevole che non si può 

ripudiare quello che appartiene a sé stessi, ammettendo l‘interiorizzazione nella sua 

persona di alcuni tratti della cultura cattolica. La postura della voce narrante per scissione, 

incoerenza e presenza di un vuoto attorno al quale si arrotola l‘esistenza, sembra in tal 

modo avvicinarsi ai personaggi della letteratura primonovecentesca, dei quali condivide 

una frammentazione interiore permanente che resiste alla ricomposizione
541

. 

L‘atteggiamento con cui l‘io autoriale affronta la narrazione è quindi intimamente 

nevrotico nascendo dal conflitto tra appartenenza e rifiuto, tra desiderio di conservazione 

di sé e bisogno di dare una forma al passato, attraverso la scrittura, per superarlo. Questo 

                                                           
539 Va notato come un meccanismo analogo è stato descritto nel capitolo precedente a proposito dei 

protagonisti di Arrivederci amore, ciao e L‟erede. La causa della scissione, però, nel romanzo di Albinati 

viene collocata sul polo opposto del narcisismo, ossia nel divieto dello sguardo allo specchio. 
540 F.Piccolo, Stregati: “La Scuola cattolica” di Edoardo Albinati, in 

 http://www.minimaetmoralia.it/wp/stregati-la-scuola-cattolica-di-edoardo-albinati/  
541 Cfr. Lsc, In un passaggio l‘autore sostiene che il proprio ―ondeggiare‖, l‘essere sempre sull‘orlo della 

contraddizione, sono una conseguenza della scrittura ―che tende a farmi assumere volta a volta posizioni 

diverse‖ p. 623. 
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doppio binario fa sì che le vicende dell‘autore e degli altri personaggi vengano valutati 

come soggetti ma anche come ―sistemi passanti
542

‖ di un periodo storico, nel senso che 

l‘autore, gli amici e soprattutto i criminali, non sono solo spettatori o relatori del proprio 

tempo, ma nelle loro vicende è possibile leggere gli snodi storici che hanno attraversato la 

nazione. Un esempio è dato da questo passaggio in cui l‘esperienza criminale di Izzo è 

letteralmente attraversata dall‘incrocio con personaggi che hanno segnato una pagina nera 

della storia italiana e che tutt‘oggi avvolgono gli anni ‘70 di un alone di leggendario 

mistero:  

«Angelo inoltre sostiene di aver avuto rapporti con Giusva Fioravanti, Facchinetti, la CIA, Gelli, 

libanesi, siriani, terroristi turchi e armeni…Millanta rapporti con Roberto Calvi (banchiere trovato 

impiccato sotto il ponte di Blackfriars a Londra, giugno 1982), opera recupero crediti per conto 

della mafia…543» 

È importante notare che, a differenza dei noir in cui risalta lo sfondo storico quali, ad 

esempio, Nel nome di Ishmael, Nelle Mani giuste, Noi che gridammo al vento, Antracite, 

non vi è adesione tra il narratore e l‘ipotesi che contempla grandi macchinazioni e 

retroscena; in altre parole viene neutralizzata l‘adesione alla tesi complottistica
544

 

attraverso l‘atteggiamento critico dell‘autore che marca una separazione tra facts e fiction. 

Il narratore, infatti, si mostra diffidente rispetto al racconto di Izzo:  

Le accuse e autoaccuse di Angelo sono poco credibili perché i riferimenti a fatti e persone sono ―in 

apparenza densi di particolari che però, in realtà, nessuno ha verificato o che non è possibile 

verificare‖ e mancano di qualsiasi indicazione che faccia rimanere certa, o almeno probabile, la 

provenienza delle informazioni da qualcuno che abbia effettivamente partecipato ai fatti criminosi, 

i quali possono essere venuti a conoscenza di Angelo ―attraverso mille canali545‖ 

Pur osservando la storia dell‘Italia degli anni ‘70 con quella che è stata definita una 

modalità riepilogativa
546

, l‘autore cerca di tenere separati i piani dell‘affabulazione 

romanzesca e quelli della verità storica, proprio scindendo i fatti verificati dall‘abbandono 

a fantasie costruite su congetture. Come l‘autore specifica nella nota finale, l‘intento del 

                                                           
542 L‘espressione viene dal saggio di Baricco, ma utilizzata in questo contesto con accezione diversa. Cfr. A. 

Baricco, I barbari. Saggio sulla mutazione, Fandango, Roma 2006. 
543 Lsc, p. 826. 
544 È stato notato come un analogo meccanismo di destrutturazione della teoria complottistica sia presente 

anche in Qualcosa di scritto di Trevi. 
545 Ibidem 
546 Si fa riferimento ad una categoria introdotta nel II capitolo, par.  
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romanzo non è nella ―verità storica‖ ma quello di restituire ―un‘atmosfera decontaminata 

dalla retorica
547

‖: per mostrare la finzione negli strati della retorica storica, l‘autore sceglie 

di esibirla il più possibile. Questo avviene soprattutto nel contrasto con il punto di 

osservazione dello scrittore, e del lettore, che è quello del tempo presente, da cui si mostra 

lo spaccato sociale e politico dei protagonisti. Così, ad esempio, Albinati rivela attraverso 

le incoerenze di un giovane se stesso come il conflitto politico di quegli anni ricalcasse, 

nelle pose, un copione stanco, a testimonianza di una stagione ideologica che si avviava al 

tramonto:  

«Anch‘io ero, a tutti gli effetti un comunista, lo ero per quanto in fondo non lo ero, non lo ero stato 

prima né lo sarei stato dopo, lo ero per quanto le idee del comunismo non mi convincessero allora 

più di quanto mi convincano adesso, cioè, quasi per niente, e le pratiche addirittura mi facessero 

ribrezzo, tanto che potrei dirmi sicuramente un anticomunista piuttosto che un comunista548» 

Attraverso una pagina nera della cronaca italiana e le vicende dei protagonisti che 

compongono il romanzo, viene quindi ripercorsa la storia di un decennio, secondo un 

meccanismo ―sineddotico‖, in cui esiste una corrispondenza diretta tra Grande Storia e vite 

individuali. Questa modalità già comune a molta narrativa noir dagli anni ‘90 in poi, di cui 

si è discusso nel capitolo precedente, trova parallelismi anche nei romanzi non di genere: 

alcuni esempi recenti sono offerti da Il desiderio di essere come tutti (2013)
549

 di Piccolo 

in cui le esperienze e l‘identità del protagonista si identificano con lo sviluppo delle 

vicende politiche italiane, oppure in Piove all‟insù (2006)
550

 di Rastello in cui l‘autore 

descrive gli anni ‘60 e ‘70 abbattendo le distinzioni tra vicende pubbliche e private, per cui 

il periodo storico diviene la matrice inseparabile della storia individuale.  

Un‘altra costante del romanzo sono le ampie interruzioni del tempo del racconto, che 

procede per balzi irregolari, lasciando lo spazio a riflessioni di natura speculativa. Rispetto 

al genere autobiografico l‘io della prima persona si eclissa nell‘impersonalità della forma 

saggistica: come spesso avviene nel romanzo di non-fiction, lo sguardo dell‘autore si 

muove in equilibrio tra oggettività dell‘occhio testimoniale e volontà di ―mordere il reale‖, 

attraverso la rivendicazione di realtà dell‘io autoriale. Ma più che offrire al lettore 

documenti, interrogatori, interviste, l‘autore vuole mostrare le loro aporie per giungere alla 

                                                           
547 Lsc, p. 1293. 
548 Ivi, p. 622. 
549 F. Piccolo, Il desiderio di essere come tutti, Einaudi, Torino, 2013. 
550 L. Rastello, Piove al‟insù, Bollati Boringhieri, Torino, 2006. 
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manque a être lacaniana della violenza omicida, in quanto vero soggetto della storia. La 

mancanza, ovvero l‘oggetto sfuggente, che è nei protagonisti e, per estensione metonimica, 

in tutto il periodo a cavallo tra gli anni ‘60 e ‘70 si riflette nell‘organizzazione del 

materiale narrativo che infatti viene giustificato così dall‘autore: 

«era la natura stessa del delitto a richiedere che se ne raccontassero i preliminari; o piuttosto i cerchi 

concentrici che lo avvolgono, gli anelli che da un lato vi conducono, dall‘altro se ne allontanano, come in 

certe insegne luminose. La scuola, i preti, i maschi, il quartiere, le famiglie, la politica. Potrebbe darsi che al 

centro del bersaglio non vi sia alla fine quel delitto, ma qualcos‘altro…551» 

L‘intento di Albinati sembra quello di raccontare il delitto di natura sessuale in maniera 

anti-cronachistica, ossia non concentrando l‘attenzione sulla ricostruzione dell‘episodio 

criminale ma disperdendola in ampie parentesi digressive sulla natura dello stupro e sul 

senso dell‘appropriazione attraverso il dominio fisico, come in questo esempio: […]. 

L‘autore preferisce raccontare la storia del massacro senza indugiare sulla singolarità del 

delitto, sui suoi particolari morbosi, ma cerca di osservarlo dall‘alto, preferendo l‘analisi 

dei movimenti interni alla vicenda rispetto alle increspature della superficie. Il vero mistero 

è che la violenza è gratuita, non sospinta dal desiderio di possesso né di vendetta o rivalsa, 

dato che le vittime sono due sconosciute e nessuno dei violentatori sembra provare 

particolare attrazione per loro: è questa rilevazione che apre l‘abisso che l‘autore cercherà 

di colmare attingendo a contenuti sociologici, psicanalitici, antropologici. La ricerca mira, 

quindi, ad una risposta che, in controluce, possa illuminare sul contesto: il dietro le quinte 

della benpensante borghesia romana e della nazione intera. Lo stupro, per quanto assurdo 

nella sua brutalità, è così messo in relazione ai mutati rapporti di forza tra uomo e donna, e 

inquadrato come ―strumento di regolazione sociale, attraverso cui il maschile esercita un 

controllo sul corpo delle donne
552

‖. Sotto questa prospettiva sociologica l‘abuso è la 

risposta, deviata, dall‘uomo minacciato nella sua egemonia culturale e fisica. Il problema 

più profondo riguarda la questione dell‘identità dell‘uomo che deve fare i conti con la 

propria natura; l‘autore infatti ammetterà di se stesso che ―prima di essere caucasico, 

italiano, battezzato cattolico romano, di sinistra e laziale, io sono un maschio
553

‖. 

Quest‘asserzione sull‘identità che procede in una sorta di anti-climax regressivo, lascia 

                                                           
551 Lsc, p. 252. 
552 Claudio Vedovati, «Tra qualcosa che mi manca e qualcosa che mi assomiglia»: la riflessione maschile in 

Italia tra “men‟s studies”, genere e storia; in Mascolinità all‟italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, a 

cura di Elena Dell‘Agnese e Elisabetta Ruspini, UTET, Torino, 2007. 
553 Lsc, p.301. 
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intendere una problematizzazione della questione, richiamando le parole del protagonista 

ne La separazione del maschio, di Francesco Piccolo:  

«L‘unica definizione di me che mi è rimasta, ormai, contro la quale ho combattuto con orgoglio e 

senso civile durante la giovinezza e che ho tentato di sotterrare alla mia comprensione man mano 

che era impossibile non rendermene conto, è quella di maschio. Sono un maschio, nient‘altro che 

un maschio554»  

Un‘ulteriore corrispondenza tra i testi dei due autori si ritrova nel prevalere all‘interno del 

maschile della rottura dell‘unità a causa di un elemento desiderante che, in diversa misura, 

è la genesi dei motivi della narrazione: 

«In realtà, non avevo affatto più vite parallele, ma una complessa e articolata, modulata in molti 

segmenti che non sempre comunicavano tra di loro (alcuni segmenti non sapevano dell‘esistenza di 

un altro segmento, per essere più precisi), in cui ero sempre me stesso555» 

«Più si allontana l‘infanzia più sono strozzato dalla rabbia e dall‘autocommiserazione […] La mia 

non è una ferita narcisistica, come la definiscono i libri: è una voragine. Una spaccatura che mi 

attraversa dalla testa ai piedi […] i due tronconi in cui sono spaccato io amano desiderano vogliono 

e soffrono e si contendono le stesse cose556» 

Anche in questo caso l‘affermazione nasce dalla riflessione ma il ribadire la propria 

identità ha, per il protagonista di Piccolo, il fine prevalentemente autoassolutorio della sua 

condotta sessuale; mentre nella Scuola cattolica il narratore/autore cerca di misurare la 

propria differenza, e le differenze dei percorsi di vita dei suoi compagni, partendo dal 

comune denominatore dell‘essere biologicamente maschi. Quest‘analisi a ritroso, che 

scompone gli oggetti della realtà nei minimi termini, mostra la maniacalità della ricerca, 

quasi a voler individuare il punto esatto di rottura in cui il sistema ordinato, cattolico e 

borghese, implode e viene travolto. L‘autore, quindi, muove la riflessione confrontando 

l‘innatismo delle pulsioni con i condizionamenti ambientali che ne hanno favorito la 

devianza, trasformando la vitalità dell‘eros in pulsione di morte. Il tema che emerge 

prepotente in Albinati è quello della trasformazione culturale degli anni ‘70 che porta ad 

una rinegoziazione dei ruoli e delle sfere del maschile e del femminile: il graduale declino 

di un modello societario e intellettuale fallocentrico e la risignificazione della donna come 

                                                           
554 F. Piccolo, La separazione del maschio, Einaudi, Torino 2008, p. 174. 
555 Ibidem 
556 Lsc, p. 177. 
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―soggetto imprevisto
557

‖ con il quale l‘uomo è costretto a confrontarsi. A questo aspetto 

viene dedicata particolare attenzione di dettagli; l‘autore infatti si interroga su chi fossero 

le vittime, intese tanto come persone fisiche che hanno subito l‘aggressione quanto come 

rappresentazione simbolica. Ma oltre alle ragioni della riaffermazione del principio 

maschile si inseriscono, infatti, quelle del dominio di classe, in quanto l‘accanimento 

avviene verso donne di estrazione sociale inferiore. Che lo stupro sia una delle estreme 

conseguenze del declino della supremazia maschile viene riconfermata dall‘appartenenza 

dei criminali ad ideologie di estrema destra che pure si fondano sul mito virile, nei termini 

di reintroduzione simbolica di un maschile egemonico. La violenza sessuale è pure, a suo 

modo, un punto di convergenza – come lo è il 1975 - in quanto contiene una pluralità di 

cause e ―moventi‖: sopraffazione di genere, conflitto sociale e forza distruttiva e 

autodistruttiva della borghesia. 

In un certo senso è possibile dedurre come la ricerca eziologica, sconfinando verso gli 

ambiti dell‘antropologia e della psicologia, tenti di colmare un vuoto epistemologico: se è 

impossibile conoscere fino in fondo la ―cosa‖ per quello che è, allora la ricerca si muoverà 

per ―cerchi concentrici
558

‖, ruotando compulsivamente attorno a tutti quei dettagli che 

possano ricostruire l‘affresco composito di quegli anni. Per tale ragione nessun ricordo o 

epifania della memoria viene tagliata fuori dalla narrazione, quasi in un flusso di coscienza 

ininterrotto e senza filtri, ma in realtà ragionato e soppesato sulla storia, poiché ogni cosa 

che si annida tra i ricordi può aggiungere un tassello alla comprensione del tutto. Proprio 

perché modellato come flusso, la narrazione sembra costruirsi in fieri, sotto l‘urgenza della 

rielaborazione, come in questo passaggio dove il racconto assume il tono della 

confessione:   

«Potrei narrare vari episodi riguardanti Jervi al SLM, e forse più avanti in questo libro, se avrete la 

bontà di seguirmi e non mi sarò perso per strada con le divagazioni, e se c‘entrerà qualcosa con la 

storia, ne racconterò: per adesso mi limito ad un fatto accaduto anni dopo […]559» 

                                                           
557 Per l‘espressione, non presente nel romanzo, si rimanda alla categoria indicata dalla critica femminista 

negli anni ‗70 riguardo al riposizionamento del femminile nel dopoguerra e alla messa in discussione 

dell‘ordine patriarcale. Cfr. Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea 

e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di rivolta femminile, Milano,1974, p. 60. 
558 A livello narratologico anche i temi vengono sviluppati con una simile logica, si veda, ad esempio che il 

tema principale dell‘aggressività giovanile viene corredato, e completato, da quelli dello sport e della 

pornografia. 
559 Lsc, p. 93. 
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Tuttavia l‘aspetto quasi improvvisativo del monologo che si costruisce su frammenti della 

memoria o sull‘interrogativo biografico viene tradito dalle formule iterative con le quali il 

narratore rivela il disegno compositivo (―La storia che questo libro a fianco di altre storie 

racconterà‖) o l‘invito al lettore di dare credito all‘attendibilità della storia raccontata (―Vi 

prego di credere che l‘ulteriore parte della storia che sto per raccontare […]in questo libro, 

è vera
560

‖). In maniera simile, la voce fuori campo dell‘autore mostra che i destinatari del 

suo romanzo sono i posteri, sottolineando la propria appartenenza ad un altro mondo, ad 

un‘altra epoca: questa distanza tra narratore e lettore, ricreata tramite il dispositivo 

romanzesco, è uno degli espedienti con cui l‘autore si pone in modalità affabulatoria, 

consapevole di raccontare una storia che appartiene al passato, di cui mima anche il 

linguaggio e le categorie ideologiche. Di seguito alcuni esempi: 

«Ancora negli anni Sessanta esistevano, in Italia, uomini che sceglievano il cammino aspro della 

castità, della povertà
561

» 

«Credo di aver letto da qualche parte che i ganci infilati nei seni di una donna in un film di cannibalismo 

intendevano essere una forma di resistenza intellettuale contro Mike Bongiorno (per chi non l‘avesse 

conosciuto, un presentatore di popolari quiz televisivi)562» 

La Scuola cattolica vuole essere, dunque, anche una fotografia di fine secolo, scattata dal 

futuro attraverso le proprie memorie, con il quale l‘autore cerca di strizzare gocce di verità 

dal bagaglio storico e personale dei ricordi. L‘operazione letteraria in parte ricorda quanto 

fatto da Pintor in Servabo
563

 (1991), il cui autore ammette di riordinare nell‘invenzione 

romanzesca le esperienze della sua vita, formatasi inevitabilmente sul solco e l‘eredità 

della seconda guerra mondiale:  

«Un libro serve a chi lo scrive, raramente a chi lo legge, perciò le biblioteche sono piene di libri 

inutili. Nel mio caso, questi appunti sono soltanto un espediente per riordinare nella fantasia dei 

conti che non tornano nella realtà. Li ho scritti a una rispettabile età, come si deduce facilmente dal 

tono. È un‘età nella quale pochi resistono alla tentazione di voltarsi indietro nel desiderio di 

restituire alle cose una durata che di per sé non hanno564» 

                                                           
560 Ivi, p. 952. 
561 Ivi, p. 33. 
562 Ivi, p. 792. 
563 L. Pintor, Servabo, Bollati Borighieri, Torino 1991. 
564 Ivi, p. 89. 
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Da questo estratto si comprende, innanzitutto, che chi scrive lo fa dalla distanza di ―una 

rispettabile età‖, in un momento della vita in cui la giovinezza appartiene alla sfera del 

passato ed è proprio su questo interstizio, temporale e personale, che l‘autore srotola le 

immagini della memoria. Riordinare i ricordi, dandogli una suddivisione per capitoli, è 

quindi un modo per riordinare se stessi e dare un senso retrospettivo alle proprie scelte, al 

proprio vissuto. La differenza tra i due testi, però, è sensibile dal punto di vista dell‘io 

autobiografico: per Pintor, infatti, la ―memoria di fine secolo‖ è un modo per fare un 

bilancio della propria esperienza politica e professionale, in cui la fantasia interviene a 

colmare i buchi del passato ed è quindi materia connettiva che rende possibile il racconto. 

Nel romanzo di Albinati invece la percezione è quella di una sintesi che deve ancora 

ricomporsi, quasi di un‘immagine che stenta a prendere corpo e che viene ricreata per 

tentativi e sovrapposizioni: 

«il tempo in cui si svolge questa storia un poco me lo ricordo, un poco l‘ho studiato oppure 

ascoltato dagli altri, molto lo sogno, moltissimo me lo invento secondo ciò che la storia richiede: è 

una serpe nell‘erba che si intravede per qualche istante ed è più la sensazione di averla vista, 

rivissuta in un brivido lungo la schiena, che una visione chiara degli occhi565»  

Le parole dell‘autore invitano quasi a diffidare della totale veridicità della materia narrata, 

lasciando intendere che non tutti gli episodi di cui viene scritto sono di prima mano, ma 

che il proprio è essenzialmente un lavoro di ricerca: un movimento, appunto verso quel 

punto cieco dell‘esperienza che la letteratura cerca insistentemente di mettere a fuoco. 

Questo tipo di caratterizzazione dell‘io narrante crea uno slittamento tra racconto 

autobiografico e autofiction, come d‘altronde l‘autore specifica nella Nota, per la misura in 

cui si intuisce o suppone che la storia dia priorità anziché ai ―fatti ‗perché sono accaduti‖ ai 

―fatti ‗perché hanno senso‘
566

‖. L‘azione mnemonica non va in direzione della 

conservazione, per quel nesso che lega il ricordo al racconto memorialistico, ma tutta la 

storia sembra correre verso un precipizio finale che mira alla distruzione: ―Scrivo infatti 

non per ricordarla questa storia, ma perché sia sigillata e dimenticata per sempre. Almeno 

per me. La chiudo dentro questo libro come se la seppellissi. Amen
567

‖ 

 

                                                           
565 Lsc, p. 180.  
566 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in Italies-Narrativa, 16 settembre 1999, poi 

ripubblicato con una nota dell‘autore il  31 ottobre nel 2011 su ―Le Parole e le Cose‖,www.leparoleelecose.it  
567 Lsc, p. 1117. 
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3.4.2 Cattivi maestri. Educazione e società 

 

L‘autore rimanda, indirettamente, all‘impronta dell‘educazione cattolica nella formazione 

del killer Angelo Izzo soffermandosi sul linguaggio con il quale riesce a ottenere la libertà 

in seguito al delitto, che somiglia esattamente a quello utilizzato dai preti per persuadere i 

fedeli. Queste le parole del killer riportate nel testo: ―Ho smesso di amare la violenza solo 

grazie all‘amore per gli altri, solo quando ho compreso la bellezza di essere uomo fra gli 

uomini
568

‖. Non è difficile commisurare la somiglianza con la retorica paternalistica dei 

preti, di cui un mirabile esempio viene riportato nella risposta affabulatrice che il preside 

rivolge ad un collegiale intenzionato ad abbandonare la scuola
569

, poichè il cristianesimo, 

come dice l‘autore, forniva ai preti ―un‘arma formidabile e versatile, dato che al suo 

interno contempla quasi ogni atteggiamento possibile e ha una risposta a tutto
570

‖. Proprio 

nelle maglie di questa ―dottrina duttile e malleabile‖ trova spazio l‘inganno
571

 che si gioca 

sul più duttile degli strumenti umani, il linguaggio: il rovescio attraverso le parole, la cui 

abile combinazione può trasformare un killer spietato in una vittima redenta
572

. La stessa 

propensione al paradosso riecheggia poi nel senso comune e nel linguaggio della politica 

(―In questo paese lo splendido slogan ‗Chi è senza peccato eccetera eccetera‘ fa sentire i 

colpevoli nel diritto di dare lezioni […] come a dire che tutto il mondo è criminale e gli 

unici a pagare sono loro
573

‖), favorendo quella confusione tra legale e illegale che, come è 

stato visto precedentemente, è lo sfondo ideologico che fa da impalcatura alle storie nel 

noir. Anche nell‘atteggiamento dei suoi assolutori, individuati negli psicologi che 

refertarono il cambiamento dell‘assassino, si intravede un certo vizio di pensiero, mutuato 
                                                           
568 Ivi, p. 827. 
569 Ivi, pp.120-123. 
570 Ivi, p. 107. 
571 È interessante notare come la descrizione della dottrina cristiana, quale altare consacrato al dogma e, al 

tempo stesso, strumento che lima le asperità e include le opposizioni, sia simile al ritratto che ne da Sciascia 

in Todo Modo. In particolare la figura di Don Gaetano mostra molte affinità con quella del preside del 

collegio, tanto da sembrare un chiaro riferimento al personaggio sciasciano: «Il preside del SLM aveva gli 

occhiali scuri […] Chi guarda attraverso quegli occhiali non si nasconde del tutto, anzi, non si nasconde 

affatto, ma rivela di sé soltanto quel che vale la pena rivelare, ossia, il proprio potere: che allude senza mai 

mostrarsi, senza trasformarsi in un‘immagine concreta, in un‘azione precisa», Lsc, op.cit., p. 113 
572 La corrispondenza che esiste tra struttura del linguaggio e azione è la stessa che lega la parola alla forma 

dell‘esistenza, infatti l‘autore sosterrà che la modernizzazione del linguaggio favorisce ―una progressiva 

quanto inarrestabile smaterializzazione dell‘esistenza, che dalle parole si trasferisce alla vita e viceversa‖ Lsc, 

p.201. L‘osservazione di Albinati sembra riprendere la polemica di Pasolini sul ―linguaggio tecnologico‖ 

seguito alla mutazione antropologica del dopoguerra. Cfr. P.P.Pasolini, Scritti corsari, 1 ed 1975, Garzanti, 

Milano, 2008. 
573 Lsc, p. 793. 
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dalla dottrina cristiana che tende a sublimare l‘atto della conversione, in questo caso la 

redenzione del peccatore. L‘autore, infatti, riflette: ―Avevo capito che più pecchi, più il tuo 

pentimento causerà gioia, anzi, nel linguaggio religioso, giubilo […] terroristi pentiti, 

rapinatori che hanno preso a dipingere madonne, omicidi che risultano alla fine quasi 

migliori delle loro vittime innocenti
574

 […]‖. Vale la pena mettere in evidenza come le 

accuse di ―complicità‖ rivolte all‘istituzione religiosa riecheggino quelle contenute nel 

saggio-pamphlet di Rea, La fabbrica dell‟obbedienza (2011). L‘autore infatti sostiene che 

quello del pentimento sia un tic del comportamento italiano che fornisce ai colpevoli ―la 

possibilità di nuovi peccati da confessare e di cui pentirsi in futuro
575

‖; ma è ancor più 

interessante notare l‘interrelazione esistente tra comportamento criminale e morale 

cattolica: ―Il confessore si accontenta della parola del penitente, che formalmente non è 

tenuto nemmeno a impegnarsi in maniera vincolante a non reiterare il peccato 

commesso
576

‖. Il parallelismo acquisisce importanza se si considera il tema della 

complementarietà della forma tra Chiesa e mentalità criminale come genealogia del 

presente. L‘ampiezza con il quale il tema torna, nella letteratura italiana del secondo 

Novecento, da Sciascia ad Albinati, mostra come sia peculiare non tanto della nostra 

letteratura, quanto della nostra identità nazionale. Non a caso, infatti, la verità emerge da 

quegli elementi che sfuggono al dominio dell‘intelligenza delittuosa: la perizia grafologica, 

ad esempio, sostiene la pericolosità sociale del killer, disconoscendo quanto sostenuto 

dagli educatori che ne avevano seguito -l‘impossibile - riabilitazione. Tuttavia, sotto 

un‘altra prospettiva che non include la presenza della religione cattolica nell‘inconscio 

sociale, l‘osservazione polemica nei confronti dell‘approccio cristiano al colpevole 

richiama molto da vicino quella di Carrère nell‘Avversario
577

; anche qui l‘autore non 

riconosce autenticità alla conversione religiosa dell‘assassino che sterminò la propria 

famiglia. Tanto Carrère quando Albinati rinunciano alla posa assolutoria, indirettamente 

complice di radicalizzare l‘ambiguità del male sovrapponendo la figura del colpevole con 

quella della vittima. In questo modo entrambi cercano di ristabilire un pensiero laico, anti-

retorico e, in qualche modo, anti-narrativo, preferendo l‘incompiutezza della follia omicida 

                                                           
574 Ivi, p. 65. 
575 E. Rea, La fabbrica dell‟obbedienza, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 43. 
576 Ibidem, pp. 48-49 Da notare che più avanti verrà espressa un‘idea molto simile riguardo alla morale 

borghese, che prevede una divaricazione tra credenza e parola: ―non richiede mai la completa adesione a ciò 

che si dice e si fa […] questo margine si riduce a poter dire una cosa pensandone un‘altra‖ (p.495). 
577 E. Carrère, L‟avversario, op. cit. 
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alla coerenza dello schema colpa-redenzione. Il dettaglio della perizia funziona, quindi, 

come una traccia involontaria, o traccia mancata, indicando una pista da seguire ma che, 

nella realtà, rimane nell‘incompiuto. L‘analisi che porta alle radici della violenza si estende 

però, anche alla sfera mediale che rivela ―una crescente domanda di morte‖ all‘interno 

della società, con l‘aumento di rappresentazioni della violenza proposte dal cinema e dalla 

televisione. 

  

 

3.5 Il romanzo e il fantasma, Qualcosa di scritto 

 

Il romanzo di Trevi, Qualcosa di scritto, è costruito intorno alla natura enigmatica della 

figura e dell‘ultima opera di Pier Paolo Pasolini: attraverso il fantasma dell‘autore di 

Petrolio
578

, Trevi traccia una narrazione in cui ripercorre gli anni trascorsi al Fondo 

Pasolini e il rapporto con la problematica personalità di Laura Betti, direttrice della 

struttura. Anche questo, seppur in maniera diversa dal romanzo di Albinati, può essere 

considerato ―con le dovute cautele‖ un romanzo di educazione, in quanto ―incanala 

contenuti autobiografici in una trama scarna
579

‖. L‘evocazione di Pasolini relativamente a 

Petrolio, sotto forma di alone e termine di riferimento, è già presente nel romanzo di 

Walter Siti, antecedente di qualche anno, Troppi Paradisi: ma in questo caso, per Siti, 

l‘oggetto del romanzo è la compulsione della sessualità che se è mossa da una simile 

inquietudine del corpo, rivela due finalità molto diverse. Per Pasolini, infatti, l‘esperienza 

dell‘amplesso ha valore conoscitivo, permettendo di afferrare il nocciolo della realtà e 

della vita stessa, per Siti è la coazione dell‘ossessione dietro cui si cela il vuoto di senso 

che sopravviene alla ―saturazione della libido
580

‖. Il pieno e il vuoto: due ingredienti che 

Trevi mescola in maniera originale, creando il dialogo con un‘ombra, presente e assente 

allo stesso tempo. L‘idea del romanzo di Trevi, pur ponendo come centrale il tema della 

conoscenza, parte da un altro tipo di ricerca, in cui l‘oggetto è la stessa erranza di Petrolio, 

declinata nei termini di provvisorietà, incompletezza, che sembra prendere forma da una 
                                                           
578 P. P. Pasolini, Petrolio, a cura di Silvia De Laude, Mondadori, Milano, 2005. 
579 D. Frasca, Volontà di narrare, tentazioni saggistiche e forme ibride in Antonio Pascale e Emanuele Trevi, 

Between, IV.7 (2014), http://www.Between-journal.it/ 
580 G. Genna, Walter Siti: Troppi Paradisi, in www.carmillaonline.com, 21 agosto 2006.  
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traccia -qualcosa di scritto- titolo dell‘Appunto 37 del romanzo e chiave di lettura di tutta 

l‘opera dell‘ultimo Pasolini: 

«Ebbene, queste pagine stampate ma illeggibili vogliono proclamare in modo estremo- ma che si 

pone come simbolico per tutto il resto del libro- la mia decisione: che è quella di non scrivere una 

storia, ma di costruire una forma (come risulterà meglio in avanti): forma consistente 

semplicemente in ‗qualcosa di scritto‘581» 

Il sottotesto che articola romanzo di Trevi, è dunque Pasolini nella duplice forma di 

intellettuale e opera-summa, mentre il racconto si svolge attraverso il rapporto tra l‘autore e 

Laura Betti, icona dell‘ambiente romano legato al cinema e amica dell‘intellettuale. 

Attraverso una costruzione narrativa giocata su simmetrie e punti di specchiamento, Trevi 

mette in corrispondenza se stesso e Laura Betti al fantasma di Pasolini. Nel rapportarsi con 

la figura dell‘intellettuale friulano l‘autore Trevi inquadra un momento preciso della sua 

vita e della vita storica d‘Italia: i propri trent‘anni che chiudono un ciclo dell‘esperienza e 

le elezioni politiche del 1994 con la vittoria di Berlusconi
582

. Anche in questo romanzo la 

storia appare sullo sfondo ma senza un reale approfondimento, più come proscenio che si 

rende  riconoscibile da elementi e personaggi-simbolo di un‘epoca (Berlusconi, il primo 

mandato politico che segna il tramonto della prima Repubblica). Nel confronto con il 

presente Trevi individua il valore di ―rivelazione‖ che rappresenta Petrolio in quanto, 

prendendo come sineddoche l‘Appunto 37 dice che ―Qualcosa di scritto racconta una 

vicenda, un‘avventura che si svolge in Italia, tra il 1960 e i primi anni Settanta
583

‖. 

L‘autore individua quindi un punto di rottura rispetto al passato, privato e pubblico, sul 

quale grava il confronto con Pasolini e con la sua eredità. La stessa Laura rappresenta un 

enigma, per il suo carattere difficile e contraddittorio; tuttavia l‘importanza di questa figura 

sta proprio nel custodire un segreto che si potrebbe tradurre nei termini della ―verità‖ di 

Pasolini. Tuttavia si tratta di una verità che spesso confina con il vuoto, l‘accenno di una 

traccia che si tramuta in inquietudine e impossibilità di elaborazione, come in riportato in 

una confidenza della donna: 

«Sai, negli ultimi tempi- lo so che è facile dirlo, ma è proprio così io mi sono accorta che qualcosa 

non andava […] Lui mi diceva che voleva proteggermi. I fascisti, i servizi segreti. Un giorno 

                                                           
581 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, 2012, p. 167. 
582 Compare nello sfondo storico anche la guerra della ex-Jugoslavia con il riferimento ai bombardamenti su 

Sarajevo pp. 
583 Qds, p.53. 
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spunterà fuori tutto. Quando tutti saranno morti. Potrai leggere la storia sui giornali, sui libri. Ma 

anche in quel caso…non è che tutto può essere scritto584» 

In tal modo l‘eccentricità del personaggio finisce per assomigliare a una sorta di 

invasamento, analoga alla possessione delle figure oracolari dell‘antica Grecia; come fa 

notare Scaffai c‘è una specularità che lega Laura Betti e Petrolio sul comune terreno della 

―pazzia‖:  

«L‘opera incompiuta di Pasolini vive nello spazio assoluto e nel tempo mitico dove è stata relegata 

dai «grandi cambiamenti collettivi» che «lasciano sempre illesi i pazzi». L‘opera pazza e la donna 

pazza, Petrolio e Laura Betti, sono congiunti in questa disperata inattualità: per questo l‘una 

rappresenta, per il protagonista, la chiave d‘accesso all‘altra, la parte dolorosa di un rito che 

conduce alla comprensione585».  

Tale interpretazione è suggerita dalla lettura di Petrolio in termini di mito e dal viaggio 

finale che il protagonista e Laura compiranno in Grecia, ma anche dalla funzione di 

direttrice del Fondo, trasformato quasi in un tempio per la conservazione di Pasolini: 

«E come i libri e i vestiti bruciacchiati custoditi nelle teche impolverate del Museo erano esposti 

come prove evidenti di un contatto sovrannaturale, così la mente di Laura, altrettanto annerita, mi 

appariva come il segno tangibile di una presenza, di una richiesta talmente urgente e disperata da 

annullare i confini tra la vita e la morte586»  

Il Fondo Pasolini, dunque, diventa un‘estensione di Laura (così come lo è Petrolio per 

Pasolini), uno ―spazio psichico‖, un luogo in cui l‘ombra di Pasolini e quella della follia 

della sua direttrice si imprimono nelle pareti e negli oggetti, quasi da renderne 

insopportabile la permanenza. È interessante notare come la ―possessione‖ crei un 

atteggiamento di ambivalenza della Betti nei confronti dell‘attività dell‘istituto: da una 

parte c‘è la scrupolosa e attenta conservatrice dell‘altare e della memoria del poeta, 

dall‘altra la furia distruttiva che mira a sabotare ogni lavoro di recupero e di 

ricompilazione.  L‘autore lascia intendere che questo agire in direzione contraria al fine è 

una difesa che la donna pone per preservare Pasolini, il quale può esistere solo nella 

frammentazione e nell‘inafferrabilità dell‘oggetto amato. Ciò che si insinua nella 

personalità della donna e la deforma mostruosamente è la presenza di Pasolini proprio in 

                                                           
584 Ivi, p. 69. 
585 N. Scaffai, Pasolini, Trevi e qualcosa di scritto, in Alias, 25 marzo 2012. 
586 Qds, pp. 30-31. 
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quanto oggetto mancante; l‘assenza di questo centro affettivo ed umano che possa ordinare 

e dare direzione alla propria vita, conduce il personaggio al decadimento psico-fisico, in 

quanto la sua esistenza ―Anziché procedere, ruotava, vorticava attorno al perno immobile 

di qualcosa che, pur mancando, era più presente di qualsiasi presenza
587

‖. Trevi suggerisce 

l‘idea che sia stato proprio Pasolini artefice della metamorfosi di Laura, iniziandola verso 

l‘Altrove, il cui desiderio non l‘abbandonerà mai e che costituirà lo strato più profondo 

dell‘amore che nutrirà per l‘amico. Questo momento di iniziazione è individuato 

nell‘interpretazione di Emila nella trasposizione filmica di Teorema, nel quale vediamo 

l‘attrice procedere ―verso il suo contrario, come se nuotasse contro una corrente impetuosa, 

la corrente della propria stessa identità
588

‖. Nel vestire i panni di Emilia l‘attrice viene in 

qualche modo ―prescelta‖, così come il personaggio di Teorema sarà l‘unico ad ascendere 

al cielo dopo l‘incontro con lo Straniero. Il tema della ricerca nel romanzo assume più 

diramazioni così come il suo oggetto: è la conoscenza di Pasolini e della sua opera, il 

demone che agita la ferocia verbale di Laura, l‘anamnesi della propria iniziazione al 

mondo adulto. L‘idea sostenuta da Trevi è che la natura esuberante e aggressiva della 

donna sia della stessa materia di cui è fatta la verità provocatoria e anti-borghese di 

Pasolini, che spinge l‘autore a perseguire la propria ricerca pur nella difficoltà della 

convivenza: ―Ed è per questo che ero certo che la Pazza, quell‘essere impossibile, quella 

punizione vivente, aveva qualcosa di prezioso da insegnarmi, qualcosa che non avrei 

potuto continuare per sempre a ignorare‖. Il ―qualcosa‖ come meta della propria ricerca 

personale coincide con le ragioni di una scrittura potente e non transitoria, come quella di 

Pasolini, che non si nutre dell‘inchiostro di una prosa pulita ma dell‘estremo 

dell‘esperienza- proprio quella forma di esperienza che Pasolini viveva attraverso il sesso e 

l‘inquieto vagabondaggio notturno.  

 

 

 

 

 

                                                           
587 Ivi, p.28. 
588 Ivi, p.76. 
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3.5.1 Il rapporto con Petrolio 

 

Qualcosa di scritto è dunque un metaromanzo per la ―relazione critica‖
589

 che instaura con 

il testo di Pasolini. Nel romanzo, in realtà, non intercorre solo un rapporto di tipo 

intellettuale con Petrolio- il testo di Trevi trova la sua ragione d‘essere nel ―romanzo 

d‘iniziazione‖ di Pasolini, nel quale viene riconosciuto il punto di arrivo dell‘esperienza di 

poeta: il superamento della scissione in una forma di unità duale che viene ricompreso 

nell‘unità, intesa tanto come unità dell‘essere- come emerge dall‘androginia del 

protagonista, a sua volta sdoppiato in un doppio androgino- quanto nel superamento 

dell‘opposizione forma/contenuto. L‘androginia, intesa come doppio nell‘articolazione di 

maschile-femminile, è il vero asse portante di tutta la narrazione, non solo in termini di 

espediente narrativo poiché il tema del doppio è ―una struttura letteraria […] usata a fini 

allegorici in un‘opera tutta riflessiva: un‘opera in cui ‗la psicologia è sostituita di peso 

dall‘ideologia‘
590

‖. Pasolini però porta all‘estremo questo concetto; la trasformazione, 

infatti, mira ad una compiutezza dell‘unità che coinvolga tutti i gradi dell‘esistenza: la 

parabola di Carlo è fisica, sessuale, ma coinvolge anche la sfera della politica
591

: 

probabilmente quello politico è il principale sottotesto della trasformazione iniziatica, dal 

momento che la politica viene incorporata nel profondo realtà, diventando una forma 

dell‘essere.  

Nell‘ultima opera di Pasolini la forma, dunque, è il contenuto, traducendosi in una 

narrazione allo stato progettuale, non definitiva, ―illeggibile‖, che fa della sua non 

definitività il proprio punto di forza. Trevi, infatti, sottolinea il passaggio di Petrolio in cui 

viene annunciata la morte dell‘‖arte narrativa‖ e l‘irruzione di un nuovo tipo di 

conoscenza, che non avviene razionalmente, ma attraverso l‘allucinazione indotta dal 

ciceone. Petrolio sembra proprio un tutt‘uno con l‘esperienza dell‘ultimo Pasolini per il 

modo in cui interagisce con l‘esterno, preferendo lo ―scandalo‖ alla conciliazione, che nel 
                                                           
589 G. Genette, Palinsesti, 1 ed 1982 Palimpsestes, Einaudi, Torino, 1997. 
590 M. Fusillo, L‟altro e lo stesso, 2 ed., Mucchi, Modena, 2012, p.174. 
591 Del legame che unisce, nella poetica di Pasolini, il corpo ad un ampio ventaglio di questioni, ne da 

conferma Walter Siti, sostenendo che per Pasolini ―anche le osservazioni più ampie di tipo storico, 

sociologico, nascevano sempre da questioni di vita e di morte: a partire dalla trasformazione del corpo dei 

giovani fino a tutto il piano delle trasformazioni sociali e sessuali, tutto aveva per lui un punto di partenza e 

un significato intimo e privato. Si ha sempre l‘impressione che queste cose per Pasolini abbiano un‘urgenza 

diciamo così creaturale che per nessun altro ha mai avuto‖ (Walter Siti, Tutti lo citano ma nessuno ha voluto 

essere suo erede, intervista a cura di Giacomo Giossi, www.glistatigenerali.com, 10 ottobre 2015). 
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romanzo si traduce nei termini di interruzione della logica, il paradosso biologico, lo shock 

della conoscenza
592

. 

La frammentarietà della narrazione è dunque l‘essenza più pura del progetto letterario di 

Pasolini e, secondo Trevi, il vero mistero di Petrolio è di aver voluto rappresentare una 

trasformazione, un sapere iniziatico, di cui il lettore non viene messo a conoscenza. La 

suggestione dell‘opera accresce attraverso il parallelismo con il rito iniziatico perché 

rinsalda il rapporto vita-morte, facendo dell‘opera più che un testimone, una parte stessa 

della vita di Pasolini. La tragica conclusione all‘idroscalo di Ostia sembra già contenuta in 

Petrolio poiché ogni processo di rinascita con l‘assunzione di un nuovo statuto, comporta 

la morte nella vecchia forma; per tale ragione il romanzo segna ―una traumatica rottura 

della continuità
593

‖. La metafora iniziatica viene ricalcata più volte dal romanzo di Trevi 

che, infatti, introduce diversi momenti di ―margine‖, ossia delle zone di confine in cui 

maturano il passaggio e la trasformazione
594

: in questa prospettiva vanno inquadrati il 

Fondo Pasolini e il viaggio in Grecia. Il primo infatti è rappresentato come zona limbica, di 

precarietà umana e lavorativa, per la velocità con cui si succedono i collaboratori, alle 

prese con gli umori della ―Pazza‖. Ma diventa anche un luogo di apprendistato per l‘autore 

che sta scrivendo il suo primo romanzo e che varca la soglia dei trent‘anni, età liminare in 

cui prende forma il profilo lavorativo, e non solo, dell‘io narrante. Il viaggio ad Atene e 

Salonicco è la tappa con la quale si conclude l‘esperienza al Fondo, che l‘autore 

abbandonerà al ritorno, e allo stesso tempo un momento di ricognizione e superamento. Per 

Laura rappresenterà un punto di arrivo che prende come pretesto la nuova traduzione in 

greco di Petrolio. Ma l‘approdo ad Atene segna in qualche modo un‘irreversibilità perché 

sarà al contempo una fine e un nuovo inizio. Già l‘opera conclusa, tradotta, rappresenta 

una fine in quanto punto di arrivo del testo letterario compiuto (e che infatti la Betti 

cercherà sempre di evitare e di procrastinare al Fondo Pasolini). Il testo letterario finito, 

infatti, in cui l‘opera e l‘autore godono di un proprio statuto di eternità e di intoccabilità 

                                                           
592 Si veda quanto viene detto da Sandro Onofri sul sacro utilizzato in Petrolio come elemento di ―‘scatto‘ che 

gli consenta di andare oltre e sopra la borghesia, per poterla descrivere‖ (S. Onofri, La proiezione mitica del 

presente in Pasolini, in A partire da Pasolini, a cura di C. Benedetti e M. Grignani, Longo Editore, Ravenna, 

1995, pp. 131-135) In questo senso la rottura della narratività del romanzo, genere borghese per eccellenza, 

vuole essere un invito a cercare un ―movente‖ oltre la storia raccontata, a penetrare nell‘allegoria che la 

vicenda dei due Carlo pone come mistero. 
593 Qds, op cit. p.35. 
594 Si fa riferimento alla nozione dei riti di passaggio come confine elaborata da A.Van Gennep in I Riti di 

passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1981. 
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equivale alla perdita dell‘oggetto amato, per l‘impossibilità di esercitare più nessun 

controllo da parte della donna.  Il viaggio in Grecia però, sarà anche l‘espediente di 

un‘altra oggettivizzazione, quella in cui la donna si vedrà ―messa in scena‖. Trevi riporta 

come esempio l‘episodio di un numero di agilità eseguito da un artista di strada, non più 

giovane:  

«Il vero spettacolo consisteva nel fatto che un uomo riuscisse ancora ad eseguire l‘esercizio a quell‘età […] 

Lei così diversa per corporatura e carattere, nel vecchio equilibrista si era, all‘improvviso, rispecchiata, come 

se di fronte agli occhi si fosse trovata non un poveraccio in carne e ossa che cercava di rimediare qualche 

soldo, ma una profezia, una rivelazione vivente595» 

E infatti tutto Pasolini si esprime con una logica e un pensiero mitici: Trevi presta 

attenzione alle fonti religiose e antropologiche che vengono richiamate nell‘opera, con 

dettagliati rimandi in nota. Ma la logica del mito viene richiamata anche attraverso la 

complementarietà con cui vengono conciliati gli opposti
596

, non solo nella natura di Carlo 

primo e Carlo secondo, ma anche nella composizione dell‘opera. Nell‘Appunto 43
597

, ad 

esempio, l‘autore dichiara che le parti dell‘opera possono ricondursi alle due linee guida 

del ―Mistero‖ e del ―Progetto‖ che vengono presentate come antipodiche: le pagine del 

―mistero‖ sono infatti ―perfettamente compiute‖, mentre le altre hanno l‘asistematicità 

degli ―appunti veri e propri‖. Alla fine Pasolini opera una fusione tra le due parti proprio in 

nome di una coerenza strutturale che favorisca una qualche intellegibilità dell‘opera. 

Inoltre la contrapposizione dei due termini non è neanche così sistematica, perchè l‘aspetto 

progettuale, in divenire, è un tutt‘uno con l‘accezione di misterico. Infatti ―la natura di 

mistero del romanzo tardo-antico‖, al quale Petrolio si richiama, è un tutt‘uno con la forma 

aperta, basata sull‘aspetto provvisorio di una realtà sempre sull‘orlo della trasformazione 

(sessuale, linguistica, identitaria)
598

. Nel ricondurre il mistero dentro una dimensione 

testuale e mistica, l‘autore sceglie di allontanarsi dalle teorie sorte dopo la morte di 

Pasolini su un possibile legame tra la morte e la conoscenza di informazioni pericolose, 

tratte dai dossier con i quali era venuto a contatto. L‘equivoco, a detta dell‘autore, si basa 

sulla confusione tra verità ed ―effetto d‘arte‖ di verità:  

                                                           
595 Qds a pp. 166-167. 
596 Si veda a tal proposito M. Battegazzorre, Considerazioni su mito, simbolo e razionalità nel pensiero 

arcaico, Seminario di Storia della Filosofia. pp 4-8. 
597 Petrolio, op. cit. pp. 196-196. 
598 Gianni Carchia, Il mistero e l‟iniziazione in A partire da “Petrolio”, op. cit., pp. 101-104. 
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«ma tutta questa puzza di ―verità‖, per così dire, che invade questa parte del libro è un effetto d‟arte, e non 

deriva affatto da una serie di notizie di prima mano. […] Ora il rapporto tra l‘autore di Petrolio e l‘autore di 

Questo è Cefis è una grandissima invenzione satirica. Perché P.P.P., a bella posta, imita l‘anonimo 

faccendiere. Fa finta di prendere il punto di vita del letamaio599» 

 Trevi sottolinea ripetutamente che il tipo di sapere di cui parla Petrolio è di tipo oracolare, 

e sfugge ermeticamente ai parametri della sola conoscenza razionale, motivo per cui non 

potrà essere pienamente compreso dai posteri.  

L‘autore decostruisce, quindi, la tesi complottistica per dare spazio ad un altro livello di 

interpretazione che porta verso l‘invisibile delle ragioni che muovono Pasolini nella 

scrittura della sua ultima opera. È interessante come Trevi inserisca uno spunto 

metanarrativo a proposito del rapporto tra lettore e materia narrata, polemizzando con 

quella che è proprio la modalità investigativa delle scritture poliziesche: 

«Mi sa che il giallo, il noir, l‘intrigo col morto sono tentazioni troppo forti per essere minate 

efficacemente dal buonsenso. Il carattere italiano medio, se così si può dire, si sente nobilitato da 

qualunque forma di indagine, caso giudiziario, ricerca di magagne e dei loro colpevoli. Soprattutto 

i letterati di sinistra (che equivale a dire la stragrande maggioranza dei letterati) onorano, nel 

detective, la suprema forma della conoscenza600» 

La critica dell‘autore viene rivolta all‘appiattimento sull‘inseguimento del giallo
601

, della 

cospirazione, invece che in direzione del ―mistero‖, dimensione-chiave della grande opera 

incompiuta di Pasolini. L‘interpretazione dell‘omicidio secondo parametri giallistici è 

infatti un modo per cedere alla fascinazione della finzione affabulatoria, senza cogliere la 

profondità della ricerca perseguita da Pasolini in Petrolio: ricerca irrazionale, che procede 

nello scarto verso la conoscenza iniziatica. L‘autore crea volutamente dei parallelismi tra 

sé e Pasolini, sia sul concetto simbolico di soglia di passaggio che per Pasolini è Petrolio 

mentre per l‘autore è l‘esperienza umana e professionale con Laura Betti, sia sulla 

strutturazione del romanzo che ricalca il procedere frammentario, a tratti epifanico, del 

racconto. Per completare l‘omaggio al Petrolio di Pasolini Trevi inserisce un corpus 

                                                           
599 Qds, pp. 130-131. 
600 p. 116. 
601 Un esempio del giallo creatosi intorno alla morte di Pasolini è rappresentato dal presunto capitolo 

scomparso da Petrolio ―Lampi sull‘Eni‖ a causa della possibile divulgazione di informazioni secretate 

riguardanti Enrico Mattei. Una ricostruzione della vicenda e delle posizioni assunte a tal proposito da letterati 

e intellettuali vicini a Pasolini è fornita dal dossier di Carla Benedetti in Giallo Pasolini, L‘Espresso, 29 

marzo 2010. 
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fotografico che ripercorre le tappe del suo ―viaggio‖ con Pasolini: il rimando è a quello che 

doveva essere il progetto finito di Petrolio, con le fotografie dell‘autore scattate da Dino 

Pedriali.  

 

3.6 “Nel segreto dell’aspetto familiare delle cose”. Senza verso. 

 

Senza verso ha come pretesto narrativo la torrida estate romana del 2003: è chiaro sin dalle 

prime pagine che il caldo, la città, le incursioni nei monumenti della capitale abbiano il 

ruolo di metaforizzare il tempo e lo spazio per offrire il terreno all‘altra storia che l‘autore 

vuole raccontare, quella dell‘amicizia con il poeta scomparso Pietro Tripodo. Anche in 

Senza verso l‘autore mescola scrittura saggistica e biografica, comprendendo all‘interno 

dei materiali extra-letterari, quali una mappa abbozzata di via Merulana, punto di 

osservazione principale da cui l‘autore guarda la città, così come un corredo finale di foto, 

―Colpi d‘occhio‖, su dettagli, scorci, palazzi. Gli inserti sembrano aggiungere un valore di 

ulteriore testimonianza-così come nelle scritture documentarie- ma non di oggettività, 

poiché è chiaro che tutti gli oggetti e i personaggi della storia sono modellati dall‘occhio e 

dal coinvolgimento personale del narratore. La genesi della narrazione muove quindi da 

un‘anomalia, l‘ondata di caldo eccezionale che ha colpito la città, che tradotta nei termini 

narratologici del poliziesco
602

 è l‘equivalente dell‘alterazione di uno stato iniziale di 

equilibrio. Il caldo, inoltre, contribuisce a rendere osmotico l‘ambiente perché penetra nei 

corpi e nelle case, abolendo la frontiera ―tra interno ed esterno‖. Da questa alterazione, 

quindi, prenderà avvio il vagabondaggio per le antichità romane, in cui l‘autore confesserà 

di andare alla ricerca di un‘illusione, tema che scorre sotterraneo in tutta la costruzione 

narrativa: 

«Quella di cui godevo in quei giorni afosi […] era indubbiamente una felicità partorita da 

un‘illusione: l‘illusione, appunto, dell‘esistenza di un angolo del mondo, di un piccolo numero di 

strade e di incroci capace di suggerirmi la sensazione razionalmente insana, che esistesse per me, 

                                                           
602 Il riferimento va sempre alla griglia proposta nell‘introduzione di questo capitolo, p. 2. 
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come per chiunque altro un luogo capace di farmi sentire a casa, qualunque disastro fosse in corso 

o mi pendesse sulla testa603» 

L‘illusione di cui parla il narratore assomiglia molto al desiderio di governabilità del 

mondo del soggetto che conduce la ricerca, la quale può stabilirsi solo in un contesto 

razionale, riuscendo così ad essere l‘argine e l‘esorcizzazione di ―qualunque disastro‖. A 

differenza dell‘illusione di contenimento del mondo, Roma è il territorio dai mille volti, 

quello che sotterra gli strati della storia antica, e anche l‘inesauribile bacino mitopoietico 

generatore di umanità e di storie, coincidenze, intrecci. La storia dell‘amicizia tra l‘autore e 

il poeta si incastra in quella del rapporto dell‘autore con la città, o per meglio dire, ne 

costituisce il nocciolo essenziale. Già il titolo, Senza verso, allude a questa connessione, 

indicando sia lo stile dei componimenti di Pietro quanto una dimensione dello spazio 

indefinita che è quello di una città impossibile a cogliersi in uno sguardo sintetico ed 

onnicomprensivo. Un‘ulteriore connotazione che unisce i due oggetti della narrazione, la 

città e l‘amico, è l‘aspetto di fantasma in cui si declina la loro presenza, quasi un solco 

tematico che condurrà qualche anno dopo a Qualcosa di scritto. Roma, infatti, con i suoi 

resti inabissati nel sottosuolo e i suoi scorci di involontaria bellezza, porta le tracce di un 

passato che seppur irrimediabilmente perduto sopravvive come ―una radianza, il 

perpetuarsi identico nel tempo di una vibrazione
604

‖. Se Roma, per traslazione metonimica, 

finisce per diventare il mondo ne I sotterranei del vaticano di Gide, per Trevi questo è il 

nesso che gli consente di tradurre la natura ―complottistica‖ della città e che consiste in 

quel ―limbo mentale in cui le storie, le persone e i fatti che le compongono non sono più né 

semplicemente veri, né semplicemente falsi
605

‖. Con ciò si intende che le cose perdono i 

loro margini, così come lo statuto di singolarità e attendibilità, per cui può sempre venir 

confutata e messa in discussione la loro realtà. Tale smarginalizzazione può connotarsi 

anche come ironia del destino che, infatti, giocherà con la vita di Pietro: ―ma la cosa 

impressionante di Pietro, come avrei scoperto conoscendolo da subito abbastanza a fondo, 

era il fatto che tutto, nella sua vita, poneva crudeli tranelli alla sua irresoluzione e al suo 

senso di incapacità. I sentieri dritti, come per magia, si biforcavano sotto i suoi piedi 

mentre procedeva
606

‖. Anche in questo romanzo come in altri analizzati, un ingrediente 

                                                           
603 E. Trevi, Senza verso. Un‟estate a Roma, GLF editori Laterza, Roma 2012 p.27. 
604 Ivi, p. 71. 
605 Ivi, p. 50. 
606 Ivi, p. 44. 
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della composizione narrativa è l‘irregolarità del tempo del racconto, per cui gli episodi 

riportati si svolgono su più linee temporali: l‘effetto, quindi, è di una storia modulata sui 

meccanismi della memoria, e pertanto con una forma da definirsi in fieri. L‘introduzione 

dell‘amico defunto avviene infatti verso la metà del romanzo e soltanto scorrendo le pagine 

si può comprendere che il vero ―mistero‖ della narrazione sia proprio Pietro: nel senso di 

oggetto perduto al quale l‘autore vuole rendere omaggio, cercando di rievocarlo nella 

memoria e nell‘opera poetica. Il nesso però tra le due storie è garantito dalle figure 

tematiche e concettuali che ricorrono nel romanzo: prima tra tutte quella della 

―profondità‖, nel doppio movimento di scoperta della città e di restituzione della 

complessa sensibilità del poeta. Senza verso si apre con la visita ai sotterranei della Chiesa 

di san Clemente; la discesa nelle viscere simboliche della città mostra come la ricerca del 

narratore/protagonista tende verso l‘immaterialità dello stato di grazia: ―Il rumore di cui 

andavo in cerca era sottile e tortuoso, e si lasciava cogliere solo al termine di un attimo di 

reale concentrazione‖. Il rumore di cui parla Trevi è quello dell‘acqua sotterranea che 

rimanda all‘idea di salvezza in contrapposizione all‘inferno estivo ma la riflessione si 

estende, più in generale, ai fantasmi, alla trasformazione, al viaggio nel tempo verso 

l‘origine per scoprire un volto diverso delle cose. Ne sono esempi il Museo storico della 

Liberazione e una veduta di via Boiardo, dove l‘autore riporta che anticamente sorgeva un 

villino e tutt‘intorno dominava la campagna. Trevi desume gli oggetti del luogo 

appartenuti al passato attraverso la descrizione di una mappa del 1593, di Antonio 

Tempesta: dalla sovrapposizione tra l‘antico, ricostruito con l‘immaginazione, e il 

moderno, visibile e attuale, l‘autore compie una riflessione sui molteplici livelli della realtà 

che si celano ―nel segreto dell‘aspetto familiare delle cose
607

‖. Quasi a concludere il 

cerchio, di quella che potrebbe essere definita un‘esperienza in parte visionaria e sognante, 

l‘autore ritorna sull‘illusorietà dell‘esperienza come impossibilità di conoscenza: limbo 

percettivo e filosofico che tiene insieme il passato e il presente, i vivi e i morti, la vita e i 

suoi inganni. Questa viene raccontata attraverso un antico racconto di Iacopo Passavanti 

trascritto da Pietro e che, per puro caso, arriva nelle mani dell‘autore. La novella, dal 

chiaro valore di exemplum, nell‘interpretazione dell‘autore ha come punto di arrivo 

l‘oscuramento dell‘abbaglio, comune a tutti gli esseri umani, ossia 

                                                           
607 Ivi, p. 39. 
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«La madre di tutte le esperienze, quel momento di consapevolezza infallibile e vertiginosa in cui 

quello che abbiamo fatto, e visto, e tentato, e patito e sperato…ebbene, non è stato che un‟illusione. 

Esiste dunque questa possibilità, quest‘ultimo grado della stanchezza che coincide con il rivelarsi di 

una nuova prospettiva, con l‘albeggiare di un sapere ulteriore…608» 

 L‘accidentalità della scoperta e la consapevolezza dell‘illusorietà di ogni cosa sembrano 

complementari in un sistema di riferimento incerto, dal cui fondo però s‘intuisce un 

―sapere ulteriore‖- lo stesso che qualche anno più tardi sarà al centro della ricerca in 

Qualcosa di scritto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
608 Ivi, p. 110. 
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Conclusioni 

 

Alla luce dell‘excursus critico svolto fin qui è possibile provare a trarre un bilancio del 

paradigma enunciato all‘inizio di questo studio. Come si è già visto un primo punto di 

contatto delle scritture di non-fiction con il genere poliziesco, così per come è andato 

strutturandosi in Italia dagli anni ‘90 in poi, è dato dalla comune vocazione alla denuncia; 

tendenza, quest‘ultima, che trova ampio spazio anche in settori esterni a quello letterario. 

All‘interno delle scritture di non-fiction analizzate emerge che lo schema del poliziesco 

può agire su più livelli del testo: da quello più superficiale dell‘analogia tematica, che 

struttura il meccanismo narrativo introno a un o o più episodi criminali, a un altro più 

profondo che riguarda la centralità della ricerca nella narrazione. È stato notato come 

questi due livelli possano presentarsi singolarmente o simultaneamente e che la loro 

funzione nel testo va dalla sfumatura ironico-citazionista a quella polemico-critica. La 

ricerca, che nelle scritture poliziesche è demandata alla figura-simbolo dell‘investigatore, 

si declina nella non-fiction come tensione conoscitiva che spinge la prima persona 

autoriale alla scrittura. Dell‘investigatore viene mutuata soprattutto la qualità di Soggetto 

che, nell‘indagine del reale, diventa istanza critica ed ermeneutica. Soggetto quindi come 

facoltà di analisi e di resistenza alla smaterializzazione dei fatti nel tempo della post-verità, 

in cui il dubbio metodico mette in discussione anche le categorie di vero/falso.  

La ―giallizzazione‖ del racconto, ricondotta in termini narratologici, permette un‘assoluta 

centralità dell‘autore in rapporto all‘oggetto di indagine. La recente non-fiction italiana va, 

quindi, in direzione opposta al principio della registrazione neutra della realtà che si 

racconta da se, propria del romanzo-verità. Se da una parte, infatti, gli autori rivendicano 

l‘oggettiva fedeltà al reale, dall‘altra esprimono il bisogno di modellare le loro storie 

dentro una cornice narrativa: il fine è di renderle non solo credibili ma anche raccontabili. 

La raccontabilità nasce dunque, prima che dal contenuto della storia, dall‘organizzazione 

del materiale narrativo: in questo caso dando preferenza ad uno schema noto, apprezzato 

dal pubblico, facilmente leggibile. L‘intreccio, che nelle scritture di genere è il motore 

narrativo, entra nella non-fiction come parte strutturante della verità, non per metterla in 

ombra ma per renderla più immediata e d‘effetto. Sotto questa prospettiva le scritture di 

non-fiction da un lato ribadiscono la necessità di essere dentro la letteratura, attraverso una 
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presenza autoriale forte e che sembra in linea anche con il rinnovato realismo verso cui 

guarda il mondo letterario nell‘ultimo ventennio. Dall‘altro, nel rimando al poliziesco 

quale genere tradizionalmente minoritario e paraletterario, la non-fiction prende le distanze 

dalla letteratura ―alta‖. Se ne deduce così che lo schema del poliziesco sia da ricondursi a 

un desiderio di narratività diffuso, che anche in ambito giornalistico ha reso comune 

l‘ibridazione tra notizia e spettacolo, nella modalità dell‘infontainment. L‘assorbimento di 

tratti propri del poliziesco nel romanzo non finzionale è testimonianza di una rinnovata 

centralità del racconto all‘interno del romanzo. Questo va inteso anche come recupero 

dell‘intreccio, motivo per cui la recente narrativa di non-fiction sembra propensa ad una 

maggiore disponibilità alla ―contaminazione‖ con le scritture di genere. Osservato dall‘alto 

questo fenomeno è indicativo di una direzione più generale della letteratura 

contemporanea, che invita a ripensare i parametri della tassonomia tradizionale: da parte 

delle scritture di fiction destrutturando il binomio letteratura/paraletteratura, a favore di un 

inglobamento progressivo di quest‘ultima; da parte della non-fiction rendendo 

indispensabile, nella categoria del ―vero‖, anche e soprattutto l‘artificio.   
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