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Introduzione

Nella tesi dal titolo Lo scrittore e il bambino: un legame per la vita. Una rilettura dei classici della
letteratura per l'infanzia s’indaga il rapporto — silenzioso, quasi invisibile ed enigmatico — che
unisce lo scrittore per I’infanzia alla sua stessa infanzia, il legame — metaforico ma significativo —
che connette le vicende dei personaggi dei romanzi alla vita dell’autore, cosi come lo scrittore
adulto al bambino lettore.

La prospettiva epistemologica adottata ¢ quella del Problematicismo Pedagogico di G.M.
Bertin a partire dalla quale si vanno a rintracciare tra le pagine dei romanzi le categorie-chiave di
“complessita”, di “impegno”, di “riflessivita”, di “progettualita esistenziale”, di “possibilita”, di
“utopia”, di “scarto”, di “differenza”, di “comico” e di “tragico”, di “inattuale”. Attraverso la
rilettura dei classici per 1’infanzia e 1’approfondimento delle biografie degli autori (come quelle
degli scrittori inglesi prese in esame durante il periodo di ricerca presso il Centro Nazionale di
Ricerca in Letteratura per I’infanzia dell’Universita di Roehampton a Londra) si procede nella
ricerca del legame complesso, incompiuto, “problematico”, colmo di attese e di suggestioni sempre
aperte che lega lo scrittore al bambino. Sulla base di questo paradigma lo scrivere per I’infanzia si
configura come scenario di “possibilita”: possibilita per lo scrittore di ascoltare la voce del proprio
“fanciullino” interiore dietro alle parole dei personaggi e tra le metafore dei libri, e possibilita da
parte del piccolo lettore di scorgere nei protagonisti delle grandi opere indizi di un’infanzia
autentica, sovversiva, resistente — seppur talvolta malinconica e “senza famiglia” — a cui poter
affidare le proprie speranze. Non solo: all’interno di questi capolavori letterari (dalle fiabe di
Andersen ai romanzi di Barrie, di Pamela Lyndon Travers, di Saint-Exupéry, di Dahl ai racconti di
Collodi, di Twain, di Lindgren, di De Amicis, di Dickens, di Kipling e ad altri contemporanei) al
lettore bambino viene offerta la possibilita, talvolta irrealizzabile nella dimensione della realta, di
“allearsi” con la figura dell’adulto scrittore — dotata di una peculiare sensibilita di pensiero e di
espressione, di impegno e di pedagogica responsabilita — consapevole del valore che possiede lo
stringere un “patto” con I’infanzia. Per quanto quello dell’immaginario possa risultare — per motivi
diversi sia nella disincantata, “povera” e “buia” societa contemporanea che in quella dell’Otto e
Novecento che funge da sfondo ai romanzi classici analizzati in questa sede — tra i piu “utopici” e i
piu “lievi” dei “mondi possibili” ¢ proprio all’interno delle storie per bambini che si possono
intravedere pedagogici esempi nei quali I’esistenza si presenta, allo scrittore e al lettore, come
percorso di senso, come costruttivo e responsabile processo formativo ed autoformativo.

Attraverso un metodo qualitativo ed un approccio sia teorico-letterario che storico-

comparativo si va alla ricerca delle origini tipicamente umane dell’*“istinto di narrare”, primordiale



impulso che spinge I’individuo ad inventare storie o a raccontare la propria ad esempio tramite la
scrittura di diari che — da /e confessioni di Sant’ Agostino fino alle opere di Rousseau e alla narrativa
intimistica del Novecento — si conquistano lo statuto di autonomo genere letterario: I’autobiografia.
Eppure non solo all’interno della specifica narrazione autobiografica, ma anche all’interno dei
romanzi scritti per I’infanzia — i quali si differenziano da quelli della letteratura per adulti per
quanto riguarda il destinatario, il bambino, e per quanto concerne il repertorio mnemonico al quale
attinge ’autore, ovvero la propria infanzia — ¢ possibile trovare tracce di vita dell’autore, dei suoi
ricordi, delle sue utopie. Facendo riferimento ai concetti-chiave del problematicismo pedagogico
della scuola bolognese di Giovanni Maria Bertin, si procede analizzando la vicinanza tra lo scrittore
— nello specifico quello dei “classici” per I’infanzia di ieri e di oggi — e il bambino, legame che
perlopiu si scorge dietro all’'uso della metafora, vero e proprio “linguaggio di rivelazione” di cui si
serve la letteratura per I’infanzia piu “alta”, come quella piu ampia del “viaggio”, quella del “volo”,
della “monelleria”, dell’*“orfanezza” intesa anche in termini piu generici di colui che, come nel caso
degli autori-protagonisti di romanzi contemporanei di immigrazione, si trova ad essere vittima
dell’incuria di un’umanita che tende sempre piu a sottrarsi a responsabilita educative.

La letteratura per I’infanzia — letteratura colma di complessita, di echi, di contraddizioni e di
problematicita proprio perché scritta da adulti che non hanno smesso di chiedersi cosa significhi
essere bambini — si pone inoltre come problematicistica “possibilita”, per il lettore ed il critico,
tramite la quale poter riscoprire, meglio che in altri discorsi, I’intrinseca e molteplice indecifrabilita
dell’infanzia, il suo sguardo talvolta “lieve”, poetico, malinconico, talaltra ironico e dissacrante, in
ogni caso “proteiforme” e comunque “inattuale” — utopico e al contempo critico ed illuminante —

sull’esistente.



1.

Una vita tra le righe.
Autobiografie, storie di bambini, letteratura per I’infanzia

[...1il narrarsi autobiografico é scrittura, ha un andamento circolare,

si attiva intorno all’interpretazione ed e — per questo — anche formazione,

quanto ri-pensamento/ri-costruzione di sé alla luce di un soggetto

che si é rifatto problema ed ha cosi attivato, appunto, un processo di formazione,

sia pure secondario e tutto risolto nella dimensione della coscienza, ma non per questo meno formativo.

F. Cambi, L autobiografia come metodo formativo

1. Storie: inattuali “possibilita” per trascendere il reale

Sembrava che ['vomo ignorasse la vita.

Morin, Il paradigma perduto

L’epoca contemporanea getta come non mai ’'uomo in uno stato profondo di frammentarieta e di
smarrimento dalle quali condizioni a fatica riesce a risalire e a ripristinare il proprio percorso
esistenziale in direzione di senso'. La troppa umanita® — intesa come eccessivo attaccamento
dell'individuo ad un circuito sociale che pare procedere “contro natura” — da inizio ad un processo
di involuzione della sociogenesi che non fa altro che trascinare anche 1"uomo alla deriva®. La civilta
del terzo millennio si discosta di molto da quella del periodo storico del 1400 dove le humanae
litterae, con il loro importante bagaglio filosofico, giuridico artistico ed umanistico in senso lato,
arrecavano all’uomo una certa dose di nobilta mentale di cui si conservano sfumati ricordi.

Sporadici sono i casi in cui si assiste ad un rigenerativo ritorno alla natura, condizione tanto

' Crf. E. Morin, 1/ paradigma perduto. Che cos’é la natura umana?, Feltrinelli, Milano, 2001.

? 11 filosofo del nichilismo F. Nietzsche nel 1878 scrive Umano, troppo umano, (Adelphi, Milano, 1979), definito nella
prefazione un vero e proprio monumento di una crisi, un libro per spiriti liberi. Nietzsche si colloca sia dalla parte degli
[lluministi, ai quali ¢ stato sottratta “luce” da parte della Rivoluzione francese, sia dalla parte dei Romantici, i quali
attribuiscono un senso alla storia. Cio a cui il filosofo tedesco ambisce ¢ il dominio dello spirito sulla ricchezza della
vita, visione molto simile a i dolori del giovane Goethe. Nietzsche, vero rivoluzionario, combatte la ragione usando la
ragione stessa: non € un caso, infatti, che quest’ultimo diverra per il filosofo dell’educazione Bertin importante fonte
g’ispirazione per le sue teorizzazioni, specie quelle sulla ragione proteiforme e demoniaca.

Ivi, pp. 67-81.



ammirata e contemplata fino al secolo romantico e con la quale ’essere umano instaurava un
dialogo cosi intenso da farla divenire soggetto ricorrente di dipinti o romanzi: numerosi sono gli
esempi che ci consegna la letteratura per bambini a proposito del forte legame che 1’infanzia — eta
della vita “a parte”, ai margini — instaura con le cose della natura. Le leggi dell’universo non si
conoscono piu e al loro posto non regna nemmeno piu I’entropia della fisica ma il disordine piu
assoluto generato nel quale ¢ risucchiato 1’uomo ormai gia da oltre un secolo’. Prendendo a prestito

le parole del sociologo Edgar Morin,

[...] l'antropologismo definisce l'uvomo per opposizione all'animale; la cultura per opposizione alla natura, il
regno umano, sintesi di ordine e di liberta, si contrappone infatti sia ai disordini naturali sia ai meccanismi ciechi
dell'istinto; la societa umana, meraviglia di organizzazione, si definisce per opposizione agli assembramenti gregari,
alle orde, alle mute’.

In quella che si puo definire da molti decenni una societa senza opposizione® I’individuo corre
sempre piu il rischio di scivolare in uno stato di “crisi” la cui accezione si discosta di molto da
quella etimologica di “crescita” e di “cambiamento”. Ai giorni d’oggi — in quella che Franco Cambi
chiama civilta del disincanto’ — progettare 1’esistenza diviene un impegno che in molti non riescono
ad assumersi talmente vasto ¢ lo scarto tra la dimensione dell’utopia e quella della realta.

Mettere da parti i romanzi, importanti “mediatori”, risulta quasi piu facile che accoglierli
nella loro complessita e nel loro sapersi fare emblema di resistenza nei confronti di un modo di
pensare e di vivere incalzato dalla societa. E se la storia, con il suo sapere, trasmette che in piu
occasioni e per motivazioni diverse i libri sono stati accantonati in soffitta, a volte commissionati
secondo specifici parametri, la storia lascia anche traccia di come possa esistere un’alternativa
rispetto alle esigenze anche implicite che la societa riversa sull’individuo.

I racconti diventano cosi possibilita autentica (quella che non si converta in impossibilita),
ovvero, per dirla in termini problematicisti, possibilita trascendentale, cioe la possibilita della
possibilita®. Per quanto la categoria del “possibile” mantenga in potenza sia la polarita positiva che
quella negativa — quella del possibile che si e del possibile che no — 1 libri, specialmente quelli della

letteratura per I’infanzia, si propongono come alternativa, da accogliere o meno, rispetto all’uso,

* E. Morin, “L’ordine e il disordine. Dalle leggi della natura alla natura delle leggi” in E. Morin, /I metodo. Ordine
disordine organizzazione, Feltrinelli, Milano, 1987, pp. 41-53.

® Ivi, p. 20.

® H. Marcuse, L'uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, cit., pp. 7-15.
Nell’introduzione al volume, il filosofo tedesco scrive su la paralisi della critica. Ancora una volta — come per gli
intellettuali Freud, Musil, Galimberti, Bauman, Beck, Vattimo, Giddens, Morin ¢ altri — I’oggetto di discussione ¢ la
societa la quale, invece di essere avanzata, non fa altro che condurre I’uomo sulla via delle regressioni piu primitive.

7 F. Cambi, “Progettare 1’utopia nell’epoca del Disincanto: considerazioni pedagogiche”, in M. Contini, M. Fabbri (a
cura di), I/ futuro ricordato. Impegno etico e progettualita educativa, ETS, Pisa, 2014, pp. 37-43.

! G.M. Bertin, Esistenzialismo, marxismo, problematicismo, Ave, Milano, 1955, p. 90.
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spesso allo spreco, che I’individuo talvolta fa del tempo e dell’esistenza. Sulla scia delle riflessioni

di Faeti:

Occuparsi dell’esistente non vuol dire cedere all’esistente, anzi: se si é capaci di creare una vivace
ermeneutica, adatta a scuotere l’esistente, a scrutarlo, a spezzettarlo, a evidenziarne i trucchi, le modalita costitutive,
gli inganni, le contraddizioni, allora occuparsi dell esistente significa persino concorrere a non farlo esistere’ .

In un clima sociale ed umano investito da una sempre piul pregnante e disarmante insignificanza'® la
pratica riflessiva, talvolta silenziosa, privata ma non sommessa, della narrazione pud configurarsi
come pedagogica “scelta” — seppur intrisa di dubbi, di soste e di ripensamenti continui di cui
I’enigmaticita dello scrivere maggiormente si nutre. I racconti, le storie di vita, quelle di finzione e
ancor piu quelle della letteratura per I’infanzia, con la loro forza sovversiva'' cercano di opporsi al
rumore di sottofondo che fuoriesce da una civilta che si fa ogni istante piu tragica, i cui presupposti
sono a dir poco preoccupanti per I’individuo adulto ma soprattutto per I’infanzia, eta della vita la

cui prospettiva futura rischia di essere contrassegnata da orizzonti sempre pit bui e desolanti',

1.1 Il primordiale istinto di narrare"

La tribu delle storie ha prevalso.
La tribu delle storie siamo noi.

J. Gottschall, L istinto di narrare

Ospite di un mondo gia fatto, lo scrittore — autobiografo, di storie per adulti, di storie della
letteratura per I’infanzia o semplicemente scrittore per passione — piu di altri avverte un particolare
impulso che lo spinge a volersi costruire attivamente quello a cui Remo Bodei attribuisce il nome di

. 14 . N oy ey . . . .
destino personale”. Se il passato ¢ un qualcosa che si ¢ gia concluso, un periodo di cui la storia

° A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Bompiani, Milano, 1995, p. 149.

% Crf. M. Kundera, La festa dell’insignificanza, Adelphi, Milano, 2013.

! Alison Lurie, critica americana esperta in letteratura per I'infanzia, in Non ditelo ai grandi (Mondadori, Milano,
1993) mette in evidenza come la piu alta letteratura per I’infanzia possieda la caratteristica di essere “sovversiva” e
dissacrante rispetto alle regole che la societa tende ad imporre e rispetto a cido che prima dei grandi classici era una
letteratura dal forte valore normativo ed istruttivo.

© Sempre Alison Lurie nel saggio Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia (Mondadori,
Milano, 2005) indaga il rapporto che lega I’adulto scrittore di romanzi per I’infanzia ai suoi primissimi anni di vita, anni
capaci di determinare quello che sara il suo futuro, vuoi a causa di una societa debole e senza solidi valori ai quali
potersi ancorare, vuoi per via di mancanze affettive capaci di creare nel bambino carenze insormontabili. Lo scrivere
per l’infanzia — come si vedra a partire dai paragrafi successivi — si configura come “possibilita” di riscatto di un
periodo della vita talvolta trascorso all’insegna dello smarrimento.

B Crf. J. Gottschall, L istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino, 2014.

“Crf. R Bodei, Destini personali. L eta della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano, 2002.
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possiede memoria, sul domani, e per certi versi anche sul proprio vissuto personale, si puo provare
ad aggiungere parole, il futuro lo si pud ancora sognare, inventare, scegliere, invita a riflettere in
termini problematicisti Mariagrazia Contini in Figure di felicita. Orizzonti di senso". L’esistenza si
presta alla progettualitd e ad esempio attraverso la pratica formativa dello scrivere un racconto il
soggetto pud dare avvio ad un processo di formazione e di autoformazione'®. Il raccontare, dice
Gottschall, ¢ un atto che affonda le radici nella storia dell’umanita, ¢ un gesto istintivo ed ¢ cio che
piti contraddistingue 1’uomo dalle altre specie'’. 11 filosofo Walter Benjamin, nel 1936, si poneva

una domanda che tutt’oggi risuona come importante suggestione:

e se la narrazione, intesa nei suoi tratti originari, fosse un istinto socialmente insopprimibile?

Il bisogno profondo del tramandare esperienze e del costruire la storia, la propria e quella
dell’umanita, dapprima in forma parlata e poi in forma scritta, la si pud definire un’esigenza
antropologica poiché tipicamente umana. I/ pensiero interiore che sottosta al narrare ¢ quasi
divenuto genetico e strutturale sul piano orale (come autologia e autobiografia) — scrive
Demetrio'’. Il mestiere artigianale del fabbricare, con pazienza e meticolosita, storie — citando
Bruner® — asseconda I’istinto dell’anima di tradurre in parole la propria personale storia, cercando
di creare una solida impalcatura al proprio destino. Nell’epoca contemporanea definita della
glocalizzazione®', le cui esigenze sono ancora piti molteplici rispetto a quelle delle epoche
precedenti, il soggetto, addentrandosi nel sentiero altrettanto insidioso e complesso della narrazione
vede spalancarsi altre “possibilita”: storie dell io*?, storie degli altri, storie di finzione, storie di

avventure, di riscatto, di disperazione, storie di vita.

La solidita: scrivere qualcosa che stia insieme, e resti compatto anche quando [’ondata sismica dei lettori lo
scuote, o il trascorrere del tempo lo trasporta, sballottandolo da una stagione all’altra. L’utilita: questa vecchia
eredita dell’antico «portare consiglio»» del narratore originario™.

. . . . . . 24 . . .
Il raccontare — seguendo il pensiero di Benjamin espresso nel saggio I/ narratore™ — si fa sinonimo

del “viaggiare”: ’arte del narrare appartiene, dai secoli, sia a colui che viaggia — il nomade per

Y Crf. M. Contini, Figure di felicita. Orizzonti di senso, La Nuova Italia, Firenze, 1993.

' Crf. F. Cambi, L autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari, 2002,

Y Crf I Gottschall, L istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino, 2014.
Bw. Benjamin, /I narratore. Considerazioni sull opera di Nikolaj Leskov (1936), Einaudi, Torino, 2011, p. 33.
Y D. Demetrio, Pedagogia della memoria: per se stessi con gli altri, Meltemi “Cura di s¢”, Milano, 1998, p. 37.
%% Crf. J.S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari, 2006.

Y U. Beck, I rischi della liberta. L individuo nell ‘epoca della globalizzazione, 11 Mulino, Bologna, 2004, p. 42.

2 Crf. 1. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari, 2007.

2w, Benjamin, /I narratore. Considerazioni sull opera di Nikolaj Leskov (1936), Einaudi, Torino, 2011, p. 91.
 Crf. vi.



eccellenza — sia a colui che resta — il sedentario — il quale, seppure in modo diverso, accumula e
tramanda anch’esso patrimonio esperienziale. Non ¢ un caso che in letteratura la metafora del
“viaggio” tenda a presentarsi in pill occasioni e sotto forme diversificate®, in quanto il viaggio puod
essere inteso sia come spostamento fisico che come un andare lontano piu di tipo mentale o
metaforico.

Nelle storie — anche e soprattutto in quelle che, almeno in apparenza, sembrano allontanarsi
dalla realta come nel caso dei romanzi di letteratura per ’infanzia — si possono trovare rimandi
dichiarati, nascosti o metaforici alla vita intima di colui che scrive. I racconti quindi soddisfano una
primaria funzione liberatoria®®. Coloro che per un certo motivo si nutrono di un pensiero
autobiografico’’, o che comunque assecondano maggiormente quel naturale pensare per storie,
lasciano emergere tra le pagine del racconto segrete emozioni, sentimenti ed immagini capaci di
dare luogo a quella che per chi legge risulta essere un’unica storia. Di riga in riga spesso autore e
personaggio si richiamano dove alle volte ¢ I’uno e alle volte I’altro a suggerire le parole da scrivere
nel racconto.

Ad esempio le piu “alte” pagine della letteratura per I’infanzia, con i suoi sconfinamenti e
andirivieni tra realta ed “altrove”, sono intrise della stessa complessita ed incertezza che connotano
la dimensione del reale specialmente quando al centro vi ¢ collocata I’infanzia. I romanzi per
bambini si propongono come spazio metaforico e talvolta posto ai margini degli scaffali, dalla cui
posizione di marginalita e di lontananza possono perd esprimere in maniera differente e lucida
quella resistenza che — citando Contini — puo intercettare domande e bisogni in ombra®™. La
dimensione pedagogica del narrare, cosi primordiale, non pud che essere ancor piu spietata e
dissacrante quando si occupa di libri per I’infanzia. Sono perlopit le storie di finzione® a
trasmettere ad un lettore audace come il bambino quel fascino ammaliante ed enigmatico che
scaturisce dalla spregiudicata abilita dell’immaginario nel rappresentare la vita nella sua autentica
incoerenza.

Diverse sono dunque le motivazioni che spingono lo scrittore a narrare una storia, ad

inventarla o a voler riportare alla memoria la propria: ci puod essere il bisogno di conoscere la

% In letteratura la metafora del “viaggiatore” — dove spesso il narratore coincide con il protagonista — & presente in
romanzi di fondamentale importanza, tra cui, citandone giusto alcuni: C. Magris, L infinito viaggiare (Mondadori,
Milano, 2005); I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (Mondadori, Milano, 1994); G. Durrell, L isola degli
animali (Neri Pozza, Vicenza, 2011); J. Kerouac, Sulla strada (Mondadori, Milano, 2013).

°w. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (1936), cit., pp. 28-29.

7' Si confronti il capitolo “Il pensiero autobiografico. I grandi maestri dell’autoformazione”, in D. Demetrio,
Raccontarsi. L’autobiografia come metodo formativo, cit., pp. 59-74.

% M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filosofia dell’educazione, CLUEB,
Bologna, 2009, p. 23.

? J. Gottschall, Listinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani Capitolo 2 “L’enigma della finzione”, pp. 39-
62.
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propria interiorita, il desiderio di salvaguardare i ricordi dall’inevitabile caduta nell’oblio, il bisogno
di tradurre in parole la potente capacita immaginativa di cui si nutre particolarmente 1’animo di chi
scrive per bambini. Le storie, innanzitutto quelle per 1’infanzia, sconfinano da una dimensione ad
un’altra, narrano di possibilita™®, di viaggi in passato gia intrapresi ma dal fascino cosi accecante da
far venire voglia, allo scrittore ed al lettore, di farci ritorno, questa volta perd portandosi dietro un
bagaglio del tutto nuovo: la consapevolezza che ’esistenza non solo va trascorsa e lasciata fluire ma

che va vissuta nei termini problematicisti di scelta e di quotidiano impegno.

1.2 La cultura dello scrivere

The consciousness of consciousness
that permitted the development of the sense of past and future and the idea of the self.

Peter Hees, Writing the Self

Dice Cavarero, nulla risponde al desiderio umano pin del racconto della nostra storia®, ma &
altrettanto vero che dietro al gesto istintivo del narrare vi ¢ una forte componente legata al produrre
cultura e al bisogno umano e sociale di “fare storia”. Attraverso il pensiero, che tramite il processo
della scrittura si proietta al di fuori della propria interiorita, I’individuo mette fine ad uno stato
definito da Demetrio col termine di autismo iterativo delle endofasie’. Compiendo narrazioni,
scrive Smorti, si da forma all’identita, la quale ¢ costituita sia dalle esperienze personali che dalla
cultura®. 1l raccontare permette di non perdersi, o di potersi ritrovare tra i sentieri di possibilita
talvolta fuorvianti come quelli che spesso predispone la societa. Secondo gli studi della psicologia
culturale®®, da un gesto istintivo come quello del narrare 1’individuo giunge ad una dimensione
culturale fatta di persone, usanze, storia, raccontando si addentra in uno spazio simbolico dove le
memorie personale entrano a far parte di un patrimonio collettivo’”.

Durante Datto riflessivo che sta alla base del raccontare e del raccontarsi*® 1’uvomo svela a sé

e agli altri la propria immagine, offrendo uno spazio plurale e percio politico all’identita, territorio

* Crf. G.M. Bertin, M. Contini, Costruire [’esistenza, cit.

A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 10-11.
*>D. Demetrio, Pedagogia della memoria: per se stessi con gli altri, cit., p.38.

 Crf. A. Smorti, Narrazioni. Cultura, memorie, formazione del Sé, Giunti, Firenze, 2007.

** A proposito di psicologia culturale e del valore della narrazione, si faccia riferimento a Bruner e a Smorti.

** A. Smorti, Narrazioni. Cultura, memorie, Sformazione del Sé, cit., pp. 45-58 (Capitolo III “Le memorie collettive”, ma
si confronti anche il capitolo IV su “Le storie collettive”).

% Crf. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, cit.
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tutto da esplorare nel quale poter essere doppiamente attore e spettatore’’. Specialmente nell’epoca
attuale in cui I’io, seguendo le riflessioni di Cambi, assume le caratteristiche di un io
debole/inquieto, che si fa nell’interpretazione e, pertanto, si affida al narrarsi per formarsi>*, dato
il suo valore pedagogico ancora piu significativa risulta 1’azione del narrare. Il racconto si fa cosi
prolungamento nel mondo dell’interiorita dello scrittore, memoria condivisa messa a disposizione di
tutti, dove una storia, prima solo intima e silenziosa, quasi indicibile diviene tradizione, storia per

qualcun’altro.

[...] Le storie preesistono all’individuo e fanno parte del suo ambiente come [’aria che respira; questo
significa che quando la persona allestisce con la sua storia un palcoscenico fa entrare nel suo dramma o nella sua
. . . . .39
commedia molte altre storie e molti altri attori™ .

La narrativa ¢ un’arte profondamente popolare, maneggia credenze comuni circa la natura della
gente e del suo mondo™. Essa ha a che fare con una storia, di finzione o realmente accaduta, che —
seppur ogni volta in maniera diversa, dai tratti piu metaforici come nel caso della letteratura per
I’infanzia — non pud che farsi espressione della vita e della profonda ricerca di significato che
sottosta alla coscienza umana®'. La narrazione ¢ una delle possibili forme d’arte che, attraverso
I’'uso del lessico, delle metafore e dei ribaltamenti s’impegna per non farsi trovare impreparata
davanti all’esistenza e alle sue insidiose contraddizioni.

L’essere umano, dunque, pensa per storie”. Come mette in luce Duccio Demetrio in
Educare é narrare™, le dimensioni dell’educazione e della narrazione sono profondamente
intrecciate, entrambe agganciate alla dimensione della storicita®*. Come cerca di trasmettere per
esempio la letteratura per I’infanzia all’interno delle sue opere piu alte, la componente della morte,
del dolore, della paura non possono essere tenute nascoste: se si vuole educare in termini
problematicisti ¢ necessario occuparsi innanzitutto del coraggio, della scelta e della liberta®.
Essendo per natura problematico il soggetto si fa problema — quaestio — e si ripropone
inquietamente come tale. E, riflette Cambi, anche nella pagina c’e ma é spiazzato: é sempre sub

. 4. 46 . . . . . . ..
Jjudice™. Da sempre risulta difficile per chi ha cuore I’infanzia sapersene prendere cura nel migliore

%7 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit.

** F. Cambi, L autobiografia come metodo formativo, cit., p. 48.

P A. Smorti, Narrazioni. Cultura, memorie, formazione del Sé, cit., cit., p. 67.

%0 J.S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, cit., pp. 101-102.

*1 A tal proposito si legga il capitolo 2 “La psicologia popolare come strumento della cultura” (pp. 46-72), in J.S.
Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Bollati Boringhieri, Torino, 1992.

* A. Smorti, Narrazioni. Cultura, memorie, Sformazione del Sé, cit., pp. 141-149 (Capitolo IX “Pensare per storie”).

* Crf. D. Demetrio (a cura di), Educare ¢ narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, Mimesis, Milano, 2012.

“E. Biffi, “Educare le storie, educare con le storie”, in D. Demetrio (a cura di), Educare é narrare. Le teorie, le
pratiche, la cura, cit., pp. 79-90.

* Crf. P. Bertolini, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, cit.

*F. Cambi, L autobiografia come metodo formativo, cit., p. 89.
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dei modi, relazionarsi a lei nella sua intera complessita, cosa che risulta ancor piu impegnativa nel
corso del nuovo millennio®’. L’educazione, quando si affida alla prospettiva dubitativa del
.. .48 . e1ein .
problematicismo pedagogico™, ripone con responsabilita gran parte del suo impegno nello
scardinare 1illusorie ed inattuali credenze, nel suggerire all’individuo nuove questioni e
nell’aggiungere ogni volta qualcosa di nuovo al percorso incerto della vita, perché, seguendo
Demetrio, le parole non vanno né accolte a scatola chiusa, né lasciate insomma alla loro

. . . 49
inevitabile usura™ .

2. Storici segreti

[...] la fuga da se stessi sulla spinta della disperazione
e il recupero di se stessi alla luce della speranza.

M. Zambrano, La confessione come genere letterario

Il termine “confessione” ci rimanda immediatamente all’equivalente atto cristiano del “confessare”
1 propri peccati terreni a Dio, gesto tramite il quale I’anima si purifica. Per “confessione” si intende
anche la rivelazione di un segreto fino a prima non svelato, mai raccontato, negato probabilmente
persino a se stessi: ci si confessa e si confessa a qualcuno qualcosa nel momento in cui la coscienza
avverte |’irrefrenabile, arcaica necessita di accedere ad un ipotetico regno della “verita”, di varcare
le soglie di un mondo reale dal quale si vorrebbe sempre piu fuggire, nascondersi.

Maria Zambrano, nel volume intitolato La confessione come genere letterario™, colloca tale
pratica al confine tra il trattato speculativo e il romanzo. Questa attivitd si pone sia sul piano
dell’universalita tipico della filosofia sia su quello della singola esistenza alla quale la letteratura fa
riferimento: la connessione tra riflessivita e scrittura da luogo al /e confessioni di cui ci resta
testimonianza. Infatti, continua la filosofa spagnola, la voce che parla nelle confessioni ¢ immediata

: . . . 51
nel senso di manifestare un aprirsi della vita alla conoscenza’" .

*” A. Genovese, “A quale “cambiamento” educare, nella societa complessa?”, in M. Contini, M. Fabbri (a cura di), I/
futuro ricordato. Impegno etico e progettualita educativa, ETS, Pisa, 2014, pp. 189-198.
*® Crf. G.M. Bertin, Etica e pedagogia dell’impegno, cit.
** D. Demetrio, “Un’intesa tra parole”, in D. Demetrio (a cura di), Educare é narrare. Le teorie, le pratiche, la cura,
cit., pp. 30-31.
> Crf. M. Zambrano, La confessione come genere letterario, Mondadori, Milano, 1997.
51 . . . .
Ivi, p. 7 (Introduzione di C. Ferrucci).
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Nella maggior parte dei casi la confessione fa seguito a momenti di kierkegaardiana
angoscia®® o scaturisce proprio da essa. Il confessarsi, atto colmo di ambivalenze e di
contraddizioni, si colloca tra il tempo della vita e un tempo “altro” — quello lontano e sospeso della

narrazione — si colloca sulla soglia dell’essere proprio e dell’essere “altro”’

. Durante questa azione
catartica ’animo umano si sente al riparo e va incontro ad una forma di chiarezza persuasiva,
grazie alla quale colui che si confessa riscopre la realta vedendola con nuovi occhi®* In questo
modo I’individuo offre all’anima la possibilita di liberarsi, ascolta /’esigenza che ha la vita di
esprimersi’", non si confessa con lo scopo di dare vita ad un’opera letteraria. Essendo atto in cui il
soggetto si rivela a se stesso, la confessione parla il linguaggio tutto interiore di colui che ripone le
sue energie per “essere”.

Colui che svela i suoi segreti lo fa assecondando ’esigenza profonda di volersi convertire ad
una vita diversa, assillato da quella precedente, spaventato dalla probabilitd umana di inciampare
nei vizi piu improbabili e dai quali abissi non riuscire piu a rialzarsi. Confessando i1 propri piu intimi
pensieri I’individuo, sulla base di differenti ma anche comuni motivazioni, cerca un’alternativa.
Grazie alla condizione di “disperazione” la quale si nutre di una stravolgente forza trasformativa, il
soggetto si sposta dalla propria attuale condizione confessando innanzitutto a se stesso i propri

dolori. La fuga, I’allontanamento da sé e dal mondo, che scaturisce dalla pratica della scrittura pud

trasformarsi in percorso esistenziale che allunga lo sguardo verso nuove progettualita.

Anche la confessione ha un inizio disperato. Si confessa chi é stanco di esser uomo, di se stesso. E una fuga

che pero vuole conservare cio che fu, cio da cui fugge. Vuole esprimerlo per allontanarlo e per essere gia un’altra
. \ . 56
cosa; ma allo stesso tempo vuole lasciarlo i, realizzarlo™.

Attraverso un momento di raccoglimento riflessivo 1’individuo si contrappone ad un’esistenza
storica e personale alla quale sente di non appartenere. Dal gesto del confessarsi emergono le
speranze piu autentiche dell’'uomo, le sue richieste di preferire un “altrove” rispetto al mondo
vengono messe a nudo sul taccuino ma il piu delle volte colui che scrive non riesce a trovare
risposta. Spesso, pero, i desideri, anche quelli piu utopici ed irraggiungibili, possono ottenere
riconoscimento nei romanzi, come quelli pensati per I’infanzia, al cui interno 1’autore, seppur sotto
forma diversa e talvolta metaforica, si pone le stesse domande di colui che confessa al proprio

diario le proprie perplessita.

*2 Crf. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. La malattia mortale, cit.

>> M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit. p. 7 (Introduzione di C. Ferrucci).
** vi, p. 15.

> Ivi, p. 40.

*® Ivi, p. 48.
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Confessare ¢ innanzitutto narrare, ¢ nel momento stesso in cui il soggetto racconta o si
racconta va inevitabilmente alla ricerca di un senso da attribuire ad un’esistenza connotata da
intrinseca finitudine. Per colui che scrive la presenza della morte ¢ in agguato, giorno e notte lo
scrittore conduce le sue ore con la consapevolezza che prima o poi arrivera, motivo per cui rivolge
una particolare importanza alla vita e allo scrivere su di essa. Ed ¢ proprio da questa lucida presa di
coscienza che I’individuo si accinge a narrare, a confessare i1 propri ancestrali ed universali timori.
Essendo essa stessa un racconto, “la confessione”, vero e proprio “genere letterario”, cerca di
ordinare gli eventi imprevisti lungo una linea temporale-spaziale, opponendosi all’intrinseca e
sorprendente incertezza della vita. Confessare ¢ un gesto antico che risponde al primordiale bisogno
dell’'uvomo di raccontare e di raccontarsi’’, assieme al quale esso spera di poter sistemare i

frammenti di un’identita di giorno in giorno sempre piu confusa e soggetta alla dispersione.

2.1 1l linguaggio del pensiero. L’autobiografia: da Sant’Agostino alla narrativa intimistica del
Novecento

Per quanto ancora non si sappia se siano state commissionate o meno da parte di amici o parenti, Le
Confessioni’® di Agostino — le quali sono sia tentativi di riconciliazione da parte di un cristiano con
il mondo divino sia rivelazioni intime dei piu scomodi segreti — sono scritte intorno all’anno 397-
398 e rivestono un ruolo decisivo per cio che concerne la nascita dell’autobiografia come preciso
genere letterario in quanto ¢ ad esse che si possono far risalire le prime tracce di quella che nel
corso dei secoli diverra una piu sistematica — ma anche metaforica e simbolica come nel caso dei

romanzi per bambini di cui si trattera nei capitoli seguenti — narrazione di sé.

[...] Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli
immagini di ogni sorta di cose, introdotte dalle percezioni; [...] Quando sono la dentro, evoco tutte le immagini che
voglio, quasi vengano estratte dai ripostigli piu segretisg.

Sant’ Agostino, vescovo d’Ippona, ¢ un uomo dalle giornate impegnate tra incombenze religiose e
giudiziarie. Forte ¢ il senso di solitudine che accompagna le ore di questo pensatore, condizione
interiore ¢ modus vivendi che, come accade nei casi degli intellettuali o dei bambini, pud divenire

risorsa, porto sicuro in cui rifugiarsi . 1 tredici libri di cui si compone ’opera sono ordinati in

> Crf. D. Demetrio, Raccontarsi. L ‘autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996.

*® Crf. Agostino, Le confessioni, (397-400 d.c.), Einaudi, Torino, 1966.

> Sant’Agostino — nel libro X “Dopo la ricerca e I’incontro con Dio” — scrive a proposito de la memoria (p. 202, 8.12).
% Agostino, Le confessioni (397-400 d.c.), cit., p. VIIL.
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ordine cronologico e narrano, attraverso numerose soste riflessive, la conversione di Agostino al
Cristianesimo a partire dalla storia della sua infanzia a Tagaste: ed ora, ecco la mia infanzia da gran
tempo morta, e me vivo®. Agostino prosegue verso il sedicesimo anno®® (...la mia infanzia
succedette a un’altra mia eta, allora gia morta? [...] Chi potrebbe rispondermi? Non ho piu
nessuno, né mio padre né mia madre poterono dirmelo, né ’esperienza altrui né la memoria mia®)
durante il quale avvia gli studi, pur non facendosi mancare qualche marachella come il furto delle
pere, € si avvicina al pensiero di Cicerone, essendo anch’egli abile retore (... cosi ricordo
Cartagine, tutti i luoghi ove vissi, la fisionomia delle persone che incontrai ...°%). L’intellettuale
manicheo diventa insegnante nella citta natale di Tagaste, soffre per la morte di un carissimo amico
nonché compagno di fede, ai trent’anni si accosta alla fede e con lo scorrere degli anni si mette alla
scoperta della veritd. Dopo la ricerca e incontro con Dio, cosi & intitolato il libro decimo®,
Agostino esprime la necessita da parte dell’'uomo, ai fini del raggiungimento della felicita, di
incontrare Dio.

Date le sue capacita teologico-speculative Agostino riflette sul ruolo della memoria e su
quanto essa sia grandiosa — ma anche terribilmente problematica e restia al farsi definire — da
ispirare quasi un senso di terrore, Dio mio, la sua infinita e profonda complessita. E cio e lo spirito,
e cio sono io stesso. Cosa sono dunque, Dio mio? Qual é la mia natura?®®. 1l filosofo parla di Dio
ed ¢ a lui che rivela quell’inconfessabile fragilita che finira per abitare soprattutto la condizione
umana del Terzo Millennio. Aprendo a caso ’opera filosofica il lettore potrebbe accorgersi della
nobile riverenza che il vescovo riversa nei confronti del suo “superiore” divino. Le invocazioni
religiose — come quelle ad inizio paragrafo di Signore Dio, Ascolta Signore — fungono da
sottofondo a queste sapienziali memorie autobiografiche, a queste confessioni che seppur di
carattere prettamente osservante assumono in realtd caratteristiche filosofiche e letterarie di piu
ampia portata.

Dodici come gli apostoli sono invece i libri all’interno de Le confessioni®’ di Jean-Jacques
Rousseau, eppure il contenuto non ¢ di carattere religioso come lo ¢ invece per 1’opera di
Sant’Agostino dalla quale trae ispirazione. Considerato uno dei riferimenti della letteratura d’ogni

tempo, tale caposaldo non ¢ che la raccolta delle testimonianze che I’autore lascia come patrimonio

*! Ivi, p- 9. Nel primo libro inerente “Nascita, infanzia e fanciullezza”, il filosofo rimembra la propria infanzia e le rida
vita attraverso 1’emergere dei ricordi.

®2 11 libro secondo de Le confessioni & dedicato al suo sedicesimo anno (pp. 23-35) in cui Agostino si allontana da
Cartagine per trasferirsi per un certo periodo a Madura dove studia letteratura ed eloquenza.

* i, p. 9.

* Ivi, p. 209.

® Agostino, Le confessioni, cit., Libro decimo (pp. 193-234).

% Agostino, Le confessioni (397-398), cit., p. 210.

¥ Crf. 1. 7. Rousseau, Le confessioni (1782), Einaudi, Torino, 1978.
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storico sulla propria personale condizione di uomo e su quella umana. Le parole che leggiamo
all’interno di queste confessioni riguardano 1’essere umano e trascendono ogni limite storico o

culturale. Come scrive Jean Guéhenno nell’introduzione all’opera,

le avventure che esso riferisce ci toccano, ma ancor piu ci tocca la maniera come sono riferite, e, in certo
modo la loro vibrazione: una vibrazione che certo che non manca di aver risonanze in noi, il “tremito” stesso della vita

[...1%

Un’opera, quella che I’illuminista di pensiero e di penna Rousseau — nato a Ginevra, con problemi
di salute, nel 1712 e morto ad Ermenonville nel 1778 — definisce utile e unica®, capace di insinuarsi
direttamente negli interstizi del cuore provocando sussulti che si credevano soltanto vaghi ricordi di
una lontana giovinezza. Come scrive in maniera provocatoria il critico Lejeune, Jean-Jacques,
nascendo, ha messo fine al paradiso’®, o si potrebbe invece dire che gli ha dato inizio, offrendo
all’uomo attraverso la sua magistrale opera esempio innanzitutto pedagogico di come un’esistenza
che sembrava gia scritta possa essere condotta nei termini di “possibilita”.

Nel corso delle pagine che ripercorrono passo dopo passo le tappe della storia personale
dell’autore e quelle dell’umanita intera, I’'uomo azzarda una comprensione della propria identita e
della propria posizione nel mondo, a partire dalla quale, secondo un’ottica problematicista,
formulare nuove domande ’'. L’opera, dunque, prende avvio da un grido interiore che si rivolge
all’umanita intera, invitandola a porsi grandi domande circa il senso dell’esistenza.

A furia di rimproveri, di percosse, di letture clandestine’ il filosofo illuminista dal cuore
romantico si racconta, lasciando alla storia un importante riferimento di narrazione autobiografica.
Lo scrittore de Le Confessioni ¢ esigente un po’ come lo scrittore di fiabe danese Hans Christian
Andersen” che per tutta la vita va in cerca di lusinghe, Rousseau in ogni pagina fa trapelare sia la
sua vitalita che la sua angoscia nei confronti di un’esistenza che sul cammino pone inevitabilmente

I’uomo innanzi ad un bivio. Nello scrivere, che sia a Motiers o presso l’isola di Saint-Pierre, il

*® Ivi, p. V.

® Ivi, p. 5. L’autore definisce la propria stessa opera prima pietra di paragone per quello studio degli uomini che
certamente si deve ancora cominciare. Difatti, Rousseau anticipa i principi psicoanalisti, scavando sotto le apparenze e
donando esempio di capacita introspettiva. Continua nella pagina di apertura del Libro primo: [...] m impegno in
un’impresa senza esempio, e la cui esecuzione non avra imitatori. Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda
verita della sua natura; e quest 'uomo saro io. lo solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto come
nessuno di quelli che ho incontrati... se non valgo di piu, sono almeno diverso (p. 7).

P. Lejeune, 11 patto autobiografico (1975), il Mulino, Bologna, 1986, p. 111.

7! Crf. M. Contini, M. Fabbri (a cura di), I futuro ricordato. Impegno etico e progettualita educativa, cit.

72 Ivi, p. 45. In queste pagine lo scrittore narra del periodo in cui era avvezzo rubare somme di denaro, a seguito dei
quali comportamenti da “monello” subiva punizioni. Jean-Jacques ragazzo era spaesato, cosi fuori strada come se non
avessi avuto sesso (p. 46) da avvicinarsi ad alcuni tra i piu noti esempi della letteratura per I’infanzia come Oliver Twist
di Dickens, Pinocchio di Collodi o Giamburrasca di Vamba (a tal proposito si confronti il capitolo “Il pericolo rosa.
Monelli e monellerie nella letteratura per I’infanzia” scritto da Milena Bernardi all’interno del volume a cura di E. Varra
L’eta d’oro. Storie di bambine e metafore d’infanzia, Hamelin, Pendragon, Bologna, 2001).

73 Crf. H.C. Andersen, La fiaba della mia vita (1855), Donzelli, Milano, 2015.
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filosofo cerca di dare quiete ai tumulti dell’anima, rivelando ai lettori i suoi irriverenti pensieri e le
sue turbolente azioni tra cui I’abbandono dei suoi figli. Scrivere si puo quindi trasformare in storico
e permanente atto di resistenza verso il sistema sociale, ma il raccontare si offre allo scrittore come
occasione di superamento dei limiti interiori. Sostando sul terreno incerto della narrazione I’autore
da vita ad una lotta spietata contro le proprie piu insidiose incongruenze, dove il narrare, specie
quello di sé, diviene, come dice Duccio Demetrio’*, insostituibile occasione per ridare respiro ad
un’anima per troppo tempo rannicchiata, sommessa, non spiegata. All’assenza del padre pero, dice
Lejeune, pare che Rousseau non riesca a trovare sufficiente rimedio, motivo per cui 1’autore
spendera le ore della sua vita nel tentare di riprodurla tramite identificazioni con la figura paterna
che lo lasciano in uno stato di perenne immaturita”: quella del filosofo illuminista richiama la
condizione dello scrittore per bambini James Barrie che, tramite il personaggio di Peter Pan, fugge
verso 1’isola-che-non-c’¢ con la speranza di ritrovare una madre nella realta distratta e capace di
amare soltanto il figlio maggiore morto in un incidente sulla pista da pattinaggio’®. Ma cio di cui
Rousseau lascia storica traccia non ¢ che cid0 che la memoria fa trapelare, tanto vasto e
imprevedibile ¢ ’inconscio umano, tanto instabili e spesso censurati alla coscienza sono 1 ricordi.
Giunti nel ventesimo secolo nell’opera piu famosa di Marcel Proust si trova quello che viene
definito uno dei manifesti del genere letterario dell’autobiografia. Con La Recherche’’ — capolavoro
di un’enorme grandezza architettonica e dotata di raffinatezze linguistiche scritto tra il 1909 ed il
1922 — in letteratura si raggiunge ’apice della consapevolezza autobiografica, all’interno della
quale 1’autore tenta in tutti i modi, talvolta persino mancando di spontaneita e di autenticita, di
attribuire un senso all’esistenza. Immerso in un contesto storico-sociale di mondani cerimoniali, di
ipocrisie e di carrozze agghindate (borghese, figlio di un medico, vive nei pressi degli Champs-
Elisées), questa mastodontica opera si fa romanzo sociale, romanzo di formazione, trattato
filosofico, dal quale altri scrittori del novecento — si pensi ad esempio a quelli per adulti come
Simone De Beauvoir, Virginia Woolf, le sorelle Bronte, Natalie Ginzburg, James Joyce, Primo Levi
e molti altri che hanno segnato le pagine della storia della letteratura — prenderanno spunto per i

propri racconti di matrice autobiografica.

% Crf. D. Demetrio, Raccontarsi: | ‘autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996. Duccio Demetrio ¢
stato Professore di Filosofia dell’educazione e di Teorie e pratiche della narrazione presso 1’Universita di Milano ed ora
¢ a capo della Libera Universita dell’autobiografia (LUA) di Anghiari e della Accademia del silenzio. Demetrio ¢ il
riferimento nazionale per quanto concerne il tema dell’autonarrazione, del suo preventivo e dei suoi effetti terapeutici
nei piu svariati contesti, compresi quelli del disagio, della sofferenza e del lutto.

> P. Lejeune, 11 patto autobiografico, cit., p. 115.

7® Come si vedra meglio nei capitoli successivi, James Mattew Barrie nel romanzo Peter Pan (....) attraverso il
personaggio alato di Peter Pan mette in scena la propria personale necessita di evadere da una realta che sin da piccolo
si ¢ mostrata particolarmente ostile nei suoi confronti.

77 Crf. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927), Einaudi, Torino, 2008.
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Nel volume di Proust — che si colloca al confine tra il romanzo e I’opera filosofica — tre sono
1 personaggi coinvolti sulla scena del romanzo: il narratore, il protagonista e I’interprete i quali
coincidono, dando luogo ad un corpus unico fatto di andirivieni tra memoria (vissuta), identita
(sociale) e coscienza (interpretante)78. Con Proust — autore che si fa carico dei cambiamenti
paradigmatici, dei relativismi e delle decostruzioni a cui viene sottoposto 1’'uomo del ventesimo
secolo — la narrativa si offre, seguendo Cambi, come strumento per cercare di delineare un nuovo
statuto ontologico dell’onticita vissuta e perduta’ . Tale prassi autoanalitica — che secondo Cambi
contiene quattro significati innovativi® — poggia le sue fondamenta sulla teoria del tempo
vissuto/ritrovato®": il testo si aggancia ai vari contesti (personale, storico e culturale) e, partendo
dalle origini, assieme allo scrittore si mette in cammino in cerca di un tempo futuro tutto ancora da
definire. Sin dalle prime righe Marcel Proust dichiara il suo impegno esistenziale nei confronti del
tempo ¢ dell’esistenza alle quali vuole dare un nuovo senso®. Maestro dell’autobiografia
contemporanea, Proust — e assieme a lui altri scrittori intimistici del Novecento tra cui Sartre® —
regala al lettore un esempio di come abitare il suo vissuto® (ed anche quello attuale). Ma i romanzi
dichiaratamente autobiografici non sono che uno dei possibili strumenti attraverso i quali I’autore

possa raccontare la propria storia.

3. Scrivere per I’infanzia: il patto “per la vita” tra autore e bambino

[...]s0 cosa vuol dire se quel che stai facendo é scrivere.

Significa fare sedie su cui la gente possa sedersi, e tazze senza crepe,

e bicchieri che tengano l’acqua, scarpe con cui si possa camminare. Non é tanto, ormai, una questione di portare
consiglio, e forse nemmeno di trovare un senso della vita: é fare cose che la gente possa utilizzare.

W. Benjamin, I/ narratore

8 F. Cambi, L autobiografia come metodo formativo, cit. 56.

 Ivi, p. 64.

8 F. Cambi, L autobiografia come metodo formativo, cit., pp. 69-70. I quattro significati innovativi di cui
parla Cambi sono: la sofisticazione, che riguarda sia la tecnica che la struttura; la tecnica diventa circolare e a spirale,
la struttura magmatica e diretta verso la meta cognizione; la redenzione <laica), unica forma di redenzione per il
soggetto finito e gettato nel mondo come quello contemporaneo, la quale opera tra vissuto e costruzione di senso; la
logica interpretativa, metodologia per reinterpretare il vissuto; [ ‘interfaccia del vissuto: I’autobiografia ¢ il parallelo del
vivere, lavoro incessante e sempre incompiuto che da un lato attanaglia il soggetto, dall’altro lo salva.

8 i, p. 52.

2 A proposito del rapporto tra il tempo e la significazione dell’esistenza si faccia riferimento al saggio di Heidegger
Essere e tempo (cit.).

# J.P. Sartre nel romanzo del 1938 La nausea, (Einaudi, Torino, 2014), mette a nudo le sue sensazioni riguardo alla
“nausea” che gli provocava il vivere in un’epoca tutta da riformare e da riformulare come quella di meta del Novecento.
Al pari del protagonista del romanzo Roquentin anche 1’autore e filosofo francese Sartre arriva al pensare come si possa
raggiungere uno stato di “quiete” interiore attraverso un vivere fenomenologicamente inteso, cio¢ incentrato
sull’““esserci” come pura esperienza. Da qui i rimandi alla pedagogia fenomenologica di Piero Bertolini (si confronti
L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia come scienza fenomenologicamente fondata, La Nuova Italia,
Firenze, 1988).

 vi.
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La cultura di sé, a dire di Foucault, ¢ una vera e propria arte dell esistenza®™. Colui che scrive,
indipendentemente dal fatto che sia un autore di libri per adulti o un autore di libri per bambini od
un autobiografo, rileggendosi si accorge di aver lasciato cadere tracce della propria vita e dei propri
pensieri. Cio che contraddistingue lo scrittore per 1’infanzia da quello per adulti riguarda pero il
destinatario, il bambino. Nei romanzi di letteratura per 1’infanzia i bambini interpellati sono due: il
Puer®® interiore che vive nell’anima dell’autore ed il bambino lettore, quello che in apparenza
sembrerebbe essere 'unico interlocutore al quale lo scrittore si riferisce. Pagina dopo pagina
I’autore di questi libri crea personaggi che sotto certi aspetti si possono accomunare allo scrittore.
Di romanzo in romanzo lo scrittore si rende conto che la sua infanzia passata ha in realta molto a
che vedere con quella dei bambini immaginari che rappresenta nei suoi libri: scrivendo per bambini
¢ come se I’autore andasse a risvegliare quel “fanciullino” di pascoliana ed antica memoria. Una
volta presa vita sotto il nome del personaggio ¢ impossibile fermarlo e il bambino interiore, di libro
in libro, offre all’autore la possibilita di ricostruire la propria storia. Ma ¢ pur vero il contrario: colui
che possiede I’impulso creativo di raccontare 1’infanzia probabilmente lo fa perché dentro la sua
anima di adulto ¢ viva come non mai prima una presenza bambina che lo induce a raccontare di lei.

Inoltre leggendo storie su qualcuno che ¢ come lui il piccolo lettore trova finalmente quel
tanto desiderato e fondamentale rispecchiamento ai fini della costruzione di un’immagine di
bambino autentico e resistente come soltanto la letteratura per 1’infanzia piu alta ¢ in grado di
rappresentare. Mentre il lettore instaura un legame “per la vita” e attraverso la vita con i romanzi e
con gli autori, lo stesso autore, attraverso un filosofico e metaforico atto narrativo, crea un
inscindibile patto con il suo “fanciullino”. In maniera differente rispetto a quello che talvolta accade
nella realta, ¢ possibile scorgere indizi di alleanza tra I’adulto e I’infanzia. Sulla scena del testo
queste due eta della vita si guardano, si intendono, si comprendono come mai prima, si scambiano
parole dense di problematicistica possibilita: sii te stesso essendo I’altro®’. Dunque, continuando
con Ricoeur, attraverso la fiction il sé si esprime attraverso ’altro, I’autore si manifesta tramite
I’espediente allegorico del personaggio di immaginazione™.

Pur sembrando, quello della letteratura per ’infanzia, tra i piu “utopici” e i piu “lievi” dei
“mondi possibili” tra le pagine delle storie per bambini si possono rintracciare esempi pedagogici
dove I’esistenza si presenta — allo scrittore, al lettore, al “fanciullino” — come percorso di senso

dotato di una propria valenza formativa e curativa. Pur non essendo romanzi appartenenti al genere

M. Foucault, La cura di sé. Storia della sessualita 3 (1984), Feltrinelli, Milano, 2014.
8 Crf. J. Hillman, Puer aeternus (1964), Adelphi, Milano, 1999.

¥ G.M. Bertin, Educazione alla socialita, Armando, Roma, 1962, p. 46.

8 Crf. P. Ricoeur, I/ sé come un altro, Jaca Book, Milano, 1993.
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letterario dell’autobiografia, le storie per I’infanzia risultano essere particolarmente intessute di
riferimenti ai primi anni di vita dell’autore, a quei momenti in cui la sua personale storia avrebbe
iniziato a prendere forma. Lo scrivere per I’infanzia diviene occasione preziosa grazie alla quale
I’autore possa imparare a prendersi cura del proprio s¢ bambino a partire dall’ideazione di un
personaggio di primo acchito soltanto immaginario. Dietro alle piu improbabili maschere lo
scrittore riconosce la presenza del proprio s¢ bambino, e cosi da finalmente parola a quella piccola
creatura che vive nella sua anima e che, per un motivo o per un altro, a suo tempo non era riuscita
ad esprimere la sua straordinaria complessita. Narrando ’infanzia 1’autore dei libri per bambini
viene quindi in contatto con la propria interiorita, affondando passi in un territorio fino ad un istante
prima ignoto™.

L’arte della scrittura, un po’ come tutte le forme d’arte, diventa un privilegiato modo di
conoscenza’. Tramite la pratica del racconto, di immaginazione oppure autobiografico, il soggetto
si confronta con la propria sostanziale pluralitd, impegnandosi in questo modo nei confronti della
propria storicita e della costruzione del proprio sé interiore, sociale e culturale. Attraverso il
romanzo di finzione — al pari del diario o addirittura in modo piu autentico e meno autoreferenziale
— emerge |’unicita dell’autore, il quale si rivela costituito sia dalla componente esponibile che da
quella narrabile’’. 1 romanzi per bambini, dunque, si presentano come “possibilita” — intesa in
termini problematicisti — di intraprendere un percorso formativo ed autoformativo in modo tale che,
usando parole di Demetrio, quella dell’alta letteratura per 1’infanzia possa figurarsi non solo come
esperienza conoscitiva nel senso piu ampio del termine, ma come percezione ontologica, estatica
quasigz.

Con i romanzi per bambini — che dietro alla metafora, definita da Paul Ricoeur come
autentico linguaggio di rivelazione™, si permettono di rappresentare non solo I’infanzia ma I’intera
esistenza, le sue luci e le sue ombre — lettore e scrittore coltivano la propria interiorita™ e al
contempo si educano alla complessita della ragione, dell’affettivita e della socialita’”. Nutrendo la

propria anima di ontologiche domande e di cauti addomesticamenti il soggetto che scrive

i Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell autobiografia, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 4.

*® Nel capitolo “L’arte come modo di conoscenza”, inserito nel volume Il conoscere. Saggi per la mano sinistra
(Armando, Roma, 1990) I’intellettuale J.S. Bruner affronta, passo passo, le differenze tra i due emisferi, soffermandosi
su quello destro corrispondente alla mano sinistra, comunemente associata al creativo.

Y A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 51.

*2 D. Demetrio “Il sogno antico di imparare ad apprendere da soli”, in I. Gamelli (a cura di), I/ prisma autobiografico.
Riflessi interdisciplinari del racconto di sé, Unicopli, Milano, 2003, p. 22.

% Crf. P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Jaca Book, Milano,
2010.

* Crf. D. Demetrio, L educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, La Nuova Italia, Firenze, 2000.
* Per quanto concerne 1’“educazione alla ragione” si confronti G.M. Bertin (Educazione alla ragione, cit.), per
I’educazione all’affettivita F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (L 'educazione sentimentale, Guerini Scientifica, Milano,
2014), mentre per quanto riguarda I’“educazione alla socialita” si confronti G.M. Bertin (Educazione alla socialita,
cit.).
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contribuisce ad arricchire la sua personalita. Il poeta e lo storico — e lo scrittore per bambini lo si
puo definire un po’ I’'uno e un po’ ’altro per via della sua lievita di pensiero e linguistica e per via
della sua premura nei confronti della dimensione temporale — si rivolgono all’irripetibilita
dell’unico, dando perd espressione anche alla dimensione dell’universale e del generale’®.

Con la pratica responsabile della scrittura si accede alla sfera privata dell’essere umano, ci si
insinua tra le pieghe della sua spiritualitd. E faticoso il cammino che conduce 1’uomo verso la
ricerca di sé, richiede una dose di impegno resistente’’ e sempre meno comune nell’attuale societa
tanto ¢ problematica la questione del rapporto tra la cultura morale complessiva e il suo fondamento
economico e sociale’®. Seguendo le riflessioni di filosofia dell’educazione di Duccio Demetrio, lo
scrivere assume le caratteristiche di una vera e propria educazione interiore in grado di condurre lo
scrittore lungo 1’estenuante cammino di ricerca di significato riguardante il proprio essere e la
propria storia, la quale storia diviene a sua volta capace di generare storie che a loro volta si
pongono in uno stato di risonanza tra di loro”.

Scrivendo libri sull’infanzia, eta della vita che per i piu svariati motivi tende alle volte ad
essere schiva'”, nascosta sotto il tavolo, lo scrittore parla di infanzia e a lei si rivolge in quella che ¢
la sua componente pil essenziale ed autentica'®’. All’interno dei racconti I’interioritd assume i
connotati di luogo emozionale'®, nicchia dove ascoltare anche echi di infanzia, spazio sicuro nel

quale scegliere quale strada intraprendere tra 1’autenticita e I’inautenticita'®

. In possesso di una
consistente quantita problematicista di responsabilita ¢ di impegno'® lo scrittore, di romanzo in
romanzo, sviluppa una lungimirante progettualitd capace di predisporre le basi per un avvenire
“possibile” e differente.

Lo scrittore per bambini, prendendo a prestito parole di Aidan Chambers, puo essere inteso

5

. . ., 10 . . .
come una sorta di lettore infinito'~ che, per conoscersi, deve affidarsi al tempo paziente ed

%® A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 40.

*” M. Contini (a cura di), Tra impegno e utopia. Ricordando Giovanni M. Bertin, Clueb, Bologna, 2005.

*® Nel capitolo “Orizzonti frantumati” inserito nella quarta sezione “La voce della natura” (C. Taylor, Le radici dell’Io,
cit., p. 382) ’autore mette in rilievo lo scarto esistente tra orizzonti valoriali e realta sociale.

*D. Demetrio, L 'educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, cit., p. 7.

190 crf. D. Demetrio, La vita schiva. Il sentimento e la virtu della timidezza, Raffaello Cortina, Milano, 2007.

D. Demetrio, L ‘educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, cit., p. 87. Nel paragrafo “Solitudine
e moltitudine: nascondigli” 1’autore definisce I’interioritd un’esperienza solitaria che rifugge la folla; pertanto, il
solitario si infastidisce se circondato dalla gente. Cido nonostante, la solitudine di chi conduce una vita interiore puo
sfociare in un disperato isolamento.

192 Nel capitolo “La seconda via. La meditazione affettiva” (/vi, p. 233-243), Demetrio definisce la componente
dell’interiorita come [luogo emozionale. Sono tre le vie per ’automeditazione: la meditazione immaginativa, la
meditazione affettiva e quella autobiografica.

103 A, Erbetta, “Autentico/Inautentico. La scrittura di sé come infinito intrattenimento”, in I. Gamelli (a cura di), 1/
prisma autobiografico. Riflessi interdisciplinari del racconto di sé, cit., p. 58.

% Crf. A. Genovese, M. Contini, Impegno e conflitto, cit.

Crf. A. Chambers, I lettore infinito. Educare alla lettura tra ragioni ed emozioni, Equilibri, Modena, 2015.
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incalzante della narrazione. Nei libri per bambini tra realta ed immaginazione, tra la vita e il testo

viene a crearsi una certa sovrapposizione.

There is also a distinction made between the desire for objectivity in autobiography and the emotional
dimension which is at the centre of much fiction'™

E mentre le pagine dei diari esprimono espressamente la propria interiorita quelle della fiction, della
letteratura dell’immaginazione nascondono tracce impercettibili di s¢. Alle volte, seguendo Roland
Barthes, per scoprire chi ¢ lo scrittore ¢ inevitabile assistere a the Death of the Author'”’. 1l processo
di sdoppiamento al quale viene sottoposto lo scrittore attraverso la scrittura diaristica ed
autobiografica, induce chi scrive ad allontanarsi dal senso dell’esserci'®, portandolo lontano da
quella che la propria piu autentica immagine di sé di cui invece il personaggio di finzione di fa
massima espressione. I romanzi per I’infanzia — sulla base della prospettiva problematicista scelta
per interpretarli — con il loro tipico “guardare oltre” inducono bambino ed adulto a proiettarsi in un
mondo alternativo, diverso, inattuale'® ma alquanto significativo ed opportuno per decifrare il
reale. Attraverso immagini metaforiche e riflessioni pedagogiche e filosofiche presenti nei libri per
bambini il soggetto, che sia 1’autore o che sia il lettore, viene invitato ad allargare lo sguardo. La
letteratura per I’infanzia induce quindi lo scrittore ad attraversare il confine della propria identita di
adulto, spingendolo a riconoscere nel personaggio bambino il riflesso della sua ombra, invisibile ma

costante presenza la cui voce emerge tra le pagine dei romanzi.

3.1 1 “classici” per I'infanzia: pedagogia dei luoghi che scompaiono e conducono lontano''°

[...]1 dunque, quando ricordo la memoria, proprio la memoria é in sé presente a se stessa;
allorché invece ricordo [’oblio, sono presenti e la memoria e I’oblio: la memoria con cui ricordo;
I’oblio, che ricordo.

Agostino, Le confessioni

1% 1. Hodgson, The search for the Self, cit., p. 27.

7P Hees, “The death of the subject” (cap. 14) in P. Hees, Writing the Self, cit., pp. 214-218.

18, Demetrio, in “Protetti dalle nostre parole. La narrazione come cura interiore”, in AA.VV., Il libro della cura di sé,
degli altri, del mondo, cit., p. 73.

1% Crf. G.M. Bertin, Nietzsche. L’inattuale idea pedagogica, La Nuova Italia, Firenze, 1977.

Crf. M. Fabbri, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che conducono lontano, Clueb, Bologna, 2003. In
questo volume 1’autore si sofferma sui delicati concetti di amore e di morte come categorie universali — aventi in
comune la tensione verso il lontano — che caratterizzano ’esistenza di ciascuno. Sponde, dunque, come quei luoghi
fisici e metaforici ai quali si approda e dai quali far ripartire le esperienze in direzione di progettualita esistenziale.
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Ne L’isola del tempo perso Silvana Gandolfi — delicatissima scrittrice contemporanea i cui romanzi,
come ad esempio Aldabra, si potrebbero definire dei “classici del futuro” per via della loro
straordinaria capacita poetica di accostare I’infanzia ai grandi temi dell’esistenza''' — narra di due
amiche, Giulia e Arianna, che durante una gita scolastica in una miniera si trovano d’improvviso su
un’isola. Durante il loro viaggio iniziatico le compagne incontrano abitanti “strani”, i quali sono
soliti “sprecare” tempo, come intenderebbero gli umani, impiegarlo in mansioni inutili. Una volta
rientrate sulla terra, ¢ inevitabile la domanda: il tempo sull’isola ¢ stato vissuto dalle protagoniste o
soltanto immaginato, sognato, auspicato? Il parallelo con Alice di Carroll''* non puo che essere
immediato.

Pur non essendo consapevole lo scrittore per bambini avvia un processo di ricostruzione,
nell’atto di inventare storie ¢ come se in realtd prendesse appunti su un taccuino lasciando
indelebile impronta della propria anima. Raccontando storie ai bambini ’autore riapre un antico
cassetto segreto'”, lo mette per bene in ordine, ormai non vuole trascorrere altro tempo in balia
dell’oblio. Cosi la memoria “getta un ponte” che collega il passato al futuro mettendo in moto un
procedimento di integrazione di sé''*. Attraverso il romanzo colui che scrive per ’infanzia lascia
un’impronta della propria di infanzia che — dice Paul Ricoeur — continua ad essere presente lungo il
sentiero tutto in salita del costruirsi: la presenza dell’assente ¢ come un’ombra che non si stanca
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mai di stare al fianco dell’'uomo °. Nel corso delle sue speculazioni filosofiche, Sant’Agostino

scrive:

sono tutte azioni che compio interiormente nell’enorme palazzo della mia memoria. La dispongo di cielo e
terra e mare e insieme a tutte le sensazioni che potei avere da essi, tranne quelle dimenticate. Continua: la incontro
anche me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho compiuti, e nei sentimenti che
ebbi compiendoli. La stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo, sperimentate di persona o udite dagli altri''°. [...] da

. . o117
dove, dunque, e per dove entrarono queste cose nella mia memoria?

E ancora, commenta Jean Guéhenno a proposito de Le confessioni di Rousseau e dell’atto del

ricordare:

Y Crf. S. Gandolfi, L'isola del tempo perso, Salani Editore, Milano, 1997. Tra i suoi romanzi ne ricordiamo alcuni tra
cui: Pasta di drago (1993, Salani, Milano), Aldabra. La tartaruga che amava Shakespeare (2001, Salani, Milano), lo
dentro gli spari (2010, Salani, Milano).

Y2 Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit.

Crf. M. Bernardi, /I cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione, Unicopli, Milano, 2005.

S. Nanni, /I privato é politico. Narrazione autobiografica e formazione, cit., pp. 58-59 (“Il rapporto tra memoria e
identita”).

Y5 p. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, il Mulino, Bologna, 2004, p. 12.

1e Agostino, Le Confessioni, cit., p. 203.

Y Wi, p. 205.
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la nostra memoria é un grandissimo pittore che ingrandisce i lineamenti o li sfuma a seconda che le conviene,
e che tende a comporre un ritratto di noi stessi che possiamo contemplare con piacere. Cosi, ogni giorno, ci possiamo
. . ‘ . . . . . . . .118
spingere un po’ piu oltre, “senza disgusto” e persino con piacere, in compagnia di noi stessi

Attraverso 'uso del personaggio bambino lo scrittore viene a conoscenza della propria interiorita
accorgendosi che in fondo alla sua anima da molto, molto tempo si era accoccolato un bambino.
Scambiando pensieri con il poetico “fanciullino” ’autore risveglia passati ricordi riaccendendo
incredibili sensazioni di cui solo il corpo pareva custodire memoria. Dice Cambi: [’intreccio
inquieto e non lineare tra memoria, tempo e senso genera un groviglio dirompente di connessioni e
quindi, a un congegno dismorfico, disseminativo'”. Succede quindi cosi con i ricordi, che lo

scrittore li allontana riavvicinandoli'™. 1l proprio passato ¢ troppo prezioso per sottoporlo alla

dimenticanza dell’oblio'*', per questo & necessario tramandarlo ad altri, tramutare il proprio
racconto in una storia dal valore intramontabile. Nei grandi romanzi per I’infanzia si scorge quel

. . 122
fascino dell’assenza di tempo

, quella bellezza dai tratti universali che solo i “classici” sanno
conservare. Per quanto possa sembrare strano I’oblio svolge in realta una funzione fondamentale per
e . . . : . 123 ¢
I’equilibrio umano, rivestendo una funzione di integrazione rispetto al passato . E da

, . . : o ,: : : :
un’apparente ed effimera dimenticanza che lo scrittore puo scrivere per 1’infanzia ed impossessarsi
della propria infanzia ritenuta ormai andata.

. N . . . 124
Per saper ricordare ¢ necessario saper dimenticare

. L’oblio, per quanto profondo e
primordiale, non rappresenta la sepoltura di una vita intera, bensi la sua rinascita sotto altra
sembianza come ad esempio quella del romanzo per I’infanzia al cui interno vi ¢ I’intento, seppur
inconsapevole, di trasformare la memoria in una memoria felice'®. La storia — che sia quella dei
popoli, che sia biografica od autobiografica — puo essere farmaco oppure veleno, rimedio contro la

tragicitd oppure ultimo respiro'>’. La dimenticanza, col suo farsi perdono, si riscatta nelle pagine

del racconto, la cui storia, se necessario, sarebbe capace di farci dimenticare le cose che non

187 J. Rousseau, Le confessioni, cit., p. XI.

F. Cambi, L ‘autobiografia come metodo formativo, cit., p. 20.
D. Demetrio, “Protetti dalle nostre parole. La narrazione come cura interiore”, in AA.VV., Il libro della cura di sé,
degli altri, del mondo, cit., p. 73.
21 Crf. il capitolo “Oblio e inconscio”, in J.Y. Tadi¢, M. Tadi¢, Il senso della memoria, Edizioni Dedalo, 2000, pp. 197-
230.
122 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 15.
S. Nanni, /] privato é politico. Narrazione autobiografica e formazione, cit., p. 60.

S. Natoli, /I saper dimenticare, il dover ricordare, in 1. Gamelli, Il prisma autobiografico. Riflessioni
interdisciplinari del racconto di sé, cit., pp. 41-49.
12> p, Ricoeur, L’oblio, il tempo, la storia, Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 49 (Crf, capitolo “Memoria ¢
immaginazione” all’interno della prima parte “Della memoria e della reminiscenza”).
2 i, parte seconda “Storia. Epistemologia”, Preludio “La storia: farmaco o veleno”, pp. 199-204.
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riusciamo a dimenticare'”’. In conclusione al saggio La memoria, la storia, I’oblio Ricoeur scrive:
I’oblio di riserva é tanto forte quanto ’oblio di cancellazione'*®.

La memoria ¢ preziosa, ¢ un dono che ci viene fatto dal cuore, é cio che c’e di piu nostro, e
intimita che non potra mai del tutto essere detta o trascritta'®. Continua Demetrio: il tramonto
della memoria sarebbe la fine di ogni pedagogia, del bisogno antropologico e di essere raccolti e
reinterpretati, rivissuti e reincarnati da chi ci sopravvive". 1l lettore in generale e nello specifico
quello di libri per bambini durante la lettura assiste al fenomeno conosciuto come retropatia, quella
condizione di immedesimazione affettiva verso la propria vita passata e quella degli altri"'. La
cosiddetta “poetica dell’ombra” si serve dello sguardo retrospettivo della malinconia dell’essere-
stati e del non-essere-pit, lasciando orme del proprio passaggio su questa terra'>>. Prima, pero, allo
scrittore serve prendere le distanze dal tempo per poterselo riprendere, gli serve un periodo di riposo
in cui il “fanciullino” gli lascia il suo spazio riflessivo. Una volta che si sente pronto lo scrittore si
mette in ascolto della propria voce profonda ed ¢ da qui che il ricordo diviene progettuale'”,

progetto di vita, storia, romanzo per bambini.

3.2 Chi ¢ che scrive per i bambini?

Autobiography and fiction complement each other
in that both are capable of demonstrating the “vital imagination of art”,
the one as participant in life, the other as a spectator.

John Hodgson, The search for the self

Dunque chi ¢ davvero l’autore, chi c’¢ dietro a colui che scrive avendo come destinatario un
pubblico cosi complesso come pud essere quello dei bambini? Mai come nella letteratura per
I’infanzia il primo contatto tra autore e lettore avviene fuori dal testo in uno spazio di soglia non

definito come quello intangibile dell’anima. All’ombra delle pagine dei libri per bambini avviene

Y7 S, Natoli, I/ saper dimenticare, il dover ricordare, in 1. Gamelli, Il prisma autobiografico. Riflessioni

interdisciplinari del racconto di sé, cit., p. 43.

28 p_ Ricoeur, La memoria, la storia, I'oblio, cit., p- 717 (Crf. Epilogo “Il perdono difficile™).

12D, Demetrio, Pedagogia della memoria: per se stessi con gli altri, Meltemi “Cura di sé”, Milano, 1998, p. 7.
0 Ibidem.

B2 Ibidem.

B2 i, p.- 9.

133 . . ) . ~ . .
D. Demetrio, Raccontarsi. L ’autobiografia come cura di sé, cit., p. 76.
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I’incontro dall’importanza pedagogica tra autore e personaggio". Queste due figure letterarie
. . . oy . . . 135 C e
possiedono un’altra cosa in comune, la ricerca piu 0 meno inconscia del piacere ™, della felicita
: ‘ - Ctra i au : i : v
dell’esistere. Secondo Pizzorusso, tra il soggetto-autore ed il soggetto-personaggio non si viene ad
instaurare una relazione di identita, ma quella che lo studioso riconosce essere una tensione verso
9. . . . . . . . . . N . 136
identificazione di qualche cosa — u —a cui si da il nome di «persona)) .
ident d lch di organico e unitario da il di « )
E come se dietro ai romanzi, specie se intrisi di dirompente “autenticita” come nel caso dei
« e e L o .
classici” della letteratura per I’infanzia, ci fosse una spinta ignota e altamente sovversiva, quella

dello scrittore dal cuore bambino, capace di dare vita alle pagine.

We feel that we were this someone in the past and will remain the same someone in the future. We have

changed, of course, and will continue to change, but there is something that seems constant through it all. We call this

. . . 137
our “I”, our personal identity, our self ”".

Lo scrittore, nello specifico quello per I’infanzia, si trova in una condizione che Demetrio nomina di
bilocazione cognitiva® che lo porta a doversi in continuazione destreggiare tra la posizione dello
scrittore e quella del bambino che da sempre abita la sua anima. In questo modo 1’adulto che scrive
si trova ad interpretare i panni una volta del bambino, una volta dell’autore e una volta del
personaggio. Rimanendo del tutto affascinato dalla propria immagine riflessa sul testo, di romanzo
in romanzo lo scrittore ¢ spinto a saperne di piu sul proprio “fanciullino” e su quelle che per anni
sono rimaste parole taciute. Tramite il distacco emotivo che il libro interpone tra autore e
personaggio, a differenza di chi scrive autobiografie colui che si accinge allo scrittura dei romanzi
non rischia di cadere nel tentativo di reinvenzione, di autogiustificazione"’ tantomeno ha intenzione
di farlo. La persona che scrive avendo in mente 1’infanzia si affida alla sua immaginazione facendo
della finzione lo strumento privilegiato per esprimere il suo mondo interiore. Come accade al
narratore autobiografo, anche per I’adulto che narra storie per bambini e sui bambini — in particolare
storie che hanno a che fare col proprio “fanciullino” — le dimensioni dell’io-tu, del qui-allora, di
dentro-fuori si pongono sullo stesso piano'*’. Inventando storie per bambini 1’autore intraprende un

percorso sapienziale al pari di colui che scrive giorno per giorno un diario, con la differenza che

B4 Sulla pedagogicita dell’incontro si confronti M. Fabbri, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che

conducono lontano, cit., p. 18.

5 A. Pizzorusso, 4i margini dell’autobiografia. Studi francesi, cit., p. 101.

B Ivi, p. 190.

7P Hees, The search of the Self, cit., p. 1.

B8 p. Demetrio, L. Formenti, “La ricerca autobiografica in educazione: dalla teoria alla didattica”, in D. Demetrio (a
cura di), Per una didattica dell’intelligenza. Il metodo autobiografico nello sviluppo cognitivo, FrancoAngeli, Milano,
1995, p. 20.

%S, Natoli, “Il saper dimenticare, il dover ricordare”, in 1. Gamelli, I/ prisma autobiografico. Riflessi interdisciplinari
del racconto di sé, Unicopli, Milano, 2003, p. 49.

1“0 p, Demetrio, L. Formenti, “La ricerca autobiografica in educazione: dalla teoria alla didattica”, in D. Demetrio (a
cura di), Per una didattica dell’intelligenza. 1l metodo autobiografico nello sviluppo cognitivo, cit., p. 23.
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durante I’ideazione del romanzo la creativita e I’immaginazione sono libere di fluire e le uniche a
guidare il processo del pensiero. Contrariamente a cid che si puod credere, € nel corso della scrittura
del diario che il soggetto rischia maggiormente di andare incontro ad uno stato di separazione
interiore rispetto allo scrivere pagine di finzione. Ecco perché il piu delle volte chi racconta per
bambini lo fa attraverso metafore, piena espressione di un riflettere e di un sentire profondo,
simbolico, spesso indicibile a parole: una volta trasformato in personaggio ed una volta transitato

141 \ 13 : . . ’ 142
oltre’™" ¢ i che I’autore raggiunge il senso pieno dell’esserci ™.

3.2.1 In lontananza si ode un fanciullino

1l mondo infantile di ieri non é scomparso, ma sta ancora li,
con i suoi non detti, che aspettano il nostro ascolto.

E. Becchi, I bambini nella storia

L’infanzia — quella del lettore o quella del “fanciullino” — in una condizione di pensosa solitudine si
sente al sicuro. In compagnia di se stessa e della propria spiritualita, 1’eta piccola si rigenera. Per
I’infanzia solitaria svariati sono quelli che Demetrio chiama i sensi del silenzio, occasioni di
introspezione in cui /a solitudine si fa dimora e trova un luogo in cui potersi riconoscere e sentirsi a

3

casa, accolta'”. Un po’ ¢ come se la solitudine appartenesse alla condizione infantile, la

attraversasse, la costituisse. La solitudine — dice Giorgia Grilli — risulta essere /'unica condizione
perché 'infanzia viva la propria malinconia, la propria indisturbata autenticita '**.

Dunque, il nesso tra malinconia riflessiva e progettualita pare essere tenace per quanto
riguarda I’infanzia e quindi anche per lo scrittore che si occupa di lei. E questo tipo di solitudine
implica che ['uomo sia un universo unico, estraneo, quasi incomunicabile, ¢ quella che la filosofa

Zambrano definisce solitudine metafisica sussistente, quella tipicamente appartenente all’essere'*.

E ancora:

"IM.G. Bertin, M. Contini, Educazione alla progettualita esistenziale, Armando, Roma, 2004, p. 14.

D. Demetrio, “Protetti dalle nostre parole. La narrazione come cura interiore”, in AA.VV., Il libro della cura di sé,
degli altri, del mondo, Rosenberg&Sellier, Torino, 1999, p. 73.

% Crf. D. Demetrio,  sensi del silenzio: quando la solitudine si fa dimora, Mimesis, Milano, 2012.

Y G. Grilli, “L’infanzia malinconica”, in E. Varra (a cura di), L’etd d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia,
Hamelin Associazione Culturale, Bologna, 2001, p. 98. Nel presente volume gli autori — tra cui Varra, Faeti, Beseghi,
Bernardi, Grilli, Antoniazzi — illustrano le diverse metafore letterarie d’infanzia — come 1’infanzia rosa, 1’infanzia
malinconica, I’infanzia ribelle — le quali simboleggiano la categoria-bambina nelle sue spiccate qualita.

M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit., p. 80.
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. . \ . . . 146
la solitudine é, deve essere, |’esistenza stessa dell ' wvomo, rimasta senza cammino .

Dalla solitudine pensierosa di cui lo scrittore si nutre scaturisce un’originalitd che alimenta nel
soggetto sia uno stato di inquietudine, tipico di colui che si pone infinite domande, sia una
condizione di quiete propria di uno spazio interiore sufficiente a contenere un mondo troppo pieno

.. . .. \ 147
di impronte e presentimenti di realta senza nome "'.

Lo stato di solitudine e alle volte di
“orfanezza” — dei quale ci si occupera piu avanti attraverso la rilettura di alcuni “classici” per
I’infanzia scelti in questa sede — in cui alle volte si ritrova I’essere umano in realtd conserva il
germe della rinascita, donando a colui che scrive una forte capacita di sentirsi creatore'*® della
propria esistenza. Avendo a cuore la dimensione dell’autenticita e dell’apertura, I’infanzia interiore
dell’autore si sveste di vecchi condizionamenti che per anni [’hanno lasciata in silenzio, finalmente
pronta a rivelarsi sulla scena letteraria per quella che ¢. L’infanzia, prendendo in prestito parole del
critico letterario Blanchot, piu di altre eta della vita adotta lo sguardo della solitudine, ovvero quella
capacita di scorgere 1’incessante e I’interminabile per cui la cecita diviene un vedere — diviene un
particolare “sentire” che i1 grandi scrittori per ’infanzia traspongono sulle pagine del romanzo —
inteso come impossibilita di non vedere [...]'*.

Il pensoso scrittore di storie immaginarie chiuso nella propria stanza in compagnia di empatici
bambini'>° sviluppa una particolare arte del silenzio e dello sguardo"'. Usato di frequente come
sfondo dei romanzi per I’infanzia, lo scenario domestico, fatto di famiglia, di cose, di ricordilsz,
diviene pedagogico spazio dove poter riassaporare e poi sviluppare la coscienza di un s¢ bambino
che si credeva assopito. A proposito di queste riflessioni Gamelli scrive: la pratica di scrittura é si
voce, ma anche ritmo, perfino silenzio; é collocazione di sé nello spazio e nel tempo'™>, in quello
spazio narrativo in cui il tempo ¢ quello attento della cura e della responsabilita.

Tra le pareti della propria cameretta 1’infanzia si ascolta e intuisce se ¢ il caso di rimanere
ancora in silenzio, talmente lunga nei secoli ¢ la sua paziente storia di mancanza di parole. Una

volta compreso il momento di farsi sentire, da un precedente stato di solitudine I’infanzia recupera

la forza per emergere dagli abissi della storia e dall’interiorita dello scrittore per lasciare traccia
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Ivi, p. 81.

M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit., p. 23 (Introd. Di C. Ferrucci).

“® Ibidem.

> M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 18.

Crf. A. Antoniazzi, A. Gasparini, Nella stanza dei bambini tra letteratura per l’infanzia e psicoanalisi, Clueb,
Bologna, 2009.

Y1 D. Demetrio, L educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, cit., pp. 250-253.

B2 Cantatore, “La casa nella letteratura per I’infanzia: un labirinto di storie, storia e sentimenti”, in F- Borruso, L.
Cantatore, C. Covato (a cura di), L 'educazione sentimentale. Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini Scientifica,
Milano, 2014, pp. 65-87.

3 L. Gamelli, “Non solo un genere letterario”, in 1. Gamelli (a cura di), I/l prisma autobiografico. Riflessi
interdisciplinari del racconto di sé, Unicopli, Milano,2003, p. 15.
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della sua esistenza all’interno dei romanzi. Per quanto gli abbracci della casa possano anche essere
sfuggenti, non sempre accoglienti come quando, ricorda Cantatore, la poverta aveva fatto da

collante™

— la creatura piccola sa proteggersi da sola, dando prova al grande scrittore delle sue
potenzialitd. La storia tenta di zittire le case'”, lo fa da sempre, portatrici quali sono di incestuosi
segreti e sorde violenze, ma poi la letteratura per I’infanzia, a partire dai suoi “classici” esempi di
ribellione e resistenza, riesce a ridare voce all’indicibile.

I bambini non possono piu tacere e dopo secoli e secoli di silenzio la loro voce sommessa
esordisce con inaudita potenza. Dopo anni il Puer che abita I’anima dello scrittore risale I’ignoto e

riesce a venire in superficie e, un gradino dopo 1’altro, compare sulle pagine del romanzo. Come

scrive John Hodgson:

[...] an increasing compulsion for writers to try to recapture the state and the essence of childhood as a means
of inspecting how the world seemed when it was more settled and their individual lives were ‘easy under the bough’"°.

L’infanzia, condizione della vita aperta e talvolta molto distante dalla realta adulta, sollecita lo
scrittore ad accogliere le ambivalenze intrinseche alla vita, lo aiuta a patteggiare con loro attraverso
una fedele complicita. Come raffigurati nei romanzi scritti apposta per lei, ’infanzia ¢ anche quella
condizione della vita capace di diventare amica del serpente e di accogliere, piu di altri individui ed
in modo simile alla sapiente figura dell’anziano, la morte e le assurdita della vita, come dimostra ad
esempio lo scrittore olandese Kuijer che ritrae questo con magistrale delicatezza ne I/ libro di tutte

157
le cose”’.

L’infanzia, scrive Grilli, e sempre sospesa tra la prospettiva adulta e la non
rassegnazione'*, riflessione che pud andare a sostegno dell’ipotesi che tra scrittore adulto e
“fanciullino”, cosi come tra autore e lettore vi sia un legame invisibile come altrettanto invischiante

e duraturo.

3.2.1 Radici strappate. Servono parole per ricucire profonde ferite

Si, tutta la vita, ed anche la storia sembravano aspettarla.

I Y]

Ora le avrebbero dato tempo. Doveva accettarlo. “Si, sto qui”.

M. Zambrano, Sentimenti per un’autobiografia
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Ivi, pp.79-86.

6 Ibidem.

Y7 Lo scrittore olandese G. Kuijer ne I/ libro di tutte le cose (Salani Editore, Milano, 2009), ma anche nei suoi altri
romanzi come ad esempio Per sempre insieme, Amen (Feltrinelli Kids, Milano, 2012) dimostra, con coraggio e
% G. Grilli, “L’infanzia malinconica”, in E. Varra (a cura di), L’eta d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit,
p. 95. Nel presente volume gli autori — tra cui Varra, Faeti, Beseghi, Bernardi, Grilli, Antoniazzi — illustrano le diverse
metafore letterarie d’infanzia — come 1’infanzia rosa, I’infanzia malinconica, I’infanzia ribelle — le quali simboleggiano
la categoria-bambina nelle sue spiccate qualita.
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Molte sono le zone di opacita che si scorgono nei meandri dell’interiorita dell’individuo, molte sono
le zone in ombra, le parole non dette, le speranze rimosse, grande ¢ il timore nei confronti della

parola'”

. Alle volte persino lo scrittore ¢ frenato da qualcosa di enigmatico che risulta difficile da
decifrare, spesso nell’oscurita dell’anima alloggiano figure fantasmatiche con cui non credeva di
convivere. Spesso lo scrittore per bambini s’imbatte in particularly significant others'® — come
possono essere alcuni “strappi”, mancanze e situazioni disagiate risalenti ai primi momenti della
vita — che rischiano sin da subito di immettere I’esistenza su una strada alquanto faticosa. Talvolta il
soggetto affida le proprie inquietudini alla scrittura sotto forma di pagine di diario o sotto forma di
romanzo, andando alla ricerca di parole che curano'®'. E soprattutto nel territorio della narrazione
per I'infanzia che risulta quasi impossibile non trovare indizi, anche se a volte impercettibili, sul
primo rapporto che il bambino sperimenta con I’eta adulta e nello specifico con la madre, motivo

162 . .
. Il raccontare, con il suo potenziale valore

per cui mother love is often idealized in autobiography
terapeutico, una parola dopo 1’altra accompagna i timori dell’anima, donandole un tempo fatto di
silenzi e di indecifrabili attese capaci di ricucire antiche ferite: come dice Demozzi, lo scrivere del
passato, per esempio, riconduce sempre ad una dimensione progettuale'®.

Spesso il “fanciullino” che risiede nel profondo dell’adulto scrittore ¢ stato un bambino a cui
¢ stato dato poco amore e che cerca di recuperare fiducia di s¢ manifestandosi tra le pagine del
diario o di un romanzo di invenzione con nuova vitalitd. In maniera anche piu forte di cio che
accade durante il narrare espressamente di sé the inexorable shaping forces of early childhood
determine the quality of future life and livehood'®*. Pare esserci una sorta di motivazione simile che
accomuna coloro che si ritrovano a scrivere pagine dal carattere pili 0 meno intimistico, tra le
pagine dei romanzi si scova una comune capacita degli scrittori per bambini di essere “resilienti”
come l’infanzia di cui narrano le storie. I “classici” autori di libri per bambini in alcuni casi
sembrano essere in possesso di un medesimo vissuto, talmente simile ¢ 1’idea che conservano e che

raffigurano dell’infanzia. Simili sono anche le metafore letterarie — come quella del viaggio, quella

del volo, della solitudine, della monelleria, dell’orfanezza — di cui specialmente la grande letteratura

%% Crf. M. Bernardi, “La parola temuta. Declino della narrazione orale e spie di disalleanza nella relazione educativa”,

in M. Contini (a cura di), Dis-alleanze nei contesti educativi, Carocci, Roma, 2012, pp. 137-148.

1% 1. Hodgson, The search for the Self: Childhood in Autobiography and Fiction since 1940, cit, pp. 35-60.

Crf. “La memoria ferita e la storia”, in P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, il
Mulino, Bologna, 2004, pp. 71-97.

12 p_Hees, Writing the Self, cit., p. 45.

g, Demozzi, “Scrivere il pensiero. Narrare di sé tra etica e riflessivita”, in M. Contini, S. Demozzi, M. Fabbri, A.
Tolomelli (a cura di), Deontologia pedagogica. Riflessivita e pratiche di resistenza, FrancoAngeli, Milano, 2014, pp.
83-114.

1% . Hodgson, The search for the Self- Childhood in Autobiography and Fiction since 1940, cit., p. 79.

161

31



per I’infanzia si serve. Pur privi di una precisa intenzionalitd nel voler ricucire certi strappi ’atto
dello scrivere finisce col prendersi cura di coloro che lo praticano.

L’individuo che per un certo motivo ¢ dovuto crescere troppo in fretta, come nel caso di
alcuni scrittori per bambini, ha conservato ’infanzia al sicuro della propria anima in attesa, un
giorno, di trovare il giusto luogo nel quale poterle ridare finalmente vita. Partendo, e pur non
sapendolo, dalla propria storia, scrivendo una storia dalle sembianze immaginarie, guardando
indietro, con fatica e adottando uno sguardo aperto ad un possibile utopico ma non irrealizzabile, lo
scrittore sancisce un patto con la propria infanzia, avviando un legame che durera per 1’eternita.
Cosi, in linea con le riflessioni di Demetrio, il romanzo mette in luce quello che prima era un
invisibile accoppiamento, contribuendo al formarsi di una psicostoria'®, di un racconto di finzione,
in cui ’autore ed il bambino lettore possano evolvere nel loro percorso sapienziale ed attraverso il
quale la storia dell’umanita possa fare, anche se quasi impercettibile, un passo in avanti.

Nello spazio metaforico del romanzo 1’autore si trasforma nel personaggio, e il personaggio,
tramite uno pseudonimo, risveglia quel primissimo periodo di vita dell’autore che si credeva ormai
scomparso. Scrivere per I’infanzia diviene quindi, secondo la lente metodologica del
problematicismo, “possibilita” per tornare a crescere, fervida occasione per intraprendere un
percorso formativo interrotto o mai portato a compimento. Tramite la finzione lo scrittore per
bambini rimette indirettamente mano alla propria esistenza, la inventa, la ricostruisce, le da un’altra
opportunita gettando le basi di una storia che, come succede nei “classici” per I’infanzia, possa
divenire storico ed esemplare patrimonio per un’umanitd ogni giorno piu fragile. Accogliendo il

pensiero di Cambi, il quale riconosce la problematicita insita all’'uomo adulto e all’infanzia,

1l soggetto che emerge é si un individuo, ma fragile e problematico, responsabile anche, ma in forma
anch’essa problematica, poiché si sa trapassato dalle forze della Storia, della Tradizione, della Societa, che ne
spiazzano ’autonomia e la trasparenza

4. Sulla soglia: romanzi tra realta e finzione

Scrive la filosofa spagnola Zambrano: la storia, per essere completa, totalmente e veramente
< gs . . N . , 16 . . e g .
umana, dovra discendere dai luoghi pin segreti dell’essere'®’, dai quei luoghi insidiosi ed oscuri

come I’infanzia. Nel saggio Bambini per sempre'®® Alison Lurie riflette sul confine che separa

165 . . . . . . . . . . .
D. Demetrio, L. Formenti, “La ricerca autobiografica in educazione”, in D. Demetrio (a cura di), Per una didattica

dell’intelligenza. 1l metodo autobiografico nello sviluppo cognitivo, FrancoAngeli, Milano, 1995, p. 18.

1% . Cambi, L ‘autobiografia come metodo formativo, cit., p. 92.

M. Zambrano, Sentimenti per un’autobiografia. Nascita, amore, pieta, cit., p. 62.

Crf. A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, Mondadori, 2005.
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I’infanzia dall’eta adulta, lontananza di sguardo messa bene in evidenza anche all’interno dei
“classici” della letteratura per I’infanzia. Alle volte al bambino non basta che la realta sia solamente
sopportabile'®®, motivo per cui numerose sono le volte, nella realta e nella finzione, in cui si mette
in cerca del sublime e del poetico, superando i confini del determinato per andare a scovare un’altra
“possibilita” che possa dare un senso al suo vivere.

La poesia accomuna molti tra gli autori di libri per bambini — tra i pochi individui capaci di
conservare quel sapore d’infanzia che era tanto caro a Proust nell’atto di addentare una madeline'”’,
In alcuni casi a conservare un animo poetico e lieve sono adulti che conservano un particolare
attaccamento al periodo dell’infanzia, come ad esempio gli scrittori di storie per bambini. In alcuni
casi ¢ anche in seguito a certe mancanze che adulti dall’eccezionale talento artistico sono divenuti
tra 1 migliori autori per l’infanzia, trasponendo sulle pagine del romanzo quella nostalgica
sensibilita capace di porli in sintonia con 1’eta “piccola”. Stanco di essere lasciato senza compagnia
il “fanciullino” va in cerca di un interlocutore e libera sulle pagine del romanzo la propria essenza
bambina, voce interiore che, dice Delgado'’", per troppi secoli era rimasta senza parole.

Tra scrittore e lettore la fiducia si rinsalda riga dopo riga, tramite il libro il loro legame viene

72 Per motivi Spesso

sancito da un patto sacro, citando il titolo di un importante saggio di Lejeune
segreti ed indecifrabili persino allo scrittore stesso, 1’autore di racconti per bambini indossa la
maschera del personaggio grazie alla quale trova la forza di potersi raccontare. Da muta, invisibile e
sconosciuta’® quale ¢& stata per numerosi secoli, 1’infanzia trova un modo per comunicare, si fa
tangibile, si fa riconoscere. Come evidenzia la storica dell’educazione Egle Becchi, le autobiografie
d’infanzia sono di certo importanti documenti storico-letterari, ma soprattutto sono importanti
testimonianze di quella tipicita dei bambini, di quella loro autenticita che altrimenti avrebbe

rischiato di incontro ad un processo di dimenticanza da parte del soggetto adulto'””.

%% Ivi, pp. 127-139.

Y% M. Proust, nel capolavoro Alla ricerca del tempo perduto pubblicato tra il 1913 ed il 1927, si pone sull’onda
dell’esistenzialismo filosofico cercando anch’egli di definire, di gestire e di trattenere il concetto di “tempo”, quello
vissuto e poi perduto, tramite la narrazione di memorie. Tra i pit noti episodi autobiografici vi € quello della madeline
ne Dalla parte di Swann, primo di sette libri: nel momento in cui addenta il dolce, Proust torna immediatamente —
attraverso la “memoria involontaria” che fa uso delle sensazioni — a quell’istante preciso della sua infanzia a casa della
zia malata.

V! B. Delgado, Storia dell’infanzia, Edizioni Dedalo, Bari, 2002, pp. 42-44. Nel capitolo “Il bambino nella Grecia
arcaica e classica” (pp. 41-58), I’autore descrive il bambino e le bambine dell’epoca come creature private della propria
infanzia (cosa che poi andra avanti, come detto sopra, fino alla fine dell’800) poiché considerata inutile e senza valore
(p. 41). I cittadini erano nelle mani dello Stato e I’infanzia era quella che ne subiva di piu le conseguenze, in quanto
deprivata dalla nascita di affetto e contenimento. Persino nel periodo romano i bambini erano altrettanto sfortunati: se
andava bene le divinita li custodivano, altrimenti divenivano schiavi dei potenti, 0 ancora peggio uccisi.

72 Crf. P. Lejeune, /I patto autobiografico, cit.

S. Demozzi, “«Muta, invisibile e sconosciutay>: 1’infanzia nella storia tra «alterita»» e diritti”, in S. Demozzi,
L’infanzia “inattuale”. Perché le bambine e i bambini hanno diritto al rispetto, cit., pp. 49-70.

7% E. Becchi, “Scritture bambine, letture adulte”, in E. Becchi, D. Julia, Storia dell ‘infanzia. 2. Dal Settecento a oggi,
cit., p. 431.
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Non solo con il genere dell’autobiografia ma ¢ anche tramite le pagine piu alte della
letteratura per l'infanzia che si parla di vita e lo scrittore lo fa a partire da quella che ¢ — citando il
volume di Buonaventura Delgado — la propria storia dell'infanzia'”. Lo scrittore per bambini
attinge alla mentalita dubitativa del problematicismo pedagogico, trovandosi senza troppe sorprese

davanti al fatto che, soprattutto nell’epoca di oggi, il sistema non mantiene le promesse'®. I

n
maniera silenziosa e al riparo da occhi indiscreti 1’autore si crea un proprio mondo utopico nel quale
varcare senza reticenze le porte dell’impossibilita. Simili tra loro 1 “grandi” autori per bambini si
ritrovano accumunati da un medesimo sentire poetico espresso tramite 1’utilizzo di metafore: in un
certo senso ¢ come se questi scrittori, distanti da quelli di racconti per adulti o dagli autobiografi,
possedessero una sorta di junghiano inconscio collettivo'”’.

L’infanzia ¢ un’eta di soglia, appartiene alle dimensione della lievita, dell’oscuro, del
magico, dell’ignoto e dell’indefinito. Le figure archetipiche si manifestano attraverso i miti oppure
tramite 1’espediente della narrazione letteraria — come le fiabe o i romanzi. Tra gli archetipi

maggiormente diffusi in letteratura per I’infanzia vi ¢ quello del Puer'”™

. Navigando tra le incerte
acque di quello che Contini chiama il contesto “che non ¢’¢”'", lo scrittore per 1’infanzia incontra
il proprio fedele compagno, il “fanciullino”. Il puer ¢ tra i pochi capaci di avvicinarsi all’infanzia
senza pervertirne la liberta, senza comprimerne [’intelligenza, senza involgarirne la bellezza,
potenziando invece il suo sogno, il suo genio, la sua forza'™. L’archetipo del fanciullino si profila si

! _ sottolinea Jung — ma soprattutto come immagine di

come [’archetipo dello stato del passato'
uno stato presente e futuro che abita la coscienza di un individuo come pud essere ad esempio
’autore di libri per bambini. Il puer fa di tutto perché il soggetto adulto non si distacchi da lui, dalla
sua primaria condizione di bambino.

Il Puer — scrive Marie-Louise Von Franz — & aeternus'®*, pertanto esso non é soltanto un

183 Nell’infanzia risiede la totalita dell’esistenza,

essere dell’inizio, ma anche un essere della fine
per questo nei romanzi pensati per lei si ritrovano la vita e la morte, I’inizio e la fine. Il puer — la cui
anima ¢ spinta al continuo viaggiare, al ricercare, al superare, al problematizzare — ¢ irrequieto, mai

soddisfatto, desiderante di trovare una forma di riscatto alla ferita originale infertagli dalla vita una

7> Crf. B. Delagado, Storia dell’infanzia, cit.

H. Marcuse, L 'uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, cit., p. 102.

Y7 C.G. Jung, nel saggio Gli archetipi e I'inconscio collettivo (Boringhieri, Torino, 1980, vol. 9) definisce il concetto di
“inconscio collettivo”, il quale termine prende le distanze da quello di “inconscio personale”. L ’*“inconscio collettivo” &
condiviso da tutti gli individui e deriva dai comuni antenati. Gli “archetipi”, invece, non sono che I’eredita psicologica
inconscia, patrimonio gia presente nell’individuo al momento della nascita.

78 C.G. Jung, Gli archetipi e l'inconscio collettivo, cit., pp. 143-174.

Y M. Contini, La comunicazione intersoggettiva fra solitudini e globalizzazione, cit., pp. 9-47.

G. Caramore, Come un bambino. Saggio sulla vita piccola, cit., p. 7.

¥lea. Jung, Gli archetipi e l'inconscio collettivo, cit., pp. 153-157.

82 Crf. MLL. Von Franz, L eterno fanciullo: I’archetipo del Puer aeternus, Red, Como, 1992.

B Ca. Jung, Gli archetipi e l'inconscio collettivo, cit., p. 171.
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volta venuto al mondo. Un po’ come il dio Mercurio, il bambino eterno ¢ dotato della capacita di
cambiare forma, di assumere al contempo le sembianze di diversi personaggi, per cui in un romanzo

¢ animale e in un altro divinita.

4.1 Domande aperte: la dimensione incerta del racconto

Noi siamo tempo. Siamo storia e siamo la nostra storia nella storia.

S. Natoli, // saper dimenticare, il dover ricordare

E il tempo a costituire I’esistenza, a creare le storie, a scandire la storia. Senza questa componente
ontologica non si potrebbe parlare del genere dell’autobiografia ma nemmeno di letteratura in
generale: perché 1’'uomo possa venire a conoscenza di se stesso ¢ necessario, evidenzia Natoli, che
si osservi da un’altra prospettiva, da lontano, dalla dimensione atemporale dell’eternita'®*.
Scrivendo racconti per bambini il sé dell’autore si sdoppia, assumendo le sembianze

185

dell’altro da sé, del personaggio, della sua ombra ™. Attraverso il contesto incerto della narrazione

I’autore si trova davanti alla propria interiorita, per cui tramite lo scrivere si accinge a varcare le

186 B . . . . .
. L’esperienza, sulla base della poetica di Ricoeur, si

soglie dell’interminabile e dell’incessante
costituisce da un’autentica domanda di racconto'’. 1l narrare per I’infanzia contiene, anche se a
livello intrinseco, un’importante dose di intenzionalita storica'®® che si pone alla base di grandi ed
atemporali domande sulla propria identita e su quella dell’infanzia, sull’essenza del lettore bambino
o di quella del “fanciullino™'*’.

Sconfinando tra il “qui” e ’“altrove”, spostandosi con passo cauto tra debolezza e utopia'””,
sostando al confine che separa la realta dall’immaginazione ¢ li che lo scrittore per bambini incontra
il “fanciullino”, accettando 1’esistenza nella sua intrinseca dimensione dell’incerto, del possibile e

della relazione. Enigmatica ¢ la figura dell’autore per 1’infanzia, indecifrabile ¢ il suo linguaggio,

8% S, Natoli, “Il saper dimenticare, il dover ricordare”, in 1. Gamelli, I/ prisma autobiografico. Riflessi interdisciplinari

del racconto di sé, cit., p. 41.

18 Crf. P. Ricoeur (a cura di D. Iannotta), Il sé come un altro, cit.

M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 12.

¥ i, p. 121.

188 Crf. capitolo terzo “L’intenzionalita storica” (pp. 263-332), in Ivi.

W. Erlbruch, nell’albo illustrato La grande domanda (edizioni e/o, Milano, 2004) evidenzia 1’ontologica capacita del
bambino di porsi domande di esistenziale rilevanza, per le quali, senza stupirci, la maggior parte delle volte I’adulto non
ha una risposta. Ancora una volta, I’elevatura filosofica-ontologica dell’infanzia deve fare i conti con la limitata
materialita di colui che dovrebbe svolgere il ruolo di mentore. Il problematicismo pedagogico — con la sua matrice
dissacrante — va in aiuto dei bambini e delle bambine, liberandoli dalla loro marginalita e dando, invece, risalto allo
loro specifica “differenza” portatrice di autentiche “possibilita” di esistere, eccome.

YOF. Cambi, L autobiografia come metodo formativo, cit., p. 7.
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oscuro il patrimonio mnemonico a cui attinge: inventa storie, traspone su carta le vicende del
proprio contesto storico-culturale, si affida al personaggio per conoscersi. Chiuso tra i suoi pensieri
lo scrittore ha bisogno di un appoggio per intraprendere il suo viaggio sapienziale, capisce che da
solo fa fatica a conoscersi, nemmeno il diario si rivela essere del tutto in grado di supportarlo in
questo tortuoso cammino del quale si conosce la direzione ma non la meta. Con le piu grandi ed
ormai “classiche” storie per bambini I’autore offre ai suoi interlocutori — il “fanciullino” e il lettore
— un’inaudita, anche se utopica ed alquanto incerta, possibilita di recuperare 1’infanzia da quella che
per molti secoli, e per certi versi anche nell’epoca attuale, si prefigurava come una condizione

tragica'”' dalla quale fosse impossibile risalire. Queste le riflessioni di Savinio:

L’immaginario e [...] linfinita scaturigine virtuale che accompagna cio che é attuale, vale a dire singolare,
limitato e finito nel tempo e nello spazio. [...] L’immaginario comincia nell immagine-riflesso, cui fornisce un potere
fantasma — la magia del doppio — e si dilata sino ai sogni piu folli, dispiegando all’infinito le nebulose mentali. [...]
Non soltanto configura il possibile e il realizzabile, ma crea mondi impossibili e fantastici. Puo essere timido o audace,
sia scostandosi appena dal reale, osando appena sfidare le prime censure, sia slanciandosi nell’ebbrezza degli istinti e

del Sognom.

L’“inattualita” di cui si nutrono le pagine piu alte della letteratura per 1’infanzia conservano un
potente valore pedagogico, ponendosi come occasione di educazione alla complessita del pensare e
del sentire'”, e in compagnia delle storie della letteratura per I’infanzia il cammino dell’esistere si

fa via via meno oscuro per lo scrittore, per il lettore e per il “fanciullino”.

YL Crf. A. Savinio, Tragedia dell’infanzia (1937), Adelphi, Milano, 2001.
192 .
vi,p. 75.

% In merito all’educare alla complessita si faccia riferimento ai testi di G.M. Bertin, Educazione alla ragione. Lezioni

di pedagogia generale (Armando, Roma, 1968) e di F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato, L educazione sentimentale.
Vita e norme delle pedagogie narrate, Guerini Scientifica, Milano, 2014.
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2.

Fiaba d’autore e Hans Christian Andersen: un ritorno alle origini

Imperfezione, differenza, ricerca di sé perseguita entrando in altrui sembianze, visite nelle
pelli d’animale, riscatto delle propria persona in divenire: tutto gioca a favore della riuscita del
progetto adattivo, maturativo, del costante rincorrere l’identita stessa.

Bernardi, “Pin, Pip e Pollicino”, in E. Varra, L eta d oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia

1. Sui tortuosi sentieri dell’esistere

E lo sguardo del flaneur, il cui modo di vivere avvolge ancora di
un’aura conciliante quello futuro, sconsolato della grande citta.
1l flaneur e ancora sulla soglia ...

W. Benjamin, [ «passages»»

Secondo le riflessioni di carattere storico-filosofico avanzate all’interno della maestosa, seppur
incompleta, opera dai significati sempre attuali quale / «passages)» di Walter Benjamin, il flaneur ¢
quella figura che, rappresentata dal borghese o dall’artista restio dal trascorrere le ore della giornata
nei grandi magazzini, alle soglie del Novecento si mette in cammino senza una meta precisa, vaga
per le strade di Parigi o di altre grandi citta in contemplazione del paesaggio e in ascolto delle
proprie sensazioni'™. Nel saggio I’autore avanza una critica acuta e dettagliata nei confronti della
societda moderna, lasciando al lettore preziose riflessioni per poter tentare un’interpretazione della
civiltd contemporanea di molto simile a quella precedente per via di gia dilaganti condizioni
umane, trattate nello specifico in alcuni capitoli, di “noia” e di “0zio” intesi in un’accezione ben
lontana rispetto all’essere quel caldo panno grigio che ci avvolgiamo quando sogniamo'”. Per
Benjamin il presente storico risulta oscuro e denso di insidie, motivo per cui lo studioso nello
scrivere questo capolavoro intraprende un viaggio verso un futuro migliore in compagnia del

flaneur, come lui in possesso di uno sguardo curioso ed utopico.

BECrf. WL Benjamin, / «passages»» di Parigi, Einaudi, Torino, 2000.

Y Wi, p. 113,
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Dietro alla necessitd umana ed ancor prima animale dello spostarsi di luogo in luogo si
celano significati intrisi di profondita. Dietro all’atto del camminare si nasconde un’esigenza di
carattere filosofico legata al desiderio di conoscere, al ricercare, al voler approdare in luoghi fino a
prima ignoti. Lungo i sentieri incerti del percorso dell’esistenza alla mente di colui che decide di
mettersi in viaggio appaiono tra le piu inevitabili ed insistenti domande: chi siamo, dove andiamo,
da dove veniamo?'*

I1 viaggio, nell’accezione piu variegata del termine, si profila come metafora dell’esistere nel
senso piu progettuale, sapienziale e formativo del termine. Fin dalla storia dell’umanita e della
letteratura — i cui riferimenti all’Odissea di Omero, a Dante ed alla narrativa e alla poetica dell’Otto
e Novecento sono inevitabili — il viaggiare diviene sinonimo di esplorazione, di ampliamento degli
orizzonti, di superamento dei limiti personali, di sconfinamento — in termini problematicisti — in
territori “altri”. Al pari di colui che, direbbe Bertin, conduce una vita in direzione di ragione e di

possibilita'®’

— come ad esempio lo scrittore che, trasponendo sulla carta i propri pensieri, in
maniera pill o0 meno intenzionale contribuisce alla costruzione della propria esistenza'®® — colui che
si mette in viaggio ¢ spinto dal medesimo desiderio di guardare “oltre”, di varcare la soglia del gia
noto, di andare incontro alla dimensione dell’ignoto. Mosso da una sorta di inquietudine, il
viaggiatore, colui che percorre un’esistenza orientata alla progettualita, si mette in cammino in
cerca di un significato e di nuove domande sulla base delle quali poter dirigere la propria vita.
Prendendo le distanze, passo dopo passo, da una condizione iniziale nota e in apparenza
rassicurante, chi possiede uno spirito curioso ed audace — e spesso ¢ I’infanzia I’eta della vita che
meglio rappresenta una simile condizione di curiosita e di spirito di avventura — nutre un profondo

e particolare desiderio di giungere in luoghi sconosciuti — come anche quelli dell’*“altrove” che

fungono da sfondi ai romanzi per bambini — dove potersi mettere alla prova, conoscersi, superarsi.

1.1 La “fiaba d’autore”, complessa metafora della problematicita dell’infanzia

La strada conduce il flaneur attraverso un tempo scomparso. Per lui ogni strada é scoscesa, lo
conduce in basso, se non proprio alle Madri, tuttavia in un passato, che puo tanto pin ammaliare in quanto

1% Nel 1897 il pittore fauvista francese Paul Gaugin nel dipinto Chi siamo, dove andiamo, da dove veniamo? ritrae un

"utopico" paesaggio paradisiaco capace di rimandare 1’osservatore ad Adamo ed Eva e agli albori dell'umanita. Tale
sfondo rappresenta le fasi della vita dell'uvomo: € presente un concetto di circolarita, dove 1’ontogenesi ripercorre la
filogenesi. Attraverso una lettura piu olistica e sistemica come quella orientale Gaugin si permette di avanzare
un'ulteriore provocazione, ovvero quella del ribaltamento delle prospettive positiviste e deterministe del periodo a
ridosso del ventesimo secolo, anticipando le teorie del "Relativismo" delle idee, la psicoanalisi, il paradigma della
complessita, il destrutturalismo, le scienze dell'educazione nella loro complessita.

¥ Crf. G.M. Bertin, Educazione alla ragione. Lezioni di pedagogia generale, Armando Editore, Roma, 1968.

Crf. G.M. Bertin, M. Contini, Costruire [’esistenza. Il riscatto della ragione educativa, Armando Editore, Roma,
1983.
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non é il passato suo proprio, privato. Eppure resta sempre il tempo di un’infanzia. Ma, perché, quello della
sua vita vissuta?

W. Benjamin, [ «passages»»

I primi a dover compiere un viaggio sono i bambini, creature “piccole” ed incompiute che per
diventare “grandi” vengono sottoposte dalla vita ad importanti e faticose prove, soste, rituali,
passaggi. Come accade nella realta persino nella fiaba, e forse ancor prima, il bambino intraprende,
stavolta all’interno di un tempo e di uno spazio narrativo e spesso metaforico, un percorso
esistenziale intriso di filosofico e pedagogico valore simile a quello che compie il flaneur.
Importante, quasi originario, & il legame — come evidenzia Milena Bernardi — tra infanzia e fiaba'®’
per cui ’'una si fa il prolungamento dell’altra. Ricco e complesso ¢ I'universo comunicativo del
fiabesco, la quale dimensione si fa prolungamento dell’infanzia ed espressione delle sue intrinseche
componenti di problematicita, di contraddizione e di sorpresa. Incerto, sorprendente e straordinario
¢ il mondo dell’infanzia, altrettanto perturbante ¢ la dimensione narrativa del fiabesco. Nel pieno
dello sviluppo la fiaba cresce assieme al bambino accompagnandolo, di pagina in pagina e di sfida
in sfida, verso le fasi successive della vita. Le trame sono altrettanto complesse e talvolta oscure, i
personaggi densi delle piu significative e differentemente interpretabili simbologie, motivo per cui
il bambino lettore puod trovare all’interno delle fiabe un adeguato rispecchiamento e una speciale
comprensione. La fiaba sconfina nell’utopico e nell’impossibile — o in quella problematicistica
dimensione del “possibile del possibile” — ed ¢ proprio li, in quell’atemporale, universale e
scompigliante “altrove”, che meglio riesce a farsi portavoce dell’imprevedibilita che caratterizza
I’infanzia di ogni tempo e di ogni luogo. Dunque un incontro antico e sacro, quello tra infanzia e
fiaba, nei confronti del quale ¢ necessario porsi con doveroso rispetto e cautela interpretativa. E nel
rappresentare 1’infanzia nella sua autentica diversita e segretezza, la fiaba — con la sua irriverenza
ma anche con le sue piu ripetute simbologie volte a sottolineare il suo spirito conservativo e la sua
peculiare attenzione verso le tradizioni sulle quali si ¢ soffermato a lungo Propp™ — narra la
complessita dell’esistere e dell’'umano sentire. Come scrive Emy Beseghi nelle sue riflessioni
intrise di problematicismo pedagogico, quella che viene riprodotta nelle fiabe non ¢ che I’immagine
dell’eterno bambino, luogo dell utopia, dove tutto e ancora possibile per varcare la soglia di un

futuro migliore™".

%3 Crf. M. Bernardi, Infanzia e fiaba: 'importanza del fiabesco fra bambini, letteratura per l'infanzia, narrazione

teatrale e cinema, Bononia University Press, 2007.
2% Crf. V. Propp, Morfologia della fiaba (1928), Einaudi, Torino, 2000.
g, Beseghi, “Prefazione”, in Ivi, pp. 13-14.
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Nell’Ottocento, con Andersen, la fiaba inizia ad abbandonare quelle che fino al secolo
precedente erano caratteristiche legate alla tradizione orale e popolare per acquisire lo statuto
nuovo di “fiaba d’autore”, di prodotto culturale alto non solo perché trasportato sulla carta ma per
via della complessita ermeneutica di cui 1’autore danese si fa carico all’interno delle sue storie.
Mentre in quegli anni I’infanzia si fa strada per conquistarsi autonomia e riconoscibilita tra le
pagine della storia, la fiaba — discostandosi dall’essere “fiaba del focolare” come lo era nel caso dei
tedeschi fratelli Jacob e Wilhelm Grimm*” — la segue in questo determinato percorso di risalita,
mettendo anch’essa in discussione precedenti visioni che la vedevano confinata in una zona di
oscura ed immeritata marginalita®”. Con Hans Christian Andersen — adulto in possesso di una
poetica anima del puer — si viene a creare un legame importante e resistente tra fiaba e pedagogia,
tra fiaba e letteratura per I’infanzia, tra la dimensione atemporale del racconto e la dimensione
storica-culturale delle’educazione, sfidando cosi antichi pregiudizi sull’infanzia e su quella che per
anni ¢ stata la narrativa a lei dedicata®. La fiaba, essendo dotata di particolari contenuti dalla
portata universale, si dimostra competente in termini educativi, in grado di prendersi cura
dell’infanzia e di tutelarla nei confronti di una societa che, nonostante lo scorrere degli anni, per un
motivo o per un altro finisce ancora per non considerarla nella sua autenticita ed importanza. La
fiaba d’arte, il cui riferimento va a quella del danese, abbandona precedenti finalita di moralistiche
o intenti di tipo repressivo, bensi si offre per la prima volta al lettore come metafora spietata e
tutt’altro che delicata dell’esistenza.

La fiaba d’autore — al pari della piu alta letteratura per 1’infanzia — ¢ complessa, attinge da
diverse discipline tra cui I’antropologia, la mitologia, la filosofia, la psicologia, mostrandosi capace
di dare voce alle incertezze dell’esistenza, di interpretare i silenzi, di smascherare le zone di
problematicita. Non a caso i finali delle fiabe di Andersen — il cui richiamo a Wilde ai suoi racconti

%% _ sono aperti, inconclusi, intrisi di ambiguita, di mortifero, di

risulta abbastanza immediato
utopie che mai fino in fondo si profilano nell’accezione bertiniana di possibilita. Forte ¢ il nesso tra
fiaba d’autore e vita, in quanto esse, a differenza delle precedenti fiabe orali di tipo popolare, non
nascono con finalita legate all’alfabetizzazione e ad un’educazione normativa-prescrittiva, ma
compaiono sullo scenario narrativo con una dirompente carica trasgressiva e provocatoria,

disturbante. Come il problematicismo pedagogico anche questo specifico tipo di fiaba scardina

precedenti concezioni, si insinua dove il senso comune non arriva, recupera la condizione

2 A proposito della fiaba popolare si confronti il capitolo di G. Cusatelli “I Grimm e la fiaba popolare”, in F. Cambi (a
cura di), ltinerari nella fiaba. Autori, testi, figure, ETS, Pisa, 2005, pp. 71-85.

2% Crf. M. Bernardi, “Zone outsider”, in E. Beseghi, G. Grilli, Letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini,
Carocci, Roma, 2011.

20% Crf. F. Bacchetti, “Andersen e la fiaba: un classico tra letteratura per I’infanzia”, in F. Cambi (a cura di), Itinerari
per la fiaba. Autori, testi, figure, Edizioni ETS, Pisa, 2005, pp. 87-101.
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dell’infanzia dalla sua antica storia di liminarita e di marginalita senza perd mai darle risposte certe,
per forza rassicuranti: la fiaba d’autore — in maniera simile a cio che nel secolo successivo fara il
provocante scrittore di romanzi per bambini Roald Dahl — si occupa dell’infanzia in maniera
sincera, schietta, spietata, senza mezzi termini. I bambini hanno il diritto di sapere come va
realmente il mondo (per quanto, nel loro profondo, ne siano piu a conoscenza di molti adulti), per
questo un autore come Hans Christian Andersen — lui per primo bambino che ha dovuto imbattersi
da subito nella drammaticita della vita — prepara 1’infanzia alle difficolta, alle piu sconcertanti
miserie umane, la mette in allerta, le mostra che non sempre o molto raramente il finale delle fiabe,
I’epilogo delle vicende dell’esistere si profila come roseo.

Le fiabe d’autore sono particolarmente connesse alla vita e alla sua insita componente di
problematicita, ne ripercorrono ogni sentiero piu nascosto e al contempo sono inscindibilmente
legate al periodo dell’infanzia, anch’esso connotato da una consistente componente di
problematicita. Al pari dei migliori libri per bambini anche qui, con i racconti di Andersen, non
sono presenti intenti di tipo moralistico tantomeno finali edulcorati stile ““... e vissero per sempre
felici e contenti”, in quelle che vengono riconosciute come fiabe d’autore il lettore si imbatte nel
dolore piu invisibile, nella paura piu oscura, nell’ingiustizia, nella mortificazione, nella desolazione
piu annichilente. In questo modo I’infanzia viene posta davanti alle principali ed irrisolvibili
questioni umane, prima fra tutte quella legata alla componente dell’incertezza, del dubbio e
dell’ignoto, per cui attraverso la lettura di fiabe di alta qualita come quelle del danese il bambino,
per quanto non s’imbatta in risposte confortanti, almeno, e non ¢ cosa da poco, riesca e trovare un
alleato — un altro bambino o uno scrittore come puo in questo caso Andersen in possesso di una
capacita di sentire simile alla sua — con cui condividere il tortuoso viaggio della vita. Per poter
diventare un adulto maturo e consapevole della propria interiorita il bambino ha un fondamentale
bisogno di trovarsi faccia faccia con la paura, la sofferenza, ’ombra, ha bisogno di incontrare la
figura del personaggio “cattivo” e non, come si potrebbe comunemente pensare, finali felici, magari
rassicuranti ma di certo non preparatori all’esistenza.

Quella che viene riconosciuta come fiaba d’autore non assomiglia né ad una narrazione di
tipo magico-fantastico né ad un racconto popolare di tipo aristocratico e dagli intenti moralistici
come poteva essere ad esempio quello dello scrittore di fiabe Perrault nel diciassettesimo secolo™.
Questo genere di fiaba non ha nulla a che vedere con la favola — essa, come vedremo nel paragrafo
seguente, attinge al repertorio personale dello scrittore, nello specifico al periodo della sua infanzia
—, si prende cura dell’infanzia narrando la vita nella sua inevitabile componente di complessita, di

oscurita, di costante tensione verso 1’ignoto e ’irrisolvibile. Con Andersen il lettore non si imbatte

2% Crf. C. Perrault, Fiabe, Donzelli, Roma, 2011.
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nelle tradizioni legate ad un determinato contesto, o perlomeno non solo. Le fiabe dello scrittore
danese — come la migliore letteratura per 1’infanzia — sono “alte”, si occupano di concetti di portata
universale ed atemporale tra cui la paura, ’amore, la morte, 1’ignoto, 1’infanzia, motivo per cui
risultano particolarmente scomode all’occhio adulto.

Nelle storie di Hans Christian Andersen — sulla scia di cio che accade nella sua intima
esistenza di eterno bambino ferito in un corpo da adulto — vi ¢ ben poco di consolatorio, nemmeno
I’enorme successo ottenuto riuscira a mettere pace ad un animo cosi inquieto, insicuro, ossessionato
dalla fama. Si pensi ad esempio alla fiaba La piccola fiammiferaia®’, bambina che muore di freddo,
seppur felice o cosi lo scrittore vuole dar da pensare, a Copenhagen durante la notte di Capodanno.
Quelle del danese sono dunque fiabe dal profondo significato dissacrante, sono scritte per
denunciare non solo la condizione di marginalita in cui sin da piccolo si ritrova costretto a vivere
Andersen, ma anche per porsi in una posizione di provocatoria distanza nei confronti della societa
dell’epoca, non tanto diversa da quella in cui vive I’'uomo contemporaneo. Soprattutto in questa
fiaba, ma anche nelle altre, Hans Christian Andersen — quasi un secolo prima rispetto ad Antoine de
Saint-Exupéry e al suo romanzo di critica nei confronti della societa francese del Novecento e verso
una disumana civiltd perlopiu incentrata sulla guerra e sull’'umana distruzione®® — compie un
attacco spietato, ma sempre sottile, metaforico, non subito percettibile al lettore, al sistema
culturale dell’Ottocento. Ne [ vestiti nuovi dell imperatore 1’infanzia, dietro al gesto satirico del
riso del bambino, si prende gioco dell’adulto e del sistema sociale. Davanti alle ipocrisie del mondo
adulto I’infanzia non riesce piu a restare in silenzio, a fare finta di niente, accettare le cose cosi
come sono ¢ una modalita che non appartiene in molte situazioni all’infanzia. Non solo per via del
suo personale vissuto di bambino infelice ma anche per questi motivi Andersen non dona alle sue
fiabe un finale da favola, intendendo dimostrare alla figura adulta, del suo tempo e non solo, che la
vita ¢ molto piu complessa, imprevedibile, rispetto a cid che vorrebbe credere. Hans Christian
Andersen, autore dall’anima del puer, si sente responsabile verso 1’infanzia, vuole mostrarle
I’esistenza in tutta la sua problematicitd maggiormente manifestata dal suo non essere mai
completa, arrivata, risolta. Cio che fa questo autore consiste nel porre nuove e diverse domande al
bambino, ma soprattutto all’adulto, secondo una concezione cara al problematicismo di G.M.
Bertin si puo dire che Andersen, e con lui altri eccezionali scrittori per bambini, attraverso storie e
metafore cerca di rovesciare un “attuale” che ben poco rappresenta la contraddittorieta del mondo
reale. L’infanzia ¢ infastidita davanti a quell’adulto che ostenta i suoi bei vestiti, cio che per lei ha
davvero valore ¢ altro, non vorrebbe che essere amata e riconosciuta nella sua peculiare

essenzialitd. Sono gli adulti come I’imperatore — in realta nudi, sprovvisti persino del piu misero

" H.C. Andersen, La piccola fiammiferaia, in Fiabe e storie, cit., pp. 287-289.

2% Crf. A. de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (1943), Bompiani, Milano, 2007.
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vestito — a non essere all’altezza delle loro responsabilita educative, spesso inabili nell’impegnarsi
adeguatamente nei confronti dei bambini, nel saperli vedere, comprendere, nel risollevarli dalla
condizione di marginalita nella quale sono stati relegati sin dalle origini della storia dell’umanita.
Attraverso la poesia che Andersen mette nelle sue fiabe d’arte 1’autore rivela 1’adulto per cio che ¢,
talmente indaffarato a controllare 1’infanzia che nemmeno si accorge che in realta ¢ lei che si
prende gioco di lui e delle sue manie di onnipotenza e di supremazia.

Nelle sue storie Andersen critica le ipocrisie, il senso comune, ribalta il modo in cui
I’infanzia veniva concepita, fino a quel periodo eta della vita da lasciare a lato, al freddo, sola, in un
cantuccio, oppure da ammaestrare, I’importante era che non recasse disturbo. Ecco perché
I’infanzia ha bisogno, da sempre, della fiaba, ¢ proprio all’interno di un territorio cosi insidioso ed
oscuro che puo trovare quelle parole di comprensione a lungo cercate in adulti che spesso si sono
mostrati incapaci di corrispondere ad un radicato bisogno di verita e di conoscenza. La fiaba sa
parlare al bambino e, proprio per il suo non usare mezzi termini, ¢ particolarmente amata da una
categoria resistente ed audace come I’infanzia piu autentica sa essere.

La fiaba d’autore, non diversa dalla condizione dell’infanzia di cui si prende cura in maniera
esplicita e senza mezzi termini, si profila, dice Filograsso, come una sorta di riflessione fluida, di
discorso sempre aperto alle piu diverse interpretazioni, mai definitivo, risolto, concluso, sulla
soglia. La fiaba si presenta dunque come testo letterario in costante adeguamento ai dettami
stilistici e narrativi tipici di un determinato contesto storico-culturale ma anche nei termini di una
narrazione meta temporale capace di connettere 1’individuo, non solo il bambino, con le proprie
origini sia filogenetiche che ontogenetiche. Questo tipo di fiaba, ancor piu della fiaba popolare,

*” riesce a farsi portavoce degli altri generi letterari, divenendo espressione

essendo un festo plurale
di un mondo antico eppure sempre presente e ricorrente nelle varie epoche ed impregnato di
validita pedagogica. La fiaba conserva un ricco potenziale semantico capace di insinuarsi nelle
pieghe delle piu diverse epoche sociali, ¢ in grado di rispondere alle esigenze degli esseri umani e
di decifrare i fenomeni della storia umana. Essendo una protoforma dell arte narrativa®, la fiaba &
per eccellenza la forma originaria del racconto avente una funzione culturale di tipo generativo,
trasformativo e formativo, si rivela particolarmente capace, sovvertendo le consuetudini del vivere
sociale, di mettere ordine al caos di un’esistenza che anno dopo anno si fa sempre piu incerta. Nello
specifico la fiaba d’autore — a differenza di quella popolare dei Grimm, che comunque rispetto alle

fiabe orali pone le basi della moderna fiaba letteraria — non va alla ricerca del folklore, bensi si fa

espressione di bisogni piu profondi, cerca di smascherare sia gli usi della societa che il disagio

209, Filograsso, “La fiaba, testo plurale”, in Polisemia della fiaba, Anicia, Roma, 2005, pp. 19-22.

210 i p. 20.
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dell’uomo (come ad esempio quello personale di Andersen), mette in luce le zone d’ombra, la fiaba
possiede la chiave per accedere ai segreti della vita e del mondo, soprattutto a quello dell’infanzia.
Essendo una tra le pit complesse ed esaustive espressioni della fase piu primitiva dell’essere
umano e della condizione dell’infanzia la fiaba non pud piu permettersi di restare a lato rispetto alle
altre forme letterarie, non puo racchiudersi, in compagnia di pochi, attorno ad un piccolo focolare
ma si deve mettere in viaggio, assieme al bambino e attraverso il bambino, con I’intento di andare a

spezzare incantesimi che di magico ormai hanno ben poco®"'.

2. Le fiabe di Hans Christian Andersen: storie di gelo emotivo, di umana desolazione, di irrisolta
ossessione per il successo

Andersen’s life was anything but a fairy tale.

J. Zipes, Hans Christian Andersen. The Misunderstood Storyteller

Con Hans Christian Andersen il raccontare fiabe prende le distanze da quello che fino a prima era
un riportare, seppur con suggestiva oralita, storie accadute al di fuori della porta di casa. In linea
con cio che si ¢ evidenziato nel capitolo precedente a proposito del patto che si viene a costituire tra
lo scrittore dei libri per bambini ed il fanciullino interiore ed in linea con le interpretazioni

2 nel caso dell’autore danese il

psicoanalitiche che Bettelheim mette in luce sull’uso della fiaba
narrare fiabe, di certo storico e ancorato al contesto di appartenenza, diviene, come per molti
romanzi di qualita, problematicistica “possibilita” tramite la quale poter dar libero sfogo alla ad
un’interiorita fino a prima inespressa. La fiaba, che per tradizione si fa carico delle piu insidiose,
ancestrali ed antropologiche preoccupazioni del bambino e dell’umanita, nel caso di Hans Christian
Andersen diviene occasione di “cura” e di identificazione per il lettore bambino ma soprattutto
diviene strumento salvifico per lo scrittore stesso (o perlomeno la fiaba ci prova perché, come si
vedra nel corso del capitolo, grande fu la difficolta di Andersen di riuscire a scrollarsi di dosso il
proprio vissuto di inadeguatezza). Come scrive la studiosa di letteratura per 1’infanzia Ilaria
Filograsso, la fiaba si fa custode dei valori e della vita che lui stesso — sia 1’autore che il bambino
lettore, ma anche il fanciullino — vive®".

Quello che si scorge tra le righe dei racconti di Andersen non sono che i suoi piu intimi

pensieri d’infanzia, le sue emozioni di una volta, la sua radicata e mai espropriata sofferenza, le sue

YL Crf. 1. Zipes, Spezzare I'incantesimo. Teorie radicali su fiabe e racconti popolari (1979), Mondadori, Milano, 2004.

Crf. B. Bettelheim, /I mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli, Milano,
® i. Filograsso, “Aspetti psico-pedagogici”, in Polisemia della fiaba, cit., p. 73.
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utopiche e tutt’altro che impossibili speranze di poter divenire uomo di successo a livello
internazionale. Dietro ai personaggi piu diversi delle fiabe, scritte tra il 1835 ed il 1874, si cela in
realtd un’unica persona, Hans Christian Andersen, che, una volta folletto del bosco, una volta
gnomo, una volta rospo o brutto anatroccolo, trova il modo per raccontarsi. Tramite la fiaba —
prima forma di narrazione capace di dare voce ai bisogni infantili per via dei contenuti utilizzati,
della struttura che tende a ripetersi o per via di alcuni tratti psicologici caratteristici come
I’animismo e il realismo — Andersen pud trascendere la realtd, almeno ci prova a superarla, a
prenderne le distanze per poi farvi ritorno cresciuto. A partire dall’epoca dell’industrializzazione si
puo che dire che la fiaba si sia privatizzata, man mano allontanata dalla funzione interpretativa del
mondo esterno per divenire perlopiu rappresentazione del mondo interiore, in particolar modo
quello dell’autore. Tramite la narrazione, in questo caso quella legata al fiabesco, sia lo scrittore
che il lettore pud scomporre la propria esistenza, osservarla da un’altra prospettiva, scrivere di essa,
ricostruirla, viverla di nuovo.

Andersen nei suoi racconti parla della propria infanzia, del suo stato di solitudine e di
spaesamento anche attraverso la piccola fiammiferaia: tale figura fiabesca trae spunto dalla realta e
ritrae la sconfortata madre mendicante sottoposta senza alternative ad “abbassarsi” — costretta a

*!4_ancor piu rattrappiti a causa

farsi talmente minuscola che le pantofole le scappavano dai piedi
del freddo disarmante e della fame desolante — all’atto disarmante del chiedere denaro per strada
alla vigilia di Capodanno. Ma non solo: nei suoi racconti Hans Christian Andersen parla in maniera
esplicita all’infanzia, non vuole che venga perso altro tempo, per questo la mette, senza mezze
misure, in allerta dei rischi insiti nella civilta adulta. Queste fiabe non vogliono soltanto
rappresentare il fanciullino interiore dell’autore (di cui probabilmente Andersen non ne era
nemmeno a conoscenze), bensi offrire al lettore un altro punto di vista — lo sguardo dell’infanzia —
attraverso cui osservare la realta.

In questo modo la fiaba d’autore — con il suo saper attingere gran parte dei suoi
insegnamenti non solo dalla quotidianitd ma in special modo dall’oscurita dell’inconscio e con il
suo sapersi prendere cura senza reticenze dell’infanzia in tutta la sua molteplicita — come accade
per alcuni tra i romanzi piu alti della letteratura per 1’infanzia, diviene metaforico strumento
curativo e formativo attraverso il quale lo scrittore possa lasciar parlare quel fanciullino interiore

rimasto per tanto tempo in disparte. Tramite la fiaba, Hans Christian Andersen racconta cio che

** Nella fiaba La piccola fiammiferaia (H.C. Andersen, Fiabe e storie, Feltrinelli, Milano, 2016, pp. 287-289) il
richiamo alla condizione di poverta nella quale cadde la madre ¢ fortissimo e ben marcato sin nelle prime righe: “Con
quel freddo e con quel buio una bambina povera camminava per strada col capo scoperto e a piedi nudi; € vero che
quando era uscita di casa aveva le pantofole; ma a che serviva! Erano pantofole molto grandi, ultimamente le aveva
usate sua madre, tanto erano grandi, e la piccola le aveva perdute affrettandosi ad attraversare la strada mentre due carri
passavano di gran corsa; una non si trovava piu e 1’altra se 1’era portata via un ragazzo: aveva detto che poteva usarla
come culla quando avrebbe avuto dei figli” (p. 287).
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altrimenti non sarebbe riuscito a dire nemmeno a se stesso e, grazie a quel processo di distanza-
vicinanza che la scrittura riesce a porre tra autore e personaggio, si mette in contatto con la sua
anima e con quel fanciullino che da sempre la abita. Se ¢ vero che, come scrive Barsotto, i
narratori di fiabe sono sempre partiti da altre storie*”, la stessa cosa si pud dire di Andersen che,
dietro alle vicende di personaggi tipici dell’incantamento e della sovversivita del fiabesco, in verita
narra del proprio bambino interiore e della propria personale storia. Tramite I’espediente della fiaba
emerge con forza il tema del passato nella sua piu ampia forma, si rievocano le origini dell’'umanita
e dell’infanzia e al contempo 1’autore trova la dimensione piu adatta per recuperare quei momenti
connessi ai suoi primissimi e significativi anni di vita. Con la sua profonda componente di
ambiguita e di incongruenza la fiaba, per dirla con Bernardi, si offre, in primo luogo allo stesso
Andersen ma anche al lettore, come risorsa per rispondere al bisogno di sogno, di illusione, di
meraviglioso™.

Per quanto il diciannovesimo secolo stesse preparando le basi per accogliere con maggiore
apertura rispetto agli anni precedenti I’infanzia e la dimensione letteraria del “fantastico”, fino alla
fine dei suoi giorni Hans Christian Andersen non smise di provare inquietudine — per certi versi
simile a quella che assale il lettore quando si mette in ascolto dei suoi racconti e dei suoi pensieri —
a riguardo del poter divenire o meno scrittore, ed ancor prima uomo, degno di successo.
Probabilmente tale sensazione di incessante inadeguatezza risale al periodo dell’infanzia,
delicatissima e determinante eta della vita che, nel suo piu intimo vissuto, viene da lui percepita
come esiliata per bruttezza, o per sofferenza, o per abbandono®’. Ma, con ancor maggiore
probabilita, quella di Andersen non ¢ l’unica infanzia ad essere stata collocata in un angolo,
ignorata, per questo le sue fiabe si rivelano potenti strumenti per dar voce ai bambini e alla loro,
purtroppo ancora frequente, condizione di liminaritd. Avendo conosciuto sulla propria pelle la
sofferenza Hans Christian Andersen non puo sottrarsi da un cosi importante compito pedagogico,
non puo delegare ad altri adulti — spesso sbadati, frettolosi, lontani dal vissuto emotivo del bambino
— una responsabilitd cosi delicata come quella che si dovrebbe avere nei confronti di un’eta
particolare quale ¢ I’infanzia. Attraverso la fiaba d’autore all’infanzia viene finalmente concessa la
possibilita di esistere, di farsi sentire per cid che realmente ¢ e non per come gli adulti la
vorrebbero.

Contraddistinta per una peculiare complessita e diversita nel vedere e nel percepire il mondo

il bambino, tra cui il piccolo Hans Christian, in molte occasioni tende ad allontanarsi dalla realta

21> S. Barsotti, Bambine nel bosco. Cappuccetto rosso e il lupo fra passato e presente, ETS, Collana Bagheera, Pisa,

2016, p. 39.

2 M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., Introduzione, p. 28.

M. Bernardi, “Pin, Pip e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali e autenticita dell’infanzia”, in E. Varra (a cura di),
L’eta d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit., p. 18.
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sociale — come ad esempio quella fredda e monarchica della Danimarca dell’Ottocento, cosi come
quella buia e povera dell’epoca contemporanea — per intraprendere un viaggio in direzione di un
“altrove”. Oppure alle volte I'infanzia, come nel caso di quella che sopravvive all’interno
dell’interiorita dello scrittore di fiabe, cerca un’altra possibilita nella dimensione parallela del
racconto per via di quel senso di frustrazione che Hans Christian avverte sin da piccolo e che
attraverso la figura del brutto anatroccolo, talmente sgraziato e dalle sembianze di un tacchino da
essere persino respinto dalla madre e dai fratelli, cerca di trasformare®®. In una delle immagini
metaforiche piu conosciute di Andersen come quella dell’anatroccolo si intuisce molto della
personalita dell’autore e non soltanto la sua sofferenza bambina, ma anche la sua insicurezza spesso
espressa dietro ad atteggiamenti narcisistici, quel senso di irrequietezza che scaturisce dal sentirsi
diverso dagli altri, il suo spirito migratorio ed avventuriero che nel corso della sua intera vita lo
vedra spostarsi da una citta ad un’altra in treno, in carrozza o anche a piedi in cerca di nuove
motivazioni e gratificazioni. Come ben evidenzia lo studioso di fiabe Jack Zipes, nel peregrinare
del brutto anatroccolo si pud quindi leggere la sua spasmodica ed ossessiva ricerca del successo:
whenever he took pen in hand, it was so shield himself from his fears and to rent his anger’”.
Quello della fama divenne un problema talmente importante da finire col condizionare persino la
vita affettiva e sessuale dell’autore, fattore che non fece che contribuire all’accrescere del suo senso
di non adeguatezza esistenziale. Nelle sue fiabe, quindi, in maniera ancor piu accesa di coloro che
scrivono romanzi per bambini, viene messa in scena l’intera complessita interiore dell’autore, il suo
mondo inconscio, le sue fragilita piu segrete, il suo stato depressivo ed i suoi sintomi nervosi, la sua
corporatura tutt’altro che robusta, le sue utopie piu impossibili. Seguendo le parole del suo piu
appassionato biografo Elias Bredsdorff usate all’interno del Danish Journal, Ais life story is not the
fairy tale he liked to pretend it was™’, ma proprio da questo suo essere un soggetto definito
outsider, eccentrico e spavaldo divenne, senza mai saperlo, uno tra i piu eccellenti ed inimitabili
scrittori per bambini.

Dietro al personaggio del brutto anatroccolo ¢ possibile scorgere I’intera condizione
esistenziale dell’infanzia, la sua frequente condizione di trasparenza, la sua incomprensibile
inconsistenza da parte di numerosi adulti, il suo sentirsi triste in quanto non riconosciuta nella sua

diversita. A tal proposito Bernardi scrive:

218 Crf. “Il Brutto anatroccolo”, in H.C. Andersen, Fiabe e storie, Feltrinelli, Milano, 2016, pp. 207-214.

) Zipes, Hans Christian Andersen. The Misunderstood Storyteller, Routledge, London, p. 1. (traduzione mia: “Ogni
volta che prendeva la penna in mano, si faceva cosi scudo delle sue paure e dava in affitto la sua rabbia”).

2 E. Bredsdorff, “Andersen: what was he like?”, in «Danish Journal»», “Hans Christian Andersen”, published by The
Danish Ministry of Foreign Affairs, Copenhagen, 1975, pp. 6-17. In occasione del centenario della morte dell’autore
avvenuta il 4 agosto 1875 alcuni studiosi internazionali raccolgono le proprie ricerche intorno alla vita e alla personalita
di Andersen.
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Uinfanzia, eta di molte metamorfosi, rappresentata da una piccolezza fatata che si spinge in questo caso fino
all’invisibilita, sceglie, con la fiaba, di lasciarsi rapire dal bosco degli incantamenti, territorio incustodito (non
custodito dall’educazione, dalla societa e dalle sue regole e sanzioni) in cui rigenerarsi misurandosi con esperienze
orrorifiche e devianti necessarie alla conquista della conoscenza™".

La fiaba d’autore come quella di Andersen, per via delle sue profonde radici nel passato
dell’umanita, preleva la sua altissima ed ambigua ermeneutica dalla simbologia del mondo onirico.
L’infanzia, attraverso uno speciale e precoce sodalizio con la fiaba, riesce ad esprimersi nella sua
dirompente autenticita, trovando finalmente il modo per uscire allo scoperto ed ottenere letterario,
culturale e sociale riconoscimento. I bambini, sia quelli della realta che quelli del mondo
dell’immaginario, non possono dimenticare la loro lunga storia di “pollicini”, motivo per cui sono
riconoscenti nei confronti di quei grandi autori di libri per bambini che sono capaci di
rappresentarli al meglio nella loro sovversivita. Con Hans Christian Andersen la fiaba si profila nei
termini di metafora iniziatica, intesa sia come lettura capace di introdurre alla vita che come
metafora di quel periodo iniziale legato alla sua personale infanzia.

Con la fiaba il lettore bambino si addentra nel cuore dell’esistenza, vive assieme al
protagonista paure, inciampa nelle sue stesse difficolta, subisce trasformazioni. In primo luogo ¢ lo
stesso Hans Christian Andersen a compiere assieme all’anatroccolo un percorso di formazione
identitaria che a partire dalla sua bruttezza lo conduce verso uno stato di invidiabile bellezza piu

che altro interiore.

- . , , NN
Era troppo felice, ma niente affatto fiero, perché un cuore buono non é mai fiero!

Andersen non riesce a dimenticare le sue disagiate origini di figlio di un ciabattino, trasponendo nei
suoi racconti il proprio vissuto di inferiorita, la condizione di poverta nella quale era immerso, la
sensazione di diversita avvertita sin da piccolo. Ma I’autore di fiabe non ¢ il solo ad aver trascorso
un’infanzia contrassegnata da infelicitd e scoramento: come la storia tramanda, prima
dell’Ottocento e per altri motivi tutt’ora, I’infanzia ¢ stata per lunghissimo tempo emarginata,
tenuta in silenzio, sempre li pronta a dover scomparire per non creare turbamento nel cuore
dell’adulto piu convenzionale. Il brutto anatroccolo, tra le piu incisive metafore dell’infanzia
dell’autore, non riusciva buttarsi alle spalle quanto era stato perseguitato e insultato™: nonostante

ora avesse assunto le sembianze del piu bello, per lui era impossibile scrollarsi di dosso

quell’ingombrante trascorso di inadeguatezza.

! M. Bernardi, “Pin, Pip e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali e autenticita dell’infanzia”, in E. Varra (a cura di),

L’eta d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit., p. 20.
22 H.C. Andersen, Fiabe e storie, cit., p.- 214.
223 .

Ibidem.
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L’infanzia, assieme ad Hans Christian Andersen, non puo fare finta di niente, non puod darla
vinta ad un adulto disimpegnato, si rifiuta di alleggerire il cuore dalle sue mancate responsabilita
educative, per questo, nei libri per bambini si trova impronta dell’insofferenza che ’autore e
I’infanzia stessa nutre verso una mentalita adulta che talvolta sfiora il disumano. L adulto, quando ¢
indaffarato nel fare I’imperatore del castello e nel circondarsi da pregiata porcellana e da sfarzosi

luccichii®**

, finisce con il non accorgersi dell’infanzia e del suo primario bisogno di cure.

Per quanto Andersen dimostri, dalla prima all’ultima fiaba, di trovarsi in difficolta nel
ribellarsi ai dettami del sistema sociale, nella sua essenza possiede un cuore bambino e da quando
inizia a scrivere i suoi racconti manifesta il suo impegno a favore dell’intera infanzia e del suo
essere un uccello molto particolare™, ed assai raro, capace di volare lontano e di condurre lontano
1 suoi lettori. L’autore cerca di spersonalizzare le fiabe attraverso 1’uso della terza persona e
attraverso un’implicita devozione e sottomissione, seppur scaturita dalla paura del rifiuto e dalla
sua remota sensazione di inadeguatezza, nei confronti della borghesia dominante, eppure nelle sue
storie emerge, con una forza addirittura maggiore rispetto a forme di esplicita autobiografia, il
richiamo alla sua vita e alla sua infanzia.

In quelle che vengono definite dalla critica come “fiabe d’autore”, Hans Christian Andersen
traduce in parole ed immagini il suo intimo percorso di sofferenza di bambino difficile ed
incompreso, dando inoltre opportunita all’infanzia — tutta, ma specialmente quella ritenuta
“scomoda” come poteva essere I’infanzia orfana, sola, povera o indomabile e scapestrata — di
trovare supporto e di tirare un sospiro di sollievo grazie a queste fiabe dense di un elevatissimo
grado di umanita. Cio che piu probabilmente ha reso Hans Christian Andersen uno scrittore di fama
universale deriva dal suo saper riprodurre all’interno dei suoi racconti il lato pit oscuro ed
occultato dell’essere umano ed in peculiare modo dell’infanzia, la sua, consegnando a ciascun
personaggio la responsabilita pedagogica di dare la migliore espressione a taciute e rinnegate
sofferenze. Assieme a quelli che sarebbero diventati i “classici” della letteratura per 1’infanzia, la
fiaba anderseniana si prende a cuore I’infanzia mettendo tutto il suo impegno nel rappresentarla
nella sua piu alta forma di autenticitd. Andersen — e con lui altri abilissimi autori di cui si parlera
nei seguenti capitoli — attraverso le fiabe ritrova quella voce che dietro all’immagine della sirenetta
dimostrava di aver perduto nella sua infanzia e, pur conservando sino alla morte una consistente
sensazione di pesantezza esistenziale e di sconforto, non si sottrae nel manifestare i suoi piu
profondi disagi.

Con Andersen la fiaba assume il valore di metaforico viaggio iniziatico e di percorso

formativo e conoscitivo sia per I’autore che per il bambino, il fanciullino ed il lettore (lettore

224 Crf, “L’usignolo”, in H.C. Andersen, Fiabe e storie.
225 .
Ivi, p. 196.
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bambino ma anche lettore adulto data la complessita ermeneutica di cui si avvale questo
eccezionale autore). Fiaba come territorio incerto e contaminato nel quale poter incontrare con
molta probabilita ’infanzia e in compagnia della quale immettersi sul sentiero, per usare termini
problematicisti, della costruzione esistenziale.

La letteratura pensata per i bambini non ¢ per niente, come sono soliti credere alcuni adulti,
una favola inventata da quelli che scrivevano i libri**®, i racconti per 1’infanzia, i romanzi, le fiabe
il piu delle volte provengono dalla stessa infanzia dell’autore, dal suo vissuto, dal suo cuore
profondamente bambino, dal suo essere rimasto, direbbe Lurie, bambino per sempre*”’. Nella fiaba,
come nei romanzi per I’infanzia, in sostanza pare esserci ben poco di puramente inventato. Dietro a

quelle che paiono essere romanzi e fiabe di finzione, in realtd ¢ possibile intravedere la storia

dell’infanzia dell’autore.

E l'usignolo canto cosi splendidamente che all’imperatore venivano le lacrime agli occhi, gli scesero sulle
gote e allora l’usignolo canto in maniera ancora piu bella, andava dritto al cuore; e l'imperatore era cosi contento e

disse che ['usignolo avrebbe ricevuto la sua pantofola d’oro da portare al collo. Ma I'usignolo lo ringrazio: la sua

. . . .08
ricompensa era gia sufficiente™".

Facendo riferimento alla precedente metafora dell’usignolo, per via delle sue eccellenti doti di
scrittore persino il re fu costretto a ricredersi a riguardo delle capacita letterarie di Hans Christian
Andersen. La straordinarieta stilistica dell’autore danese di fiabe era ormai divenuta talmente
efficace da non poter essere messa in discussione nemmeno dalle figure piu alte della Danimarca.
Al pari dell’'usignolo, Andersen possiede un particolare talento artistico, la sua ¢ una voce
inconfondibile persino in mezzo a tante altre. Come accade all’uccello, d’ora in avanti anche
I’autore ¢ libero di andare e tornare quando vuole, di emigrare in terre sconosciute, di conoscere il
mondo. Stessa cosa fa I’infanzia, tornata grazie a questo straordinario scrittore in possesso della
propria audacia e liberta.

Eppure, probabilmente per via del carattere remissivo ed insicuro che sin da piccolo ha
connotato la personalitd di Hans Christian, 1’autore di fiabe preferisce continuare a servire con
fedelta il suo monarca, cantare per lui, scrivendo per lui in cambio di una gratificazione certa. Mai
del tutto sicuro del suo genio artistico, Andersen sceglie di rimanere vincolato al suo re piuttosto

che cercare sodalizio in altri scrittori dotati di una simile, seppur diversissima, attitudine.

* Ibidem.
?7Crf. A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, cit.

2 H.C. Andersen, Fiabe e storie, cit., p- 198.
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2.1 La fiaba della mia vita™®

«Non importa essere nati nel cortile delle anatre quando si é usciti da un uovo di cigno!»»

H.C. Andersen, “Il brutto anatroccolo”, in Fiabe e storie

L’infanzia, nella sua accezione piu autentica, ¢ audace, scomoda, dissacrante. Hans Christian
Andersen, magistrale scrittore dall’eterno cuore bambino, possiede un eccezionale talento creativo
ed una meravigliosa capacita poetica, eppure, purtroppo, le sue primissime esperienze di vita paiono
averlo segnato fino alla fine dei suoi giorni. Nonostante le sue inimitabili qualita Andersen non
riesce a conquistare abbastanza coraggio per potersi sentire sicuro della sua genialita. Cio di cui
narra 1’autore di fiabe e di storie proveniente dal piccolo paese di Odense attinge alla realta e risale
perlopiu ai primi momenti della sua vita. Nonostante I’imperatore venga ritratto in una delle sue
fiabe come piccolo piccolo, nonostante venga smascherato nella sua nudita, perlopiu interiore, dallo
sguardo perspicace del bambino lettore™, per il fragile Hans Christian Andersen nemmeno questo ¢
sufficiente per farlo sentire forte ed autonomo delle sue rarissime capacita.

Sulla base degli studi della docente americana di scrittura e letteratura Julie Brown,
Andersen — e come lui, per nominare alcuni, Herman Melville, Emily Dickinson, Lewis Carroll —
puo essere considerato uno di quegli Writers on the Spectrum®'. Secondo le sue audaci ipotesi lo
scrittore danese era affetto da quella che oggi si identifica come Sindrome di Asperger: sin da
bambino era infatti un soggetto particolarmente sensibile, attento in maniera spasmodica ai dettagli,
in possesso di un’intelligenza vivace e fuori dal normale di cui poi lascera traccia nelle sue
narrazioni. Nelle sue fiabe il lettore puo scorgere la sua potente fantasia, il suo bisogno di evasione
dal reale, necessita che lo portera a spostarsi in lungo e in largo per il mondo fino alla fine dei suoi
giorni. Gli stessi personaggi delle sue storie raccontano di viaggi e di spostamenti, di percorsi di
ricerca e di formazione esistenziale.

Quelle di Andersen sono storie del travaglio, narrano il faticoso percorso di crescita e di
consapevolezza che compiono I’autore, e come lui il bambino lettore ed il fanciullino. L’autore
danese non riproduce su carta, al contrario dei fratelli Grimm, le storie popolari che venivano
tramandate oralmente durante 1’Ottocento, bensi inventa, in maniera realistica e al contempo
fantasiosa, vicende attinenti al contesto della Danimarca. Hans Christian nella sua raccolta di fiabe

racconta della campagna nella quale trascorre le ore della propria infanzia, narra delle distese di

?2% Crf. H.C. Andersen (a cura di B. Berni), La fiaba della mia vita, cit.

29 H.C. Andersen, “I vestiti nuovi dell’imperatore”, in Fiabe e storie, cit., p. 78.
2L Crf. 1. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing,
Jessica Kingsley Publishers, London, 2010.
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grano e dei freddi inverni danesi del suo tempo, dei laghi ghiacciati nei quali poter vedere riflessa la
propria immagine di bambino non comune, ipocondriaco, per molti aspetti ritenuto eccezionale:
riflesso nel lago si scorge un anatroccolo di un’invidiabile bellezza. Tramite il personaggio
simbolico del brutto anatroccolo Andersen si mette alla prova, compie sfide, si confronta con gli
altri scrittori (gli altri cigni della fiaba), preferendo di essere apprezzato da un solo cigno (il re),
piuttosto che da molti animali di cortile. Lo scrittore misura la propria bravura sulla base del
giudizio dei cigni reali, sulla base del parere che la monarchia ha di lui: Hans Christian tenta di
fuggire alla sottomissione del sistema sociale senza pero riuscire a fare a meno della sua
approvazione. Lontane dalle fiabe popolari dei precedenti Grimm, prodotto letterario che fungeva
da espressione della borghesia tedesca e delle regole sottostanti, le fiabe d’autore del danese
possiedono ’intento piu elevato, universale ed atemporale, di trasmettere valori, simboli, timori e
speranze appartenenti all’intimita di Andersen, specchio di quelle dell’infanzie e dell’'umanita piu
diversa.

Nelle storie di Andersen si trovano indizi di una solitudine tipica di un bambino considerato
“speciale” — ma anche tracce della piu ampia condizione infantile, spesso malinconica in quanto
diversa, messa da una parte — di quel piccolo Hans Christian che negli anni successivi finira col
diventare senza nemmeno saperlo uno degli scrittori riconosciuto a livello universale come tra i piu
eccezionali e criticati di sempre. Per via della sua originalita di pensiero e di sentimento negli scritti
di Andersen non ¢ presente omogeneita stilistica o di contenuto: a volte le fiabe sono perlopiu
magiche, altre invece piu crude e attinenti alla realta del periodo storico-sociale in cui vive, altre
ancora espressione del suo vissuto personale. E proprio in questa sua incontrollabile stravaganza
che risiedono le abilitd di quello che da piu di un secolo viene definito dai critici e dai lettori un
inimitabile scrittore, le cui storie sono tutt’altro che “facili”: a dire di Vincenzo Cerami, [ ‘universo
che aveva costruito con le sue fiabe, un monumento alla paura di esistere, non era certamente
destinato a incantare i fanciulli**. Andersen, continua il critico, scrive racconti con l’intento di
lacerare il mondo visibile e raccontarne il rimosso attraverso trame visionarie e aggraziatissimi
tocchi di poesia™.

Nei racconti di tipo etnografico, nelle sue fiabe danesi Andersen ¢ come se scrivesse,
personaggio dopo personaggio, di allegoria in allegoria la sua storia. Ne La fiaba della mia vita™,

invece, |’autore scrive in maniera dichiarata la sua autobiografia:

22y, Cerami, “Introduzione”, in H.C. Andersen, Fiabe e storie, cit., p. XV.

33 Ibidem.
2% Ibidem.
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La mia vita é una bella fiaba, tanto ricca e felice! Se da ragazzo, quando povero e solo me ne andai per il
mondo, mi fosse capitato di incontrare una potente fata che mi avesse detto: ««Scegli la tua vita e il tuo destino e io,
secondo il tuo sviluppo spirituale e per quanto possa mai accadere in questo mondo, ti proteggero e ti
accompagneroly, il mio destino non sarebbe potuto essere piu felice e saggio, né governato meglio. La storia della mia
vita dird al mondo cié che dice a me: esiste un Dio amorevole che conduce ogni cosa nel modo migliore®”.

Ma da fanciullo Hans Christian non incontra nessuna fata, quello in cui trascorre la sua esistenza
non ha nulla a che vedere con un contesto “magico” e spensierato. La vita dello scrittore di fiabe ¢
da subito colma di segnali che lasciano intravedere un’esistenza contrassegnata da sofferenza. Hans
Christian vive in una casa di minuscole dimensioni, dorme su una panca che di giorno funge da
supporto per il lavoro da ciabattino del padre, eppure al piccolo scrittore dall’animo poetico questo
luogo pareva cosi grande e ricco di possibilita. Per quanto comunque ad un certo punto divenga uno
tra i piu celebri scrittori al mondo, per Andersen all’inizio ¢ davvero dura intraprendere la carriera
di letterato ed ottenere un simile successo mondiale. Andersen, a causa delle ristrettezze
economiche della famiglia, non ha la possibilita di costruirsi un’adeguata formazione e la sua
condizione non ¢ vista di buon occhio a Copenhagen e comunque ritenuta inadatta per poter
accedere al mondo accademico letterario.

Nonostante le sue numerose fobie Andersen dedica una vita intera alla passione del viaggio,
esplora I’Italia, la Spagna, la Grecia, va oltre Oceano e prende appunti su un taccuino. Hans
Christian non vuole solo conoscere se stesso attraverso il mondo, come altri “classici” autori per
I’infanzia egli scrive storie pit 0 meno immaginarie per potersi leggere dentro, per tentare una
decifrazione di quelle che sono le sue oscurita di sempre.

I gelidi inverni danesi provocano nell’animo dello scrittore per bambino una sorta di
kierkegaardiana angoscia®®. Quello che avverte nell’intimo lo scrittore di fiabe Hans Christian
Andersen ¢ uno stato simile a quella del filosofo Kierkegaard. E come se il contesto culturale e
geografico, un po’ a parte rispetto al resto d’Europa, della Danimarca suscitasse in entrambi questi
pensatori una comune sensazione di smarrimento, di inquietudine e di non appartenenza nei
confronti dell’esistenza e del mondo. Gli spazi immensi della campagna, il mare che da qualsiasi
punto si puod scorgere in lontananza e dal quale ¢ possibile intravedere la sirenetta, il freddo degli
inverni del nord provocano turbamento nell’animo filosofico di Kierkegaard cosi come nell’animo
da Puer di Andersen, dalla quale agitazione fuoriescono altissime ed ancora valide riflessioni

sull’esistenza e sull’essere umano.

235

Ivi, p. 3.

B0 Crf. S, Kierkegaard, I/ concetto dell’angoscia. La malattia mortale, cit.
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2.1.1 Oliver Twist e [’acciarino: I’inestimabile valore del sacrificio

Persino Charles Dickens — i cui romanzi sulla poverta e 1’orfanezza di tanti bambini di fine
Ottocento inglese sono un ulteriore splendido esempio di altissima letteratura sull’infanzia —
riscontro serie difficolta nel relazionarsi con lo scrittore danese, riconosciuto anche dall’amico
come un personaggio bizzarro, insicuro ma al contempo un po’ altezzoso, tutt’altro che di semplice
interpretazione. Sono grandi le speranze®’ di Oliver Twist dell’inglese Charles Dickens®®,
incommensurabili i desideri del goffo anatroccolo che si sposta di casa in casa in cerca di amore,
che vaga alla disperata ricerca di qualcuno che lo possa accogliere nella sua “diversita” di bambino
dal cuore poetico. Sia Oliver che 1’anatroccolo sono orfani, soli al mondo (cosi si sente anche
’autore), eppure, in maniera differente da cio che farebbero gli adulti, da questa iniziale condizione
di svantaggio recuperano la forza per reagire, per trovare una propria dimora esistenziale. I romanzi
di Dickens e le fiabe di Andersen poggiano le fondamenta su contesti geografici e sociali differenti
ma entrambi intrisi di miseria economica ed affettiva, motivo per il quale al lettore risulta spontaneo
effettuare continui rimandi tra le opere di questi scrittori per 1’infanzia. Per i personaggi di queste

storie — ed anche per Iitaliano Pinocchio di Collodi*’

— I’infanzia, quella “leggera”, giocosa, amata,
non ha mai avuto inizio. Ma, riflette Milena Bernardi, sono proprio questi i casi in cui il lettore, ed
in primo luogo lo scrittore, si trova davanti ad un nulla da cui puo nascere il senso dell eterno™,
talvolta ¢ nelle condizioni piu difficili che risiede il germe della creativita geniale.

Le straordinarie abilita letterarie di Dickens e di Andersen risiedono nel loro aver trascorso
un’infanzia povera e infelice, sempre incerta, sulla soglia, condizione a partire dalla quale questi
autori — per citarne alcuni tra i classici scrittori per bambini — si trasformano in adulti responsabili
nei confronti dell’infanzia. I personaggi sono esseri in bilico tra la vita e la morte, con un piede
dentro ed uno fuori, con un piede nel libro ed uno nella realta. A meta tra realta e finzione, i
protagonisti di questi romanzi inglesi e di queste fiabe danesi sono densi di indizi riguardanti la vita
e la personalita degli autori. Dal senso di precarieta esistenziale nasce il “genio” di molti tra i
“classici” scrittori per 1’infanzia, i quali sono capaci di trasformare la condizione di complessivo
disagio in veri e propri capolavori senza tempo e dall’instancabile significato. In silenzio soffrono,

in solitudine scrivono pagine che resteranno nella storia dell’immaginario. Con uno zaino in spalla

#7 Crf. C. Dickens, Grandi speranze (1861), Garzanti, Milano, 2005. Nel 1860-61, anni dopo ’uscita di Oliver Twist,

Dickens scrive questo romanzo come denuncia della societa inglese dell’epoca contrassegnata da un rilevante divario
socio-economico presente all’interno delle famiglie.

38 Crf. C. Dickens, Le avventure di Oliver Twist (1838), Fabbri Editore, Milano, 2002.

*° Crf. C. Collodi, Pinocchio, cit.

% M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita dell immaginario, Bononia
University Press, Bologna, 2009, p. 18.
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Oliver e I’acciarino di porta in porta cercano riparo, vogliono riscatto per una vita che da subito si &
mostrata fin troppo ingiusta. Per questi scrittori dell’Ottocento non ci sono calde e sicure mura
domestiche disposte a proteggerli, da soli per il mondo devono trovare un rifugio nel quale
nascondersi dalle malvagita. Sin da piccolissimi gli autori e i personaggi fanno esperienza di vita,
verificano con i propri occhi la sostanziale differenza che separa I’infanzia dall’eta adulta.
Conservando nella memoria questo pensiero Dickens e Andersen, e con loro altri eccellenti scrittori
per I'infanzia, diventano adulti diversi dagli altri, “grandi” dall’anima bambina. Narrando storie di
infanzie abbandonate e in cerca di casa, gli autori si riconciliano con il proprio essere stati bambini
soli, senza comprensione.

Come altre storie ma queste in particolare — dice Beseghi — sono opere che mettono in primo
piano infanzie prigioniere dei reati della societa®', si tratta di racconti capaci di smascherare
I’indifferenza e la spietatezza dell’adulto nei confronti dei bambini specie se complicati, marginali,
senza voce. Storie, quelle di Charles Dickens e di Hans Christian Andersen, dietro alle quali ¢
possibile scorgere la vita dell’autore. Attraverso la metafora letteraria dell’orfanezza,
dell’abbandono e della miseria nel senso piu ampio del termine, questi scrittori per bambini danno
libera espressione alla propria interioritd sofferente, trovando, forse, una dovuta ricompensa in
seguito al successo letterario ed offrendo al lettore preziose occasioni di emotivo risarcimento in cui
poter intravedere qualche “possibilita” — nel senso caro a G.M. Bertin — ad un’esistenza connotata
da una complessita particolare. Se la vita reale non offre scorciatoie, attraverso 1’espediente della
scrittura gli autori per I’infanzia cercano un’altra strada, un’alternativa a quello che da lontano,
senza un pizzico di immaginazione, poteva sembrare un vicolo cieco senza possibilita di tornare
indietro.

Per quanto Dickens ritenesse il danese un ospite scomodo del quale liberarsi in fretta, tra i
due scrittori per I’infanzia vi era un legame speciale, il loro simile vissuto li legava per la vita, per
I’eternita. Queste alcune righe di una lettera scritta da Andersen all’amico inglese, che pure non lo

sopportava:

Caro, ottimo amico!

Finalmente posso scrivere! E passato molto tempo, troppo! Ma tutti i giorni, quasi ogni ora, lei era nei miei
pensieri. Lei e la mia famiglia siete diventati parte della mia vita spirituale,e come poteva essere altrimenti. La amavo e
la ammiravo da anni, attraverso le sue opere, ma ora la conosco,; nessuno dei suoi amici puo esserle piu attaccato di
me. [...] Ammetto che non dev’essere stato piacevole per la famiglia intera trovarsi per settimane uno cosi, che parlava
inglese cosi male, che sembrava caduto i dal cielo. [...] Ma qualunque cosa il tempo ci porti, il mio cuore restera per
sempre con lei con fedelta e affetto, mio grande e magnifico amico! Mi dia presto la gioia di una lettera, mi dica,
quando avra letto “Essere o non essere”, cosa ne pensa. Dimentichi con affetto i lati oscuri che la convivenza le ha
forse svelato in me, vorrei essere un buon ricordo per colui che amo come un amico o un fratello.

Suo affezionato

M, Beseghi, “La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per I’infanzia”, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La

letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, cit., p. 79.
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H.C. Andersen***

2.1.2 1l genio di Hans Christian Andersen: stranezze e ombre insolite

In tutto il mondo ¢ possibile distinguere la penna di Hans Christian Andersen: I’autore prende in
prestito i bambini come protagonisti dei suoi racconti ma il linguaggio ¢ stracolmo di complessita,
talvolta di difficile interpretazione anche per gli adulti. Leggendo le storie dello scrittore per
bambini di origini danesi il lettore si imbatte in casi letterari di liquid identity, slippery language™ .

Ad avere una “identita liquida™*

non ¢ soltanto 1’individuo della modernita, al quale si riferisce il
sociologo Bauman, giorno dopo giorno piu affetto da una certa inconsistenza ontologica e valoriale,
ma “liquido” in quanto creativo, fuori dal comune, geniale ¢ invece lo scrittore dei migliori libri per
bambini.

Secondo le riflessioni avanzate dalla Brown, la struttura narrativa ed il linguaggio di cui si
serve Hans Christian Andersen sono dotati di una certa particolarita e stranezza — riscontrabile
dall’uso che lo scrittore fa di elementi come Randomness, Repetion/Ritual, Obsession with a
Special Interest’™ — da far pensare addirittura che potesse essere affetto da quella che oggi andrebbe
sotto il nome di “disturbo autistico”. Nell’evolvere della sua carriera da scrittore per bambini
I’autore lascia man mano trasparire la sua speciale complessita, ed ¢ a partire dalle sue opere che
Hans Christian inizia a liberare, senza pero mia riuscire a farlo de tutto, quello che sin dall’infanzia

¢ stato il suo “sentire” e il suo vedere il mondo in maniera differente rispetto agli altri. Questi sono i

pensieri che lascia trasparire Andersen nelle pagine della sua autobiografia:

Ci sono cose, nella vita di una persona, cosi strettamente legate a quella degli altri che su di esse non abbiamo
per cosi dire alcun diritto come ne abbiamo sulle nostre; percio di quell’epoca non ho niente da raccontare, cosi come
non ne parlavo mai nemmeno allora, mai mi lamentavo di qualcuno nel mio ambiente, ma solo di me stesso perché,
come fermamente credevo, mi ero messo su una strada del tutto sbagliata, per la quale andavo incontro solo a beffe e a
compassione246

?*2 Nel 1856 Andersen scrive una lettera all’amico Dickens in cui dichiara la sua gratitudine per I’ospitalita e il

sentimento di stima che prova in quanto scrittore (H.C. Andersen (a cura di B. Berni), La fiaba della mia vita, cit., pp.
543-544).

3 J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., pp.
208-216.

0t Z. Bauman, Vita liquida, cit.

Nel capitolo dedicato allo studio del danese Hans Christian Andersen la Brown rintraccia alcune caratteristiche
stilistiche tipiche del suo scrivere fiabe (Crf “Hans Christian Andersen”, in J. Brown, Writers on the Spectrum. How
autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., pp. 41-46).

***H.C. Andersen (a cura di B. Berni), La fiaba della mia vita, cit., p. 72.

245

56



Hans Christian Andersen, probabilmente per via della Sindrome di Asperger ma soprattutto per via
della sua nostalgica e poetica anima da Puer, diviene cosi, come lui stesso sognava, uno scrittore
dotato di una spiccata e dissacrante intelligenza, uno scrittore di fiabe d’autore degno di fama
internazionale, un incantevole e sublime anatroccolo che perd mai fu capace di dimenticare il suo

passato di uccello fragile, brutto, lasciato solo persino dalla sua famiglia.

... Asperger’s Syndrome was both the illness and the medicine to cure it*"".

Hans Christian Andersen nasce ad Odense il 2 aprile del 1805 da una famiglia molto povera, le cui
origini difficoltose vennero trasformate dallo scrittore in motivo di maggiore orgoglio — talvolta
persino troppo narcisistico, talaltra ancora intriso di quella antica sensazione di inadeguatezza — una
volta intrapresa la carriera di scrittore, una volta diventato piu bello di tutti gli altri anatroccoli, piu
bravo di altri scrittori. Il padre ¢ un ciabattino, la madre una lavandaia e Hans Christian e non
appena diviene giovane se ne va di casa andando a Copenhagen, pur non distaccandosi mai
emotivamente dalla famiglia. Come si puo rintracciare nelle sue narrazioni, Andersen rimarra per
sempre ancorato alla prima fase della sua esistenza, a quello specifico, delicatissimo e complicato
modo di interpretare e di vivere le cose.

Quella dello scrittore di fiabe d’autore ¢ quindi un’infanzia — d’altro canto come molte
infanzie reali o come altre infanzie narrate in altri capolavori di letteratura per bambini — che si
contraddistingue in particolar modo per solitudine e marginalita, nei confronti delle quali Andersen
dimostrera difficolta nel prendere fino in fondo le distanze. L’infanzia raccontata come ad esempio
quella messa in scena dall’autore all’interno di fiabe dal valore disturbante diviene occasione di
identificazione da parte del bambino lettore, il quale soggetto, a differenza di alcuni adulti, non
cerca nelle letture finali edulcorati ma soltanto verita e sincerita, qualcuno che non si prenda gioco
di lui e che sia in grado di prepararlo alla vita.

Dunque, parlare di fiaba, nello specifico della fiaba d’autore, comporta da parte del critico e
del lettore il riconoscimento di un sodalizio speciale tra tale genere letterario e ’eta dell’infanzia.
Affrontare la questione della fiaba, cosi come avere a che fare con I’infanzia, significa
inevitabilmente accettare la componente del dubbio, dell’oscuro, del dissacrante, dell’indefinito, di
quell’“altrove” inteso come spazio di possibilita. A partire dall’Ottocento, secolo che pone le basi
per quelli che saranno importanti cambiamenti a livello sociale e culturale, la fiaba, una volta
entrata a far parte della letteratura per 1’infanzia, non puo piu tirarsi indietro dal farsi garante nei

riguardi dei bambini. La fiaba e I’infanzia, essendo accomunate da una simile e remota condizione

7 J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., p.

136.
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di messa ai margini, si fanno forza tra loro creando scompiglio all’interno di una societa fino a
prima quasi unicamente dominata da tendenze conservatrici, moralistiche, anche ipocrite come si
puo scorgere, per riportare un esempio, nel racconto di Andersen [ vestiti nuovi dell imperatore.
Fiaba e bambini, insieme, si mettono in cammino in cerca di una sofferta e meritata forma di
risarcimento, di visibilita, di autonomia, di valore.

Spesso di nascosto dagli adulti, con grande audacia le fiabe d’autore, allo stesso modo della
grande letteratura per 1’infanzia, si fanno portavoce di concetti scomodi, sovversivi e connotati di un
profondo valore universale, dando prova saper supportare la condizione dell’infanzia e di saperla
accompagnarla durante un percorso di crescita e di emancipazione per niente lineare e prevedibile.
Lo scrittore danese, con i suoi racconti dall’enorme e sempre attuale valore filosofico e pedagogico,
non vuole tenere al riparo I’infanzia, proteggerla dalle intemperie della vita, ma al contrario
Andersen vuole preparare i bambini (cosa che sarebbe servita anche lui quando era piccolo) alla piu
dura e cinica delle realta. Un po’ come per Pamela Lyndon Travers, o per altri eccezionali scrittori,
anche per Hans Christian Andersen — seppur in questo caso 1’autore non si serva della metafora del
volo — il viaggio nell’*“altrove” diviene ugualmente percorso sapienziale di tipo iniziatico lungi
dall’essere un viaggio fantastico e spensierato. In particolar modo gli scrittori dei “classici” per
I’infanzia attingono dal regno dell’utopico le forze necessarie per affrontare la vita, soltanto in
apparenza si rifugiano nell’immaginazione con I’intento, pit comune invece nell’adulto, di evadere,
piuttosto questi autori oltrepassano la soglia della realta per arricchirsi di nuove consapevolezze e
responsabilita. Ancora una volta ¢ I’infanzia, o persone adulte in possesso del suo medesimo
“sentire”, che si assume I’impegno di trasmettere ai “grandi” e all’'umanita valori dotati di
inestinguibile importanza. Seguendo le riflessioni di Milena Bernardi, per merito delle fiabe i
bambini imparano (o, meglio, trovano finalmente il giusto compagno con cui intraprendere un
viaggio significativo) ad osservare il mondo da un’altra prospettiva, quella dell’*altrove”, sede

¥ Anche I’infanzia dell’autore,

dell’inconscio, dell’oscuro, della problematicita piu indecifrabile
come pud essere quella di Andersen, si rivela in grado di contribuire all’assunzione di questo
diverso sguardo sul mondo, la costante presenza del fanciullino nell’anima dell’adulto scrittore di
libri per bambini favorisce la trasposizione sulle pagine del racconto di quel particolare vissuto
risalente ai suoi primi ed incisivi momenti dell’esistenza.

Attraverso una pratica narrativa non tipicamente autobiografica, ma ugualmente densa di
rimandi alla propria personale infanzia, Hans Christian Andersen tenta, in maniera ossessiva ed

estenuante, di dare una sistemazione ad un’esistenza precocemente connotata da incomprensione e

da isolamento sociale ed emotivo: per l’intera esistenza Andersen sara come perseguitato da

**® M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., p. 82.
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un’ombra. Il desiderio di divenire autore dotato di fama riconoscibile da tutti € non solo dal re di
Danimarca, induce lo scrittore di fiabe a cadere in un profondo ed irrecuperabile stato ossessivo.

Nella fiaba L 'ombra, il quale riferimento a se stesso ¢ fortissimo, Andersen scrive:

[...] Dovevano rimanere dentro, lui e tutte le persone ragionevoli, con imposte e porte chiuse per tutto il
giorno; sembrava che tutta la casa dormisse o che non ci fosse nessuno. [...] Allo studioso dei paesi freddi — era un
giovane uomo intelligente — sembrava di stare in un forno rovente; questo lo logorava, divenne tutto magro, persino la
sua ombra si restrinse, divenne molto piu piccola che a casa, il sole logoro anche lei. Si ravvivano solo la sera, dopo il
calar del sole™™.

Hans Christian, al pari del protagonista della fiaba, era un uomo di intelletto attanagliato,
“mangiato” dal timore di non riuscire a diventare famoso come avrebbe voluto, almeno non fino a
quando era in vita, chissa forse “solo dopo la sera”, in seguito alla morte. Parafrasando le precedenti
righe tratte dalla fiaba, era come se Andersen si sentisse al sicuro solo a casa, e comunque non del
tutto nemmeno li, come se il sole, la luce che puo derivare da un successo come il suo al contempo
fosse motivo di preoccupazioni: la fama non va solo raggiunta ma va soprattutto mantenuta nel
tempo. Costantemente combattuto tra il mettersi in gioco e il rinchiudersi in se stesso, con una
personalita a cavallo tra spavalderia e insicurezza, I’autore di fiabe sara tormentato da questa ombra
fino alla fine dei suoi giorni. Con la sensazione di essere “straniero” a se stesso, 1’eccezionale
scrittore non riusci mai a mettere fine al suo senso di incompiutezza e alla sua paura di essere

superato da altri scrittori. Prosegue Andersen all’interno della fiaba simile ad un’autobiografia:

((Ma Voi stesso non siete una persona comune, e io, lo sapete, fin da bambino ho seguito le Vostre orme. Non
appena riteneste che fosse maturo per andarmene da solo per il mondo, me ne andai per la mia strada; la mia
condizione economica é brillantissima, ma sono stato preso da una sorta di nostalgia: desideravo vedervi prima che
moriste, perché morire dovete! Volevo anche tanto rivedere queste terre, perché si vuole sempre bene alla patria! So

: i ; ‘> o \ e . 250
che siete una nuova ombra: devo pagare qualcosa a Voi o a Lei? Siate cosi gentili da dirmelo))™".

Durante gli spostamenti in Europa Andersen acquisisce grande successo, ci0 nonostante anche
questo non si rivela abbastanza per calmare le sue inquietudini. Una volta a casa si rimette a
scrivere, costruisce fiabe sulla base del suo vissuto, riprova a fare pace con se stesso, ma ancora una
volta il tentativo risulta vano, la sua ombra era sempre in agguato pronta a disturbarlo. Narrando
storie sull’infanzia, innanzitutto scrivendo fiabe sulla propria personale infanzia e sulla propria
esistenza, Hans Christian Andersen cerca disperatamente di poter raggiungere uno stato di quiete, di
sottrarre all’ombra il potere di essere il suo unico padrone in grado di potergli togliere la vita.

Sin da giovane appassionato di danza e di spettacolo, nel corso degli anni Andersen inizia a

scrivere giorno per giorno diari e a comporre fiabe dal profondo valore antropologico ed iniziatico

3 Crf. H.C. Andersen, “L’ombra”, in Fiabe e storie, cit., pp- 311-320.
250 .
i, p. 314.
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ma soprattutto curativo. Ogni anno si accinge a scrivere un’autobiografia ed ogni volta rimettera
mano alla propria esistenza cercando di invertirne un finale che sembrava gia predestinato: quella di
Hans Christian ¢ un’interiorita agitata, mai del tutto appagata, risolta nemmeno in seguito al tanto
ambito successo in qualita di scrittore. Il suo essere “diverso” dagli altri mette in subbuglio ’autore
che, fiaba dopo fiaba, storia dopo storia, cerca un modo per calmarsi, per prendersi cura del suo
fanciullino interiore, per distanziarsi da se stesso e dalla monarchia del suo paese, prova a definirsi,
a mettere un punto alla propria esistenza perennemente in bilico, incerta tra 1’essere e il non essere.
Metafora dopo metafora, riflette la critica Julie Brown, lo scrittore tenta di esprimere quella pesante

condizione di alienazione che avverte nei confronti degli altri e della realta:

As a child, the autistic subject is so wholly engrossed in himself that he “tunes out” the outside world and

doesn 't realize he is different™".

Tramite ['uso della metafora — come puo essere quella dell’ombra, dell’usignolo, dell’anatroccolo o
dell’imperatore — Andersen va alla ricerca di una definizione di quell’identita da subito percepita
come strana ed insolita innanzitutto da se stesso. In compagnia dei personaggi dei suoi racconti
I’autore si incammina sul sentiero ignoto del conoscersi, cerca rispecchiamento in loro, ma il
processo di consapevolezza ¢ tutt’altro che semplice, persino al lettore serve molto tempo per
poterlo decifrare in tutta la sua contraddittorietd, eppure ¢ esattamente da questa sua forte
componente di problematicita che ha origine la genialita letteraria e personale di Hans Christian.
Non ¢ soltanto Andersen ad essere “autistico”, con un’iperbole si potrebbe quasi dire che un
po’ tutta I’infanzia lo sia, molto spesso sola e messa da una parte, cosi indecifrabile, complessa e
faticosa da interpretare da parte di molti adulti: il legame tra infanzia e fiaba ¢ talmente importante
che tale genere letterario non manca occasione per prendersi cura dei bambini, non si tira mai
indietro davanti ad una simile responsabilita. Al tempo stesso ¢ la fiaba d’autore — per alcuni tratti
simile a quella popolare (per via del riferimento ad episodi popolari, appunto, o per via dell’utilizzo
della ripetizione di alcune strutture fisse, per via della stessa funzione evolutiva) ma soprattutto
questo tipo di fiaba ¢ diversa da quella precedente per via del linguaggio e dei contenuti piu elevati
in possesso di una portata filosofica atemporale ed universale — in questo specifico caso ¢ lo stesso
Andersen ad andare in cerca di conforto nell’infanzia, a volere da lei quella rassicurazione non
avuta tempo addietro, a ricercare solidarietd, ad esigere riscatto, comprensione e accettazione.
Entrambe, la fiaba e I’infanzia, dopo numerosi secoli sono stanche di rivestire una posizione di

marginalita sociale e culturale, dall’Ottocento in avanti, grazie alla scrittura sovversiva di Andersen,

1 J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., p.

216.
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prendono posizione e si ribellano del fatto di non essere considerate per la loro eccezionalita. Si
Come accade nel caso della lettura di alcuni tra 1 migliori romanzi della letteratura per I’infanzia che
verranno presi in esame nel capitolo successivo, anche con la fiaba letteraria i bambini si mettono in
volo, si discostano dalla realta, rimangono sospesi in una dimensione — talvolta utopica, fantastica,
talaltra spietata, dura, mortifera — di atemporalitd. Attraverso la fiaba I’infanzia si fa leggera, si
allontana dal mondo e, assumendo lo sguardo dell’“altrove” tipico ad esempio dello scrittore Hans
Christian Andersen, riesce ad osservare gli uomini e la societa da una prospettiva “alta”, piu lucida,
acuta, dissacrante, spiazzante, realistica.

Quelli dello scrittore nordico sono personaggi inusuali ed irriverenti proprio come lo ¢ Hans
Christian Andersen, figure connotate di forte simbologia attraverso le quali 1’autore trova il modo
per manifestare, seppur con forti resistenze e paure che lo accompagneranno per tutta la durata
dell’esistenza, quel senso di alienazione e di contrarieta verso un sistema sociale dalle persistenti
tendenze moralistiche e normative delle quali I’imperatore — figura ricorrente all’interno delle sue
fiabe e delle sue storie — diviene la piu esemplificativa espressione. Ad autori “speciali”, quindi,
servono interlocutori altrettanto “speciali” capaci di comprenderli, per questo gli scrittori come
Hans Christian Andersen si rivolgono proprio ai bambini, riponendo in loro piena fiducia. Andersen
— spinto da una sensazione di disagio nei confronti della societa ed in possesso di uno speciale
sguardo poetico che lo accomuna agli altri straordinari scrittori di libri per bambini — chiede aiuto ai
bambini delle sue fiabe per denunciare un sentimento di ostilita verso il sistema ottocentesco, sotto
molti aspetti simile a quello attuale. La fiaba, quindi, non solo si rivela di particolare importanza per
il bambino per quanto riguarda il delicato momento dell’addormentamento e del superamento della
soglia del giorno e del noto, bensi si profila altrettanto significativa per via delle sue fastidiose
capacita sovversive, rivoluzionarie, dubitative aventi [’intento, anche se inconsapevole, di
smantellare rigidi, remoti, inutili schemi sociali.

Per quanto possa sembrare che la fiaba si discosti dal reale o che appartenga unicamente alla
dimensione del fantastico e del magico, in verita essa, per via del suo essere polisemica e
complessa, non fa che attingere dalla vita di tutti i giorni, cosi spesso desolante e urgente da
raccontare e da decifrare, ma anche dall’inconscio, dalla paura, dal mortifero. Come la fiaba, anche
I’infanzia perturba, inquieta I’adulto in quanto non offre risposte rassicuranti o conclusioni felici ma
soltanto nuove, destabilizzanti e sempre aperte domande sull’esistere. La fiaba d’arte non dona pace
all’animo umano, non gli porge soluzioni né tantomeno tenta di impartire lezioni morali, questo tipo
di fiaba, cosi legata alla letteratura per I’infanzia piu alta, vuole risvegliare 1’'uomo dal torpore,

levargli dagli occhi quell’ingombrante velo di ipocrisia.
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...E allora quelle persone vedevano tutto distorto, oppure avevano gli occhi solo per cio che c’era di sbagliato
nelle cose, perché ogni scheggia di specchio aveva conservato la stessa forza che aveva lo specchio intero...”>.

Continuando con alcune righe tratte dalla fiaba La regina delle nevi a proposito della
rappresentazione di un adulto glaciale come la neve, appunto:

alcune persone ebbero persino un piccolo frammento di specchio nel cuore, e allora era proprio orribile, quel
cuore diventava come un blocco di ghiaccio. Alcuni frammenti dello specchio erano tanto grandi che venivano utilizzati
come vetri per finestre; ma non valeva la pena di guardare i propri amici attraverso quei vetri; altri pezzi finirono negli
ocgs}giali, e cosi le cose andavano male quando le persone si mettevano quegli occhiali per vedere bene ed essere giuste

Messo davanti allo specchio, I’adulto appare come cattivo e malvagio®™, la sua immagine appare
distorta, non sincera rispetto a quella che Hans Christian Andersen ritiene essere la propria onesta di
cuore o piu in generale in difetto rispetto all’infanzia intera. Nelle fiabe dello scrittore della
Danimarca ricorre molte volte lo specchio, oggetto allegorico di svelamento del sé autentico. Anche
per merito delle fiabe d’autore di Andersen a partire dall’Ottocento la letteratura per 1’infanzia
inizia a trasformarsi man mano in una pubblica occasione di sfida e di riscatto: quando il lettore ed
il critico si trovano davanti a scrittori dotati di una personalita e di un talento simili, quando
imbattono in autori dotati di un’intelligenza brillante e di una poetica sensibilita non possono che
constatare la straordinarieta insita in capolavori letterari di portata filosofica universale.

Le fiabe del danese originario di Odense si tramutano in manifestazione allegorica di
un’eccezionalita letteraria e di una provocatoria creativita, caratteristiche rafforzate, con grande
probabilita, dal vissuto di un autore geniale contrassegnato sin dai primi anni di vita dall’essere un
brutto anatroccolo, dall’essere povero e “diverso”, per niente uguale agli altri, oseremmo dire per
fortuna. Come dice la studiosa americana Julie Brown riguardo alla straordinaria “diversita”
dell’autore, autism not only gave him the materials to write about, but also the persistence,
creativity, and intelligence he needed to become a successful author™.

Con i racconti di Hans Christian Andersen I’infanzia si mette in viaggio verso 1’autenticita,
I’autore se la prende sulle spalle, quella privata dello scrittore e quella che vive in ogni parte del
mondo, la difende a forza lungo il suo intero percorso lasciando inciso nella memoria di
quell’adulto che tende a dimenticarsi del proprio essere stato un bambino che growing up is hard

enough®® .

2 H.C. Andersen, “La regina delle nevi”, in Fiabe e storie, cit., p. 223.

2 Ibidem.

>4 Ivi, p. 225.

J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., p. 57.

J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., p.
136.
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La fiaba della mia vita fino a questo momento mi sta davanti, spiegata in tutta la sua ricchezza, la sua
bellezza, la sua consolazione! Anche dal male é venuto il bene, dai dolori e venuta la gioia, una poesia dai profondi
pensieri, non avrei saputo crearla cosi. Mi sento davvero un beniamino della fortuna! [...] Le memorie di una vita
hanno per tutti i nobili e buoni la sacralita della confessione; a loro mi affido sicuro. Aperto e fiducioso, come se fossi
tra cari amici, ho raccontato qui la fiaba della mia vita™'.

Hans Christian Andersen, scrittore di quelle che sono diventate prestigiose “fiabe d’autore” ¢
rinomato per essere tra i piu avvalorati e discussi scrittori per bambini, la cui straordinarieta
stilistica e poetica — che per 1’autore rimase fino alla fine dei suoi giorni utopica speranza, ossessiva
ed instancabile tensione alla perfezione — probabilmente affonda le radici in quel silenzioso eppure
inesauribile legame che unisce lo scrittore al bambino, in quella complicita che connette la fiaba
all’infanzia e I’infanzia alla fiaba a tal punto che al lettore (¢ ad Andersen stesso) risulta quasi
impossibile capire quale delle due sia nata prima.

Dunque: ¢ nato prima Hans Christian Andersen o quel rarissimo usignolo dall’incantevole, a
tratti insicura ma persuasiva voce? Dipende dalla prospettiva che si sceglie di adottare, se lo
sguardo insicuro, spavaldo, ossessivo e delicato proprio del “fanciullino” che vive nel cuore
dell’autore o se lo sguardo abbagliato e disarmato del lettore che rimane incredulo nel pensare che il
brutto anatroccolo delle fiabe fosse proprio lui, questo straordinario ed inimitabile scrittore.
Probabilmente Hans Christian Andersen si colloca sulla soglia tra la vita e la fiaba, ¢ sia autore che
personaggio, ¢ sia adulto scrittore che bambino sognatore le cui speranze sono cosi tipiche
dell’infanzia da fargli credere che dopo la morte c¢’¢ un’altra vita che lo aspetta, un “altrove™: la
fiaba, intramontabile e sempre attuale successo letterario capace di andare oltre ogni aspettativa

possibile.

*7H.C. Andersen (a cura di), La fiaba della mia vita, cit., p. 523.
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3.

Sguardi dall’altrove.
Voli, evasioni, utopie, mondi possibili

Ma come, si domandano quei bambini, 'unico adulto che ha
tempo per me, che capisce cosa voglio, che non é travolto da questa o da
quella follia, che ha proprio le mie stesse piacevoli manie, proprio lui fra

un po’ se ne deve andar via per sempre?

A. Faeti, I diamanti in cantina

Quelle ferite sedimentate, come altre che interferiscono nel corso della vita di ognuno,

avranno influito sulle loro opere. Avranno contribuito ad ispessire le pieghe enigmatiche del farsi
della loro scrittura. E ragionevole pensarlo. Allo stesso tempo, pero, l'incantamento del raccontare
che si porta sulle spalle i fardelli pesanti e i tormentosi disordini ha compiuto il suo viaggio in volo,
inseguendo venti imprevedibili che spingono verso il nessun dove.

M. Bernardi, Letteratura per l'infanzia e alterita

C . . .. 258
1. Lievita, metafore, infanzia. Are we spirits or are we stones?

Una volta, si, si parlava del volo dei pensieri [...]; oggi invece si ha ['impressione che un uomo cosi
abbia qualcosa fuori posto, a meno che non sia il suo mestiere o la sua fonte di guadagno. Oggi le cose sono
ripartite altrimenti. Certi interrogativi sono stati tolti dal cuore degli uomini.

R. Musil, L 'uomo senza qualita

L’infanzia possiede alcune qualita che la contraddistinguono dall’adulto piu cinico ed interessato
alla materialita e alla futilita delle cose, tra cui 1’autenticita, la bertiniana apertura alla possibilita, il
riso e il comico, la lievita. Piu delle altre eta della vita il bambino sa essere leggero, ¢ una creatura
libera, si libra in volo, si posa sull’anima senza farsi sentire, sorvola sulle cose futili che invece in

molti casi appesantiscono tanto I’adulto. Il bambino vola con la mente, talvolta si discosta dalla

%8 J. Griswold — Professore di Inglese e Letteratura comparata presso la State University di San Diego, nonché Direttore

del National Center for Study of Children’s Literature — nel saggio dalle piccolo dimensioni Feeling like a Kid.
Childhood and Children’s Literature (The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2006, p. 96) evidenzia alcune
ritenute tra le caratteristiche tipiche dell’infanzia, tra cui snugness, scariness, smallness, lightness, aliveness.
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realta per sognare, per evadere, per cercare alterita possibili, per recarsi in un “altrove”. Forte ¢ il
legame tra il bambino e la dimensione del volo, spesso, citando Marchetti, il fanciullo e 1’angelo si
confondono tra loro, si sostituiscono, si completano, rispondono ai medesimi bisogni di evasione, di

leggerezza, di “altrove”””

. L’infanzia, nella sua accezione piu autentica e resiliente, non si
accontenta di occupare, talvolta addirittura in maniera passiva, una posizione umana e sociale come
quella che tenderebbe profilarle la societa ed in special modo quella attuale, i bambini avvertono
I’esigenza profonda di guardare le cose da un’altra prospettiva, meno usuale e con una direzione
sempre incerta, ma con grandi probabilita piu lucida e consapevole rispetto a quella che si finisce
per assumere quando si rimane fermi nel mondo reale.

Tramite la metafora del volo spesso utilizzata da alcuni classici scrittori di libri per bambini,
I’infanzia — quella del protagonista, quella del lettore e anche quella del fanciullino che risiede
nell’anima dell’autore — attribuisce all’esistenza un significato altro, ancora tutto da costruire,
sospeso, sempre aperto ad ogni possibilita, talvolta persino teratologico in quanto il bambino, come
I’angelo, sono creature mostruose, proteiformi per dirla con Bertin, fortemente ambigue (si pensi ad
esempio alla figura di Mary Poppins, di cui si occupera nei paragrafi seguenti, meta uccello meta
essere umano, meta uomo meta donna, meta adulta meta bambina, sciamanica, sempre sulla soglia)
ed imprendibili*’. Dunque, I’infanzia si profila come “mostruosa” in quanto sconosciuta, per
lunghissimi secoli tenuta ai margini, proveniente da un’alteritd ignota, strana, lontana dalle
caratteristiche tipicamente adulte. Al pari dei mostri delle storie, il bambino, all’interno di un’unica
persona, ¢ in realtd portatore di molteplicita e delle piu strampalate e a volte mal assortite
differenze: nell’infanzia, in quella piu corrispondente a se stessa, risiedono gli opposti, la totalita
dell’esistenza in tutta la sua problematicita. Il bambino, simile alla figura del trickster simboleggiata
ad esempio dalla nanny Mary Poppins, ¢ una creatura di soglia, appartiene al mondo
dell’incantamento e delle metamorfosi, entrambi ambigui, dissacranti, ironici, spietatamente
intelligenti e capaci di infrangere tabu sociali e ipocrisie simili a quelle messe in scena
dall’imperatore anderseniano. La maggior parte degli adulti — fatta eccezione per quelli ritenuti
“speciali”, simili al bambino come il piu delle volte sono gli scrittori dei migliori romanzi per
I’infanzia — crescendo si sono via allontanati dalla dimensione dell’immaginazione, della
leggerezza, del volo, della sospensione, del misterioso, del sogno, dell’inconscio, della paura,
dell’indicibile, di tutto cio che al meglio rappresenta 1’eta dell’infanzia. Dunque, il bambino, quello

della realta cosi come il personaggio dei libri scritti apposta per lui, diviene una sorta di messaggero

% Crf. L. Marchetti, I/ fanciullo e I'angelo. Sulle metafore della redenzione, Sellerio Editore, Palermo, 1996.

Ivi, p. 17.
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dell’invisibile®®', un portavoce di alterita, un traghettatore verso quell’ignoto di cui la dimensione
sospesa del cielo diviene tra i simboli piu esplicativi, un personaggio di soglia che accompagna
verso I’infinito. Dalle caratteristiche vicine a quelle dell’angelo il bambino assomiglia ad una
creatura con sembianze umane ma con possibilita sovraumane*®*.

Nutrendo il desiderio antico e profondo di “mettere le ali”, in possesso di un primordiale
istinto di lievita I’infanzia di alcuni classici romanzi della letteratura a lei dedicata non perde
occasione per dimostrare la sua piu potente creativita, la sua coraggiosa capacita di andare oltre la
superficie, di trascendere la banalita di cui spesso si tinge il vivere sociale. All’interno di una realta
sociale per certi versi cosi difficilmente spiegabile come quella contemporanea la metafora, in
questo caso quella del volo, funge da modalita alternativa attraverso la quale interpretare il reale e
tentare di rispondere ad alcune fondamentali e mai concluse domande sull’esistenza. E davanti alla
metafora, all’infanzia, ai romanzi per bambini spesso ’adulto si trova spiazzato, si chiude ancor piu
nelle sue stabilite convinzioni, spaventato qual ¢ di poter intraprendere anche lui il volo, di
cambiare prospettiva, di varcare la soglia del noto e del rassicurante, almeno in apparenza, di
allontanarsi da tutto cio che ¢ “casa”. Come mette in evidenza Laura Marchetti, la metafora tiene
per mano gli uomini e li accompagna lungo la dimensione utopica della leggerezza che non conosce
limiti e che ha, inevitabilmente, a che fare con la vita e con la sua insita componente di
problematicita e di irrisolvibile indeterminatezza®®. L’infanzia, in volo, va oltre, supera la
superficie delle cose, va al di 1a, si inabissa, scivola in una luogo indefinito e misterioso, leggero
come le nuvole in mezzo alle quali volteggia.

L’infanzia ¢ un’eta di soglia, al confine tra 1’essere e il non-essere che, quando ¢ in volo,
riesce ad esprimere al meglio il suo essere “invisibile”, “trasparente”, creatura dai tratti indefiniti,
sfuggenti, imprendibili. L’infanzia, data la sua potente capacita creativa, puo volare, se non nella
realta perlomeno all’interno di libri scritti apposta per lei trova la possibilita per farlo. Diverse sono
le manifestazioni della metafora letteraria del volo all’interno dei romanzi: nel caso di Peter Pan (in
vero si tratta di James Barrie) il bambino intraprende un volo utopico con la speranza di trovare
finalmente un mondo capace di amarlo, nel caso di Mary Poppins, figura sciamanica®* per
eccellenza, il volo, talvolta realmente accaduto talaltra solo immaginato, diviene simbolo della
doppiezza dell’autrice Pamela Lyndon Travers, per il pilota principino Antoine De Saint-Exupéry il

volo si fa espressione della necessita di evadere da una realta contrassegnata dalla guerra e da una

! pvi, pp. 137-150.

%2 vi, p. 178.

Ivi, p. 39.

G. Grilli, In volo dietro la porta. Mary Poppins e Pamela Lyndon Travers, 11 Ponte Vecchio, Cesena, 1997, pp. 71-
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condizione di umana desolazione come quella della meta del Novecento, ma volo ¢ persino quello
che compie Roald Dahl, anche lui sia scrittore che pilota, nel tentativo di scappare da un collegio
troppo duro e repressivo.

Calvino, considerato tra i rappresentanti letterari piu acuti della contemporaneita, nel saggio
Lezioni americane dedica un capitolo alla dimensione esistenziale della leggerezza®®, ben diversa
da quella della frivola superficialita, considerandola una tra le condizioni di fondamentale
importanza per tentare di salvare I’umanita, ed ancor piu I’infanzia, da una probabile caduta in uno
stato di lenta pietrificazione™, di pesantezza. Lightness*®’, come evidenzia lo studioso americano
Griswold, include il concetto di “volo”, di spostamento, di apertura al divenire e, attraverso una
certa distanza emotiva e cognitiva come quella che spesso adotta ’infanzia, colui che ¢ capace di
farsi spiritualmente leggero e di librarsi in volo osserva il mondo da un’altra prospettiva.

Se I’infanzia, nella sua piu piena autenticita, ¢ lieve, leggera, sa come andare all’essenzialita
delle cose, 1’eta adulta spesso ¢ particolarmente appesantita dall’esistenza, ecco perché tra le due eta
della vita sono sempre pit numerosi i casi in cui risulta alquanto difficile potersi comprendere nel
profondo, riconoscersi nelle proprie diversita. Alcune eccezioni, pero, ci sono, ci sono situazioni in
cui tra bambino ed adulto, tra bambino lettore e adulto scrittore, tra fanciullino ed autore si viene a
creare una speciale complicita rintracciabile nella dimensione narrativa, atemporale e metaforica,

dei “classici” romanzi per I’infanzia dotati di straordinaria qualita e lievita.

1.1 Tutti i bambini crescono, meno uno*®®. L’eterna (im)mortalita di Peter Pan e James M. Barrie

Ma Peter Pan e un fantasma che ha la peculiarita di non ricordare nulla della vita umana;
un fantasma senza vendette, e solo un vago, struggente rimpianto.

G. Manganelli, “Peter Pan amore mio”, in J.M. Barrie, Peter Pan

Scrive Hillman a proposito della figura archetipica dell’eterno bambino: del resto il Puer non e

. . . . . . 269 .
destinato a camminare, ma a volare, quasi come se il James Barrie di Peter Pan™" avesse letto il

?®* Italo Calvino nel testo Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio (1988) passa in rassegna i sei pilastri

fondamentali per un’efficace e piu autentica conduzione degli anni a venire: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita,
molteplicita, coerenza.

266 .
Ivi, p. 2.

J. Griswold, Feeling Like a Kid. Childhood and Children’s Literature, cit., pp. 75-102.
J.M. Barrie, Peter e Wendi, in J.M. Barrie, Peter Pan, Einaudi, Torino, 2008, p. 73.

289 Crf, vi.
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saggio psicoanalitico sul Puer aternus®’’. Nell’immaginario comune Peter Pan — romanzo scritto in
Inghilterra nel 1906 — ¢ un bambino speciale al quale 1’autore inglese da il dono del volo. Quella di
Peter Pan ¢ la storia un bambino che non ¢ mai stato adulto e di un adulto che non ¢ mai stato
bambino, in maniera opposta a cio che si potrebbe comunemente pensare il lettore si trova davanti
ad una storia di finitudine, di morte, sia dell’adulto che del bambino dove il richiamo all’infanzia
dell’autore ¢ fortissimo.

Nel mezzo di una notte come tante altre Peter spicca il volo oltre la finestra, salta in quel
preciso istante. Peter Pan — dice all’interno del saggio romanzato Fresan attraverso un’immagine
metaforica — é una delle persone che ogni settimana — cosi dicono le statistiche — si gettano sui
binari con puntualitd britannica un attimo prima dell’ingresso trionfale sul metro>’'. In tale
romanzo ¢ centrale, assieme all’archetipo del Puer, la tematica della verticalita, dell’andare in alto,
in altissimo verso I’infinito e oltre alle barriere della dimensione del reale. Sospeso nello spazio, lo
spirito di Peter — e di tutti quei bambini reali e letterari che da lui trarranno ispirazione — non teme
di cadere al suolo, la sua leggerezza tipica dell’infanzia ¢ piu forte della paura di precipitare. L’eta
bambina oltre ad essere un periodo specifico della vita la si pud considerare soprattutto uno stato
interiore ed il Peter Pan di James Mattew Barrie rientra tra le immagini letterarie piu
rappresentative. Questo “angelo alato” — riflette Bernardi — compie il salto consapevole al di la del

INTE SN

confine dell’“attuale” per proiettare il soggetto, I’“io”, verso prospettive possibili e finalmente
sperimentabili*.

Volando Peter esprime appieno il suo bisogno di raggiungere una dimensione alternativa
rispetto a quella proposta dalla realtd, vuole varcare lo spazio chiuso e limitato della propria
cameretta, vedere cos’altro ¢’¢ oltre il confine della mura domestiche. Peter Pan ¢ spinto dall’andare
lontano, in posti altri, utopici, forse inventati ma colmi di quella problematicistica “possibilita”. Ma
per assurdo ¢ proprio nel momento in cui Peter prende il volo che ogni possibilita esistenziale
perdera il suo potenziale: non appena salta dalla finestra per dirigersi verso I’isola che non c’¢
I’infanzia del protagonista del romanzo del 1906 si ferma in quell’istante. Proprio come avrebbe
voluto la societa vittoriana, 1’infanzia di Peter (ma soprattutto quella dell’autore James Mattew

Barrie) si paralizza, diventa fragile come la porcellana, il cui unico scopo da parte del sistema

adulto diviene quello di poterla esibire in maniera impeccabile sul mobile cosi da ostentarla quando

?7% 3. Hillman, Puer aeternus, cit., p- 99.

IR, Fresan, I giardini di Kensington, Mondadori, Milano, 2006, p. 13.

?2 M. Bernardi, I cassetto segreto. Letteratura per I'infanzia e romanzo di formazione, cit., p. 31. Nel seguente
passaggio la studiosa sottolinea I’importanza della “lente” epistemologica del problematicismo pedagogico al fine di
interpretare al meglio I’inevitabile complessita presente nella letteratura per ’infanzia. Tale paradigma mette in luce la
necessita sempre piu urgente “del promuovere I’oltre da noto” e del creare quelle “condizioni che lascino libere le

possibilita di manifestarsi” (p. 31).
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gli ospiti vengono a far visita. Probabilmente Edward Tulane — protagonista di un delicato e al
contempo disturbante romanzo contemporaneo per 1’infanzia, coniglio di porcellana con orecchie e
coda di vero pelo — sarebbe stato il prototipo d’infanzia ideale per i parametri dell’epoca: Edward ¢
un coniglio perfetto dagli occhi blu, vestito di tutto punto e con le scarpe in camoscio”””. Peccato
che alla lunga anche lui, come Peter, si trovera catapultato in una serie di peripezie che lo vedranno
passare dalla spazzatura alla zaino di un vagabondo, dalle braccia di una bambina in punto di morte
ad un negozio di giocattoli. A proposito del tempo perduto e mai piu recuperato, scrive il critico

Giorgio Manganelli, riferendosi a Pinocchio ma anche a Peter Pan e un po’ a tutta I’infanzia:

. \ . . . ., 274
Dopo tutto, esiste un modo per («non crescerey, ed e quello di morire, morire subito”"".

1.2 Peter ¢ anche Pan: una forza uguale e contraria

Per afferrare Pan come natura dobbiamo prima essere afferrati dalla natura,
sia “la fuori” in una campagna deserta che parla con suoni e non con parole,
sia “dentro di noi”, in una reazione improvvisa.

J. Hillman, Saggio su Pan

Peter Pan sa volare e proprio per questa sua capacita di elevarsi ¢ inevitabile il contatto, il confronto
con la componente del terreno e del profano. L’incontro con il mortifero, per colui che ambisce al
celestiale, ¢ come prestabilito. Come scrive Hillman, Pan ¢ il diavolo, la tentazione caprina che

. 275
sconvolge il sacro®’

. Pan ha zampe pelose, ¢ I’incarnazione del selvaggio, del fallico. Con questa
figura mitologica che proviene dall’Arcadia, dall’oscurita, si fa ritorno alla caverna — come con
Alice”™® —, ci si cala nel regno del sottosuolo, dell’animalita pitt demoniaca, dell’inconscio piti
indomabile. Piu che un ritorno alla Grecia con il dio-caprino si fa ritorno allo stato di originaria
naturalita: si va a fondo delle oscuritd umane, si resta impantanati, si rischia di non poter risalire in
superficie.

Pan ¢ il topos della natura satiresca-caprigna-fallica, ¢ letteralmente il dio dell’angoscia

panica dell’uomo nei confronti sia dell’incubo che dei sogni erotici*’’. Pan conserva un aspetto

?73 Crf. K. Di Camillo, Lo straordinario viaggio di Edward Tulane, Giunti, Milano, 2014.

G. Manganelli, “Peter Pan amore mio”, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. VL.
Crf. J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano, 1977.
Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit.
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%7 J. Hillman, Saggio su Pan, cit., p. 48.
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ctonio, tanatologico precedente al processo di antropomorfizzazione, per quanto poi sia, quasi per
assurdo, 1’unico dio greco ad andare incontro alla morte. L’etimologia rimanda al termine paein,
pascolare, che si riferisce al ruolo di Pan come dio pastore, forse poiché ¢ stato allevato con il latte
della capra Amaltea assieme a Zeus. Pan ¢ una figura antropomorfa, meta uomo e meta caprino.
Inoltre, tale immagine mitologica viene rappresentata con un fallo di grandi dimensioni volto a
dimostrare la sua animalita virile ed irruente. L’odore forte che emana il suo pelo caprino lo si sente
fin da lontano.

Nel personaggio di Peter Pan abita Pan, ma non solo, in questa ambivalente figura risiede
anche il bambino alato dal pigiama svolazzante. Eppure il dio Pan spesso ha la meglio sull’infanzia
a tal punto da paralizzarla in uno stato di “qui e ora” atemporale, eterno ed immobile. La natura, con
la sua forza dirompente ed istintuale, sa come raggiungere 1’essere umano, sa come disarmarlo. Ma
I’infanzia — come si puo riscontrare in molti romanzi della letteratura per I’infanzia — ¢ selvaggia ed
irriverente come lei, ¢ una sua grande alleata. Pan, dio della natura nella sua accezione piu ampia,
deriva dalle grotte, dalle fonti, dai luoghi selvaggi, mai proviene dalla citta o da luoghi civilizzati, si
puo quindi dire che la letteratura per 1’infanzia debba molto a Pan, topds letterario dal quale trae
alcune tra le sue piu alte ispirazioni.

Scrive ancora Hillman, Pan é il dio della natura “dentro di noi”, allora egli é il nostro

.. 278
istinto

. Quello di Pan é percio uno spirito che puo sorgere veramente in qualsiasi luogo, frutto di
movimenti archetipici o di generazione spontanea®"”. Egli discende da Ermes, motivo per cui ha un
aspetto “ermetico”, non del tutto chiaro, appunto. Non soltanto: Pan va d’accordo con tutti gli altri
déi, i quali inseriscono il dio-caprino all’interno di un fascio archetipico. E un po’ come se questo
dio racchiudesse tutti gli altri, facendosi simbolo dell’aspetto morbido come la sua pelliccia ma
anche di quello selvatico della capra, del lato angoscioso ma anche di quello riflessivo proprio di
Eco: a momenti alato ed elevato come Peter, in altri orizzontale, “basso” e terreno, Pan é al tempo
stesso distruttore e preservatorezgo.

Viscerale ¢ il legame che Pan instaura con Peter, I’angelo alato protagonista del romanzo di
James Barrie. Pan, lo dice 1’etimologia stessa, ¢ futto. Pan ¢ morto e con lui Eco, ma con la sua
forza primordiale pud inaspettatamente riprendere vita in quel rimosso che ritorna, nelle

dissociazioni, nelle persecuzioni, in quella dimensione notturna che spingera lo stesso Peter a

varcare la soglia della finestra, la cui reazione piu immediata da parte dell’'uvomo ¢ /’emozione

278

Ivi, p. 61.
Ivi, p. 50.
Ivi, p. 53.
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demoniaca, in seguito alla quale — continua lo studioso di impronta junghiana James Hillman —

siamo ricondotti all’istinto dall’istinto”®".

1.3 Ali spezzate. Peter (o James Barrie?): una vita sospesa tra il “non-essere ancora” e il “non-
essere piu”

E uno spirito inquieto “senza dimora’sulla terra; é sempre in
arrivo da qualche luogo e in partenza per qualche altro, sempre pero di passaggio.

J. Hillman, Saggi sul Puer

Con Barrie — e non solo, anche negli altri esempi di quei bambini per sempre che Alison Lurie
. . 282 . . . . . . .
analizza nel suo saggio™ — il lettore si trova davanti ad un caso di puer ferito che personifica il

% Quella di James Barrie ¢ un

danno strutturale dello spirito e, forse, la struttura danneggiante
esempio di infanzia caduca, caduta nel silenzio dell’indifferenza e dell’angoscia esistenziale piu
agghiacciante. Se & vero che dove c¢’é leroe, ¢’é I'ombra®™* — il cui richiamo all’*ombra” dello
scrittore di fiabe Hans Christian Andersen ¢ fortissimo — ¢ altrettanto vero che dietro all’eroe alato
di Peter Pan si cela il suo alter ego terreno, James Mattew Barrie. Anche il contrario, pero, ha la sua
verita: dietro ad un individuo oscuro, spesso, si nasconde un eroe silenzioso che tenta di portare alla
luce — in questo caso attraverso la scrittura di un romanzo a sfondo autobiografico — la sua ombra, il
suo inconscio, la sua infanzia. Attraverso quelli che Bernardi chiama vissuti anticipatori*® offerti
dalla piu alta letteratura per bambini il lettore viene in contatto con la dimensione dell’“altrove”, la
dimensione della finzione, ma anche del passato, di quel vissuto d’infanzia dell’autore. Grazie al
romanzo la possibilita di riscattarsi non viene data soltanto al protagonista — il quale, nel caso
specifico di Barrie coincide con 1’autore — ma anche al lettore bambino: tra i due, infatti, si instaura
un resistente patto di fiducia e di reciproca comprensione e accoglienza. Ma ora addentriamoci nella
storia di Peter Pan e di James Barrie.

Nel senso comune la figura di Peter Pan ¢ considerata simbolo letterario della resistenza a
crescere da parte del bambino, del rifiuto radicato ad oltrepassare la soglia dell’infanzia per entrare

nel regno degli adulti, in quella civilta che anno dopo anno si fa sempre piu arida di possibilita e di
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Ivi, p. 59.

Crf. A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, cit.

J. Hillman, Saggi sul Puer, Raffaello Cortina, Milano, 1988, p. 25.

Ivi, p. 72.

M. Bernardi, /] cassetto segreto. Letteratura per l’infanzia e romanzo di formazione, cit., p. 30.
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progettualita. Ma dietro questa idea vi € molto altro. Durante una notte come tante Peter si alza dal
letto e prende il volo, vola lontano verso I’isola che non c’¢, si reca in quell’altrove etereo dove non
deve per forza crescere, collocandosi cosi in una condizione di sospesa indeterminatezza per cui il
protagonista (in realta James Barrie) non sara né Peter, un bambino inglese come altri, ma neanche
Pan, il terribile dio della distruzione, ma sara entrambe le cose, un po’ Peter ed un po’ Pan, e molte
volte addirittura nessuno, inesistente ed invisibile come 1’isola dalla quale ¢ attratto. Non essendo
ancora e non essendo piu, I’infanzia di Peter Pan si congela in una dimensione di atemporalita che,
piu che rassicurare, finisce invece col paralizzare la vita, con D’arrestare la crescita di questo
bambino. Seguendo le riflessioni di Milena Bernardi, se si fugge dalla condizione di essere umano
quando si ha solo una settimana di vita e non si avra mai un compleanno, il rapporto con il tempo é
eterizzato, atemporale. Ovvero, il contrario del divenire uomo™.

Quando, come nel caso di James Barrie e di Peter Pan, I’infanzia subisce per un qualche
motivo un arresto il rischio ¢ quello di poter andare incontro alla morte nel senso piu ampio del
termine, di essere soggetto a regressioni, a psicosi, ad impossibilita di compiere un’evoluzione. Nel
romanzo di Peter Pan ¢ presente una grossa componente mortifera, il suo sguardo ¢ diretto al vuoto,
al nulla, negli occhi del personaggio si puo scorgere una pesante angoscia scaturita dal non-essere
ancora e dal non-essere piu propria dell’autore. Peter Pan ¢ un personaggio letterario complesso, €
sia il meriggio, la luce accecante del mezzogiorno che il suo corrispondente opposto, la mezzanotte,
il buio profondo, I’inconscio, la caduta pesante sul suolo dall’alto. Peter vive un perenne stato di
transizione, con un piede sul balcone della finestra di casa ed uno nell’““altrove”, nell’ignoto. Fermo
in una dimensione di atemporalita permanente, per il fanciullino di James Mattew Barrie ad un certo
punto della sua infanzia il tempo si arresta, ogni cosa perde di significato e si trova smarrito davanti
ad un orizzonte vuoto deprivato di progettualita futura e di speranza. L. esistenza del bambino alato
¢ come sospesa su un filo che collega ’interno con ’esterno, la storia passata a quella presente, la
cameretta chiusa con lo spazio infinito del cielo, I’audacia puerile con la selvatichezza panica. Peter
Pan ¢ una figura antropomorfa, ¢ il dio caprino ed anche il bambino con le ali, ¢ una figura soglia
tra I’infanzia che non ¢ ancora e I’infanzia che non ¢ piu, ma non ¢ nemmeno la morte. Né Peter né

Pan, ma James Mattew Barrie, unico e vero uccellino bianco.

%5 M. Bernardi, IL cassetto segreto, cit., p. 69.
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1.4 The little white bird™®’ di nome Jamie. In volo verso I’isola che non ¢’&

Avrebbe continuato a credere che fosse stato meglio essere un bambino che un adulto.

A. Lurie, Bambini per sempre

James Mattew Barrie ¢ D'autore di Peter Pan, romanzo “classico” per l’infanzia, simbolo di
immortalita ¢ di lievitd. Dietro all’affascinante bambino mezzo-e-mezzo™® che suona un ipnotico
flauto di canne ¢ possibile intravedere una persona unica, seppur complessa, James Mattew Barrie,
talmente invisibile ma viscerale ¢ il rapporto che si innesca tra lo scrittore ed il protagonista. Per
Barrie nel mondo reale non vi ¢ quasi nulla che lo spinge a restare, pertanto 1’autore, assieme a
Peter Pan, evade in un “altrove”, si rifugia in un mondo fantastico, in quell’infanzia tanto agognata
e mai vissuta nella sua pienezza. Il piccolo James Barrie, detto Jamie, ci prova varie volte a
trasformarsi nel prototipo di adulto perfetto, si ¢ prende cura di una madre rimasta senza il figlio
David morto a causa di un incidente sulla pista di pattinaggio. David ha sei anni, James quattordici
e da quell’istante per entrambi i fratelli termina 1’etd infantile. Avvolta in un alone di gelo,
I’infanzia dei due fratellini si congela, si arrestata, si ferma a quel preciso momento. James Mattew
Barrie tenta di salvarsi dalla propria gabbia emotiva contrassegnata da sofferenza e incomprensione
attraverso 1’espediente della narrazione e, servendosi della metafora del volo, si tramuta in uccello,
in creatura libera e leggera dalla quale prendere in prestito uno sguardo divergente su se stessi e sul

289

reale™ . Barrie, autore dotato di una complessa personalita, non é sia un animale sia un umano, ma

0 . .
, uno scrittore adulto e un personaggio

¢ anche contemporaneamente un adulto e un bambino™
bambino. James Mattew, in seguito ad un’esistenza da subito improntata al dolore e all’incuria, si
trasferisce in quella che Lurie chiama strana tribii semiselvaggia®', la dimensione dell’infanzia,
spazio “isolato”, utopico, invisibile come spesso viene considerata la migliore letteratura per

. . 292
I’infanzia™".

Adesso Peter non aveva piu la camicia da notte. Vedi, gli uccelli gliene chiedevano continuamente dei

pezzettini per foderare i loro nidi, e lui, dato il suo buon carattere, non era capace di rifiutare, e cosi, secondo il
o . - 293
consiglio di Salomone, aveva finito per nascondere quel che gli rimaneva™.

?®7 Peter Pan viene menzionato da J.M. Barrie per la prima nel romanzo del 1902 The Little White Bird ( Hodder and

Stoughton, London, 1902).

%% Ivi, p. 19.

Ivi, p. 10.

A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, cit., p. 196.

A. Lurie, Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano, 2005, p. 7.

Crf. E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), Letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 2011.

289
290
291
292

>3 T M. Barrie, Peter Pan nei Giardini di Kensington, in ].M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 20.
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Peter, ormai denudato dei suoi vestiti da umano, € felice, fischietta come i suoi amici uccelli, si
prende cura dei nidi ed ¢ persino pit abile del merlo. E anche un po’ triste, pero, il bambino ¢ ormai
un uccello, ¢ diverso, ormai appartiene all’““altrove”. Quella di Peter Pan — seguendo le riflessioni
critiche di Bernardi — é la storia di un’infanzia mancante, di un bambino che non ha qualcosa™”,
una storia, quella in realta di Barrie, intrisa di una forte componente tanatologica.

Seconda a destra e dritto fino a mattina, queste le indicazioni per giungere all’isola che non
¢’¢*, ¢ una volta sull’isola ¢ difficile ritrovare la strada del ritorno. L’incontro con la figura dai
richiami paterni, James Uncino, Hook con la sua barca dei pirati, vuole dimostrare come 1’isola non
sia affatto un luogo spensierato. Capitan Uncino, secondo alcune interpretazioni critiche, funge da
rappresentazione del lato oscuro di James (non a caso hanno lo stesso nome), il suo essere egoista e
incostante, tutt’altro che generoso come un bambino. Bernardi, nel volume 1/ cassetto segreto, lo
definisce infatti come un doppio, un rifiuto e un gentiluomo riuniti in un unico disgustoso ma
elegante essere [...]. 1l solitario, cosi viene apostrofato Hook, e stato, plausibilmente un fantasma a
lungo, lo sara ancora®®. A differenza del James Barrie e di Peter Pan, Uncino smarrisce
volontariamente il passato, facendosi carico, con audacia, di quella simbologia secondo la quale la
pirateria é una chance®’.

Il coccodrillo, “ombra” di Hook, ¢ invece simbolo del tempo onnivoro, di quel tempo mai
sazio e che non fa sconti che anni addietro inghiotti la giovinezza del fratello David e con esso
I’infanzia dell’autore dal cuore bambino. In questi personaggi il lettore, pur non conoscendo la
biografia di Barrie, pud percepire una sensazione di angoscia che, seppur vaga ed ambigua,

corrisponde alle sensazioni che 1’autore prova quando narrando le vicende di Peter si ricollega

emotivamente alla propria infanzia.

E poi risero di Peter che era cosi entusiasta dell’aquilone; cosi innamorato ne era, che dormi tenendovi sopra
una mano, e mi parve che questo fosse bello e commovente, giacché lui lo amava per la ragione che era appartenuto a
. 208
un bambino vero™".

Pur volando Peter Pan ¢ un bambino come gli altri e in quanto tale ha bisogno anche lui di una
famiglia, del calore dei rituali, del bacio della buonanotte, della complicita fraterna, di suo fratello,
il buco costruito su misura dentro I’albero non gli basta. Il personaggio di Peter non puo fare a

meno di ricordare a James Barrie la sua infanzia, le cui storie, quella del romanzo e quella reale, si

?** M. Bernardi, I cassetto segreto. Letteratura per 'infanzia e romanzo di formazione, cit., p. 88.

J.M. Barrie, Peter e Wendy, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 107.

M. Bernardi, IL cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione, cit., p. 97.
7 Ibidem.

28 1 M. Barrie, Peter e Wendy, in .M. Barrie, Peter Pan, cit.lvi, p. 22.
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richiamano dalla prima all’ultima pagina. Peter Pan — il quale incarna a volte I’autore, James, e a
volte il fratello maggiore David — nel romanzo ¢ un bambino capace di risvegliare nell’autore la sua
infanzia sofferente e sublimata, scritta nelle pagine di un romanzo e chiusa col lucchetto dentro un
baule sistemato in cantina. Il personaggio di Peter Pan, come altri protagonisti dei libri per bambini,
¢ una figura di confine, sospesa tra il passato e il futuro, a meta tra la nostalgia di casa e la voglia di
esplorare I’ignoto, di dare alla propria esistenza un’altra possibilita. Peter ¢ soprattutto metafora di
un’infanzia abbandonata dalla famiglia, quella di James Mattew Barrie, il quale autore mette in
scena il vissuto un “bambino perduto” non perché caduto dalla carrozzina a causa dello sguardo
distratto della nurse, ma smarrito, privo di una direzione esistenziale poiché dimenticato agli angoli
di casa. Rafforzando I’immagine di un’infanzia del non-essere, Antonio Faeti espone alcune

riflessioni;

il Puer Aeternus, cosi, non ha nulla del Peter Pan, essenzialmente tanatologico, a cui, istintivamente, verrebbe
. . 299
fatto di accostarlo™.

La figura simbolica di Peter Pan richiede al suo autore una grande componente di coraggio, con la
sua dirompente componente tanatologica sollecita Barrie a scendere le scale che portano al piano
inferiore, negli inferi della propria coscienza, a togliere la polvere dal cassone e a rompere la
serratura. Non fu forse Peter il piu piccolo eroe della marina inglese che navigo verso ovest

2> No, o meglio, si e no. L’eroe, un tempo bambino ed ora immortale, ¢ il Peter

incontro all’Ignoto
del romanzo e il Jamie della vita vera. Le due persone coincidono, possiedono la stessa anima,
sentono le cose allo stesso modo. Peter, e prima ancora James, si trova a meta tra il desiderio di
andare e quello di restare, in bilico tra la leggerezza mai avuta e la responsabilita di prendersi cura
di una madre lacerata dal dolore: gli sarebbe piaciuto essere di nuovo il suo bambino™'. Dopo la
morte di David, non c’¢ piu posto per nessun altro bambino, neanche per il figlio piu grande. Peter

non c’¢, € invisibile, cosi anestetizzato davanti alla sofferenza da non aver mai versato una lacrima,

pertanto non gli resta alternativa: andarsene altrove.

%% A. Faeti, “Il puer e il fanciullino”, in A. Faeti, Le figure del mito (Prefazione di G. Grilli), Il Ponte Vecchio, Cesena,

2001, p. 148.
0 7M. Barrie, Peter Pan nei Giardini di Kensington, in ].M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 29.
Ivi, p. 42.
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1.4.1 Margaret Ogilvy. “What she had been™"?

James, per I’intera durata della sua esistenza reale e letteraria, si trova costretto a fare i conti con

303 Tutta la sua vita

quello che lui stesso nomina the contrast between what she is and what she was
ruota attorno alla figura materna, motivo per cui, sulla base di una spinta inconscia, I’autore finisce
col trasformare il suo romanzo piu famoso in una sorta di trattato di psicologia sulla sua stessa
incapacita — definita “Sindrome di Peter Pan” — di poter divenire un adulto maturo a causa di un
rapporto fantasmatico con la madre.

James nasce da David Barrie e da Margaret Ogilvy nella piccola cittadina scozzese di
Kerriemuir, Brechin Road, il 9 maggio del 1860. In tutta la citta, cosi in casa Barrie, il livello di
istruzione ed una forte ambizione lavorativa ¢ di fondamentale importanza, aspettative realizzate dal
fratello piu grande Alexander, che una volta laureato alla Aberdeen University, apre una scuola
privata. Margaret e David hanno dieci figli, sette femmine e tre maschi, ma purtroppo due figlie,
Elizabeth ed Agnes, moriranno durante ’infanzia. Jamie ¢ il terzo e per i primi sei anni conduce una
vita ordinaria all’insegna della lettura, sua grande passione incentivata dall’amico Mills, figlio del
libraio dove spesso si reca. Per la madre, perd, ¢ come se ne fosse nato solo uno, come se ce ne
fosse uno solo, David. Paralizzata dallo choc della morte del figlio quasi quattordicenne in seguito

ad un incidente, I’amore della madre si raffredda come il corpo di David sulla pista di pattinaggio.

In poche righe, il critico statunitense Birkin descrive cosi James:

He showed no particular academic promise, nor did he possess his brother’s looks. He was small for his age,
rather squat, with a head too large for his body. In short, the runt of the family™™*.

A proposito della scrittura autobiografica riferita alla madre ma dedicata alla sorella Jane Ann
Margaret Ogilvy (By her son JM. Barrie)*”, lo scrittore Fresan dice: tutti leggono “Margaret
Ogilvy” per confrontare la propria madre con la madre di Barrie®®, ed il primo a farlo ¢ proprio
Barrie stesso. Alla morte del figlio David, il suo preferito, la madre Margaret si ritira nella sua
stanza, chiude tende e finestre, si ritrae dalla vita per quelli che saranno i suoi ultimi ed

interminabili ventinove anni. Jamie gioca sotto il tavolo, sotto la bara del fratello, assieme alla

392 «“What she had been” & un capitolo scritto da Barrie all’interno di Margaret Ogilvy (New York, Charles Scribner’s
Sons, 1921), il quale si riferisce a cio che la madre € diventata in seguito all’episodio della morte di David.
303 .

Ivi, p. 26.

9% A. Birkin, J.M. Barrie e The Lost Boy, Constable, London, 1979, p. 3. Traduzione mia: “Egli (James) non mostrava
alcun particolare talento accademico, né possedeva I’aspetto del fratello. Era piccolo per la sua eta, piuttosto tozzo, con

una testa troppo grande per il suo corpo. In breve, lo scarto della famiglia”.

3% Crf. J.M. Barrie, Margaret Ogilvy, cit.

3R, Fresan, I giardini di Kensington, cit., p. 124.
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sorellina Maggie. Dalle fotografie si percepisce il temperamento di James, 1’incarnato dal colore
pallido che lo rendono perennemente malato, i vestiti dell’epoca volti a mettere in evidenza la sue
sproporzioni tra una testa enorme ed un corpo troppo minuto. Margaret ¢ una donna austera, una
vera padrona di casa. Il marito — definito dal figlio as hard as the stone®®” — & un uomo prestigioso
che gestisce gli affari, mentre la moglie si occupa delle faccende domestiche e delle decisioni
famigliari con uno sguardo fisso all’orizzonte da vera timoniera di una nave davanti al mare in
tempesta.

Ma qualcosa cambia nel suo volto in seguito alla scomparsa del figlio per poco
quattordicenne. Prima dell’accaduto, la donna era sempre in movimento, dopo si immobilizza, si
trasforma in prigioniera di se stessa come la statua che vede rappresentato Peter nei Giardini di
Kensington. Da quel terribile gennaio del 1867 Margaret scompare nel nulla assieme a David,
dimenticandosi degli altri figli, specialmente di James, bambino rifiutato sin da quando ¢ al mondo.
Dal momento dell’incidente sulla pista di pattinaggio sara ancora piu dura per il “bambino alato”
trovare riscatto alla sua esistenza invisibile. La madre grida lo strazio che affligge il suo cuore,
incurante della sensibilita di un Jamie — piccola creatura alla quale la vita ha portato via un fratello —
nascosto sotto al tavolo che silenziosamente si dispera. Per un momento, seppur breve, c’¢ stata la
speranza che David resistesse alla morte, che anche Jamie restasse in vita, invece no, con 1’arrivo

del telegramma 1 due figli scompaiono da qui all’eternita.

. 308
1 knew my mother for ever now™".

Tutta la famiglia si trova come ferma in un tempo che non avanza®”. Per tentare di andare avanti
Barrie, come spesso fanno i bambini, cerca conforto nella lettura, in una realta parallela che dona
comprensione senza pretendere nulla in cambio: i libri, la realta “altra”, complici dell’infanzia, se la
ridono del tempo e dello spazio®'’. James, come Peter, apre ’armadio del fratello ed indossa un
vestito per lui grandissimo, che avra comunque una resa migliore rispetto al suo della domenica.
Bussa alla porta ed entra, si avvicina al letto della madre, inizia a fischiettare come David. Ed ecco
che la madre ha un sussulto, una visione. Si abbracciano in una stretta che sara peggio della morte:

disillusa Margaret strilla, desolato James ha la conferma di essere lui stesso un fantasma’".

*7 Ivi, p. 26. “Il padre era duro come la pietra”, modello educativo di “freddezza” affettiva che non poté non influenzare
Margaret.
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Ivi, p. 6.
3% R. Fresan, 1 giardini di Kensington, cit. p. 28.
310 .

Ibidem.

1 1vi, p. 33.
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N¢ la moglie Mary Ansell — deliziosa ragazza conosciuta sul palco, la quale, qualche anno
dopo chiedera, provocando uno scandalo, il divorzio a James — né la sua passione per il teatro
saranno in grado di colmare quella pesante sensazione di inconsistenza esistenziale che attanaglia
’autore sin dall’eta infantile. Jamie prova a fingere, ma il bambino sensibile e pensoso che abita in
lui non ce la fa ad indossare la maschera dell’indifferenza: Mary found, however, that her husband

312

never took a holiday in his mind, and there were the inevitabile notebooks in his bag” . In alcune

righe tratte dal capitolo “My mother’s soft face” James esprime cosi i suoi pensieri:

Many a time she fell asleep speaking to him, and even while she slept her lips moved and she smiled as if he
had come back to her, and when she woke he might vanish so suddenly that she started up bewildered and looked about
her, and then said slowly, “My David’s dead!” or perhaps he remained long enough to whisper why he must leave her
now, and then she lay silent with filmy eyes®".

Per fortuna Barrie pensa che se c’é qualcosa di meglio che essere scrittore, quel qualcosa é essere
personaggio®*, un essere in divenire che pagina dopo pagina co-costruisce la propria identita
assieme al lettore, capace di spostarsi, di sguardo in sguardo, da un sé ad un altro, cercando di
sfuggire alla leggenda di un bambino pietrificato nel tempo">. Avendo conosciuto sin da fanciullo
il dolore, sia per via della perdita del fratello che per la non accettazione in quanto figlio non amato,
piccolo e brutto messo sempre in disparte, James, e come lui Peter Pan, sviluppa una sensibilita tale
da porlo in sintonia con il mondo infantile e con il proprio fanciullino interiore. Il James letterario,
Peter, chiede aiuto a Pan®'®, suo fedele alter-ego, supplicandolo di portarlo con sé in un posto che
non sia questo, in un luogo che sia “tutt’altro” e da tutt’altra parte del mondo. Nonostante il
trasferimento sull’isola che non c’¢, dalla vigilia del suo settimo compleanno James continuera a
vivere nell’ombra del fratello perduto, continuamente recuperato dalla memoria sorella Maggie.
Jane Ann, la piu grande, tenta di ricordare alla madre che esiste anche James, il piu piccolo, ma
nonostante questo tentativo per Barrie — e per motivi diversi anche per Dickens — non ci saranno
grandi speranze’"’ di poter sollevare I’infanzia dallo stato di profonda indifferenza nel quale &

caduta.

*2 J. Dunbar, TheMan Behind the Image, cit., p. 100.

3% ] M. Barrie, Margaret Ogilvy, cit., p. 19. Traduzione mia: “Molte volte si addormentava parlando a lui, e spesso
mentre dormiva le sue labbra si muovevano e sorrideva come se (David) tornasse da lei, e quando si svegliava egli
potrebbe scomparire cosi improvvisamente da lasciarla smarrita e si guardava intorno, e poi disse lentamente, “La morte
del mio David!” o forse ¢ rimasto abbastanza a lungo da sussurrare perché lui la debba lasciare ora, per poi restare in
silenzio con gli occhi velati”.

> R. Fresan, 1 giardini di Kensington, cit.p. 29.
i, p. 30.

Crf. J. Hillman, Saggio su Pan, cit.
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17 Crf. C. Dickens, Grandi speranze, cit.
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‘ P 318
“I’ll never leave you, mother.” — “Fine I know you’ll never leave me.”” .

Purtroppo per James si ripropone senza fine la stessa scena: il figlio mette le mani intorno al collo
della madre, ma 1’abbraccio non viene ricambiato. Nonostante numerosi tentativi di divenire
selvaggio e trasgressivo come Pan, Jamie sara costretto a rivestire, per I’eternita — la stessa eternita
che pare essere destinata al romanzo definito un capolavoro della letteratura per 1’infanzia — il ruolo
di Peter, bambino lieve ed etereo figlio della terra del “mai-mai”: il vissuto emotivo di James

Mattew sara, senza possibilita di alternativa, destinato a rimanere quello di orfano.

1.4.2 Lost boy’ "’

A James Mattew non sono morti i genitori, ad andarsene ¢ stato il fratello David, eppure la
sensazione pesante ed irrisolvibile di essere senza famiglia, invisibile agli occhi della madre lo
accompagnera per tutto il corso della sua esistenza e per tutta la durata del suo piu grande romanzo.
Jamie trascorre ore della sua adolescenza al capezzale della madre sconvolta dal lutto, desiderando
con tutto il cuore di potersi trasformare nel figlio amato David, di essere visto.

James M. Barrie si laurea ad Edimburgo nel 1883, in seguito si trasferisce a Londra nel
quartiere di Bloomsbury. La sua passione per la scrittura — che lo vedra persino coinvolto in uno
scambio epistolare di tipo tecnico con un altro scrittore dell’isola R.L. Stevenson®>’, dal quale molto
probabilmente Barrie ha tratto ispirazione — gli permettera di conquistarsi, proprio come desidera la
famiglia, la fama di celebre giornalista per il Nottingham Daily Journal poi per il St James’s
Gazette. Pero, si sa, i bambini lo sanno, la notorieta non ha nulla a che vedere con la felicita: per
Barrie non sara che una vita all’insegna della solitudine disperata e dell’incomprensione. Jamie
assume compiti rispettabili, entra nell’eta adulta, senza perd mai crescere, non poteva, dice Alison

321

Lurie’*, talmente insoluta ed irrisolta, sospesa e sulla soglia del mai-piu e del non-ancora ¢ stata la

sua infanzia.

3% 1 M. Barrie, Margaret Ogilvy, cit., p. 188. La madre sta per morire e Barrie, tra sé e sé, dice: “Non ti lascerd mai,

mamma” — “Non mi lascerai mai”. Quest’ultima rimarra a vita la sua speranza.
** 11 titolo “Lost Boy. The story of the men who created Peter Pan” si riferisce all’albo scritto da Jane Yolen e illustrato
Steve Adams (Penguin Group, New York, 2010).

320 Crf. J. Dunbar, The Man Behind the Image, cit. Inoltre si confronti il romanzo del 1883 di L.R. Stevenson, L ‘isola
del tesoro (BUR, Milano, 2012) dal quale J.M. Barrie si ¢ ispirato per la scrittura di un romanzo ambientato sull’isola
che non c’¢ dove, anche qui, vi ¢ la presenza della figura ambivalente del pirata.

A, Lurie, “Il bambino che non poteva crescere: James Barrie”, in A. Lurie, Non ditelo ai grandi, cit., pp. 51-65.
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Nella piéce teatrale del 1904 era tangibile 1’aspetto fisico di Barrie: un bambino mai
diventato “grande”, alto un metro e cinquanta, snello e probabilmente con alcuni problemi di natura
ormonale, una figura quasi eterea come quella del protagonista del suo romanzo piu noto. Peter ¢
Jamie, una creatura proteiforme, un “mezzo-e-mezzo”, una sorta di irrisolto ed insicuro anatroccolo
anderseniano. A differenza di Pan, Peter non ha peli, ¢ puro come un ragazzino all’inizio della
puberta. Ma i suoi disturbi non sono solo di origine fisica, tutt’altro: Peter non vuole saperne di
crescere, cercando di rincorrere, persino dopo la morte, attraverso 1’espediente letterario intriso di
riferimenti autobiografici, che avverra a Londra nel 1937, le attenzioni della madre Margaret.
Numerose sono le affinita tra la vita di James Mattew Barrie ¢ la vita di Hans Christian Andersen,
molte, anche se sotto forma di metafora, sono le tracce della infanzia incompresa e perduta che si
possono rintracciare all’interno del romanzo dell’inglese Barrie e delle fiabe d’autore del danese
Andersen.

Come Hans Christian Andersen — e come altri scrittori di “classici” libri per bambini che
verranno esaminati in seguito — James Mattew Barrie, mosso dalla medesima spinta dello scrittore
autobiografo, cerca di curare le proprie ferite d’infanzia attraverso la pratica formativa della
scrittura. Sotto le vesti di Peter Pan I’autore prende le distanze da se stesso sperando che nel
momento in cui invita il fanciullo in pigiama a spiccare un volo notturno, utopico e colmo di
inconsci desideri la madre possa finalmente decidersi a fermarlo, supplicargli di tornare, amarlo.

Qual ¢ The Man Behind the Image3 22 cosa sarebbe successo, se Peter, invece di prendere il
volo al di 1a della finestra, avesse avuto ancora un pochino di pazienza, decidendo di rimanere
sdraiato, con gli occhi semiaperti, nel proprio lettino nella speranza di ricevere il bacio della
buonanotte? Avrebbe forse visto la mamma riordinare, in silenzio, i cassetti della cameretta? Al
mattino, appena aperti gli occhi, Jamie sarebbe stato accolto da un suo sguardo d’amore? L’autore

esprime questi pensieri attraverso alcune righe colme di tenerezza:

Credo che la vedresti in ginocchio, indugiarsi curiosa su cio che é dentro di te, domandandosi dove mai tu
abbia potuto raccogliere questa o quella cosa, facendo scoperte piu o meno piacevoli, premendo contro la sua guancia
una cosa come se fosse un delicato micino, o buttando via in fretta quest’altra. Quando ti svegli alla mattina, le
cattiverie e i capricci con i quali sei andato a letto sono stati ripiegati cosi da farli diventare piccolissimi e chiusi nel
fondo della mente; e sulla cima, bene esposti all’aria, sono spiegati i tuoi migliori pensieri, pronti perché tu li

. 323
indossi

C’¢ qualcuno nei Giardini di Kensington che lo sta aspettando. Mentre Lewis Carroll aveva fatto la

324
1

conoscenza di Alice Liddell’™, James Barrie incontra i fratelli Davies — George e Jack nello

%22 J. Dunbar, The Man Behind the Image, Collins Clear-Type Press, London, 1970.

J.M. Barrie, Peter e Wendy, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 77.
Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit.
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specifico, ma anche gli altri tre Peter, Michael, Nicholas — proprio nel luogo in cui Peter Pan
compie le sue avventure mirabolanti. Barrie li considera il suo orgoglio come they were my boys .
Jamie, nel parco londinese, in compagnia dei bambini, ritrova la propria infanzia non vissuta. Una
volta giunto nel Paese-che non c¢’¢**°, in quell’isola che & inesistente come lui, 1’eterno bambino
incontra compagni di viaggio — lontani dall’essere Olimpi torbidi e sbiaditi, e incapaci di interessi
vitali e di occupazioni intelligenti>>' come talvolta sono gli adulti, specialmente quelli della societa
contemporanea — con i quali poter condividere il processo di riappropriazione della propria infanzia
perduta. C’¢ Wendy (la storpiatura di “Friendy”) — la “madre piccola” di Peter —, Micheal, John e
Peter Pan, George, Jack e Peter Davies, bambin che Barrie incontra nella vita reale.

Dunque, nel romanzo sull’infanzia di Peter ad essere rappresentata ¢ 1’infanzia di Jamie, il

328
, cosa era stata (la madre), cosa

legame con la madre, what she had been, what I should be
dovrebbe essere lui stesso. In ognuno dei suoi James Mattew Barrie racconta un pezzo della propria
storia di bambino del “mai” e del “nulla”, la sua diversita rispetto ai fratelli e soprattutto a David,la
conoscenza dei Davies avvenuta nei pressi della Serpentine di Hyde Park, la Signora Mary Darling
— Sylvia Davies, la “madre grande” ideale da lui tanto amata, ma anche la Mary che Barrie prendera
per sposa alla quale, nel romanzo, attribuira 1 figli che nella vita reale (forse perché lui stesso
“bambino non cresciuto”?) non potra avere. C’¢ anche il Signor Darling, uomo falso e avaro sia di
mani che di cuore.

Peter Pan ¢ il personaggio del riscatto, ¢ figura archetipica del puer aeternus nella quale
molti adulti oppure bambini deprivati della condizione infantile possono rispecchiarsi e
ricongiungersi. Persino nell’opera — anch’essa piena di spunti autobiografici — di Kenneth Grahame

L’eta d’oro, datata qualche anno prima rispetto a quella di Barrie, ritorna il Puer e la sua peculiare

caratteristica di sapersi contrapporre all’eta adulta:

Ripensando a quei giorni lontani, prima che i cancelli si chiudessero alle mie spalle, mi rendo conto che dei

bambini adeguatamente equipaggiati di genitori avrebbero guardato tutto con occhi completamente diversi®®.

Grahame, come Barrie e altri poetici e sensibili scrittori di libri per bambini, ¢ capace di narrare

quella sostanziale diversita che sin dalle origini dell’'umanita separa le due eta della vita, mettendo
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in luce la straordinaria autenticita propria del bambino. Dunque, What I should be ™", si domanda

3% J. Dunbar, The Man Behind the Image, cit., p. 193.

J.M. Barrie, Peter e Wendy, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 77.
7K. Grahame, L eta d’oro, Adelphi, Milano, 1984, p. 15.

328

326

J.M. Barrie, Margaret Ogilvy, cit., p. 21.

I, Grahame, L ’eta d’oro, cit., p. 13.

*%n Margaret Ogilvy (“What I should be”, cit., pp. 44-62), biografia sulla madre ed autobiografia, Barrie dedica un

capitolo intero a se stesso e a cio che “dovrebbe essere”: forse felice?
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Barrie dalla prima all’ultima pagina del romanzo, dal primo all’ultimo giorno della sua esistenza. In
seguito al viaggio sull’isola che non c¢’¢ il piccolo Jamie ripercorre le tappe della propria infanzia,
viene a conoscenza della propria interiorita, compiendo un volo in piena notte viene in contatto con
il proprio inconscio, i propri sogni, i propri timori. Lontano dal mondo reale Peter Pan compie un
percorso formativo significativo e nel momento in cui piange, al termine del racconto, il
personaggio riesce finalmente a scongelare il cuore di James Mattew Barrie. Proprio alla fine Peter
non smette piu di piangere, ed anche Wendy — ormai donna, appartenente al mondo degli adulti — sa
piu come prendersi cura del dolore del bambino alato. Come ogni bambino Peter ha bisogno di
amore per poter superare I’infanzia e per diventare un adulto felice, ormai ¢ evidente agli occhi dei
suoi compagni di avventura, ai suoi attenti lettori, a James Mattew stesso. Pero c¢’¢ stato un
momento, forse impercettibile, in cui Peter, per un attimo, ¢ stato felice e per assurdo lo ¢ stato

331 . Cgee  qe - .
, nel momento in cui I’individuo si

quando ha pianto. Seguendo le riflessioni di Demetrio e Cambi
approccia alla scrittura si prende cura, in maniera piu 0 meno intenzionale a seconda che si tratti di
un’autobiografia o di un romanzo di letteratura per I’infanzia, della propria anima ferita e della
propria infanzia smarrita.

La storia di Peter Pan ¢ una storia di eternita, di immortalita ma ¢ anche una storia di
finitudine e di angoscia, ¢ un racconto di finzione che trae ispirazione dalla reale esistenza sofferta e
mai risolta dell’autore James Mattew Barrie. Grazie alla capacita terapeutica del narrare la lievita
dello scrittore inizia finalmente ad assumere consistenza, piangendo lacrime mai versate James
Mattew inizia ad esistere. Peter Pan, figura di soglia, a meta tra realta ed immaginazione, un po’
come altri straordinari scrittori di libri per bambini ¢ perennemente in una zona di confine tra
infanzia ed eta adulta dalla quale prospettiva incerta riesce ad intravedere nuovi orizzonti di
senso>>%: la possibilita di diventare un bambino — a volte Peter, a volte Pan, altre ancora Jamie —, ma

anche la possibilita di divenire un autore che grazie alla sua non-storia d’infanzia ¢ riuscito a fare

. . . ., 333
storia e a divenire mito " presente e futuro.

Se cosi fosse o fosse stato, la mia storia sarebbe tanto chiara, tanto comprensibile, che non sarei piu costretto
a lasciare le finestre aperte o chiuse tutte le notti in attesa della redenzione o del castigo capace di giustificare il corso
della mia vita®*,

-\ proposito del concetto di narrazione autobiografica e cura si confrontino i testi di D. Demetrio, nello specifico

quello intitolato Raccontarsi. L’ autobiografia come cura di sé (cit.) ed il saggio di F. Cambi, L ‘autobiografia come
metodo formativo (cit.).

*32 Crf. M. Contini, Figure di felicita. Orizzonti di senso, cit.
Crf. A. Faeti (Prefazione di G. Grilli), Figure del mito, cit.

R. Fresan, [ giardini di Kensington, cit., p. 14.
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2. Una figura sulla soglia. Mary Poppins arriva con il vento dell’Est e se ne va con il vento
dell’Ovest

Poi la figura, scossa e sballottata dal vento, sgancio il
lucchetto del cancello e i bimbi poterono vedere che si
trattava di una donna, che con una mano si teneva ferma
il cappello e con [’altra portava una grande borsa.

P.L. Travers, Mary Poppins

Qualche decennio dopo 1’uscita del romanzo di Peter Pan con Mary Poppins il lettore s’imbatte in
un'altra storia di volo, di evasione e di incontro tra la dimensione piu adulta della realta e delle
regole e quella dell’infanzia piu connessa invece all’immaginazione e alla leggerezza. Mary
Poppins, protagonista del romanzo scritto nel 1934 dalla scrittrice australiana Pamela Lyndon
Travers le cui prime illustrazioni risalgono a Mary Shepard®®, ¢ ritenuta una delle figure piu
ambigue e complesse della letteratura per 1’infanzia. In questa governante risiedono gli opposti —
come scrive Antonio Faeti Mary Poppins & leggera come il vento, robusta come un istitutrice’® —
in questa governante ¢ presente sia una componente femminile che una componente maschile, sia
I’adesione al rispetto dei compiti e delle norme propri della societa inglese dell’epoca sia principi
della creativita e dell’armonia appartenenti all’Oriente da cui proviene, in volo. All’improvviso Jane
e Michael (nella versione italiana Giovanna e Michele) scorgono una strana, buffa, riservata ed
austera donna che sta sulla soglia di casa in Viale dei Ciliegi 17, a Londra, con una borsa di tappeto
ed un ombrello come sollevata dal vento. Mary Poppins ¢ magra, ha i capelli neri, mani e piedi
grandi, occhi azzurri ed un po’ scettica nei confronti della graziosita dei bambini di cui la Signora
Banks. Mary Poppins non ama il t¢, non ¢ affatto una bambinaia come le altre, ¢ imprevedibile, non
¢ dato sapere quanto si ferma, ¢ curiosa, dalla sua borsa esce di tutto.

Mary Poppins ¢ cosi, governante inspiegabilmente alternativa proveniente da un “altrove”
ignoto, lontana dall’essere un’ammaestrata e diplomata nurse inglese vittoriana la cui occupazione
consisteva nel portare avanti le sorti di un mondo occidentale, specialmente borghese, in cui
nascevano sempre piu figli. Mary Poppins, non a caso, ¢ un personaggio liminare la cui porta

diviene simbolo perfetto di questa sua marginalita ed ambivalenza. A questa irriverente e tutt’altro

*° Crf. P.L. Travers (illustrazioni di M. Shepard), Mary Poppins, Bur, 2009. La bizzarra autrice Pamela Lyndon

Travers non vuole che i suoi romanzi vengano classificati come “letteratura per ragazzi”, in quanto li considera libri sia
per bambini che per adulti che per i critici. Secondo 1’autrice i libri di Mary Poppins si possono collegare a molti generi
letterari diversi, in quanto si scorgono sia tracce fantastiche che storico-sociologiche. Di base la Travers ¢ contraria a
romanzi che si pongano con un preciso intento pedagogico o istruttivo (Crf. S. Bergsten, Mary Poppins tra mito e
realta, Emme Edizioni, Milano, 1978).

A Faeti, “Postfazione”, in /vi, pp. 213-218.
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che mansueta nanny non sta a cuore la cura della casa, del cibo o delle buone maniere (cosi definite
ma altamente assurde e discutibili), per lei — che come dice Grilli & un ciclone riordinante™’ — sono
ben altre le cose a cui deve riporre attenzione chi si occupa d’infanzia. Mary Poppins, per quanto
possa presentarsi come persona asessuata e priva di una vita personale, si discosta dall’essere una
figura istituzionale predefinita e mansueta come 1’avrebbero invece voluta la societa e le famiglie
inglesi dell’Ottocento, ¢ troppo sovversiva ed imprevedibile, ingestibile e a tratti “orchesca”,
mostruosa € minacciosa come spesso lo sono i bambini, ma comunque rassicurante, contenitiva,
presente giorno e notte nelle case dei bambini.

Mary Poppins incarna un personaggio complesso: ¢ sia un’anticonformista nurse capace di
farsi portavoce di sentimenti tipicamente femministi e rivoluzionari dell’epoca che “dandy” per via
della sua ricercata eleganza, della sua minuziosa attenzione ai rituali ma anche per via del suo
carattere trasgressivo, eccentrico, libero, indomabile e costantemente in opposizione ai ruoli e agli
usi imposti dalla societa. Questa governante la si pud quindi definire — al pari di altri personaggi
della letteratura per I’infanzia come ad esempio quello di Peter Pan — un mezzo-e-mezzo, una figura
di confine posta sulla soglia di casa sempre pronta ad andarsene in volo, tramite una capacita tipica
di un’altra specie, cosi com’¢ arrivata. Indecisa se varcare o meno la soglia, se stare dentro o fuori
dalla porta, se far parte nel mondo reale o del cielo la governante possiede dei tratti sciamanici. In
quanto sciamano, Mary Poppins sembra non possedere alcun passato né avere innanzi a sé¢ un
futuro, le sue origini rimangono sconosciute, ’unica cosa che si sa ¢ che ¢ arrivata in casa Banks
con il vento dell’Est. Come per ogni altra figura liminare anche I’identita di Mary Poppins ¢
difficilmente definibile, conosce il linguaggio degli uccelli, conversa con le stelle, entra in contatto
con il cosmo, ¢ una creatura impertinente le cui qualita sono in grado di suscitare subbuglio in
coloro che le stanno attorno, possiede tratti magici che non appartengono al comune mondo reale,
mette in crisi (gli adulti, non i bambini), sovverte le regole comuni, conduce verso 1’ignoto, il
mistero e il non consueto. Con questa nurse ogni tipo di barriera viene infranta (per prima quella tra
vita dell’autrice ed opera), i confini vengono oltrepassati, si aprono i cancelli, ci si trasforma in
personaggi di un dipinto, I’immaginazione coincide con la realta, con Mary Poppins la realta supera
di gran lunga la fantasia.

Come evidenzia Giorgia Grilli all’interno del saggio dedicato al parallelismo tra la figura
della governante e I’autrice Pamela Lyndon Travers, quella di Mary Poppins ¢ la storia di un morto
tra i vivi, o meglio di un vivo che e morto al mondo ordinario degli altri, al mondo dei ruoli fissati

per loro™®. Ogni esperienza vissuta in compagnia della scoppiettante Mary Poppins si rivela

*7 G. Grilli, In volo, dietro la porta. Mary Poppins e Pamela Lyndon Travers, cit., pp. 175-179.

Ivi, p. 73.
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sorprendente, inimmaginabile, nessuno pud prevedere cosa questa dirompente ed elegante nurse
fara o dira se non Jane e Michael come si pud scorgere in chiusura del romanzo, a dimostrazione
che nonostante la sfuggevolezza della nanny ¢ possibile, almeno da parte dei bambini, venire a
conoscenza di un personaggio cosi imprendibile e intriso di problematicistica proteiformita.

A forza di trascorrere le giornate in compagnia della provocatoria e sregolata nurse Mary
Poppins 1 fratelli Jane e Michael imparano anche loro volare, ad accogliere I’incertezza e
I’imprevisto, pian piano diventano leggeri ed una volta sollevati da terra si trovano in preda al riso e
alla danza quasi come a voler rimarcare — seguendo la prospettiva del problematicismo pedagogico
— quanto sia importante all’interno dell’esistenza la componente del comico e non solo del

tragico™

. I bambini, assieme a Mary Poppins, sorseggiano t¢ a testa in giu su una tavola sospesa in
aria, si prendono gioco di quelle regole inglesi, impartite assai bene dalla middle class a cui
appartiene la famiglia Banks, proprio a partire da un loro ribaltamento. La leggerezza data dal
fluttuare in aria di questa speciale nurse non ¢ affatto sinonimo di spensierata casualita, bensi ¢
frutto di un rigore tipicamente anglosassone, ¢ un vero e proprio stile di vita piu facilmente
riscontrabile dietro agli atteggiamenti maggiormente austeri della governante (che poi in realta non
lo sono mai del tutto poiché anche il rituale serale della medicina si rivela magico), ed ¢ proprio da
questa sua estrema complessita e polivalenza che viene a crearsi ’inconfondibile ed ormai
“classico” personaggio di Mary Poppins.

Tutt’altro che figura educativa inconsistente, dietro ad facciata ancor piu rigida e severa
rispetto alle addomesticate e prevedibili governanti che venivano istruite nei college inglesi, questa
stravagante ed amorevole nurse si prende cura dell’infanzia in maniera del tutto eccezionale,
I’affetto che dona ai fratellini Banks ¢ smisurato, talmente profondo da indurla ad andarsene, con il
tempo ed un maggiore attaccamento il rischio di privarli della loro liberta e della capacita tipica
dell’infanzia di saper apprendere dal mondo sarebbe diventato sempre piu grande ed irreparabile.
Per questo Mary Poppins se ne va, avendo a cuore 1’infanzia non ha alternative. Quando il compito
della nanny in casa Banks giunge a conclusione, se il vento dell’Est I’ha portata il vento dell’Ovest
se la porta via lasciando a Jane e Michael, e ad ogni lettore bambino (ma anche adulto), una storia
esilarante dai risvolti sempre nuovi attraverso la quale poter guardare alla propria infanzia con
grande probabilita non cosi “scoppiettante” come quella che si potrebbe vivere se sulla soglia di
casa si presentasse una governante, austera ma assolutamente affascinante ed imprevedibile, come

Mary Poppins (il cui termine deriva dall’inglese “to pop”, schioccare, scoppiettare).

[...]11l vento crebbe, si fece piu selvaggio verso sera, e soffio in brevi raffiche intorno alla casa. Soffio e fischio
giu per i comignoli, s’infilo nelle fessure delle finestre, rivolto gli angoli dei tappeti nelle stanze dei bambini. |...]

%% Crf. G.M. Bertin, Disordine esistenziale. Tragico e comico. Violenza ed Eros, Cappelli, Bologna, 1981.
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Alla fine Michele osservo senza naturalezza: E andata via da un bel pezzo, no?»
1l vento fischio e grido intorno alla casa, come risposta. [...]

Giu, proprio davanti alla porta d’ingresso, stava Mary Poppins, in cappotto e cappello, con la grande borsa di
tappeto in una mano e [’ombrello nell’altra. Il vento le soffiava intorno selvaggiamente, impigliandosi nella sottana,
mandandole fuori posto il cappello. Ma a Giovanna e Michele sembro che lei non ci badasse, perché sorrideva come se
il vento e lei se la intendessero™.

2.1 L’amore per I’infanzia di Pamela Lyndon Travers: una nanny scrittrice

Nessuno sa dove e quando nacque Mary Poppins. Come tutte le figure mitologiche,
ella é eterna e la sua casa e dovunque e in nessun posto.

S. Bergsten, Mary Poppins tra mito e realta

Come per i romanzi per bambini precedentemente presi in analisi € come per altri di cui si trattera
nelle pagine successive, anche nel caso di Pamela Lyndon Travers — scrittrice di romanzi ma anche
poetessa, giornalista ed appassionata di mitologia, come si pud scorgere, appunto, dalla
compresenza in Mary Poppins dello sciamano e del trickster — ¢ possibile sottolineare la presenza di
una speciale complicita tra la protagonista del racconto e ’autrice. La Travers nasce nel 1899 (gia la
data, cosi a ridosso del nuovo secolo, potrebbe figurarsi come presagio della liminarita tipica
dell’autrice e della protagonista, con un piede di qua e uno di 1a) nel Queensland in Australia, paese
lontano, il piu lontano di tutti, rispetto all’Inghilterra che funge da sfondo allo stravolgente e ricco
di complessita romanzo di Mary Poppins.

Come la governante del romanzo, la scrittrice Pamela Lyndon Travers — inizialmente
conosciuta come P.L., sigla che lasciava intendere che fosse un uomo — giunge in Europa dall’Est.
In possesso della stessa fantasia della nurse protagonista, la scrittrice da vita a questo romanzo con
I’intento di alleviare la sofferenza provata dalle sorelle a causa della depressione che affligge la
madre. Amante della natura come il padre originario dell’Irlanda ed appassionata di letteratura per
I’infanzia (legge Carroll, le fiabe dei Grimm, le storie di Dickens), sin nella vita reale Pamela
Lyndon Travers dimostra di avere un debole per 1’infanzia, seppur mai avra figli propri, e di volerla
tutelare dalle avversita della vita. Mossa dal desiderio di alleviare 1’infelicita delle sorelle, la
Travers accinge al suo piu profondo patrimonio creativo e poetico dando vita ad uno splendido
capolavoro letterario. Attraverso la narrazione la scrittrice — anche lei nanny come Mary Poppins in
quanto abituata a prendersi cura dei bambini degli altri — cerca di alleggerire I’anima di queste

bambine — e in questo modo riesce a donare una sensazione di lievita anche alla sua, essa stessa

9P L. Travers, Mary Poppins, cit., pp. 202-205.
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figlia di una madre depressa inabile nel prendersi cura della prole — se le porta con sé nel regno
dell’immaginazione dove ogni cosa, persino la piu impensabile, si rivela invece possibile. Risulta,
quindi, difficile capire chi delle due sia nata prima, se Pamela Lyndon Travers o Mary Poppins,
probabilmente sono nate nello stesso momento.

Al pari del personaggio di Mary Poppins, 1’autrice possiede una grande capacita
immaginativa (quella che probabilmente era mancata ai genitori, che quasi mai si presero del tempo
per giocare con i figli) in grado di sollevarla dalla pesantezza delle questioni terrene, la sua
straordinaria fantasia ed il suo talento poetico si riveleranno percio salvifiche sia per lei stessa che
per le sorelle: andando metaforicamente verso 1’alto, la Travers e la governante prendono le
distanze dalla realta rifugiandosi in una dimensione parallela alquanto piu lieve ed utopica. La
presenza di genitori distratti e di una madre depressa induce I’autrice a sviluppare maggiormente la
sua creativita, ad evadere con la mente, a crearsi una realta alternativa. Simile a Mina, protagonista
del contemporaneo romanzo di David Almond**', anche Pamela Lyndon Travers ¢ amante
dell’altezza, preferisce distanziarsi dalle tragicita dell’esistenza volando verso mondi altri in
compagnia degli uccelli. Dietro la metafora del volo vi ¢ tanto della vita dell’autrice, tra cui anche
I’insofferenza nei confronti di un padre malinconico ed autoritario ma anche instancabilmente
tenero e pieno di umanitd. Il tumultuoso personaggio di Mary Poppins non ¢ altro che la
manifestazione simbolica della complessita insita nella scrittrice Pamela Lyndon Travers, la cui
anima adulta rimane per sempre intrisa di echi fanciulleschi e di spinte sovversive capaci di indurre.
Il personaggio di Mary Poppins, al pari di altri straordinari personaggi della letteratura per
I’infanzia, invita il lettore a sbirciare oltre il buco della serratura, invoglia 1’infanzia ad oltrepassare
la porta di una famiglia cosi perfettamente vittoriana come quella dei Banks: come evidenzia Grilli,
le storie, nella loro piu ampia forma, nascono come esigenza, da parte dello scrittore, di costruire
una realta altra rispetto a quella di tutti i giorni spesso insoddisfacente e troppo chiusa in schemi
prestabiliti***,

Come Mary Poppins, anche Pamela Lyndon Travers, figura sciamanica in possesso di
qualita curative e trasformative tutt’altro che assistenziali, si interpone tra il mondo del “qui” e il
mondo dell’“altrove”, combinando femminilitd a tratti piu maschili, mescolando arroganza a
generosita. Mary Poppins — come evidenzia il critico svedese Bergesten — la si pud definire un

personaggio mitico, le sue origini sono oscure, rievocano qualcosa di antico ed eroico, di lontano

1 Crf. D. Almond, La storia di Mina, Salani, Milano, 2010.

2 Crf. G. Grilli, “Le maschere del mondo e i buchi della serratura. Della curiosita, del leggere e del raccontare storie”,

in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. 1l libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia University Press, Bologna,
2008, pp. 95-130.
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nel tempo, di atemporale®”. Con la storia di Mary Poppins (in realta con quella della Travers) il
lettore non puo sottrarsi dal compiere viaggi fantastici, ritrovandosi anch’esso immerso in una realta
dai confini incerti, in una zona di indecifrabile ed irresistibile marginalita. La linea di confine tra
favola e realta — dice Bergsten — viene costantemente superata, la vita dell’autrice e le vicende che
compie il personaggio si intersecano. Un po’ come la figura mitologica del “trickster” — seguendo le
riflessioni di Grilli — Mary Poppins, e come lei la scrittrice, sono tra le poche creature che
possiedono la chiave d’accesso capace di aprire le porte dell’*“altrove. Come lo sciamano anche il
trickster si colloca sulla soglia, fungendo metaforicamente da ponte tra una realta e Ialtra, tra il
dentro e il fuori, tra realta ed immaginazione, tra mondo degli adulti e infanzia’**. Pamela Lyndon
Travers si destreggia, quindi, tra la temporalita propria del suo periodo storico-culturale e 1’eternita,
dimensione che raggiunge grazie alla realizzazione di un personaggio, Mary Poppins, che, una volta
superate alcune iniziali discordie sollecitate dalla critica, viene considerato capolavoro della
letteratura per I’infanzia dal valore immortale.

Anche ’ombrello con un manico a forma di pappagallo, con cui Mary Poppins arriva in
Viale dei Ciliegi 17 (stravagante oggetto che puo persino simboleggiare la creativita letteraria che
Pamela Lyndon Travers, dopo un lungo viaggio da una parte all’altra del mondo, apporta nel Regno
Unito a partire dal 1924), ha una doppia funzione, serve sia per volare, soprattutto per questo, che
per andare a passeggio. Mary Poppins ¢ tra le figure piu lievi (anche la Travers era “leggera”, in
giovinezza si avvicind al mondo della danza e dell’istintivita piu pura) della letteratura per
I’infanzia e al contempo tra le piu problematiche da interpretare: quando si pensa di averla
compresa ecco che lei sorprende, ritorna in volo, crea scompiglio, lascia un segno, un
insegnamento, ¢ se ne va di nuovo. Con la governante Mary Poppins il bambino lettore viene
immerso appieno nella pienezza dell’esistenza, sale su una giostra, in compagnia di Jane e Michael,
dalle quale non vorrebbe scendere mai. All’interno del romanzo di questa bizzarra nanny sono
pregnanti quelli che Demetrio chiama le risonanze esistenziali’®, ed ancora una volta la migliore
letteratura per I’infanzia lascia traccia di come sia inscindibile il legame tra opera e vita, perlopiu il
periodo dell’infanzia, dell’autore di libri per bambini.

Pamela Lyndon Travers, attraverso il personaggio perturbante di Mary Poppins, azzarda una
critica nei confronti della societa vittoriana dell’epoca, reiterando, di pagina in pagina, il suo porsi

dalla parte dei bambini e la sua insofferenza verso una civiltad preordinata, docile ed ammaestrata

3 Crf. R. Bergsten, Mary Poppins tra mito e realta, cit. (nello specifico si confronti il capitolo “La ristrutturazione del
mito”, pp. 23-33).

** G. Grilli, In volo, dietro la porta. Mary Poppins e Pamela Lyndon Travers, cit., pp. 95-100.

** D. Demetrio, “La struttura che connette”, in D. Demetrio (a cura di), Educare é narrare. Le teorie, le pratiche, la

cura, Mimesis, Milano, 2012, pp. 30-31.
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come lo era soprattutto quella inglese. In compagnia di Mary Poppins il lettore, e con lui anche
Pamela Lyndon Travers, si avvia — prendendo a prestito parole della filosofa intimista Zambrano —

% Le parole, le immagini e le metafore di cui si serve

lontano verso quella chiarezza senza ombre
’autrice risultano quindi piene di bertiniana problematicita, talmente sono portatrici di complessita,
di indecifrabilita, di riso e di utopia.

Essendo figura marginale come la nanny, sia lieve come il bambino che saggia come
I’anziano, un po’ sciamano, un po’ dandy ed un po’ trickster, attraverso il personaggio di Mary
Poppins la Travers (senza appunto dimenticare che era una donna, e a quei tempi era ancora piu
difficile di oggi riuscire a far valere la propria identitd) di origini australiane trova il modo
esprimere le sue materne attenzioni nei confronti delle sorelle ma anche il suo sentirsi sin da piccola
diversa, indigena, attratta dal mondo orientale, dai miti, dall’infanzia, da quelle zone di confine
spesso poco conosciute. Come per le altre figure mitologiche — tra cui il navigante, 1’eremita, il
prigioniero, il carovaniere — che fungono da esempio di sincronicita tra piut mondi anche lo
sciamano, al quale mito Mary Poppins deve molto, vista la sua componente camaleontica e dato il
suo perenne peregrinare in qua e in 1a, sa mettersi in contatto con I’alterita. Pamela Lyndon Travers
¢ consapevole dell’importanza del cambiamento — lei stessa ne ha dovuto affrontare di importanti a
partire da quando la madre si ammala di depressione fino al trasferimento da una realta piu
selvaggia come quella australiana ad una piu rigida ed impostata come quella inglese —motivo per
cui, attraverso il suo irriverente romanzo, sa come trasmettere a Jane e Michael e a tutta I’infanzia,
compresa quella che risiede nel profondo della sua anima, il valore pedagogico dell’incertezza e
dell’imprevedibilita.

Come per Andersen e per Barrie, anche con la Travers il lettore si ritrova a scorgere tra le
pagine del romanzo tracce della vita dell’autore, affinita e assonanze quasi come se per 1’autore di
libri per bambini fosse inevitabile scrivere un romanzo denso di riferimenti, anche indiretti, alla
propria di infanzia. Secondo il pensiero di Lawson, 1’autrice Pamela Lyndon Travers, in realta
Helen Lyndon Goff, is a nanny from Wonderland or Neverland®*', il luogo da cui proviene il suo
genio artistico ¢ probabilmente lo spazio indefinito dei suoi sogni e delle sue paure, quell’infanzia
contrassegnata da preoccupazioni e da eccessive responsabilita ma anche da creativita, resilienza e
stravaganza. Dietro al gesto finale dello scomparire vi ¢, come in Peter Pan, un richiamo indiretto,
velato ma molto significativo alla componente del mortifero, dell’abbandono, a quell’andarsene in
cielo in direzione dell’ignoto e dell’eterno silenzio. Eppure la figura di Mary Poppins, come la

stessa Travers dimostra nel corso della sua faticosa esistenza, ¢ comunque piena di vitalita, in

oM. Zambrano, Sentimenti per un’autobiografia. Nascita, amore e pieta, Mimesis, Milano-Udine, 2012, p. 33.

*7V. Lawson, Mary Poppins. She wrote. The life of Pamela Lyndon Travers, Aurum Press, London, 2005, p. 133.
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questo caso il volo non ¢ notturno, inconscio ed oscuro come quello di qualche decennio precedente
del Peter Pan di Barrie che salta dalla finestra in cerca d’amore.

Con Pamela Lyndon Travers e con il suo scompigliante romanzo 1’infanzia transita oltre,
per dirla con parole di Bertin e Contini, va oltre la porta di casa, oltre i confini della realta, oltre le
pagine del libro®**. Con Mary Poppins, governante un po’ indigena come le sue origini e un po’
rigida come I’Inghilterra che I’ha accolta, il lettore puo finalmente superare la soglia del possibile e
accedere alla dimensione incerta e tutta da scoprire del desiderio, della curiosita, dell’attesa e della
bertiniana dimensione dell’inattualita. Quello che I’infanzia compie in compagnia di Mary Poppins
¢ un’avventura, ¢ un volo inaspettato la cui meta rimane incerta persino alla nurse, dove si va lo
decide il vento, I’istinto, il momento ed una volta intrapreso il volo non si sa nemmeno quando e se
si faccia ritorno a casa. Anche ’autrice Pamela Lyndon Travers ¢ indecisa, non sa a quale mondo
appartiene, quale sia I'immagine mitologica che meglio sa rappresentare la sua intrinseca
contraddittorieta, per questo rimane — da quando ¢ nata in quell’anno di transitorieta da un secolo
all’altro qual ¢ il 1899 — sulla soglia, né da una parte né dall’altra, sempre sospesa tra un opposto e
I’altro. Ma, come all’inizio del Ventesimo secolo aveva dimostrato James Mattew Barrie, dalla
posizione di marginalita nella quale sono situati questi ed anche altri classici scrittori di libri per
bambini si puo intravedere il germe della creativita piu viva ed un’eccezionale capacita di saper
ribaltare le consuete prospettive che dominava la societa dell’Inghilterra a ridosso tra Otto e
Novecento. Con il suo essere un sovversivo e inafferrabile personaggio dell’altrove Mary Poppins
mette in discussione il sistema, provoca, persuade, cattura il cuore dei bambini e manda in
confusione le certezze degli adulti che, seppur intimoriti dalla presenza di questa insolita governante
che ¢ arrivata con il vento orientale, si trattengono dall’invitarla ad andarsene, anch’essi soggiogati
dal suo perturbante fascino, allibiti davanti una simile doppiezza, cosi surreale e cosi tangibile.

I1 volo che compiono la Travers e la nurse ¢ quindi diverso da quello che compiono Barrie e
Peter Pan, Mary Poppins is unique: lovable because of her mixture of magic and sterness her
fantastic abilities ridde behind the faced o fan extremely ordinary woman®®. Per quanto Mary
Poppins condivida alcune qualita con altri straordinari personaggi della piu alta letteratura per
I’infanzia, la governante inglese si contraddistingue per la sua peculiare doppiezza, per il suo essere
una figura costantemente al confine tra 1’austero ed il lieve, tra il severo e il divertente, tra il “qui” e
I’““altrove”, tra il dandy e lo sciamano (dove I’uno proviene dalla realta e 1’altro dall’altrove, il cui

fine pero, per entrambi, ¢ di deridere il sistema sociale e di superarlo), scrittrice e nanny (o anche

> G.M. Bertin, M. Contini, Educazione alla progettualita esistenziale, Armando Editore, Roma, 2004, p. 14.

* Wi, p. 136.
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scrittrice-nanny, in quanto la Travers si prende cura delle sorelle) a meta tra le pagine del romanzo e
la realta.

A differenza di Peter Pan che dalla cameretta prende il volo verso 1’isola che non c¢’¢, Mary
Poppins proviene dalle stelle, forse ¢ lei stessa una stella, un miraggio, utopico esempio letterario
colmo di pedagogico valore che ogni infanzia (ed ogni adulto in possesso di lievita e coraggio come
pud essere colui che scrive libri per bambini) dovrebbe incontrare lungo i sentieri incerti

dell’esistenza.

3. Il Piccolo Principe e Antoine de Saint-Exupéry. Di pianeta in pianeta in cerca di nuove domande

Compagni, compagni miei, vi prendo a testimoni:
quand’e che ci sentiamo felici?

A .De Saint-Exupéry, Terra degli uomini

Quello che compiono il pilota scrittore Antoine de Saint-Exupéry ed il Piccolo Principe ¢ un volo di
evasione, una fuga lontana da una realta storico-sociale, quella degli anni trenta e quaranta del
novecento, connotata dalla guerra e da una pervasiva condizione di disumanizzazione. Come per il
romanzo per I’infanzia di James Mattew Barrie e quello di Pamela Lyndon Travers, anche il Piccolo
Principe si offre al lettore come strumento per mettere in luce i punti deboli della societa, nonché le
fragilita e i timori insiti nell’anima degli scrittori. Nello specifico la storia del principe pilota pare
anticipare di alcuni decenni una denuncia nei confronti degli atteggiamenti da parte dell’essere
umano che abita il secolo dell’incertezza™. Sulla base degli studi sui mutamenti sociali svolti da
Zygmunt Bauman, risulta quasi inevitabile parlare di “crisi” della civilta in un’accezione
drammatica e per certi versi ancor piu invasiva e disarmante rispetto a quella che vedeva coinvolto
il ventesimo secolo. Con maggiore frequenza I’infanzia rischia di trovarsi davanti ad una perdita di
valori e di riferimenti, spesso carente di solide figure maieutiche con le quali potersi identificare.
Nell’epoca odierna progettare 1’esistenza risulta ogni giorno un compito piu impossibile, utopistico
all’interno di quella che Cambi chiama [’etd del disincanto®' ecco perché, all’interno del romanzo
sul principino, ¢ possibile trovare significativi indizi sul come poter affrontare una simile situazione

di disagio e smarrimento.

30 ¢t Z. Bauman, Modernita liquida, Laterza, Roma-Bari, 2000.
*1F. Cambi, “Progettare I’utopia nell’eta del Disincanto: considerazioni pedagogiche”, in M. Contini, M. Fabbri (a cura
di), 1l futuro ricordato. Impegno etico e progettualita educativa, ETS, Pisa, 2014, pp. 37-43.
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Dai primi decenni del Novecento fino ad oggi I’individuo, a causa di un pervasivo processo
di disumanizzazione, s’imbatte in nuove patologie che tendono ad allontanarlo dalla sua interiorita,
motivo per cui i romanzi per bambini — una volta abbandonando quello che fino ai primi
dell’Ottocento era perlopit un ruolo di “addomesticamento” del lettore e di compiacimento della
societa — compaiono sulla scena sociale ed editoriale in qualita di valida seppur scomoda alternativa
rispetto ad uno stile esistenziale che non fa che procedere, con maggiore insistenza, in una direzione
di smarrimento ben lungi dal profilarsi ricerca di senso.

Secondo Vattimo — che affianco a Morin>> ¢ a Bauman® ¢ un altro importante riferimento
per quanto riguarda le teorie sociologiche sulla contemporaneita — I’adulto appartenente alla societa
trasparente™* si dimostra, cosi, ancor meno capace di intravedere quell’invisibile di cui parla, con

%% dall’alto del suo pianetino, di meravigliarsi

una saggezza quasi religiosa®>’, il Piccolo Principe
davanti a quell’essenzialita che soltanto un individuo in contatto con la propria spiritualita pud
essere in grado di percepire. Il principino molto sapiente — prendendo in prestito parole di Antonio
Faeti — pareva aver gia compreso, intorno agli anni quaranta del ventesimo secolo, il seguente

messaggio:

occuparsi dell’esistente non vuol dire cedere all’esistente, anzi: se si é capaci di creare una vivace

ermeneutica, adatta a scuotere l’esistente, a scrutarlo, a spezzettarlo, a evidenziarne i trucchi, le modalita costitutive,
.. . .. . . . . 1 . g . 357
gli inganni, le contraddizioni, allora occuparsi dell esistente significa persino concorrere a non farlo esistere™".

Immerso in un clima sociale ed umano colmo di insignificanza e di repentini deragliamenti e
smarrimenti, il soggetto tende a scappare dalla profondita dell’esistenza invece che ad andare alla
ricerca di un suo profondo significato, la maggior parte delle volte I’individuo certe domande non se

le vuole porre, preferisce fuggire dalla veritd. Tutt’altro atteggiamento ¢ invece quello della

letteratura per I’infanzia e dell’infanzia stessa: impegnate in maniera responsabile in un percorso di

2 Nel saggio L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa (Il Mulino, Bologna, 1963), il sociologo Edgar

Morin — molto vicino alle teorie della psicoanalisi che Freud elabora nella prima parte del XX secolo — ribadisce con
forza quello che ¢ il ruolo omologante della societa capitalista sull’individuo. Terrorizzata da una possibile
differenziazione del singolo nei confronti delle regole condivise, il sistema sociale fa di tutto per trasformare il soggetto
in mero oggetto industriale da acquistare, in un mezzo attraverso il quale poter contrattare, con il paese limitrofo o
lontano, ai fini di ottenere in cambio un “prodotto” migliore, piu efficace.

33 Crf. Z. Bauman, Intervista sull’identita, Erikson, Trento, 2012.

3 Crf. G. Vattimo, La societa trasparente, Garzanti, Milano, 1989.

> Nel capitolo intitolato “Il bambino regale. Una riscoperta quasi religiosa”, Drewermann mette in rilievo la
componente religiosa insita nel Piccolo Principe. Aspirando alla verticalita il principino va alla ricerca della celestialita,
di una realta pura, religiosa e non inquinata e materica come quella terrena (Crf. E. Drewermann, L essenziale é
invisibile. Una interpretazione psicoanalitica del Piccolo Principe, Queriniana, Brescia, 1993, pp. 17-27).

3% A. De Saint-Exupéry, 1l Piccolo Principe, Bompiani, Milano, 2000, p. 98.

*7 A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Bompiani, Milano, 1995, p. 149.
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ricerca di significato si addentrano nelle oscurita presenti nell’individuo e nella societa, mettono in
luce 1 lati posti in ombra, osservano da vicino quegli aspetti opachi dell’esistenza.

3% _ citando il saggio di Vattimo — il soggetto dell’epoca della

Dotato di pensiero debole
globalizzazione pur immerso in una grande complessita fa molta fatica a cambiare prospettiva. Gia
dai tempi dell’industrializzazione®” la societd ha assunto la tendenza di soggiogare 'uomo, di
renderlo burattino inerme nelle sue mani, a tal punto che persino la legnosita di Pinocchio®® risulta
fin troppo reattiva ed imprevedibile rispetto alla passivita nella quale 1’individuo, di oggi e di allora,
corre il rischio di cadere. Saint-Exupéry, scrittore filosofo dall’anima del Puer, si pone e pone al

lettore domande di esistenziale importanza:

Si tratta forse di salvare un uomo tra la folla? Si tratta forse di liberare un essere umano, come si libererebbe
un cavallo, dopo aver soppesato i servigi che potra ancora rendere? [...] Ma non si tratta di salvare una termite fra le
tante termiti del termitaio, ma una coscienza, un impero la cui importanza non si puo misurare. Sotto il piccolo cranio
di quel minatore preso in trappola dalle travi, riposa un mondo: parenti, amici, un focolare, la minestra fumante della
sera, le canzoni per i giorni di festa, tenerezze e ire, e forse anche uno slancio sociale, un grande amore universale.
Come misurare ['uomo?*°'

3.1 Il Piccolo Principe: metafora di indecifrabilita®®*

Ogni giorno imparavo qualcosa sul pianeta, sulla partenza e sul viaggio.
Veniva da sé, per qualche riflessione.

Antoine De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe

Nell’epoca dell’incertezza e dell’umana irresponsabilita 1’individualita risulta essere un privilegio

per quei pochi che sanno discostarsi dalle norme di vita della gente ricca®®, per quelle rarita che

¥ Crf. G. Vattimo, I pensiero debole, Feltrinelli, Milano, 2009.

% Crf. E. Morin, L 'industria culturale. Saggio sulla cultura di massa, cit.

30 Carlo Lorenzini, conosciuto come Collodi, nel 1881 da vita ad un capolavoro: Pinocchio. La famosa marionetta di
legno — contemporanea alla Seconda Rivoluzione industriale — diviene simbolo della “legnosita” umana che in seguito a
grandi sforzi, prove iniziatiche e peripezie, ritrova, a meno che il legno non lo sfidi di nuovo, la propria umanita. Anche
per questo “lavorare” in maniera artigianale su Pinocchio da parte di Geppetto, il romanzo assume ancora di piu i
caratteri di irriverenza e di provocazione rispetto al clima di industrializzazione e avanzamento della tecnica che
imperava all’epoca. Inoltre — come il critico Manganelli ci insegna magistralmente in Pinocchio. Un libro parallelo
(Adelphi, Milano, 1977) — il romanzo affronta il tema spinoso dell’iniziazione mortuaria.

*1A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, Borla Editore, Torino, 1967, p. 83.

%2 Antonio Faeti nel capitolo “Quel blasone del principino” — in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo sguardo della
memoria. Rileggendo Il Piccolo Principe, Edizioni ETS, Pisa, 2014, p. 14 — parla del romanzo come di un’opera a sé
stante dai contenuti talmente universali da sganciarla da un’epoca precisa. Il romanzo di impronta autobiografica ¢
ambientato nel deserto proprio perché proviene, dice Faeti, “da un deserto ermeneutico in cui lo si usa come metafora,
come simbolo, come segno, ma senza spiegare mai chi propriamente sia davvero, se lo ha prodotto una cultura ...” (p.

14).
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“resistono” e persistono — come ad esempio quelle dei protagonisti della piu alta letteratura per
I’infanzia, bambini dotati di un’incredibile autonomia intellettuale ed emotiva — nel credere al
potere ingestibile e demistificatorio che puo scaturire solo dalla “cultura” e non dal senso comune.
La letteratura per 1’infanzia, cosi dotata di uno sguardo attento capace di insinuarsi tra le pieghe
della societa, si dimostra speciale nel saper trovare le parole per quei pensieri inespressi, per quelle
paure piu ancestrali che dagli albori della storia mettono in crisi 1’'umanita®®*.

I1 Piccolo Principe — con la sua immagine di bambino riflessivo e nostalgico — incarna quel
tipo di individui che, in quanto consapevoli della realta che li circonda, fanno di tutto per portare
avanti 1’esistenza in maniera distinta rispetto al vivere comunemente inteso. Lontano dall’affetto
materno il pilotino ¢ malinconico, il viaggio che deve compiere lungo i pianeti per incontrare nuovi
amici ¢ solitario e incerto, eppure per lui ¢ piu insormontabile la fatica di doversi adattare ad
assurde consuetudini terrene, motivo per cui preferisce comunque andarsene da un’altra parte, in un
“altrove” dove gli sforzi siano ripagati dalla ricchezza della consapevolezza. Il Piccolo Principe,
come altri ambiziosi bambini, non si accontenta, lui — citando Scaparro e il suo saggio sulla
costruzione dell’identita individuale e sociale all’interno di un’epoca che, ormai da un secolo, non
fa che combattere tra utopie future e nostalgie dei tempi passati — vuole la luna. Cio che lo stesso
autore Antoine de Saint-Exupéry desidera profondamente & che, come la luna in realta non
scompare mai dal cielo, anche I"'umanita possa sopravvivere alle notti piti buie*®.

I1 dissacrante principino pilota compare tra gli scaffali delle librerie con I’intento proprio
dell’autore di suscitare sconcerto, di mettere in discussione un sistema sociale disfunzionale ed
involutivo, privo di alcuna direzione finale nemmeno utopistica, al limite del possibile. Con la sua
rilevante cifra filosofica, il principe francese si pone di continuo importanti domande sul significato
dell’esistenza, inducendo di conseguenza il lettore ad andare alla ricerca di risposte. Durante la
lettura di quello che ¢ il racconto piu conosciuto di Saint-Exupéry ¢’¢ posto per ogni tipo di dubbio,
c’¢ tempo per la riflessione, non ¢’¢ fretta di correre da nessuna parte. Come al piccolo pilota, anche
al lettore viene chiesto di fermarsi, di interrompere il circuito disumano dei ritmi dettati
dall’industrializzazione e dalla liquidita dell’esistere per andare incontro al senso della vita, per

accogliere il valore degli affetti e per saper riconoscere le meraviglie dell’universo.

%% Nel paragrafo 92 Musil (L 'uomo senza qualita, vol. 1, cit., pp. 405-408) svolge riflessioni di carattere filosofico sul

potere del denaro, il quale viene considerato allo stesso modo sia dai ricchi che dai poveri, poiché [...] solo la logica
solleva qualche difficolta, poiché sostiene che il possesso di denaro conferisce forse qualche qualita, ma non puo mai
divenire esso stesso una qualita umana (p. 405), soltanto gli intellettuali non si fanno intimidire dal suo scintillio
abbagliante.

%% A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, cit., p. 198.

% Crf. F. Scaparro (a cura di), Volere la luna. La crescita attraverso l’avventura, Unicopli, Milano, 1984.

94



Al lettore pud anche insorgere una simile domanda: come fa il pilotino vestito alla
perfezione come un re, nato dalla penna di un uomo del 1900 proveniente da una famiglia
aristocratica di Lione che risiedeva nel grande castello di Saint-Maurice circondato da abeti, ad
essere cosi profondo, cosi sorprendentemente umano ed inattuale, per dirla con Bertin®®*? Come fa a
possedere un linguaggio capace di essere compreso in ogni parte del mondo? Forse € proprio per via
della sua provenienza prestigiosa, dalla sua abitudine a vestirsi sempre di tutto punto, che lo
scrittore-principino, appesantito dalle sue origini e dalla realta circostante, recupera il modo per
andare, con lievita, dritto all’essenza dell’esistenza e scrollarsi di dosso i condizionamenti imposti
dalla ricchezza e dall’ipocrisia che talvolta si cela dietro alle educate maniere (gia Mary Poppins,
nel 1934, attraverso ’immagine letteraria di un’eccentrica e sorprendente governante che arriva in
casa Banks con il vento, cercava di scardinare 1’inconsistente importanza delle consuetudini sociali
che volevano I’infanzia ammaestrata e ubbidiente).

A meta tra il romanzo e il trattato speculativo, il romanzo de I/ Piccolo Principe attrae sia
appassionati di letteratura per l’infanzia sia studiosi che nel pensoso principino trovano un
compagno, una figura simile a loro con la quale confrontarsi su tematiche di portata universale. Il
principino, proprio grazie a quella sua intrinseca componente utopica e nostalgica e per via della sua
costante sensazione di incompiutezza, sviluppa elevate e sempre attuali riflessioni sull’individuo e
sul mondo e, seguendo il pensiero di Faeti, nella malinconia c’e un rifugio, c’e una ricerca di
parole per dirlo, ¢’é persino la possibilita di compiere irrinunciabili atti politici®®’.

Il bambino dai capelli biondi dell’eta di sei anni diviene primariamente espressione
simbolica della solitudine infantile, ricoprendo con la sua immagine di principino per bene vestito
alla Napoleone persino le vesti di quello che ¢ ’andamento politico del tempo. Ad Antoine de
Saint-Exupéry non sfugge alcun dettaglio né del contesto socio-culturale francese dei primi del
Novecento né della propria interiorita assetata di verita, in cerca di acqua nel deserto. In questi
termini la solitudine che avverte il piccolo pilota ¢ sia riparo che luogo nascosto nel quale preparare
un attacco in vista della guerra: quella del principino ¢ — come del suo autore — una solitudine che
proviene da lontano, le origini della sua tristezza risalgano ai primissimi anni di vita.

Dalla sua distanza contemplativa 1’autore, tramite il personaggio del principe pilota, accusa
la stupidita di quegli uomini inautentici, chiacchieroni, definiti da Faeti “salottieri”>®*. Se /’uomo

non é altro che cio che si fa*® tramite questo romanzo di impronta filosofica il lettore puo trovare

3% Crf. G.M. Bertin, Nietzsche. L’inattuale idea pedagogica, La Nuova Italia, Firenze, 1977.

%7 A. Faeti, “Quel blasone del principino”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo sguardo della memoria. Rileggendo
1l Piccolo Principe, cit., p. 22.

3% A. Faeti, “Il blasone del principino”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo sguardo della memoria. Rileggendo II
Piccolo Principe, cit., p. 26.

3997, p. Sartre, L esistenzialismo é un umanismo, Mursia, Milano, 2010, p. 29.
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conferma del fatto che all’individuo del Novecento come a quello contemporaneo venga richiesto di
imparare a camminare con i tempi’', di stare al passo con Iattualita. In disaccordo con il diffuso
atteggiamento di silenzioso adeguamento al sistema sociale, tramite 1’espediente letterario de 7/
Piccolo Principe Antoine de Saint-Exupéry esprime con costanza il suo disappunto riguardo al
prevalere di un pensiero ogni giorno piu indistinto e vacuo. Il pilotino degli anni quaranta del
Novecento, pur essendo un principino, non ne vuole sapere di denaro, di cravatte, di bridge,
preferisce di gran lunga guardare le stelle tra le dune del deserto, alzare gli occhi al cielo e scorgere
il cambiare della luce al momento del tramonto. Questo personaggio bambino (dietro al quale, in
realta, si cela il fanciullino dell’autore) ¢ dotato di un animo poetico e trasmette al lettore
I’importanza della dimensione lenta e piacevole del tempo, pertanto seguendo I’esempio del pilota
solitario ¢ possibile andare incontro alla vita. Procedendo adagio verso la fontana il principino
dimostra a chi legge la sua storia come si possa venire a conoscenza di se stessi e degli altri e di
come, rallentando un passo spesso troppo distratto, I’individuo adulto si possa all’improvviso
accorgere dell’esistenza e della specificita dell’infanzia, di quelle piccole ma pregnanti cose che
possiedono un grande significato. Spesso nascosta, marginale, sulla soglia la condizione infantile
continua ad rimanere sulla soglia, impercettibile, da lasciare ai margini. Eppure ¢ I’infanzia stessa,
qui rappresentata dal Piccolo Principe, che mentre cammina tenendo per mano ’adulto piu cinico e
frettoloso gli suggerisce continue domande, conducendolo verso quella soggettivita autentica alla
quale stava ormai rinunciando. Il bambino pilota, dall’alto della sua prospettiva, diviene portatore di
una speciale e non ordinaria capacita riflessiva, possiede una sensibilita poetica, silenziosa ed
emblematica della quale il lettore imparera a fare tesoro col tempo, un po’ per volta. Il racconto de
1l Piccolo Principe induce quindi il lettore di ogni epoca a dare valore a quella <«essenza
metafisica)» propria del pensiero bambino, talmente forte ed epistemologicamente sovversiva da

"1 Ad Antoine de Saint-Exupéry non manca affatto

mettere in rilievo la fragilita del mondo adulto
la vita mondana parigina, i suoi sfarzi, le sue incoerenze: 1’autore si ¢ affezionato al nuovo pianeta e
continua a viaggiare assieme al principino, ad esplorare il deserto e 1’ignoto, a togliere la polvere
dal proprio inconscio. All’autore preme riuscire a scoperchiare la cassetta rappresentata nel disegno
nella quale ha rinchiuso la pecora, immagine forse allegorica di una madre fagocitante. Saint-
Exupéry, grazie alla distanza fisica ed emotiva che ne deriva dallo stare lontano, in aria, trova

finalmente la forza per dire alla madre quelle parole mai dette durante 1’infanzia, di dichiarare il suo

bisogno di liberta e di autonomia. Data la sua propensione per la dimensione verticale, spirituale e

SR, Musil, L uomo senza qualita (vol. 1), cit., p. 387.

7 C. Gemma, “I cinquantatré minuti da spendere: il piacere del tempo”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo

sguardo della memoria. Rileggendo Il Piccolo Principe, cit., p. 69.
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celestiale, volando per il cielo il pilota si allontana dalla figura materna per poi tornare cambiato
pronto ad aprire la scatola e a fare i conti con il passato.

Per via di questi presupposti il lettore, con 1’avanzare del romanzo, ¢ sempre propenso a
chiedersi: ma tornera, puo tornare’’” sulla terra il principe-pilota una volta scoperte certe bellezze,
una volta acquisite certe irrinunciabili consapevolezze, una volta che si ¢ scelto di proseguire lungo

la strada, seppur incerta e tutta in salita, dell’autenticita, della ricerca di sé, della possibilita “altra”?

3.1.1 Il principe-pilota: una vita oltre i confini

1l motore ora gira a rilento. Si sciolgono le strette di mano come degli ormeggi, gli ultimi. 1l silenzio é strano
quando ci si aggancia la cintura e le due cinghie del paracadute, poi quando con un movimento di spalle, del busto, si
adatta la carlinga al proprio corpo. E la partenza: da quel momento, si appartiene a un altro mondo®".

Con la storia de /I Piccolo Principe, come per altri romanzi classici della letteratura per ’infanzia
tra cui quelli presi in analisi in precedenza, il lettore s’imbatte — attraverso la metafora del fanciullo
e la metafora del volo trattate con attenzione da Marchetti nel saggio I/ fanciullo e I’angelo®* —
nella storia personale dell’autore, piu nello specifico nella sua infanzia. Le somiglianze tra i due
personaggi, lo scrittore ed il protagonista, sono infatti notevoli e si scorgono sin da quella tenera
abitudine di entrambi i piloti ad arrossire davanti a certe domande che I’adulto pone in maniera
sgarbata. Anche il finale del romanzo, quasi come fosse un presagio, richiama alla mente la morte
dell’autore scomparso nel cielo all’eta di quarantaquattro anni.

Probabilmente per via di un’esistenza da subito segnata dal dolore Antoine sviluppa una
particolare creativita: quando ¢ piccolo muoiono sia il padre che il fratello, combatte prima contro
una madre opprimente ed anni dopo contro i nazisti — rappresentati nel romanzo tramite la metafora
del boa che divora gli uomini — per poi esiliarsi a New York, luogo in cui da vita alla sua opera

375

universalmente riconosciuta’”. Metafora dopo metafora nel racconto I/ Piccolo Principe si pud

leggere I’intera vita dell’autore, cosi come la si pud conoscere attraverso altri suoi romanzi tra cui
9

%72 A. Faeti, “Il blasone del principino”, in Ivi, cit., pp. 29-30.

3 A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, Borla Editore, Torino, 1967, p. 13.

4 Crf. L. Marchetti, I/ Fanciullo e I’angelo. Sulle metafore della redenzione, cit.

A proposito della vita dell’autore si faccia riferimento al testo di S. Schiff, Antoine De Saint-Exupéry. Biografia,
Bompiani, Milano, 1994. Nel volume Schiff affronta nel dettaglio la passione per il volo di Antoine, le sue spedizioni
ed 1 suoi incontri nel deserto del Sahara, ’evolvere delle sue riflessioni speculative proprio grazie allo stato di
isolamento imposto dal luogo desertico. E stretto il nesso tra vita dello scrittore ed opere, i richiami sono talvolta diretti
e talvolta metaforici ma comunque sempre presenti. Probabilmente ispirato dall’altezza del cielo Exupéry da vita ad una
produzione letteraria altrettanto elevata e spirituale, a tal punto che per il lettore risulta difficile poter comprendere dove
inizi la vita di Saint-Exupéry e dove inizi ’opera. Scrive, infatti, Stacy Schiff: Questa infanzia magica scorre sotto la

superficie di tutte le opere di Saint-Exupéry (p. 53).
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8 . . .
78 nei quali sono sempre presenti

Corriere del Sud’’®, Terra degli womini®"’, Pilota di guerra’
rimandi alla sua vita personale, alla sua passione per il volo e alla sua necessita di recarsi in un
“altrove”. Saint-Exupéry, aristocratico proveniente dal Castello di Saint-Maurice di Lione, ¢ amante
dell’aviazione, ma pilota aerei anche per professione cosa che fa anche durante la guerra. Dall’alto
delle stelle osserva il subbuglio degli individui e lo stato di incertezza socio-politica nel quale sta
terribilmente cadendo I’intera Europa. Non ce la fa a scendere, il suo cuore tenero come quello di
un bambino ne risentirebbe troppo. Da un’altra posizione, lontanissima da quella consueta, il pilota
cerca di aiutare la condizione umana a salvarsi, ogni tanto interrompe il suo viaggio per lanciare
parole di salvezza con 1’auspicio che qualcuno le raccolga. Antoine De Saint-Exupéry scrive per
recuperare esistenze smarrite, innanzitutto la propria, scrive per dare un significato alla vita, ed ¢ da
quella posizione di liminarita tanto cara alla migliore letteratura per 1’infanzia che il pilota incontra
il principino — il proprio fanciullino interiore — con il quale dialoghera per I’intera durata del
viaggio.

Ascendendo in cielo il bambino-pilota si lascia invadere dal mistero della scoperta e — in
maniera simile ed anche contraria a cio che fa Mary Poppins quasi un decennio prima la quale,
invece di compiere un’ascesa verso un luogo sconosciuto, proviene da un ignoto e scende nel
mondo reale, trasportata dal vento, per diffondere il suo sciamanico potere all’infanzia, ma anche
per demistificare inadeguate credenze sociali — sale in alto verso 1’abisso in cerca dell’infinito e
dell’incerto, con I’intento di mettere a soqquadro le cosiddette buone maniere della societa francese
dell’epoca. Una volta giunto sul nuovo pianeta il principino pud intraprendere il suo percorso
sapienziale per poi alla fine tornare tra gli umani, diverso, cambiato. Forse, non si puo sapere se gli
adulti si meriteranno le sue stellari consapevolezze.

Restii alle interpretazioni piu scontate, come il principino i bambini danno prova di sapersi
buttare appieno nell’essenza della vita, di sapersi porre in forte contrasto con le abitudini talvolta
spersonalizzanti ed inconsistenti dell’individuo adulto. Per questa sostanziale differenza che sin
dalle origini dell’'umanita allontana I’infanzia dall’eta adulta, 1’autore e il protagonista fanno
dell’evasione, del volo e dell’utopia, la loro piu grande passione: dal momento in cui parte per il suo
viaggio esplorativo il pilota bambino non sara piu lo stesso di prima. Mentre da I’addio ai suoi
amici terreni sta gia pensando a quali nuove conoscenze potra fare. Dall’alto del pianetino impara
quello che Il’irriverente nanny un po’ australiana e un po’ inglese, un po’ austera ¢ un po’

scoppiettante sapeva gia fare, ovvero osservare il mondo da una prospettiva ignota, altra e proprio

376

Crf. A. De Saint-Exupéry, Corriere degli uomini (1928), Mondadori, Milano, 1992.
Crf. A De Saint-Exupéry, Terra degli uomini (1939), Mursia, Milano, 1968.
Crf. A De Saint-Exupéry, Pilota di Guerra (1942), Bompiani, Milano, 1959.
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per questo altamente allettante: la terra, di lassi, sembrava nuda e morta®”, spogliata di ogni
significato. Lo stesso, pero, vale per il principe che diviene “invisibile” agli altri non appena 1’aereo

Profondamente diversi dagli adulti i bambini si distinguono per il loro essere creature non-
banali, leggere, capaci di avventurarsi nell’*“altrove”. Per questo il principe ed Antoine sono piloti,
per via del loro amore verso la “leggerezza” della spiritualita e verso 1’alterita piu ignota. Attratti
dall’essenzialita, per incontrarla si devono pero trasferire da tutt’altra parte: ad aspettarli ci saranno
la rosa, la volpe e I’incantevole bellezza di tramonti mai visti prima. Antoine de Saint-Exupéry,
attraverso il legame che instaura con il principino, non puod che cogliere I’occasione per tornare egli
stesso bambino, creatura di un “altrove”. Instancabile, imprevedibile, “ricercatrice” nello spirito
I’infanzia nutre da sempre un’irresistibile ed instancabile attrazione verso 1’infinito, 1’indicibile,
verso quell’utopica e atipica isola che non c’¢ dove ogni cosa assume i connotati di possibilita.
L’autore Antoine de Saint-Exupéry, travestito da composto principino, non riesce piu a vivere in
quel mondo terreno cosi terribilmente materiale, anche lui preferisce farsi rapire dal vento e non far
sapere a nessuno quando e se tornera. E anche con questa storia di volo i libri per bambini
esprimono la loro capacita pedagogica di ribaltare le consuete prospettive adulte, offrendo al lettore,
tramite la complessita che piu autenticamente appartiene all’infanzia, metaforici esempi di come sia
possibile, per quanto difficile, andare “oltre” e progettare un percorso esistenziale in direzione di

una nuova possibilita.

3.1.2 1l Deserto: quel silenzio che interroga e pone ’'uomo davanti a se stesso

Nel romanzo di Saint-Exupéry la dimensione dell’interiorita e della ricerca conoscitiva occupa uno
spazio importante. Il deserto ¢ la metafora che meglio rappresenta quel luogo indefinito ed
indefinibile dell’intimita piu profonda e silenziosa dell’essere umano. Tale capolavoro, annoverato
tra i classici della letteratura per I’infanzia, spalanca al lettore ampi spazi di possibilita, offrendogli
I’immancabile opportunita di riempire quel silenzio esistenziale attraverso risposte mai ricevute. Lo
spazio desertico, come d’altronde accade in altri luoghi silenziosi e non abitati all’'umano come ad
esempio il bosco, svolge un potente effetto sugli individui del Novecento e contemporanei: elimina

in loro cio che vi e di superfluo, di stratificato, di accumulato in eccesso come lo ripulisse via con

% A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, cit., p. 15.
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un mantice a getti di sabbia®®’. Immerso in questa nullita, 'uomo — su esempio del principino
filosofo — si ritrova faccia a faccia con la propria essenzialita spogliato di inutili condizionamenti
esterni.

I1 deserto raffigurato da Saint-Exupéry nel romanzo del 1943 ¢ quello africano del Sahara
dove egli offre teé ai capotribu, lo stesso luogo che il giovane pilota con tuta di cuoio e scarpe
foderate di pelo incontra nel corso delle sue spedizioni postali e del quale lascia traccia gia nei suoi
racconti precedenti a Il Piccolo Principe. Lo scrittore, nella realta come nel romanzo, fa conoscenza
delle persone del posto, si lascia travolgere da usanze nuove con una curiositd simile a quella del
bambino. Ma il deserto, con il suo spirito religioso, lo invita soprattutto a fermarsi e a mettersi in
ascolto delle sue suggestioni piu autentiche. Molte sono le parole che questo luogo-non-luogo
archetipo di interiorita tenta di comunicare non appena il pilota vi approda per via di una avaria al
motore dell’aereo. In preda allo sconforto scaturito inizialmente dalla condizione di isolamento,
questa ¢ la sensazione che sperimenta il pilota appena si trova circondato dal nulla invece che dal

frastuono delle automobile e dei rumori delle industrie:
Ero piu isolato che un marinaio abbandonato in messo all’oceano, su una zattera, dopo un nauﬁ”agi0381.

In questo luogo desertico al pilota appare all’improvviso il Piccolo Principe che non trasmette per
niente 1’idea di un bambino sperduto nel deserto, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana™**.
Con la sua generosa attenzione verso il prossimo e con il suo vitale bisogno di conoscenza quasi piu
urgente del trovare 1’acqua nel mezzo del deserto il principe, dopo essersi posto infinite e mai banali
domande, riesce a suggerire al lettore significative risposte sull’esistenza, sull’importanza delle
origini passate e su quella che potrebbe essere la destinazione futura se seguisse anche la minima
parte delle sue indicazioni di viaggiatore filosofo dell’infinito. L’aviatore, con il suo volo, si mette
in cerca del senso dell’esistenza. La mente ed il cuore del pilota sono troppo filosofici per non porre
domande, per non porsi in ascolto di quella vocina interiore che soltanto nello spazio sperduto del
deserto si riesce ad udire.

Sulla base delle riflessioni psicoanalitiche di Drewermann, con I’immagine del deserto

I’autore intende raffigurare il deserto umano, uno stato di assurdita, di aridita spirituale, di cumulo

di nulla e di nullita®® nella quale stava cadendo 1’'umanita dell’epoca e nella quale si trova immersa

380 . s . . . . . . -
E. Drewermann, L’essenziale é invisibile. Una interpretazione psicoanalitica del Piccolo Principe, Queriniana,

Brescia, 1993, p. 56. Per quanto riguarda la tematica del “deserto” si confronti il capitolo terzo “La saggezza del deserto
e il cammino alla ricerca dell’amore” (pp. 52-70).

1A De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., p. 11.
Ivi, p. 12.

i, p. 52.
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I’attuale civiltd. Ma il vero “deserto” dell’anima non ¢ solo quello dell’ambientazione del romanzo,
ma anche quello che trova dimora nell’animo dell’individuo cosi perso ed impaurito ormai da un
secolo. Eppure I’adulto del XXI secolo si dimostra ancora restio nel voler riconoscere che la
condizione di tormento e di nichilismo nella quale si trova molto probabilmente deriva dal suo
atteggiamento di ripiegamento all’esterno e non il contrario. Antoine De Saint-Exupéry, dall’alto
della sua sapienza quasi religiosa ed eterna, I’aveva gia capito: bisogna assolutamente parlare agli
uomini>**.

Senza fretta, con un tempo lento e dubitativo nel luogo dagli echi religiosi quale ¢ in questo
caso il deserto (ma potrebbe benissimo essere il ghiacciato lago danese nel quale Andersen si
rispecchia scoprendosi bellissimo cigno) si possono trovare le risposte “giuste” a quelli che sono,
finalmente, soprattutto gli interrogativi “giusti”. Il fanciullino, che vive doppiamente nell’anima
dell’autore e in quella del principe dall’abito napoleonico, grazie al viaggio sapienziale impara che
il significato profondo dell’esistenza si trova dentro di sé, e non nella ricerca spasmodica delle cose
futili come 1 ristoranti di lusso o le automobili della Francia dei primi del Novecento. Per I’adulto
contemporaneo, nonostante ne siano trascorsi di anni da quel 1943 in cui Saint-Exupéry vede
pubblicato il suo romanzo, la lezione di vita del piccolo filosofo continua ad essere ugualmente
difficile da capire e da mettere in pratica. Se per il Piccolo Principe che si sofferma all’essenzialita
della vita il tempo ¢ come fosse sospeso — fermo in quella dimensione di atemporalita in cui Mary
Poppins, in compagnia di Jane e Michael sorseggiano un t¢ alle cinque del pomeriggio come a
dimostrare che, per “andare in alto”, ¢ sufficiente essere in possesso di una perturbante capacita
immaginativa — per la persona adulta avviene invece il contrario, a fatica si sofferma sul valore
delle cose. Eppure resta immobile, accenna magari pochi passi verso un percorso di cambiamento,
ma ¢ troppa la paura di fare un salto nella dimensione imprevedibile dell’ignoto.

Quello de /I Piccolo Principe ¢ anch’esso — come le fiabe di Andersen, il romanzo di Barrie
e quello della Travers — un racconto sul “doppio”: il bambino del racconto ¢ infatti sia se stesso sia
Antoine De Saint-Exupéry. Il deserto stesso ¢ sia I’ambientazione che fa da cornice alla storia del
principino sia, se non soprattutto, immagine metaforica che funge da sfondo all’intero romanzo di
carattere filosofico. Il deserto si propone al critico e al lettore come emblema dell’alter-ego
dell’individuo.

Lo spazio vuoto, intriso di un silenzio religioso, quasi disabitato, delle distese di sabbia del
Sahara puo essere inteso come la figurazione della coscienza dell’'uvomo e, guarda caso, senza
sorpresa I’infanzia ¢ la prima ad approdare in questo luogo non-luogo. Seppure spaventata e del

tutto all’oscuro rispetto a cio che potrebbe trovare nel deserto, I’infanzia ¢ curiosa e ha la meglio e

A De Saint-Exupéry, “Lettera al Generale X”, in Un senso alla vita, cit., p. 172.
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la curiosita la spinge verso le cose che quel luogo silenzioso potrebbe svelargli in segreto. Non ¢
casuale che I’'immagine del deserto si trovi proprio all’interno di quelle pagine dei romanzi pensati
appositamente per I’infanzia, in quella specifica letteratura nella quale essa ritrova espressi i propri
piu nascosti timori e i propri sogni, le proprie speranze e i propri desideri. Seguendo le riflessioni

problematicistiche di Fabbri,

[...] vi e tuttavia uno spazio, nel quale il linguaggio non insegue l’'incompiutezza, [’esprime, ed é il linguaggio
poetico. Lungi dall’ostentare e dal rivendicare, affermare piu o meno polemicamente, insistere, ribadire, la poesia
dice: affidandosi al potere della parola che libera il mondo dalla sue catene e griglie interpretative, sprigionando dalla

magia di un istante che non teme conflitti o delusioni ... Li, in quell’istante, si accede a una dimensione di compimento

o ; . - 1385
possibile, nel quale la voce, per il suo stesso spessore emozionale, consuma ogni distanza dalla realta™.

Nell’immaginario per “deserto” s’intende tutto cid che ancora non si conosce, quello spazio “altro”
non ancora esplorato. Recandosi in tale luogo, il “fanciullino” esprime il desiderio di superarsi e al
contempo di voler restare quello di sempre, creatura piccola dal cuore immensamente grande. E
proprio nello spazio infinito “del nulla” che il tutto e il particolare vengono a conoscenza I’uno
dell’altro, entrambi abitanti della dimensione bambina, cosi olistica ma anche specifica. Addentrarsi
nei territori desertici risulta un atto simile a quello del discendere negli abissi di un “buco”: per certi
versi ¢’¢ poca differenza tra il Piccolo Principe ¢ Alice®*®, entrambi bambini che superano i confini,
salendo o scendendo alla conquista di luoghi ignoti*®’. L’infanzia — rappresentata nella sua audacia
da questi ed altri protagonisti letterari — vuole scoperchiare 1’inconscio, trovare la via d’accesso, la
chiave giusta che non sia né troppo grande né troppo piccola: per entrare nel regno dell’ignoto serve
uno strumento di accesso che sia come il bambino, “piccolo”, capace di insinuarsi ovunque, ma
anche “grande”, di una saggezza quasi senile. Tra le parti costitutive dell’infanzia, tra il suo pensare
acuto ed il suo sentire intuitivo, vi € scambio, circolarita, dove nessuna componente intende
primeggiare sull’altra. Quando si tratta di bambini, spirito e mente sono sullo stesso piano, entrambi
essenziali ai fini del conoscere.

Figura archetipica di autenticita, il “fanciullino” che vive in Saint-Exupéry ed il principino
stesso trovano la chiave per allentare quel vecchio lucchetto che tiene chiuse scomode ed inaudite
verita. Una volta al di 1a della porta — a meno che a superarla non sia Mary Poppins — con sorpresa
non c’¢ nulla, soltanto silenzio, un silenzio circondato da muri che rimandano al bambino filosofo la
sua stessa voce, le sue indicibili domande. Una volta dentro quella stanza vuota, una volta giunto

sul pianeta e scovato il deserto, il principino si ritrova tra sé e sé percio se vuole tornare cresciuto ed

% M. Fabbri, “Il fanciullino e I’abisso. 1l dire poetico fra impegno etico e autenticita esistenziale”, in Il transfert, il
dono, la cura, FrancoAngeli, Milano, 2012, p. 181.
3% Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie (Introduzione di A. Brilli), BUR, Milano, 1986.
387
Crf.
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accresciuto da questo viaggio non gli resta che interrogarsi. Tempo, spazio e amicizia sono i
compagni del suo percorso di ricerca di significato assieme ai quali camminare lungo la strada
dell’incertezza esistenziale. Lo spazio interiore, rappresentato attraverso I’immagine metaforica del
deserto, ¢ disteso, silenzioso, cosi come il tempo, altrettanto disteso, dilatato, calmo, in attesa. Ogni
tanto puo sopraggiungere il serpente, ma il principe non ha paura. In compagnia di questo romanzo
il lettore, nonostante le incalzanti domande irriverenti del principino, avverte una sensazione di
rassicurazione, una comprensione difficilmente raggiungibile nel mondo reale, tanto grande ¢ lo
stato di confusione e di paura che abita I’animo umano.

Con fare delicato tipico di chi possiede 1’anima del poeta, il piccolo principe espone ai suoi
amici le sue perplessita, e anche se il colorito del viso diventa un pochino rosso come accadeva ad
Antoine da piccolo non si tira indietro nel chiedere. Il Piccolo Principe (si ricorda che 1’autore, sin
da piccolo, era un appassionato di geografia) ¢ curioso di scoprire cosa I’aspettera nel deserto: la
sua ¢ una curiosita molto particolare poiché affonda le radici nel vissuto dell’infanzia dell’autore.
All’incirca all’eta di sei anni gli adulti tentano in ogni modo di inibire ad Antoine la sua passione
per il disegno, costringendolo a ricercare comprensione ed accettazione da un’altra parte.
Probabilmente ¢ dalla memoria di tale ferita, oltre che da una sensazione di disagio scaturita
dall’abitare una simile civilta, che I’autore iniziera a sviluppare ’idea di cambiare pianeta, di
spostarsi in un altro che non sia la Terra, si terminare i suoi giorni in un “altrove” colmo di
possibilita altre. Lacerato nel profondo il temerario pilota di nome Antoine, per I’amico Leon Werth
Saint-Ex, non si fa prendere dallo sconforto e intraprende quello che Franca Pinto Minerva chiama
un cammino verso la creativita®™: a distanza di anni si direbbe un percorso con dei risultati che

vanno oltre ogni aspettativa.

389

3.1.3 Un senso alla vita™. 1l viaggio sapienziale del bambino solitario

Antoine De Saint-Exupéry, e con lui altri classici autori di romanzi per I’infanzia, dimostra di
sapersi prendere carico delle pesanti responsabilita che ricadono sul bambino a causa di un diffuso
atteggiamento di disimpegno e di incuria da parte dell’adulto. Tramite la saggezza del principe
pilota all’infanzia viene offerta la possibilita di condurre la propria esistenza come fosse su un altro
pianeta, in un “altrove” che non ha nulla a che fare con il consueto modo di pensare e di sentire dei

“grandi”. Distanti dai valori veri, essenziali, vitali sono proprio loro, gli adulti: com’¢ possibile, a

388 . . . . o eln . . .
Crf. F. Pinto Minerva, “Incontri e trasparenze. Un cammino verso la creativita”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di),

Lo sguardo della memoria. Rileggendo Il Piccolo Principe, cit., pp. 109-127.

3 Crf. A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, cit.
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questo punto, poter sperare in un futuro diverso per I’'umanitd quando dell’infanzia, che dovrebbe
rappresentare il divenire e la progettualita, non si prende cura quasi nessuno, quando pochi adulti,
tra i quali gli scrittori di libri per bambini, sanno porsi nei confronti della vita piccola®® in una
corretta posizione educativa di tipo asimmetrico senza che i ruoli si confondano e si fondano 1’'uno
nell’altro?

In questo panorama socio-culturale la letteratura per 1’infanzia, nelle sue migliori
espressioni, si prende cura dei bambini, in primo luogo di quel fanciullino interiore che il piu delle
volte abita il cuore dell’autore. Saint-Exupéry, scrivendo i suoi romanzi, richiama costantemente
questa sua voce profonda. Non solo ne I/ Piccolo Principe I’autore dimostra una particolare
attenzione nei confronti dell’“essenzialita”. Nel romanzo-saggio dal titolo esplicito Un senso alla
vita®”!, dai forti richiami alla sua esistenza e al periodo storico-culturale nel quale & immerso, lo

scrittore francese rafforza il proprio interesse nei confronti di questa dimensione interiore. Scrive:

L’essenziale? Forse non sono né le gioie intense del mestiere, né le sue miserie, né il pericolo, ma la
prospettiva a cui innalzano. Ora quando il pilota, col gas ridotto e il motore assopito, scivola verso lo scalo e osserva
la citta dove sono le miserie degli uomini, le loro preoccupazioni finanziarie, le loro bassezze, le loro gelosie, i loro
rancori, si sente puro e al sicuro. Se la notte é stata brutta, assapora semplicemente la gioia di vivere. Non é il forzato

che dopo il lavoro va a rintanarsi nel suo quartiere di periferia, ma il principe che ritorna a passi lenti verso i suoi

L 392
giardini

Il Piccolo Principe ritorna, o almeno dovrebbe tornare e non sparire col vento come la governante
della famiglia Banks. La voce interiore di Antoine si esprime tramite quel principino che nutre la
sua stessa passione per il volo, ma si fa sentire anche attraverso storie meno simboliche e
direttamente indirizzate all’adulto, seppure siano ugualmente dense di significati autentici. La storia
del Piccolo Principe narra di un volo di un principino pilota dell’eta circa di sei anni che per mezzo
dell’asteroide B 612 arriva su un pianetino. Anche ’autore, come il suo personaggio, era un pilota,
la cui passione fini per rapirlo durante un’aviazione sopra il Mar Tirreno. Tramite le avventure del
protagonista lo scrittore mette per iscritto le proprie incertezze, le proprie speranze sulla possibilita
di un mondo diverso da quello in cui vive, migliore, pit umano. Antoine ed il principino non
possono reprimere quella spinta che li induce ad andare alla ricerca di un senso: per loro 1’esistenza
deve avere un significato, ¢ troppo preziosa per viverla senza una riflessivita. Con 1’audacia insita al

metodo autobiografico, I’autore tenta, tramite un processo di ricostruzione della propria infanzia, di

% Crf. G. Caramore, Come un bambino. Saggio sulla vita piccola, Morcelliana, Brescia, 2013. All’interno di questo
libricino, I’autrice esprime grandi contenuti di carattere filosofico-religioso tra cui la sostanziale differenza tra vita
piccola, appunto, ed eta adulta.

*1Crf. A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, cit.

Ivi, p. 185.
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assemblare i1 pezzi della sua esistenza, di darle un “senso” a partire dalla condizione di silenzio

tipica dello stato di solitudine a cui ti sottopone il deserto. Queste le riflessioni dell’autore:

Chiunque abbia conosciuto la vita sahariana, dove tutto in apparenza non é che solitudine e privazione,
piange quegli anni come i piu belli che abbia vissuto. [...] Certo il Sahara non offre, a perdita di vista, se non sabbia
uniforme o pin esattamente, poiché le dune vi sono rare, una distesa di sabbia pietrosa. Vi si é sommersi in permanenza

in uno stato assoluto di noia. Eppure invisibili divinita vi costruiscono una rete di direzioni, di pendii e di segni, una
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muscolatura segreta e viva. Non c’é piu uniformita. Tutto si orienta. Perfino ogni silenzio é diverso da un altro™".

Il pensoso esploratore ormai appartiene ad un’altra realta, ¢ scomparso dalla visuale degli uomini.
Incompreso dall’adulto, il piccolo filosofo allora si rende invisibile, osserva il mondo, guarda negli
occhi altri senza farsi notare. Con lo sguardo proprio del poeta, il principino sorvola sopra ogni
condizione umana, lancia un’occhiata e poi se ne va, torna sul suo nuovo pianeta. Anche se solo,
avverte un’indescrivibile sensazione di pace, di sollievo mai provato sulla terra. Essendo ormai
“alieno” rispetto agli altri soggetti, il Principe sempre meno riesce a condividere la visione perlopiu
ristretta delle persone che abitano la realta terrena. Principalmente ad essere “straniero” agli occhi
degli altri ¢ 1’autore de I/ Piccolo Principe. Anche Antoine approfitto, per venirsene via, di una

. . . 394 . .
migrazione di uccelli””", cogliendo al volo 1’occasione per evadere.

3.2 L’ascensione. Superamento dei limiti umani e incontri possibili

Perché, se loro ignorano la propria inquietudine, io la sento bene. Retti, nobili, puliti, fedeli, si, ma anche
terribilmente poveri. Avrebbero tanto bisogno di una divinita. Scusatemi se questa cattiva lampadina elettrica che
spegnero tra poco ha impedito anche a voi di dormire e credete nella mia amicizia.

A De Saint-Exupéry, Un senso alla vita

Per 1 sempre piu tragici e “poveri” uomini dell’attuale societa della crisi generalizzata, che — come
suggerisce 1’intellettuale Bauman, nella sua forma piu attuale, puramente negativa non & che un

%5 _ il rischio di finire nella trappola dell’individualismo e

processo parassitario e predatorio
dell’arrivismo diviene quasi piu elevato rispetto a quello a cui andava incontro 1’autore Antoine de
Saint-Exupéry nel periodo della Seconda Guerra Mondiale. Sulla base di questi presupposti

I’utopico principio etico proprio della pedagogia bertiniana del realizza te stesso realizzando

3% A. De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., pp. 192-193.

A De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., p. 3.

%7, Bauman, [/ demone della paura, Laterza, Roma-Bari, 2014, p. 5.
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I’altro®®® con triste rammarico si avvia verso un tramonto ben lontano dall’essere dolce come quello
del deserto del principino. Il Piccolo Principe — personaggio che attinge alle esperienze e alle
sensazioni dello stesso autore — con la sua ermeneutica complessa e con la sua componente
riflessiva dotata di grande attualita, viene considerato, ormai da svariati decenni, un romanzo di
denuncia nei confronti della societa e di un umano vivere ogni istante piu pervaso da inconsistenza
e da mancanza di progettualita.

I1 pilota-bambino, sin dalla piu piccola eta, avverte un irrefrenabile bisogno di evasione, di
guardare le cose da una prospettiva tutta sua e condivisibile con pochi tra cui I’infanzia della quale
si fida e alla quale lo scrittore apre il cuore e confida il suo sentirsi simile a lei, essendo un adulto
dall’eterna anima bambina. Quel piccolo principe, venuto dalle stelle ...’ & una creatura che viene
da lontano, da un altro pianeta, per I’esattezza dal B 612, il suo sguardo ¢ diverso, spesso
indecifrabile, le sue ambizioni di vita sono “alte”, insuperabili, il suo spirito ¢ talmente elevato da
nutrire una spietata passione verso 1’ignoto.

Dietro alla simbologia dell’ascesa incarnata attraverso il viaggio iniziatico che compiono,
I’uno in maniera reale ’altro in maniera metaforica, sia Antoine de Saint-Exupéry che il principino
si cela la necessita di prendere le distanze dal sistema sociale e dal circuito di disumanizzazione nel
quale tende ad immettere I'uomo. L’andare verso 1’alto induce lo scrittore ed il personaggio — o
comunque chiunque desideri, per un qualche motivo, inabissarsi verso la dimensione dell’ignoto —
ad uscire da se stessi e a farvi ritorno in una maniera nuova, piu consapevole: 1’elevazione si fa
quindi simbolo di rivelazione per cui ’'uomo, come posto davanti allo specchio (quasi come quando
Andersen, con lo sguardo rivolto al lago, scorge la sua immagine di scrittore e personaggio
bellissimo ma fragile e terribilmente narciso), si svela a se stesso™". Il principino (che poi & sempre
lo scrittore, in realtd) non fluttua nell’aria come fa Peter Pan durante il suo volo notturno o come
Mary Poppins che arriva dall’Est volando con ombrello e borsa, bensi si serve di un asteroide per
recarsi in un “altrove”. Quello del Piccolo Principe ¢ un volo meno utopico, meno leggero di quello
che intraprendono gli altri due personaggi: I’ascesa del pilota — dello scrittore e del personaggio — ¢
una salita faticosa appesantita dal fardello di un’esistenza connotata dall’insormontabile tragicita
della guerra e da un incalzante processo di disumanizzazione.

Assumere [’ottica dubitativa del problematicismo pedagogico, che si nutre della stessa
complessita che connota la realta attuale e che apre lo sguardo al cambiamento, potrebbe risultare

una scelta adeguata al fine di evitare che I’infinito orizzonte delle possibilita possa tingersi di colore

3% G.M. Bertin, Etica e pedagogia dell’impegno, Carlo Marzorati Editore, Milano, 1953, p. 44.
*7 M.L. Von Franz, “Quel piccolo principe venuto dalle stelle”, in L eterno fanciullo: I’archetipo del Puer aeternus,
Red Edizioni, Como, 1992, pp. 11-37.

38 Crf, AA. VV., Il vertice e I’abisso: la simbologia dell’ascesa e della discesa, Red Edizioni, Como, 1994.
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scuro e che le lenti diventino opache. Sprovvisti di chiarezza direzionale, davanti ad un bivio gli
individui dell’epoca dell’incertezza rischiano di non avere piu soldi riferimenti, per cui la fuga,
diversa dal volo di tipo conoscitivo che intraprendono alcuni tra i classici protagonisti della
letteratura per l’infanzia, diviene di frequente un escamotage. Come insegna Saint-Exupéry
attraverso il personaggio del romanzo, un modo, valido in ogni periodo storico, per evitare che
I’esistenza di alcuni individui si tinga di nero potrebbe invece esserci: 1’amore, quel sentimento
universalmente riconosciuto per essere in alcuni casi distruttivo ma in tanti altri anche salvifico,
guaritore di profonde ferite. Quello per Consuelo fu per lo scrittore Antoine De Saint-Exupéry un
vero e proprio amore leggendario™", uno di quei sentimenti che si vedono nei film o che si leggono
nei romanzi, appunto. Quando si pensa ad Saint-Exupéry si finisce con il pensare alla sua
componente filosofica, al deserto, allo stato di solitudine e di smarrimento esistenziale nel quale ¢
immerso il principe pilota. Ma oltre a questo nel suo racconto vi ¢ di piu: ’amore, quel sentimento
che lo scrittore indica come 1’unico capace di far divenire*”.

Antoine e Consuelo si incontrano prima in Francia e poi a Bruxelles. In comune hanno la
lingua spagnola, date le origini andaluse dello scrittore. Consuelo era una donna rara, solare e attiva,
“nuova”, artista poliedrica che per tutta una vita si fara rincorrere da Antoine, persona dai tempi piu
lenti e riflessivi proprio come il principino. Tra loro nasce un legame fuori dal comune, resistente
nonostante i numerosi andirivieni del pilota. Eppure nel cuore di Antoine rimarra forte, quasi
invadente la presenza della madre, suo primo amore e indimenticabile. Per via delle sue origini
argentine Consuelo non ¢ ben vista dalla famiglia di Antoine, soprattutto dalla sorella Simone
probabilmente invidiosa dell’intraprendenza della futura cognata. L’amata di Antoine ¢ troppo
difficile da “addomesticare”, selvaggia ed anticonformista rispetto ai parametri sociale dell’epoca.

Durante i suoi viaggi lo scrittore scrive lettere ad entrambe le sue donne, nelle quali perd
emerge la sua fatica a parlare di s¢ se non attraverso I’'uso di metafore. Lo stesso amore
intramontabile per Consuelo (o per la madre Marie?, questa cosa non fu mai chiara del tutto™")
viene dichiarato da Antoine — chiamato “Tonio” dalla moglie — con la figura della “rosa”, fiore di
sublime bellezza nonostante le sue spine**>. Nonostante 1’amore ricevuto da parte della madre e da
parte di Consuelo Antoine mantiene viva la passione per il volo e ogni tanto avverte I’esigenza di
evadere, di allontanarsi per un po’ dalla realta piu prevedibile come puo essere quella di tutti i
giorni. Il pilota tradisce la moglie Consuelo con Nelly, oltre che, da sempre, “tradirla” con la madre,

donna altrettanto forte nei confronti della quale nutrira per sempre un forte e complicato

3% Crf. A. Vircondelet, Antoine e Consuelo de Saint-Exupéry: un amore leggendario, cit.

YA De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 147.

L Crf. A. De Saint-Exupéry, Lettere alla madre, Edizioni Paoline, Cuneo, 1989.

%2 Crf. A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit.
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attaccamento. Ma Consuelo ¢ una donna fuori dal comune, eccentrica, ama le auto veloci, gli
alberghi di lusso e i ristoranti alla moda. La donna proveniente dall’America del Sud ¢ speciale,
come la rosa di cui narra nel suo piu famoso romanzo: nonostante 1’infedelta del marito decide di
rimanergli accanto, ad ogni suo ritorno dai viaggi di lei c’¢, il loro legame supera ogni consuetudine
sociale. L’amore che lega i due artisti, uno scrittore e 1’altra pittrice, non appartiene ai sentimenti
terreni, fa parte di un altro pianeta: in pochi, compreso il Piccolo Principe, possiedono il loro stesso
cuore. Davanti all’amore anche 1’energica Consuelo si trova costretta a fermarsi, a rallentare il
passo®”. Come cerca di trasmettere il Piccolo Principe, questo sentimento richiede un tempo lento
fatto di addomesticamenti, di ascolto, di attenzioni raffinate, quasi impercettibili ma di grande
sostanza. Pur distante e chissa dove, Tonio ¢ sempre fra i suoi pensieri, le riflessioni sull’esistenza

dello scrittore filosofo sono ormai diventate anche quelle di Consuelo.

A forza di pensare mi era venuta ['emicrania; allora, come per rilassarmi, cedetti al frastuono della mia
lettera d’amore. Mi misi la mano in tasca, la estrassi lentamente. Lui, il Cavaliere Volante, mi offriva tutto: il suo
cuore, il so nome, la sua vita. Mi diceva che la sua vita era un volo, che voleva portarmi via, che mi aveva trovata
leggera [...] che sarei stata il suo giardino, che lui mi avrebbe portato luce, che io gli avrei dato la terraferma, la terra
degli uomini ...*"*

Tante le promesse del pilota, grande la sofferenza di Consuelo provata prima a causa della morte
del precedente marito ed in seguito, con Antoine, per via della sua frequente assenza da casa. Saint-
Exupéry trascorre una vita in volo verso nuovi pianeti in cerca di nuove domande da porsi e da

porre in riserbo per ’'umanita presente e futura, ma mai fu davvero distante dalla sua rosa,

405

I’affascinante Consuelo che fece di tutto perché gli abitassi in tasca™ . Lo scrittore se ne prende

cura fino alla fine dei suoi anni e attraverso le pagine dei suoi diversi romanzi, cercando di
trasmettere — talvolta supportato dai suggerimenti della volpe, astuta voce della coscienza — alla

moglie ed ai lettori il significato che ha per lui il sentimento dell’amore.

«Va’ arivedere le rose. Capirai che la tua ¢ unica al mondo».

«Quando ritornerai a dirmi addio, ti regalero un segreto»».

11 piccolo principe se ne ando a rivedere le sue rose.

[...]

«Voi siete belle, ma voi siete vuote», disse ancora. <Non si pud morire per voi. Certamente, un qualsiasi
passante crederebbe che la mia rosa vi rassomigli, ma lei, lei sola, & pit importante di tutte voi, perché ¢ lei che
ho innaffiata. Perché ¢ lei che ho messa sotto la campana di vetro. Perché ¢ lei che ho riparata col paravento.
Perché su di lei ho ucciso i bruchi (salvo due o tre per le farfalle). Perché ¢ lei che ho ascoltato lamentarsi o
vantarsi, o anche qualche volta tacere. Perché & la mia rosay».**

13 C. De Saint-Exupéry, Memorie della rosa. Il manoscritto ritrovato, Barbera Editore, Siena, 2008, p. 32.

i, p. 33.
i, p. 82.
A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., p. 96.
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Antoine, 1’eroico principino dai capelli biondo dorati, ha bisogno che la volpe gli ricordi che per lui
esiste solo la moglie, la rosa piu bella fra tutte nonostante le sue spine, le sue imperfezioni umane.
Nonostante le numerose lettere Consuelo inizia ad essere stanca delle continue separazioni dal
marito aviatore, talmente preoccupata dal saperlo in vol de nui” in balia dei cambiamenti
meteorologici e dell’imprevedibile efficacia dei motori dell’aereo da trascorrere persino un periodo
in una clinica di salute mentale a Berna. La donna non ne puo piu di non avere Tonio al suo fianco,
¢ esausta della solitudine e della irrefrenabile imprudenza del marito a tal punto da preferire la
strada della separazione e della liberta. Entrambi, per crescere, hanno bisogno di sperimentare il
dolore della perdita, di compiere passi separatamente, di far prevalere la propria individualita di
persona matura. L’argentina recupera le passioni giovanili e si ributta nell’arte, fa teatro, cerca di
scacciare la sofferenza, ma il sentimento che per anni ha unito Antoine e Consuelo resistera anche
questa volta alla distanza. Antoine fa di tutto per rassicurare Consuelo scrivendo taccuini, lettere,

romanzi sull’autenticita e I’immortalita del sentimento che prova nei suoi confronti.

Aveva lasciato un bigliettino, e un disegno grazioso che era il suo ritratto: un clown con un fiore in mano,
. . . . o7 . . . . . 408
molto imbarazzato, piu tardi seppi che il fiore ero io, un fiore molto orgoglioso, quello del Piccolo Principe™".

Oltre a Consuelo, la bellissima “rosa” di Antoine, oltre alle altre donne che hanno occupato la vita e
le opere dello scrittore e al contempo pilota, nel romanzo I/ Piccolo Principe I’autore si prende il
tempo per affrontare anche la dimensione dell’amicizia ed anche in questo caso lo fa attraverso
figure simboliche. Antoine De Saint-Exupéry — scrittore per adulti ma anche e soprattutto scrittore
per bambini — non a caso sceglie di trattare un argomento di rilevante importanza come il legame
amicale con un animale, la volpe. Nella realta e nell’immaginario la figura animale viene spesso
accostata all’infanzia: tra le loro condizioni esistenziali si crea uno speciale sodalizio. Forte ¢ il
legame tra il bambino e la creatura a quattro zampe, simile ¢ lo sguardo con cui osservano il mondo,
di gran lunga diverso, piu intuitivo e attento di quello di molti adulti. La volpe, inoltre, potrebbe
rappresentare il fratello minore di Antoine morto all’eta di quattordici anni. Discutendo con la volpe
I’autore ripercorre mentalmente i dialoghi con il fratello e I’affetto smisurato che provava per lui.
Rivolgendosi a lui in maniera simbolica lo scrittore prova a tenerlo in vita, a scacciare la morte, la
finitudine. Anche per questo Saint-Exupéry coltiva la passione per I’altezza: volteggiando in cielo
confida di poter rincontrare il fratello adorato, di entrare in una dimensione di infinito in cui tutto ¢
per sempre. Entrambi i fratelli non sopportando il mondo terreno degli uomini se ne vanno

“altrove”, volano al di 1a della soglia che separa realta ed immaginazione.

407

Cfr. A. De Saint-Exupéry, Vol de Nuit, Gallimard, Paris, 1931.
408 .
Ivi, p. 162.
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Date le loro piccole dimensioni I’animale e il bambino, la volpe e il Piccolo Principe, vanno
alla ricerca di quei minuziosi dettagli impercettibili all’occhio perlopiu distratto ed impaziente dei
“grandi”. Quando queste due creature si incontrano il lettore pud fare un’esperienza davvero
significativa capace di rivoluzionare o confermare la sua precedente idea di amicizia e dei rapporti

umani.

«Non sei di queste parti, tu», disse la volpe,

«che cosa cerchi?»»

«Cerco gli uomini», disse il piccolo principe.

«Che cosa vuol dire “addomesticare”?>»

«Gli uomini», disse la volpe, «<hanno dei fucili e cacciano. E molto noioso! Allevano anche delle galline. Eil
loro interesse. Tu cerchi delle galline?»»

«No», disse il piccolo principe. «Cerco degli amici. Che cosa vuol dire “addomesticare”?»»

«E una cosa da molto dimenticata. Vuol dire “creare dei legami”. Y,

La volpe e il principe parlano all’infanzia degli uomini, commentano il loro atteggiamento, la
mettono in guardia su alcuni pericoli che potrebbe riscontrare nello stare in loro compagnia. Le
creature di piccola statura vanno alla ricerca della sostanza, non sono attaccate al denaro o al
successo, ma richiedono un tipo di affetto, autentico e duraturo, che si guadagna attraverso lenti e
cauti reciproci “addomesticamenti”. In compagnia del vero amico il deserto si puo trasformare in
quello che lo scrittore chiama una dorata solitudine*'®. Con poetica gentilezza il principino, che

possiede ben poche caratteristiche di un pilota di guerra®"

, si fa strada nel cuore della volpe,
conquistandosi un posto insostituibile che nessun’altra forma ricchezza sara in grado di soppiantare.
Gli animali e 1 bambini sono “sapienti”, in un modo intuitivo ¢ come se avessero sulla spalle anni e
anni di esperienza che talvolta 1’adulto non riesce ad accumulare nemmeno nel corso di un’intera
vita. In questi “esseri diversi” dai grandi ¢ contenuto il patrimonio passato e al contempo in loro
risiede il germe dell’umanita futura: essi comunicano al lettore I’importanza della responsabilita
insita nella cura se si vuole condurre un’esistenza felice ed autentica. Inoltre i tempi dei legami sono
lenti, distesi non hanno niente a che vedere con la frenesia alla quale la societa sottopone con
insistenza gli individui.

Attraverso un susseguirsi di rituali significativi la volpe e il principino costruiscono insieme
un sentimento importante e salvifico come quello dell’amicizia. Con parole colme di poesia i due
personaggi si prendono cura 1’'uno dell’altro, ponendo le basi per quello che sara un esempio di
addomesticamento capace di lasciare un segno indelebile nella storia della letteratura per ’infanzia

e della letteratura nel senso piu ampio. Eppure nel leggere il romanzo I/ Piccolo Principe il lettore

% A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., pp. 91-92.

MOA. De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 16.

ML Crf. i
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non viene soltanto travolto da un’atmosfera lieve ma avverte anche un’inspiegabile sensazione di
malinconia. Probabilmente dipende dal fatto — sostiene 1’allieva di Jung Marie Louise Von Franz
all’interno di una rilettura in chiave psicoanalitica del romanzo di Saint-Exupéry — che ’essere

umano adulto

€ completamente vivo, e questo ¢ il motivo per cui, ripensando alla nostra infanzia, proviamo nostalgia per la
s . 412
spontanea vitalita che crescendo abbiamo perso™ ”.

Dunque I/ Piccolo Principe — rappresentato dall’autore come un piccolo paladino che richiama la
figura di Napoleone — si insinua nelle profondita umane. Questo romanzo, al pari di altri classici per
I’infanzia, possiede quella speciale capacita di toccare I’anima dell’essere umano e di risvegliare
nell’adulto lettore quella voce bambina creduta ormai assopita dalla pesantezza degli anni: il
personaggio letterario del principe pilota di origini francesi conosciuto in tutto il mondo e un
simbolo spurio, in parte Ombra infantile incarnata e in parte simbolo del Sé*". Leggendo questo
delicatissimo romanzo ¢ come se il lettore rivivesse insieme al protagonista filosofo esperienze gia
vissute durante la propria infanzia. Usando il linguaggio universale dell’amore e della poesia, il
principino, a passi lenti e con discrezione, infrange le barriere dell’adulto rievocando alla memoria
ricordi di vita passata. Non ¢ affatto un caso che incappando in uno dei passi piu delicati del libro al
lettore saltino alla mente episodi e sensazioni collegati alla propria infanzia. Da poco abituato
all’atmosfera interrogatoria e al tempo stesso silenziosa imposta dal deserto, una volta giunti alla
parte del dialogo tra la volpe e il piccolo pilota, il lettore, specie quello adulto, sussulta, ¢ confuso,
si ferma per qualche istante. C’¢ qualcosa di impercettibile che lo fa tornare indietro nel tempo, tra
una pagina e ’altra del romanzo vi ¢ qualcosa di indecifrabile che lo accompagna a quel tempo in
cui lui stesso era un bambino dell’eta di sei anni e con gli stessi sogni del principino piuttosto che
con grandi, seri e preoccupanti vizi tipicamente adulti. Chissa che col Piccolo Principe non si possa,

414

allora, intravedere 1’estinguersi di quel deserto d’indifferenza™ " che funge da sfondo all’esistenza

umana.

1

3.3 La Terra degli uomini*"” vista dall’alto

...nell’attesa dell’invisibile Sommita dove si trova il porto al quale aspirano i migliori naufraghi dell esistenza.

J. Brun, Il vertice e l’abisso

2 M.L. Von Franz, L ’eterno fanciullo: I’archetipo del Puer Aeternus, Red Edizioni, Como, 1970, p. 121.
413 .
Ivi, p. 131.

M4 A De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 19.

*° Crf. A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mursia, Milano, 1968.
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Nel 1943 il Piccolo Principe — protagonista dell’omonimo romanzo di Antoine De Saint-Exupéry”'®
— dall’alto dei suoi voli aveva gia intuito, decenni prima, quale sarebbero stati i rischi non solo
dell’individuo del suo periodo ma anche quelli di cui si trova ad essere vittima il soggetto
contemporaneo. Il Piccolo Principe ¢ considerato una delle massime icone dell’immaginario
infantile e non solo, con la sua saggezza e la sua misteriosa complessita si fa portavoce di categorie
filosofiche dalla portata universale: ’essere e 1’esistenza, il tempo e lo spazio, le relazioni, I’amore,
I’amicizia, la liberta. Considerata I’elevatura delle sue riflessioni che, non a caso, il personaggio
sviluppa durante i suoi voli in un “altrove”, spesso il lettore ¢ indotto a credere che 1’autore Antoine
De Saint-Exupéry abbia intrapreso studi di filosofia, invece ¢ un pilota di professione oltre che ad
essere uno scrittore dalle elevate capacita speculative. Lo scrittore francese, all’interno dei suoi
romanzi colmi di riferimenti alla propria esistenza di scrittore e di pensatore di meta del Novecento,
mette in evidenza come ’aereo, oltre ad essere uno strumento di eccezionale portata ingegneristica,
¢ perlopiu simbolo grazie al quale ’'uomo possa esercitarsi nella sfida nei confronti di se stesso e
dei propri limiti*'”.

Per via delle sempre piu desolanti, disumane ed infelici condizioni del vivere sociale, il
principino prende il volo e — come Peter Pan va in cerca I’isola che non c¢’¢ per rifugiarsi in un
“altrove” possibile in cui potersi scrollare di dosso un passato connotato da incuria e dalla presenza
costante del fratello morto — per le sue ragioni anche il Piccolo Principe desidera cambiare pianeta,
prendere le distanze da un simile mondo terreno. Il Piccolo Principe vuole volare, distanziarsi da un
simile atteggiamento umano di tipo repressivo, coercitivo ed egocentrico. La condizione adulta sta
cadendo verso uno stato di miseria dal quale fa sempre piu fatica ad uscire e mentre il pilota,
Antoine e il principe, aspirano ad arrivare sempre piu in alto, I’individuo rischia di sprofondare
nell’oscurita.

Lo scrittore, tramite il personaggio del Piccolo Principe, esprime un forte bisogno di liberta,
di leggerezza®'®, cosi il romanzo de I/ Piccolo Principe si rivela importante metafora letteraria di
saggezza: grazie al suo sapere e al suo sentire fuori dal comune — o comunque simile ad altri
personaggi della letteratura per I’infanzia o agli scrittori di questi libri — il pilota, di riga in riga e di
romanzo in romanzo, lascia al lettore indicazioni preziose sul come poter interpretare la disastrosa
perdita di valori nella quale si ritrova ['universo umano gia da quegli anni della guerra. Se ¢ dunque
vero che, seguendo il pensiero problematicista di Bertin, /a liberta condanna lo spirito libero alla

solitudine ¢ altrettanto vero che tale condizione di allontanamento dal comune sentire protegge

*1° Crf. A. De Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe, cit.

*7 R, Barilli, in A. De Sainty-Exupéry, Terra degli uomini, cit., Introduzione, p. 12.

M8 A De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 179.
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I’essere umano da un’eventuale pesante caduta in uno stato di profonda tristezza*"’. Nell’epoca della
contemporaneita, pero, I’idea di “liberta” rischia di perdere i nobili intenti che stavano a cuore al
protagonista de I/ Piccolo Principe, trasformandosi in sinonimo di insicurezza: il futuro si presenta
dubbioso e I’anomia regna sovrana sin dalle mura domestiche. La liberta odierna tende a discostarsi
di molto dalla bertiniana scelta di un possibile, possibile-che-si o possibile-che-no**°. L’individuo di
allora, simile a quello della contemporaneita, si trova inserito in un circolo vizioso dal quale fa
fatica ad uscire illeso, finendo con I’incarnare I’assenza dell’etica e la dominanza di capricci
irresponsabili, non scelti. Come sopraggiunto da un’entita ignota all’'umano il Piccolo Principe non
fa che contrapporsi, con altrettanta lievita, a quella che Kundera chiama insostenibile leggerezza
dell’essere™’.

L’astronomo, il re, il vanitoso, I’ubriacone, I'uomo di affari — figure simboliche che
accompagnano il Piccolo Principe per I’intera durata del suo percorso conoscitivo — accompagnano
il lettore bambino ed anche quello adulto nella lettura critica della societd. Antoine De Saint-
Exupéry dopo travagliate riflessioni sceglie queste immagini con I’intento di dar voce ai suoi
pensieri piu profondi e sconcertanti scaturiti da un vivere sociale che istante dopo istante si profila
sempre piu intriso di umana povertd. Ciascuna di queste figure occupa una precisa parte del
romanzo con un determinato scopo e, attraverso la rappresentazione metaforica della ricchezza,
della spavalderia, della paura lo scrittore francese trova un modo indiretto ma efficace per mettere
in evidenza i vizi dell’umanita.

Ancora prima degli anni in cui visse Saint-Exupéry, per quanto, almeno sulla carta, si
fossero aperte le porte al relativismo e al pensiero complesso e globale, ogni tipo di diversita di
sguardo — come quella proposta dai personaggi della piu alta letteratura per 1’infanzia — continua ad
essere sottoposta a condanna, collocata ai margini. Lo scrittore francese, dietro la delicatezza di cui
¢ capace la metafora, compie un attacco feroce a quelli che Galimberti riconosce come essere i
nuovi vizi, il consumismo, il conformismo, la spudoratezza, la sociopatia, il vuoto*?. Vittime
collaterali del consumismo, cosi definisce gli uomini il sociologo Zygmunt Bauman nel saggio
Consumo, dunque sono™, gli individui dell’epoca attuale, non troppo diversi rispetto a quelli a cui
si riferisce Antoine de Saint-Exupéry, si rivelano spesso incapaci di rapportarsi agli altri in maniera

comprensiva e solidale. A differenza dello scrittore e del principino, suo alter-ego, sono molti gli

19 Crf. G. M. Bertin, Progresso sociale o trasformazione esistenziale. Alternativa pedagogica, cit.
20 M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filosofia dell educazione, Clueb, Bologna,
2009, p. 54.

! Crf. M. Kundera, L 'insostenibile leggerezza dell essere, Adelphi, Milano, ...

22 U. Galimberti, / vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 67-121.

7. Bauman, Consumo, dunque sono, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 146-187.
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uomini che conducono 1’esistenza senza una stella capace di guidarli***, la loro prospettiva terrena ¢
di gran lunga opposta rispetto a quella “alta” di colui che fa del volo, del sogno e
dell’immaginazione la propria motivazione principale.

Saint-Exupéry, data la passione sin da piccolo per ’altezza e per 1’ignoto, invita il lettore a
salire in quota assieme a lui, ad assumere una distanza quasi religiosa dalla materialita terrena, ad
allontanarsi da un realta talmente inquieta e confusionaria come la sua ma sotto certi aspetti non
molto diversa da quella del nuovo millennio. L’autore dall’animo filosofico si caratterizza per la sua
capacita di non cedere alla disperazione del tempo, dando dimostrazione di come sia possibile
andare alla ricerca di una modalita esistenziale alternativa, di un “altrove” che si spazio di
possibilita.

Gli individui della societa contemporanea — che coincidono in maniera quasi perfetta con
quelli trattati da Saint-Exupéry negli anni quaranta del Novecento attraverso il personaggio
dell’ubriacone, dell’'uomo di affari, del mercante di pillole — sono spesso sprovvisti di quella forza
di volonta e di quella fantasia tipica dei migliori scrittori di libri per bambini che si rivela in grado
di ribaltare la prepotente condizione di insensatezza emozionale ed esistenziale. Per le vite di questi
soggetti, cosi estraniate, maledette, ripiegate su se stesse, il futuro diviene motivo di inquietudine, la
progettualita viene a mancare. Queste le riflessioni dell’autore francese riguardo alla condizione
dell’uvomo del suo tempo, valide anche per 'uvomo contemporaneo: non ti senti abitatore d’un

425 L’essere umano, a differenza di

pianeta errante, non ti poni mai le domande senza risposta ...
scrittori raffinati come Saint-Exupéry, Barrie, la Travers, non fa del volo la propria ragione di vita,
perlopiu non ne ¢ capace, non possiede quell’anima leggera capace di elevarlo dalla pesantezza del
vivere di tutti i giorni e di condurlo in un “altrove” ancora tutto da scoprire. Molti uomini si
differenziano dagli scrittori di libri per bambini per questa mancanza di volonta nel voler superare i
limiti, non essendo in contatto con il proprio fanciullino interiore si trovano sprovvisti di fantasia, di
capacita di guardare oltre, di varcare la soglia di un noto che oltretutto ¢ spesso contrassegnato da
miseria. Ormai per 'uomo pare essere troppo tardi per diventare un astronomo appassionato di
stelle, induce a pensare Saint-Exupéry. I timori insiti nella vita di tutti i giorni tendono a cancellare
dall’animo umano ogni forma di poesia. Come il geografo non esplora piu, I’individuo si
raggomitola in se stesso, si isola, non prende il volo per andare in cerca di altro, con la differenza,
perd, che almeno il geografo del racconto del principino ¢ erudito, conosce la cartina a memoria.

Ma nonostante le sue superbe qualita da accademico, al pari dell’'uomo comune il geografo rimane

seduto sulla sedia ad impartire ordini all’esploratore, ¢ distaccato dalla realta, ¢ lui il vero straniero

“4C. De Saint-Exupéry, Memorie della rosa. Il manoscritto ritrovato, cit., p. 177.

5 A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini (1939), Mursia, Milano, 1968, p. 36.
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su questo mondo. L’astronomo si astiene da ogni forma di vita reale, si chiude nel suo ufficio
creandosi attorno il vuoto.

Dall’alto, invece, ogni cosa ¢ piena di significato. Da lassu il cielo ¢ terso, di giorno splende
il sole, di notte gli astri emanano una luce abbagliante e il principino ¢ totalmente affascinato da tale
bellezza. Anche dal deserto si possono scorgere le meraviglie universali che il vil denaro non si puo
lontanamente permettere di acquistare nemmeno a caro prezzo. Le stelle, i tramonti, le amicizie non
sono cose che si comprano ma esperienze da condividere con le persone piu care, con la rosa, con la
volpe, con gli amici bambini, momenti di cui conservare memoria per I’eternita. L’adulto della
societa del Novecento ¢ perfettamente raffigurato da Saint-Exupéry dal personaggio dell’'uomo
d’affari, impegnato a far tornare i conti del portafogli durante la maggior parte delle sue ore, gesto
che non fa che inaridirlo e allontanarlo dalle cose essenziali dotate di un’importanza che il bambino
riconosce.

Saint-Exupéry, anni prima de I/ Piccolo Principe, narra della sostanziale differenza che
allontana I’infanzia dall’eta adulta e del suo sentirsi, per quanto adulto, in sintonia con il pensare ed
il sentire tipico del bambino. Lo scrittore ha il cuore del Puer, non ha nulla a che vedere con la
superbia del Re, tantomeno con il narcisismo del vanitoso. Antoine de Saint-Exupéry vuole vedere,
non ne vuole sapere di offuscare la sua capacita percettiva come fa I'ubriaco o di calmare la sete
attraverso una pillola, lo scrittore filosofo vuole raggiungere la fontana, andare nel profondo delle
cose, sostare nel deserto, accogliere I’incertezza, farsi travolgere dalla vita. Il pilota non cerca
ammirazione, vuole solo salvarsi e salvare gli essere umani, soprattutto 1’infanzia, da un pervasivo
stato di desolazione. Tra il principe e il pilota vi ¢ un’affinita inizialmente inspiegabile. I due si
rubano le parole come se stessero pensando alla stessa cosa nello stesso momento: il principino ¢
Antoine ma anche il pilota ¢ lo scrittore ed entrambi intraprendono un viaggio formativo in cerca
della verita, dell’acqua nel deserto, cercando in ogni modo di liberarsi dalla morsa del serpente,
dall’amore soffocante di una madre che aveva trasformato il figlio in una pecora succube e
rinchiusa in una scatola. Antoine ha bisogno di aria, tra gli umani gli manca il respiro.

Antoine ricorda questo a proposito delle spedizioni aeree insieme ai compagni, come a voler
mettere in evidenza quella capacita tipica del principino di scoprire 1’essenziale:

In tal modo facevamo uscire dall’oblio, da lontananze incredibili, quei particolari che tutti i geografi del
mondo ignorano**.

11 pilota filosofo non ha bisogno né di una cartina né di soldi per conoscere il mondo. A differenza

del geografo con 1’asteroide B 612 lui esplora davvero 1’universo, scopre pianeti sconosciuti, si

426

Ivi, p. 31.
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avvicina piu che puo alle stelle. E se ¢ vero cid che Antoine scrive a proposito della condizione
umana, ovvero che essere uomo significa essere responsabile*’ ¢cid vuol dire che il principino ¢ in
possesso di una speciale e matura sensibilita propria di quelle persone che appartengono alla soglia,
tra cui il bambino, I’anziano, il poeta, lo scrittori di libri per bambini.

Come scrive Faeti a proposito della figura del lampionaio e del suo quinto pianeta, /'infanzia é un

pianeta desiderabile e inabitabile*™®

. Se dovesse decidere di interrompere il proprio percorso
sapienziale il pilotino si fermerebbe in compagnia del lampionaio. Il personaggio del quinto pianeta
¢ in parte diverso dagli altri, invece di preoccuparsi di se stesso si prende cura del lampione. Una
volta al minuto lo accende e lo spegne, ¢ la sua consegna e la deve rispettare. Di vedere i tramonti
non ne vuole sapere, dal suo pianeta non si sposta, non cambia prospettiva neanche quando il
Piccolo Principe gli da qualche consiglio. Terrorizzato da cido che potrebbe combinare senza un
compito da eseguire, questa strana figura ripete all’infinito la sua consegna, incarnando il ritratto del
perfetto uomo alienato dai ritmi della societd moderna. Non ¢ abituato a ribellarsi alle regole, non
saprebbe come gestire nemmeno un’ora d’aria. Il lampionaio preferisce rimanere schiavo del
sistema piuttosto fare come il pilota che, nel bel mezzo della Seconda Guerra Mondiale si ritira in
cielo sottraendosi al compito di bravo soldato.

Ma per quanto riguarda Antoine de Saint-Exupéry, dalle pagine dei suoi romanzi e dai suoi
appunti presi sul taccuino durante le spedizioni si evince come abbia una personalita particolare, il
pilota non impartisce ordini come il re ma nemmeno li esegue come fa il lampionaio: anche da
questo comportamento fuori dall’ordinario il lettore pud ricevere conferma del fatto che il
personaggio del principe pilota provenga da Antoine, scrittore che quand’era in volo faceva anche
lui di testa sua, il suo istinto di evasione era piu forte di ogni altra cosa. Nelle opere di narrativa di
Antoine De Saint-Exupéry se ne trovano molti di indizi sulla vita personale dell’autore e ’archetipo
del deserto del Sahara ¢ tra 1 piu significativi circa 1’essenza profonda dell’autore.

Questa incerta fase della storia dell’umanita prosegue ormai dagli anni in cui Saint-Exupéry
scriveva i suoi romanzi, intorno agli anni trenta e quaranta del XX secolo. A regnare era allora la
sovrabbondanza materiale e il suo conseguente spreco durante i decenni successivi alla Grande
9

Guerra, I’eccesso di oggetti e di cid che non richieda una dose di problematicistico impegno**

resistente. Saint-Exupéry, con il sguardo speciale, certe conseguenze le aveva intraviste molti anni

*7 vi, p. 60.
*2% A. Faeti, “Il blasone del principino”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo sguardo della memoria. Rileggendo II
Piccolo Principe, cit., p. 26.

2% Crf. M. Contini, A. Genovese, Impegno e conflitto. Saggi di pedagogia problematicista, La Nuova Italia, Firenze,

1997.
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prima: ci si pud fidare di pochi, tantomeno del mercante di pillole, I’incertezza sostituisce

precedenti rassicurazioni, i rischi sono numerosi e tutti dietro 1’angolo.

3.4 Sconfinamenti. I1 Problematicismo pedagogico e I/ Piccolo Principe

[...] se il disordine esistenziale minaccia effettivamente di rafforzare le tendenze della

regressione, imponendo un ordine esistenziale chiuso, il suo controllo da parte delle energie
portatrice di Ragione puo riassorbirlo, ricuperandolo in un ordine esistenziale aperto e dinamico, in
modo da incoraggiare la sperimentazione di sistemi esistenziali differenti ...

G. M. Bertin, Disordine esistenziale

Freud nel 1929 ci aveva visto lungo, intravedendo nella civilta dell’industrializzazione una
grandissima fonte di disagio®, e con lui Antoine de Saint-Exupéry nel 1943. Tale societd, soltanto
apparentemente in via di miglioramento, invece di progredire sembrava riservare una precisa
intenzione: quella di far regredire, nel senso psicoanalitico del termine, la condizione umana alle
fasi primarie dello sviluppo, attraverso 1’adozione di un atteggiamento barbaro e fagocitante che
avrebbe poi continuato ad adottare ed incrementare fino ad oggi. Immersa fino al collo nel disordine
esistenziale®' pin assoluto, per dirla con Bertin, la societa della “distopia” non ci prova nemmeno
piu ad aggrapparsi ad utopiche speranze di trasformazione, a ribellarsi per ottenere una riforma del
pensiero capace di guidarla in direzione di un incivilimento cognitivo ed etico.

Per Antoine De Saint-Exupéry ¢ assurdo, profondamente incomprensibile colui che si

allontana dalla ricerca del senso della vita™?

. Assurdo ¢ quel rapporto, che lo scrittore pilota mette
nero su bianco nei sui romanzi, che scaturisce tra un soggetto pensante come il principino ed un
mondo che ancora non trova le parole per rispondere alle esigenze di chiarimento del bambino dal
cuore filosofo. Assurda ¢ la sensazione che avverte I’essere umano, specialmente il bambino,
davanti alla percezione di disconoscimento da parte del mondo, il suo essere messo ancora ai
margini. Il bambino, sentendosi estraneo alla terra degli uomini, prende le distanze ed evade, vola,

sorvola, supera i limiti dell’umano. Lo scrittore, in uno dei suoi romanzi piu propriamente filosofici

Un senso alla vita, rimanda al lettore questa suggestione:

B0 Crf. S. Freud, 11 disagio della civilta e altri saggi (1929), Bollati Boringhieri, Torino, 2009.
1 Crf. G. M. Bertin, Disordine esistenziale e istanza della ragione. Tragico e comico. Violenza ed eros, Cappelli,
Bologna, 1981.

#2Crf. A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, Borla Editore, Torino, 1967.
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. . . 433
bisogna assolutamente parlare agli uvomini™".

Bisogna che qualcuno — lo scrittore, il critico, I’intellettuale, il bambino e con esso la letteratura per
I’infanzia — renda consapevole gli uomini del rischio a cui sono sottoposti: il modo in cui stanno
perlopiu vivendo ¢ pericoloso, rischia di condurre 'umanita verso una disperata deriva esistenziale.

Anche il piccolo principe, prima della salita su un altro pianeta e prima dell’incontro con la volpe,
era immerso nello stesso circuito vizioso degli uomini. La volpe, con il suo sguardo intelligente e
con il suo atteggiamento paziente invita il principino e con lui i lettori bambini e gli adulti a

4 11 principe pilota —

perseguire il bertiniano monito interiore del Sii autenticamente te stesso
bambino dai capelli biondi dell’eta di circa sei anni dotato di uno spirito filosofico capace di
interpretare 1 bisogni dell’'uomo indipendentemente dall’epoca di appartenenza — con il suo
atteggiamento controcorrente favorisce nel lettore 1’adozione di una sorta di egocentrismo
educativo™, spingendolo sia a distaccarsi da un mondo terreno parassitario sia istradandolo verso la
conduzione di una vita pensosa, solitaria, vissuta in un “altrove”.

Consapevole dei rischi insiti nel vivere in una realta sociale come quella del periodo della
guerra cosi come quella attuale, il pilota, attraverso la metafora del volo, vuole risvegliare in se
stesso il senso profondamente educativo dell'infinita®™®, dell’andare oltre. Dall’alto della sua
lungimirante prospettiva lo scrittore, in contatto con la propria anima da puer, si protende verso
l'infinito, va oltre 1’orizzonte del possibile, non si accontenta di cio che la realta terrena gli presenta.
Dunque impegno, utopia, disordine, resistenza, crisi, ragione, possibilitd, progettualita diventano
parole-chiave, proprie del problematicismo pedagogico, che fungono da guida epistemologica per
interpretare un romanzo cosi complesso e dalla portata intramontabile come quello de I/ Piccolo
Principe. Tra le pagine di questo libro per bambini si possono rintracciare segni di una pedagogia
dell’impegno o della resistenza®’, di una pedagogia della problematicita che si discosta da
dogmatici paradigmi interpretativi, portatrice invece, di uno sguardo aperto e dubitativo simile a
quello che adotta il principe pilota, nonché lo stesso autore Sain-Exupéry.

L'impegno di cui si fa carico il principino lo si pud definire, problematicisticamente
parlando, “inattuale”, poiché impegno inteso come resistenza di fronte alle suggestioni che
provengono dal mondo la cui tendenza ¢ sempre piu quella di allontanare 'uomo da un’esistenza
autentica. Lo scrittore, dietro al personaggio filosofico del Piccolo Principe, rivela un atteggiamento

resistente desideroso di superare i limiti che la societa tende ad imporre alla libera espressione della

433 ;.
Ivi, p. 172.

G M. Bertin, Esistenzialismo, marxismo, problematicismo, Ave, Milano, 1955, p. 4
435

Ivi, p. 6.
436

Ivi, p. 11.
BT Crf. ML Contini, Elogio dello scarto e della resistenza, cit.
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sua individualita. In questo modo — usando le parole di Contini — la resistenza puo intercettare
domande e bisogni in ombra®™®, cosa che la letteratura per I’infanzia ¢ abituata a fare dalla meta
dell’Ottocento. Una volta liberatasi dai condizionamenti storico-sociali che la volevano normativa
ed istruttiva, la letteratura per bambini, proprio come il problematicismo pedagogico, spinge il
lettore e il soggetto a lottare per far valere la propria differenza. I romanzi per I’infanzia e la
prospettiva problematicista con il loro tipico “guardare oltre” inducono I’individuo bambino e
adulto a proiettarsi in un mondo alternativo, diverso, inattuale, scomodo, che sia il risultato di un
processo di autoriflessivita e di decentramento. Attraverso immagini metaforiche e riflessioni di
carattere filosofico-educative Antoine de Saint-Exupéry sa comprendere il soggetto nella sua
complessita e contraddittorieta, nelle sue similitudini e disgiunzioni, nei suoi limiti e nei suoi
superamenti.

Grazie al problematicismo e agli altissimi esempi rappresentati nei migliori romanzi per
bambini 1’infanzia, condizione della vita connotata da un’importante cifra di problematicita, trova
sostegno e comprensione, recuperando cosi la forza per emergere da un precedente ed alquanto
lungo nei secoli stato di silenzio e di marginalita. Grazie a romanzi come quello di Saint-Exupéry

19439 . .
, a varcare le soglie del conosciuto e a

I’infanzia riesce finalmente a transitare “oltre
raggiungere un territorio ricco di problematicita ma soprattutto di possibilita. E, come anni prima ha
trasmesso Mary Poppins, il non-detto, 1’ignoto lo pud scovare inaspettatamente oltre la porta di
casa, cosi come nel sotterraneo, nel giardino segreto, nell’isola che non c’¢, in tutti quei luoghi
invisibili ad un occhio inabile nel vedere oltre la superficie delle cose.

Quella del problematicismo bertiniano ¢ dunque una pedagogia dei luoghi che scompaiono e
che conducono lontano™’, una pedagogia di cui si nutre persino la piu alta letteratura per I’infanzia
e della quale il romanzo sulla storia del piccolo aviatore ¢ intriso sin dalla dedica iniziale all’amico
Leon Werth. Nella pedagogia di Bertin si parla di mondi altri e lontani, di utopia proprio come nei
piu sapienti romanzi per ragazzi. Nel luogo utopico rappresentato da Saint-Exupéry dal deserto del
Sahara il principino ed il lettore incontrano, attraverso immagini metaforiche, il sentimento
amoroso, la morte, il dolore, dimensioni per mezzo delle quali il soggetto pud sperimentare le sue
piu costruttive e formative esperienze. Bertin, dialogando con la letteratura per I’infanzia, rafforza i

concetti presenti nei romanzi per bambini, sostenendo che il soggetto, nella sua insita

contraddittorieta, dev'essere educato alla desolata ricerca di in un mare deserto, in cui non c'e

S\ Contini, Elogio dello scarto e della resistenza, cit., p. 23.

G, M. Bertin, M. Contini, Educazione alla progettualita esistenziale, Armando Editore, Roma, 2004, p. 14.

0 Crf. M. Fabbri, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che conducono lontano, Clueb, Bologna, 2003. In
questo volume I’autore si sofferma sui delicati concetti di amore e di morte come categorie universali — aventi in
comune la tensione verso il lontano — che caratterizzano 1’esistenza di ciascuno. Sponde, dunque, come quei luoghi
fisici e metaforici ai quali si approda e dai quali far ripartire le esperienze in direzione di progettualita esistenziale.
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speranza di porti, in un mare che non ha confini né ha limiti, il mare aperto delle infinite possibilita

441
e della nessuna certezza™ .

Sponde**

— quelle della letteratura per I’infanzia e del problematicismo — dove rigenerarsi
velocemente e dalle quali ripartire subito per un altro viaggio, stavolta in compagnia e verso luoghi
piu caldi, o con qualche indicazione in piu sulla direzione in cui andare. Dune, come quelle del
deserto del principe pilota, tra le quali il soggetto, immerso nel silenzio quasi assoluto, possa
mettersi in ascolto della propria voce interiore: ¢ in questo stato di solitudine che Antoine de Saint-
Exupéry ode per la prima volta le parole di quel “fanciullino” che vivra in lui fino all’eternita.

Sull’onda di una pedagogicita dell’incontro** colui che scrive — che sia sotto forma di
autobiografia o sotto forma di fiction — ha molte piu possibilita degli altri di venire a conoscenza
della propria interiorita, della dimensione dell’*“altrove”. L’isola, il deserto, il lago in cui Hans
Christian Andersen si rispecchia non sono piu solo metafora dell’abisso e dell’inabissamento o della
solitudine angosciata ma anche metafora di ritrovamento esistenziale, luoghi in cui lo scrittore di
libri per bambini puo incontrare il proprio fanciullino. In questi luoghi non-luoghi I’autore, il
personaggio ed il bambino possono avvertire quella sublime sintonia ritrovata con lo sfondo™**. Da
questo momento colui che possiede un cuore filosofo si mostra disposto ad entrare in contatto con il
proprio lato oscuro, pronto ad esplorare i fondali dell’inconscio con quella curiosa leggerezza tipica
dell’infanzia. Nel mezzo del deserto al soggetto smarrito non rimane che confrontarsi con la
componente dell’invisibilita e dell’ignoto, trovandosi faccia a faccia con se stesso.

L’autore francese Sain-Exupéry ¢ un esempio di come 1’adulto possa mantenere la propria
anima da puer grazie all’atto di divenire un altro, un personaggio principe dell’eta di sei anni. Ma
accade anche il contrario, ovvero che grazie al personaggio del pilotino lo scrittore riesce
indirettamente a conoscere la propria identita. L’individuo che intraprende il viaggio sapienziale in
compagnia del pilota — scrittore-personaggio che desidera recarsi altrove ma che ha anche a cuore
I’infanzia, della quale si prende cura dall’inizio alla fine del racconto — pud intraprendere un
percorso di esplorazione di sé, di autoconsapevolezza, di responsabilita verso gli altri.

Lo scrittore, con un fare quasi demoniaco, per citare Bertin, si trova in preda all’Eros che
scaturisce dall’esperienza del volo e del superamento dei limiti, dell’ingresso nell’ignoto dove nulla
¢ certo e tutto ¢ ancora da scoprire™. Cio che sta a cuore allo scrittore e ad al principino ¢ la
dimensione del volo, quell’inabissarsi verso realta ignote e misteriose dalle quali I’'uomo puod

uscirne con maggiore consapevolezza e sapienza.

“G M. Bertin, Esistenzialismo, marxismo, problematicismo, cit., p. 24.

2 Crf. M. Fabbri, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che conducono lontano, cit.

3 M. Fabbri, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che conducono lontano, cit., p. 18.

4 Ivi, p. 85.

5 Crf. G. M. Bertin, Disordine esistenziale e istanza della ragione. Tragico e comico. Violenza ed Eros, cit.
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«E che nei fai di cinquecento milioni di stelle?»
«Cinquecento e un milione seicentoventiduemilasettecentotrentuno. Sono un uomo serio io, sono un uomo
preciso».

«E che te ne fai di queste stelle?»>

«Che cosa me ne faccio?»

«Si».

«Niente. Le possiedo»».

«Tu possiedi le stelle?»>

«Si».

«Ma ho gia veduto un re che...»

«I re non possiedono. Ci regnano sopra. E molto diverso»».
«E a che ti serve possedere le stelle?»

«Mi serve ad essere riccoy.**

Saint-Exupéry, avendo a cuore I’infanzia, il suo fanciullino interiore e I’'umanita intera suggerisce a
se stesso ed al lettore di andarsene da un mondo sempre piu disumano, di andare in cerca un luogo
intriso di bertiniano demonismo esistenziale, di riso, di comico, di leggerezza447. Antoine de Saint-
Exupéry, attraverso il viaggio che compie pagina dopo pagina il principino, descrive un mondo
possibile, forse utopico, lontano, ma non per questo irraggiungibile. Attraverso la migliore
letteratura per I’infanzia il lettore si addentra in uno spazio altro, diverso, talvolta piu umano
rispetto a quello terreno, un luogo — quello del deserto, degli incantevoli tramonti, dell’incontro con
la volpe, del cielo stellato — verso il quale il principino nutrira per sempre un senso di nostalgico
attaccamento. Su un altro pianeta l’individuo pud cosi dare all’esistenza una direzione di
progettualita, puo guardare “oltre”. Quella del principe pilota ¢ dunque una sfida alta, ambiziosa,
consiste nell’accompagnare 1’'uomo durante il tortuoso processo di superamento dei propri limiti, il
pilotino induce il lettore a sconfinare in un “altrove” ricco di possibilita.

Il romanzo de I/ Piccolo Principe contiene un’importante cifra pedagogica in quanto si
rivela straordinariamente capace di intensificare il momento della demonicita in una dimensione
(utopica) di cui & strumento emblematico 1'immaginazione poetica®®, quella particolare
componente immaginativa, lieve e metaforica di cui si nutrono in particolare i pit competenti
scrittori per bambini. Ancora secondo la prospettiva del problematicisimo pedagogico, cid che il
principino intende suggerire al lettore ¢ di vivere secondo il principio della nobilta (come risultato
di una vita che ha sperimentato il dolore e ne ha fatto esperienza), della lievita (intesa come volonta
di dare, rappresentata dalla leggerezza del volo, del riso e della danza)**. Saint-Exupéry, con
filosofica saggezza e con metaforica leggerezza, attribuisce alla “demonicitd” un ruolo

fondamentale: il demonico ¢ tra le dimensioni piu autentiche dell’infanzia, creatura che si pone in

“® A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., pp. 62-63.

*7 G.M. Bertin, Ragione proteiforme e demonismo educativo, cit., p. 8.
8 Ivi, p. 33.
#9 G. M. Bertin, M. Contini, Costruire l’esistenza. Il riscatto della ragione educativa, cit., p. 21.
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contrapposizione rispetto alle consuetudini sociali, agli “sprechi”, alle mondanita tipiche dell’'uomo
d’affari.

Il demonismo, per natura utopico, ¢ direzione e non meta, ambizione quotidiana di
superamento di un vivere come quello contemporaneo che giorno dopo giorno si rivela tutt’altro che
libero, nobile e lieve. Cio che propongono I’autore-pilota, e con lui il principe-pilota, ¢ la possibilita
di un’esistenza problematicista ed intrisa di filosofia exupériana diretta in direzione di
trasformazione della vita quotidiana dal punto di vista della coscienza etico-pedagogica nella
liberazione dall’alienazione e dall’ambiguita™’.

Il possibile — per un Bertin molto affine al pensiero dello scrittore francese — e uno
strumento metodologico e un orizzonte esistenziale™': il possibile dilata la cifra della progettualita
contro chiusure necessitanti ed irrigidimenti dogmatici. La possibilita autentica (quella che non si
converta in impossibilita) é la possibilita trascendentale, cioé la possibilita della possibilita™*. La
categoria del possibile mantiene in potenza entrambe le polarita, quella positiva e quella negativa,
quella del possibile che si e quella del possibile che no, accettando 1’idea che possano esistere delle
alternative. Di conseguenza, il concetto problematicista di “possibilita” sottende la capacita da parte
dell'educazione di poter modificare e destrutturare, attraverso i suoi esempi ed i suoi interventi, il
soggetto, ampliandogli, comunque, le prospettive future, facendo dei tentativi.

Con il termine possibile il problematicismo intende, inoltre, la realizzazione, all’interno del
soggetto stesso, del principio del Sii te stesso essendo I'altro™>. La prospettiva epistemologica del
problematicismo — capace di riconoscere I’individuo nelle sue incongruenze e nelle sue complessita
— si occupa sia il piano della singolarita, del sii te stesso che di quello della socialita, del sii [ altro.
In linea con tale corrente pedagogica, anche la letteratura per I’infanzia, specie quella dei grandi
classici, dimostra di sapersi prendere cura di cio che da secoli viene posto ai margini, scartato in
quanto considerato difficile, troppo impegnativo per alcuni adulti come puo essere I’infanzia®*,

A partire dalla storia personale dello scrittore Antoine de Saint-Exupéry il lettore puo
comprendere non solo il periodo storico-culturale dell’epoca in cui viveva lo scrittore ma anche
quello attuale, ancor piu connotato da instabilita, incertezze e fragilitd. Antoine De Saint-Exupéry,
narrando, in maniera piu o meno esplicita, la propria infanzia e le propria esperienza di scrittore-
pilota intraprende in compagnia del principino un processo consapevolezza e di liberazione dal peso
di un’esistenza terrena dai risvolti oscuri e tutt’altro che lievi. Scrivendo la storia de 1/ Piccolo

Principe ’autore di questo attualissimo capolavoro per I’infanzia concede, a sé e al lettore, la

0 1vi, pp. 68-72.

1 G. M. Bertin, M. Contini, Educazione alla progettualita esistenziale, cit., p. 24.

B21G. M. Bertin, Esistenzialismo, marxismo, problematicismo, cit., p. 90.

33 M. Contini, S. Demozzi, M. Fabbri, A. Tolomelli, Deontologia pedagogica, cit., pp. 36-40.
B4 Crf. ML Contini, Elogio dello scarto e della resistenza, cit.
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pedagogica possibilita di dilatare un orizzonte esperienziale ed esistenziale che altrimenti sarebbe
unicamente rimasto contrassegnato dalla guerra, dagli incidenti in volo, da una pervasiva atmosfera
di morte e di umana desolazione piu che dalla ricerca interiore e dalla costruzione di un percorso
alternativo. Saint-Exupéry lo sa e lo trasmette all’infanzia e ai lettori: la vita, inevitabilmente, lo
raggiungera™’, non ¢’¢ scampo a questo, o forse si pud provare a prendere il volo, a salire su un
aeroplano, ad aprire un ombrello come Mary Poppins, a saltare dalla finestra come Peter Pan, ad
andare in un “altrove” in cui la vita si presenti nei termini problematicisti di possibilita, di apertura e
di utopia.

Lo stesso atto dello scrivere — che si tratti di un romanzo per bambini o di un’autobiografia —
si profila come possibilita, in quanto lo scrivere del passato riconduce, sempre, alla dimensione
futura della progettualita®®. Lo scrivere di sé, per sé propone una visione distopica della realts,
favorisce, proprio come il volare, un processo di allontanamento dalla realta, divenendo prezioso
strumento per la realizzazione pedagogica di un individuo critico e per una solida, seppur
ossimorica, costruzione utopica del domani®’. Il processo dello scrivere si fa occasione privilegiata
per riconnettersi con la propria esistenza e, nel caso specifico dell’autore di libri per bambini, questo
avviene proprio a partire dall’infanzia, ripensata, riprogettata e vissuta nel momento in cui si
trasforma in romanzo.

Decollato da Bastia il 31 luglio del 1944, si perdono le tracce di Antoine De Saint-Exupéry.
11 principino, Tonio per la moglie Consuelo, Saint-Ex per I’amico Léon Werth, scompare lasciando
tutti in sospeso proprio come se n’¢ andato, in volo. La scomparsa del pilota filosofo fa parlare di
s¢é, dall’eternita e per 1’eternita, la sua storia diviene romanzo per bambini proprio come avrebbe
voluto, ma non per una forma di narcisismo tipica del re o del vanitoso, ma con una religiosa
speranza che 1’'uomo possa salvarsi dal deserto dell’indifferenza e della solitudine. Alla fine sara
proprio Saint-Exupéry a rinunciare per primo alla vita, ma non puo farlo sapere al lettore, non puo
dirgli che anche lui, talmente lieve e sapiente, ha perso le speranze. In silenzio il Piccolo Principe

sparisce da dove ¢ venuto, dal cielo, dalle stelle, dai sogni.

Solamente domani il morto morira, nel silenzio. Si mostrera a noi nella sua plenitudine, per strapparsi, nella
- : . . 458
sua plenitudine, alla nostra sostanza. Allora urleremo a causa di colui che se ne va, e che non possiamo trattenere

**M.L. Von Franz, L 'eterno fanciullo: I’archetipo del Puer Aeternus, cit., p. 207.

¢ S, Demozzi, “Scrivere il pensiero. Narrare di sé tra etica e riflessivita” in M. Contini (a cura di), Dis-alleanze
educative, cit., p. 84.

*7 Silvano Calvetto nel contributo “Visione dis-topica e costruzione u-topica: per una diversa pensabilita del futuro”
(pp. 107-119) si inserisce all’interno del saggio collettivo // futuro ricordato. Impegno etico e progettualita educativa (a
cura di M. Contini, M. Fabbri, cit.).

% A. De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 22.
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\ \ . .. ., 459 . . .
Non ¢ vero che non c’¢ nulla da aspettarsi da una missione fallita™ . Ci sono ancora importanti
domande da fare, ci sono tramonti da vedere, amori da aspettare. In cielo c’¢ una stella che brilla,

. \ \ . N . . 460 . .
Antoine ¢ tornato, non se n’¢ mai andato, e il solo responsabile per tutti” . La missione fa

. . . . . on 461
invecchiare, ma non per forza morire, probabilmente fa diventare piu saggi” .

4. Roald Dahl: ciniche, inaspettate, assurde, ma doverose parole in difesa di un’infanzia che ha
tutto il diritto di sapere come stanno le cose

Lo spio addirittura mentre sta seduto sulla sua speciale poltrona da

scrittura, con l'incredibile scrittoio portatile appoggiato sui braccioli, con i
pantaloni corti nella possanza della sua persona, dentro la sua speciale capanna da
scrittore dove entra solo lui e nessuno lo disturba, uso una potente lente di
ingrandimento per tentare (inutilmente) di decifrare le tante preziose testimonianze
grafiche appese o attaccate alle pareti, e poi glielo domando direttamente: “Chi sei,
davvero, Dahl, da dove vieni?”

A.Faeti, I diamanti in cantina

Alla domanda Chi sei davvero, Dahl? 1I’autore inglese risponde di essere un gigante, si, ma gentile,
fin troppo gentile e generoso per appartenere al mondo degli adulti, molto spesso individui
scorbutici e poco delicati soprattutto nei confronti dei bambini. Nel trattare uno scrittore come
Roald Dahl — che occupa la scena narrativa a partire dalla seconda meta del Novecento —
bisognerebbe partire da questi presupposti: i/ tanfo scolastico, [’identita inglese, la nebbia
esistenziale degli anni Cinquanta, la gia rammentata malinconia [...]'*, condizioni per alcuni tratti
simili a quelle che hanno contraddistinto le infanzie di altri eccezionali scrittori di libri per bambini.
Quella che Antonio Faeti chiama infanzia verberatoria™® pare quindi aver finito con il determinare
I’esistenza di Roadl Dahl, la cui infanzia, tutt’altro che spensierata come si tenderebbe a dedurre da
una lettura veloce dei suoi romanzi, si colloca tra le prediche e le bastonate, tra gli appelli alla pace
e il sangue da ripulire con la spugna e con [’asciugamano, ingredienti che compongono la
complessa e per questo ancor pitt magica miscela che si chiama Dahl'®*. Nessuno di questi elementi
puo essere escluso se si intende comprendere a fondo un autore dotato di una simile complessita ed

ambiguita, ed & proprio da questa vita sofferta, problematica, mai rassicurata, che nascono romanzi

459

i, p. 38.

i, p. 157.

i, p. 52.

A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Bompiani, Milano, 1995, p. 68.
i, p. 72.

4 Ibidem.
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dissacranti, affascinanti, ambigui, paurosi, come Le streghe, Matilde, Il G.G.G., La fabbrica di
cioccolato, James e la pesca gigante e altri.

Nei suoi racconti, tra i piu provocatori del panorama narrativo, gia annoverati tra i classici
del futuro della letteratura per 1’infanzia, si possono scorgere — come, seppur sotto forma diversa e
sulla base di motivazioni differenti ma anche simili, nelle fiabe di Andersen, in Peter Pan, in Mary
Poppins o nei libri di Saint-Exupéry, altro scrittore-pilota — elementi satirici, cinici, attacchi alle
tendenze ipocrite e conformistiche della societa e di un mondo adulto che dimostra, ancora oggi,
particolari resistenze nei confronti di cio che appare come nuovo e imprevedibile, indomabile come
talvolta puo essere 1’infanzia e la sua letteratura. Sono molte le occasioni in cui lo scrittore-pilota
Roald Dahl si ¢ fermato, nell’alto della dimensione utopica e senza tempo del volo, a come poter,
ma ancor prima se ¢ possibile, recuperare la condizione adulta da un imperante stato di indifferenza
e di cecitd emotiva: chissa se una magica medicina®®, una pozione come quelle che solo Dahl sa
creare, sarebbe in grado di trasformare I’essere umano adulto in un individuo responsabile, dolce,
ironico, capace, come il bambino e come certi speciali scrittori, di prendere le distanze da quella che
il francese Saint-Exupéry definiva, con una serie di specifiche caratteristiche, la terra degli

. .466
uomini

? Con Roald Dahl a compiere il volo non ¢ un principino aristocratico vestito come
Napoleone che, di pianeta in pianeta, si mette in cerca della verita, bensi I’infanzia inglese, ma non
solo quella, I’infanzia piu misera dai tratti dickensiani, 1’infanzia povera poiché senza soldi,
desolata, infreddolita, paralizzata dall’assenza d’amore proprio come un secolo prima era stata
quella di Hans Christian Andersen.

Attraverso la lettura dei romanzi di questi autori appena citati e di altri in possesso del loro
stesso talento poetico, si scorgono, con sfumature diverse, critiche pesanti ma leggere, poste in una
maniera ironica e metaforica come ¢ in grado di fare il bambino, nei confronti del mondo adulto, del
suo frequente attaccamento al denaro e agli abiti di lusso, molto spesso incapace di scorgere la
bellezza dei tramonti e di apprezzare il silenzio del deserto, incapace di vedere la luce delle stelle.
Affamato di successo — tarlo che mai abbandono persino Andersen, autore fino alla fine dei suoi
giorni insicuro e dai tratti narcisistici — l'uomo della societa di allora, vicinissimo per
comportamento a quello dell’epoca contemporanea, ripone, in maniera simile a cid che fa
I’imprenditore cioccolatiere piu famoso al mondo Willy Wonka nel romanzo La fabbrica di
cioccolato — il suo secondo libro, il quale si ispira a quando Dahl, da bambino, era solito ricevere

una scatola di cartone grigio con dentro del cioccolato, proveniente dalla Grande Fabbrica di

%> Crf. R. Dahl, La magica medicina, Salani, Milano, 2011.

0 Crf. A. de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, cit.
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Cioccolato di Cadbury™’, spedito ai bambini per avere in cambio un giudizio sul prodotto — la
maggior parte delle sue preoccupazioni sul profitto.

Per il Roald Dahl dall’anima del fanciullino, e per molti altri bambini o per adulti ritenuti
per un qualche modo speciali, sono ben altre le cose che hanno importanza, come scrive in uno dei

racconti piu chiaramente autobiografici del 1984 dal titolo Boy,

[...] la mia speranza, il mio desiderio era di avere una bicicletta come quella e di sibilare giu dalla collina,
: : . S ) 7468
senza mani. Sarebbe stato fantastico. Al solo pensarci mi viene ancora la pelle d’oca™".

Con 1 suoi originali racconti Roald Dahl da sfogo alle proprie frustrazioni, cerca di superare
un’antica nostalgia di casa — che, dice ’autore, sparisce appena abbandoni i confini della scuola e
il mal di mare appena la nave entra in porto®® —, di liberarsi di vecchi, polverosi ma ancora
ingombranti ingiustizie provocate da punizioni corporali ed emotive subite nel corso dell’infanzia e
della giovinezza a partire dalla scuola della Cattedrale di Llandaff, dove Dahl ¢ nato nel 1916, al
Collegio del St. Peter ed infine al Collegio di Repton, frequentato dai tredici ai vent’anni. Roald
Dahl mai riusci ad abituarsi a simili atteggiamenti di prevaricazione e di umiliazione, motivo per
cui, con grande probabilita, da adulto si trasforma in uno scrittore che si pone, con coraggio e
determinazione inauditi, dalla parte dell’infanzia, specialmente di quella piu svantaggiata la cui
voce ¢ soffocata, mandata giu, dal troppo dolore. Attraverso i personaggi-bambini questo
straordinario, mai banale autore recupera le parole, spesso colorite, ironiche, scelte con cura una per
una, per esprimere la sensazione di disagio propria di un bambino incompreso (ancora
instancabilmente vivo nel suo corpo di adulto gigante e gentile), ingiustamente messo ai margini,
non sufficientemente amato come ogni bambino dovrebbe essere.

Ad esempio nel romanzo dalle tinte dark Le streghe’’® — termine con il quale 1’autore si
riferisce satiricamente alle persone adulte, in special modo a quelle di genere femminile*’' — Dahl
dichiara I’inefficienza dei grandi davanti a quelle che dovrebbero essere le proprie responsabilita
educative, lasciando testimonianza tra le righe dei romanzi di una sempre piu irreparabile frattura
tra le due eta della vita. Nei racconti di Roald Dahl, in maniera non tanto diversa dalle fiabe
anderseniane, i finali tendono a non essere per niente lieti o edulcorati, come a voler dimostrare che

al bambino le “favole”, le bugie, le ipocrisie non vanno affatto raccontate. Se intende conquistare

*7 A proposito del cioccolato e della passione nutrita dall’autore anche in eta adulta si legga il capitolo “Cioccolato”, in

R. Dahl, Boy, Salani, Milano, 1992, pp. 156-158.
468 .
Ivi, p. 30.
**% Ivi, p. 99.
7% Crf. R. Dahl, Le streghe, Salani, Milano, 2010.
T. Duncan, “Of Mice and (Posthu)man. Roald Dahl’s The Witches and Ethics beyond Humanism”, in J.M. Held,
Roald Dahl. A Little Nonsense Now and The and Philosophy, Rowman & Littlefield, Plymouth, 2014, pp. 59-71.
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I’infanzia la figura adulta impegnata nei suoi confronti, come puo essere ad esempio lo scrittori di
libri per bambini, deve tenere bene a mente che ai bambini bisogna raccontare la vita per quella che
realmente ¢, spiazzante, spietata, senza cuore, ma anche cosi tremendamente imprevedibile e dai
risvolti inaspettati colmi di bertiniana possibilita e utopia.

Sapendo di non poter fare altrimenti se vuole ottenere in cambio la fiducia del bambino (ed
in particolar modo se intende fare pace con il proprio fanciullino interiore), Dahl non si astiene
affatto dal mettere sulla scena testuale — come fecero anche Hans Christian Andersen, James Barrie,
Lewis Carroll, Carlo Collodi, per citare alcuni tra i migliori scrittori di libri per bambini — la
componente tanatologica dell’esistenza, la sua piu insidiosa drammaticita e problematicita, il tutto
pero con ironia, con riso, con giochi di parole, con neologismi, con I’immaginazione tipica di colui

che di mestiere e di vocazione fa il pilota, vaga per il cielo, va in cerca dell’infinito, dell’““altrove”.

4.1 Volare con la fantasia. La lingua dei bambini: un nonsense accessibile a pochi

Bisogna essere pazzi, per fare gli scrittori.

La loro sola compensazione é un’assoluta

liberta. 1l loro unico padrone é la loro anima ed e per
questo che hanno fatto quella scelta, ne sono certo.

R. Dahl, Boy

L’ironia — tanto cara persino all’intellettuale problematicista G.M. Bertin, intesa come modalita
capace di contrastare un disordine esistenziale di anno in anno ancor piu dilagante*’* — & un metodo
che Roald Dahl utilizza con piacere nei suoi romanzi e la linguista inglese Susan Rennie — in The
Oxford Roald Dahl Dictionary*”, volume dove si trovano pit di 20.000 parole inventate — sostiene
che un utilizzo cosi stravagante del linguaggio sia in grado di creare una speciale alchimia tra autore
e lettore. Il bambino, creatura creativa e sorprendente, ¢ solito giocare con le parole e nella lettura di
questi racconti si sorprende nel constatare che esistono adulti, seppur pochi, che quando parlano
attingono come lui al mondo del caotico, del grottesco.

Con Roald Dahl il lettore accede al carrolliano ed affascinante mondo dell’inconscio e del
non-sense, dove il non-sense appunto non ¢ affatto sinonimo di mancanza di senso bensi ¢ inteso
nei termini di realta alternativa, di un “altrove” non solo linguistico spesso ben lontano dal modo di

concepire il mondo da parte degli adulti. In compagnia di Dahl non si discende nel mondo

72 Crf. G.M. Bertin, Disordine esistenziale. T ragico e comico: Violenza ed Eros, cit.

%2 S. Rennie, The Oxford Roald Dahl Dictionary, Oxford University Press, Oxford, 2016.
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dell’inconscio come accade invece leggendo le enigmatiche e tortuose, faticose pagine di Lewis
Carroll, complesso autore appassionato di logica e di matematica che trascina con sé¢ nel regno
dell’oscuro, delle paure, dei piu inaccettabili desideri (si pensi ad esempio, all’ossessione che
I’autore nutri per la bambina Alice Liddell, musa alla quale si ispir0 per la scrittura dell’omonimo
romanzo)*’*, con Roald Dahl si vola lontano, si parte dalla quotidianita per poi trascenderla,
ribaltarla, darle la forma che piu piace ai bambini, volteggiare con leggerezza di spirito in un
“altrove” inaspettato. Alice ¢ una perturbante figura letteraria dell’Ottocento, portatrice del non-
sense all’interno della scena narrativa per i ragazzi, ¢ capace di condurre 1’infanzia laddove 1’adulto
difficilmente avrebbe il coraggio di portarla, la immette su un sentiero buio, angosciante, colmo di
domande aperte disperatamente irrisolvibili. I personaggi di Roald Dahl attingono dalla realta piu
cruda e marginale, non sono immagini dell’inconscio ma bambini veri, bambini dell’orfanotrofio,
figli della poverta, scarti della societa poiché troppo impegnativi e costosi in termini di
responsabilita. Tra le principali sfide di uno scrittore cosi lucido, tenero e malinconico come Dahl vi
¢, quindi, quella di salvaguardare 1’infanzia da una simile condizione di miseria e di cattiveria
adulta. Adottando un linguaggio del tutto incomprensibile dai grandi poiché troppo strano,
inconsueto, provocatorio, Roald Dahl si prende gioco di loro, li infastidisce, li tiene alla larga dai
bambini, instaurando con I’infanzia, in primo luogo con quella che vive nella sua anima sotto forma
di un poetico ed irriverente fanciullino, un dialogo segreto al quale solo in pochissimi hanno il
diritto di partecipare. Conoscendo in prima persona la tristezza profonda di cui ¢ capace I’infanzia
I’autore inventa parole, cerca di divertire il lettore ma al contempo vuole avvertirlo, presentargli la
realta in tutta la sua componente di irrisolvibile problematicita.

Le parole, scelte con cura dall’autore e mai sostituibili con altre, mettono in discussione il
senso comune, dando quasi I’idea al lettore di muoversi come all’interno di una danza che non va
compresa ma soltanto ballata, non studiata ma improvvisata sul momento magari persino in
compagnia di una scrittrice altrettanto scoppiettante quale Pamela Lyndon Travers. In compagnia di
autori cosi insoliti e coinvolgenti per il lettore ¢ facile spiccare il volo, andare in un mondo dove le
regole non sono affatto le stesse di sempre. Ogni parola che Dahl ha tutto il diritto di esistere, nulla
viene sottoposto a censura, per questo leggendo i suoi romanzi I’infanzia, oltre che a divertirsi, si
sente compresa proprio per via dell’utilizzo che questo autore fa del linguaggio, cosi simile al
suo*”. Sulla scia degli autori vittoriani quali Lewis Carroll e Eduard Lear anche Roald Dahl

inserisce nei suoi racconti I’artificio della parodia, dell’esasperazione linguistica, dell’invenzione

7% Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie (1865), Einaudi, Torino, 2015.

5 Crf. “Faire lire/faire rire”, in L 'univers de Roald Dahl, Centre National du livre pour ’enfants, 2007. L’autore,

durante due giornate di conferenza presso la Biblioteca Nazionale di Francia, narra della sua vita e delle sue opere,
facendo intravedere all’uditore il sottile filo che scorre tra la sua personale esistenza e la sua narrativa.
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fantastica, senza perd mai prendere del tutto le distanze dal reale: in Dahl ogni neologismo, ogni piu
strampalata immagine ¢ un attacco alla societa adulta e alle sue rigide consuetudini. Ad esempio il
romanzo La fabbrica di cioccolato®’®, anche stavolta con grande intelligenza e sarcasmo, diviene
occasione per criticare la societa inglese, la condizione di solitudine in cui rischiano di rimanere
invischiati i bambini qui rappresentati da Charlie Bucket e da Willy Wonka, la poverta — tematica
che spesso ¢ presente nella letteratura per I’infanzia, e spesso associata, come se non bastasse,
all’orfanezza — la sostanziale differenza che separa le due eta della vita, I’infanzia e I’eta adulta. La
lingua diversa, aliena, altra, incomprensibile, dei bambini ¢ magistralmente colta da Dahl, senza
dimenticare che lui stesso, seppur adulto, nel profondo ¢ ancora un fanciullino che non smette mai
di sperare che in un utopico “altrove”, in una dimensione atemporale ed infinita del volo, possa
esistere un mondo migliore. Come sa bene il suo primo complice, I’illustratore dei suoi romanzi
Quentin Blake, 1’universo di Roald Dahl ¢ estremamente complesso, ¢ tutto da scoprire, 1 suoi
scritti, ad una prima lettura cosi leggeri ed accessibili, si rifanno alla lingua orale, ai versi
dell’infanzia, alle rime, alle inversioni, al flusso delle libere associazioni, risultando in seguito
tutt’altro che comprensibili come 1’autore vorrebbe far credere.

Finalmente, pensa il bambino, esiste qualcuno, e stranamente ¢ un adulto, che dietro ai
guanti neri scorge un oggetto utilizzato dalle streghe, protagoniste di un omonimo romanzo, per
nascondere lunghi artigli, cosi come i gomiti non hanno altra funzione che quella di appoggiarsi, per
noia, al banco di scuola. I1 linguaggio di uno scrittore cosi fuori dal comune come Roald Dahl non ¢
altro che un’ampia metafora del mondo infantile, in grado di offrire al bambino un’inaspettata
occasione letteraria dove poter essere compreso e riconosciuto in quella che ¢ la sua artistica
genialita. Il comico, per citare Bertin, oltre ad essere ’altra faccia del tragico, ¢ soprattutto i/ luogo
della “lievita” in grado di relativizzare i conflitti e di mettere ogni cosa al proprio posto®’.
Attraverso la leggerezza, propria sia della comicita che dell’infanzia, di cui si serve un autore cosi
poetico e lieve, spesso in volo non soltanto in quanto pilota, come Roald Dahl ¢ possibile superare
la banalita del mondo attuale, andare al di la della soglia del reale, scrollarsi di dosso inutili
pesantezze che impediscono all’esistenza di scorrere in direzione di problematicistica possibilita.

Neologismi a parte, uno scrittore irriverente ma anche attento nei confronti della condizione
dell’infanzia come sa essere Roald Dahl non ci pensa due volte a trasporre sulla scena del racconto
gli aspetti piu nefandi dell’esistere, le miserie umane piu disperate e angosciose, la solitudine,
I’orfanezza, la liminarita, tutto cio che rientrano nella categoria dell’oscuro. Tra i pochi timori dello

scrittore rimane quello di non riuscire ad occuparsi della “marginalitd” esistenziale nella sua totalita,

*7® Crf. R. Dahl, La fabbrica di cioccolato, cit.

T G.M. Bertin, Disordine esistenziale. Tragico e comico. Violenza ed Eros, cit., p. 29.
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Dahl non intende trascurare le condizioni invisibili, quelle pitl nascoste poiché vergognose per un
qualche motivo, ritenute particolarmente scomode da parte della societa. E quando si parla di
marginalita e di esclusione il Roald bambino trova il modo per farsi sentire, ¢ in quella dimensione
di soglia che affiora ’anima autentica di quell’adulto scrittore altissimo ma mai del tutto cresciuto,
mai posizionato dalla parte degli adulti piu convenzionali e delle regole. Sotto le sembianze di quel
personaggio bambino che alla fine del romanzo Le streghe si trasforma in topo, ’autore, con un
sussulto, rievoca alla mente quel momento in cui da piccolo si ¢ trovato davanti al direttore della
scuola. Da bambino, ancora di piccola statura, Dahl lasciava perd gia intendere di possedere qualita
umane ed artistiche da “grande gigante gentile” perché, come scrive Faeti, su di lui si puo restare
topi aspettando la morte perché si ama una nonna, e si puo abbandonare quietamente la famiglia
perché si vuol bene a una maestra®"®.

Attraverso romanzi dal linguaggio leggero, sospeso, appartenente alla dimensione utopica
del volo, I’infanzia pud finalmente tirare un sospiro di sollievo, grazie alle parole di questo autore
dall’anima del puer I’infanzia si sente adeguata, corrisposta, compresa, non giudicata per quella
stranezza che deriva dalla sua ambigua provenienza da un indefinibile ed ignoto mondo
dell’“altrove”. Anche se Roald Dahl — a differenza degli autori presi precedentemente in esame ed
accumunati per quanto riguarda 1’uso che fanno, seppur in maniera diversa, della metafora del volo
— all’interno dei suoi libri non parli di voli simbolici ed immaginari, ma unicamente di reali
spedizioni in qualita di aviatore professionista*”®, si rivela comunque uno scrittore di soglia, capace
di comunicare con le realta altre come pud essere quella marginale dell’infanzia. Roald Dahl non
arriva in Viale dei Ciliegi, a Londra, con il vento dell’Est n¢ si lancia dalla finestra, una notte, come
Peter Pan, eppure anche lui possiede la medesima abilita di questi altri eccellenti scrittori per
bambini di discostarsi dal comune modo di guardare alla cose, anche Dahl — altro scrittore
dall’anima del fanciullino — si allontana dalla realta adulta e, tramite un continuo gioco di parole e
di immaginazione, ribalta la prospettiva adottata dalla maggior parte degli uomini.

Il talento straordinario di questo scrittore e pilota inglese (la cui insolita professione
combacia con il suo essere un pensatore curioso, fantasioso, perennemente in viaggio soprattutto
con I’immaginazione) eleva le sue pagine, le colora di comico e di ironico, senza perd mai
tralasciare la dimensione di drammaticita e di complessita propria dell’esistenza, in particolar modo
quella contemporanea. Con un metodo che lo contraddistingue, con una particolare dolcezza unita a
spietata lucidita Dahl, seppur possa sembrare assurdo da concepire, in verita si mostra complice del

bambino, fedele alleato, compagno per la vita sul quale poter sempre fare affidamento soprattutto

7% A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, cit., p. 78.

*% Crf. R. Dahl, In solitario. Diario di volo, Salani, Milano, 1994.
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nei momenti di difficolta e di crisi. Le opere dall’eccezionale successo editoriale di Roald Dahl non
sono spensierate, scritte unicamente per celebrare la condizione dell’infanzia nella sua accezione
piu comica che non ha nulla a che vedere con la violenza, il mortifero e la sofferenza, in realta
questi libri, dal primo all’ultimo e dalla prima all’ultima pagina, sono pesantemente intrisi di dolore,
di punizioni corporali, di umiliazioni, di desiderio di rivalsa, di tristezza.

Come il lettore puo scorgere tra le pagine delle fiabe d’autore di Andersen o in altre opere
della letteratura per 1’infanzia, anche nei racconti di Roald Dahl ¢ particolarmente forte la presenza
di un sodalizio speciale, misterioso, quasi inspiegabile, tra infanzia ed autore, tra infanzia e
fanciullino interiore: autori di eccezionale bravura sembrano quindi accumunati da un medesimo
modo di sentire e di vedere il mondo, il loro sguardo nei confronti dell’esistenza assomiglia a quello
del bambino, ¢ lieve, leggero, aperto, possibilista ma ¢ anche altrettanto cinico e disilluso, ironico e
serio. Attraverso una prospettiva insolita, beffarda, questo autore di libri per bambini — e non ¢
I’'unico a farlo, si pensi ad esempio a Mary Poppins — usa il contesto letterario per denunciare
I’ipocrisia del mondo adulto e le sue buone, formali e posate, ma inopportune maniere. Roald Dahl,
trascorsi ormai cent’anni dalla sua nascita, non fa che accrescere sempre piu il suo successo,
mostrandosi, date le riflessioni dalla portata universale e mai inattuali, capace di persuadere e di
tutelare i bambini di ogni epoca e di ogni luogo.

In possesso di uno sguardo diverso rispetto a quello di altri adulti, Roald Dahl, parlando a
sostegno dei bambini, si dimostra capace di smascherare il sistema sociale, a partire da un’infanzia
difficile inizia ad accumulare strumenti che gli favoriscono una perspicace comprensione delle
tendenze di certi adulti e della loro inopportuna ma alquanto frequente abilita nel mettere da parte
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I’infanzia e nel relegarla davanti alla televisione proprio come accade a Matilde ™. Matilde ¢ quella

81 Matilde ¢ una bambina filosofa

che viene definita dalla critica come un existentialist superhero
interessata a conoscere il mondo e abituata sin da piccolissima a porsi domande di universale
importanza. Come la filosofia, anche questa bambina ¢ considerata scomoda da molti adulti poiché
troppo sapiente, instancabilmente curiosa, dissacrante, in grado di togliere la polvere da abitudini
sociali inutili. Proprio come i supereroi, questo personaggio della letteratura per 1’infanzia, pur
incontrando resistenze da parte degli adulti ed in primo luogo da parte dei suoi genitori, trova il

modo per superare le difficolta e non solo, questa audace bambina dimostra di saper sapientemente

tener testa ai grandi e, avendo imparato dall’autore, si prende addirittura gioco di loro.

*% Crf. R. Dahl, Matilde, Salani, Milano, 1988.
**1 E. Butterfield, “Matilda, Existentialist Superhero”, in J.M. Held (edited by), Roald Dahl. A Little Nonsense Now and
Then and Philosophy, Rowman & Littlefield, Plymouth, 2014, pp. 33-45.
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La storia di questa strepitosa bambina emblema dell’infanzia piu autentica — come lo ¢
anche Sofia*®, protagonista di un altro romanzo di Dahl, sola in un orfanotrofio, in cerca di amore,
fortunata nell’incontrare il Gigante Gentile, creatura che porta i sogni ai bambini, ed anche lei
capace di celebrare al meglio la letteratura per I’infanzia™’ — la si puod considerare, al pari degli altri
romanzi di Roald Dahl e dei romanzi di altri eccezionali scrittori, una sorta di anti-fairy tale**
Sofia e Matilde, giusto per rimanere in tema Dahl ma si potrebbe parlare anche di altre protagoniste

L 485
femminili, ma anche Danny

— anche lui bambino con un pesante bagaglio di solitudine in quanto
¢ senza madre e vive con il padre, figura strepitosa, in un carrozzone per zingari — sono figure
esemplari, coraggiose, che difendono senza remore i valori ai quali I’infanzia crede e ai quali non
intende piu rinunciare, troppi sono stati gli anni di silenzio e di umiliazione. Opere, quindi, in cui la
componente del fantastico appare all’interno di un mondo ordinario: con Roald Dahl il lettore non
raggiunge ’isola che non c’¢, non beve il t¢ su un tavolo sospeso in aria, ma si discosta dal reale
proprio a partire da una sua spietata e dettagliata conoscenza e frequentazione. Per Dahl il fantastico
poggia le sue fondamenta sul reale e, dopo un’infanzia contrassegnata da prolungata sofferenza,
inventa strampalate ma sensatissime parole per denunciare imperdonabili atteggiamenti assunti da
adulti come il direttore del Collegio, giusto per riportare un esempio di forte intensita come quello
delle frustate.

Racconti del genere possiedono il potere magico di infrangere le barriere poste da una
societa dalle tendenze conservative e repressive come poteva essere quella delle scuole inglesi, i
libri di Roald Dahl si mostrano capaci di sovvertire le piu resistenti aspettative adulte riguardo a cid
che I’infanzia dovrebbe essere e riguardo a cid che i libri pensati apposta per lei dovrebbero
contenere sia a livello di contenuto che di stile. Se la realta creata su misura dei grandi non fa che
allontanare il bambino dalla verita e dalla giustizia, per fortuna che esiste la letteratura per I’infanzia
la quale, a partire dall’Ottocento, accompagna questa delicata condizione della vita lungo il
problematico, spesso solitario e tutto in salita, percorso di emancipazione personale e storico-
culturale.

Nonostante il carattere temerario ed anticonformista tipico di questa protagonista dell’eta di
quattro anni nel racconto si pud percepire una sensazione di nostalgia di fondo, un senso di

incomprensione dal profondo desiderio di essere riscattato le cui origini risalgono al periodo

*2 Crf. R. Dahl, /1 G.G.G. (1982), Salani, Milano, 2016.
3 Se si intende approfondire il ruolo che le due protagoniste femminili Matilde e Sofia ricoprono all’interno della
letteratura di Roald Dahl si confronti il capitolo di G. Béhotéguy, “Sophie et Matilda, deux petites filles dans 1’univers
de Roald Dahl”, in L 'univers de Roald Dahl, cit., pp. 45-54.

***D. Cogan Thacker, “Fairy Tale and Anti-Fairy Tale: Roald Dahl and the Telling Power of Stories”, in A. Alston, C.
Butler (a cura di), Roald Dahl, Palgrave Macmillian, Basingstoke, 2012, pp. 14-30.

*® Crf. R. Dahl, Danny, il campione del mondo (1975), Salani, Milano, 2008.
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dell’infanzia dell’autore stesso. Dice Faeti, queste tracce non sono state occultate, dal gigante delle
storie, ma esibite con chiarezza™®. Spesso sola, senza alleati salvo qualche adulto dall’animo
poetico e lieve come i migliori scrittori di libri per bambini, 1’infanzia varca la soglia della realta,

prende il volo, si reca altrove, oscilla tra il qui reale e I’al di la immaginario.

4.2 Un solitario pilota dal magico talento letterario

Un’autobiografia é quel libro che si scrive per raccontare la propria vita e che generalmente
e zeppo di ogni specie di particolari noiosi.

R. Dahl, Boy

Dalla repressione complessiva del collegio Roald Dahl apprende la sua peculiare vocazione a

7 tratti che finiranno per non mancare mai tra le pagine dei suoi

scoprire i lati comici del male
romanzi intrisi di richiami piu o meno diretti alla propria personale infanzia. Da questa prospettiva
“altra” — quella della narrazione e dell’autonarrazione — Dahl, e con lui i bambini lettori, osservano
il mondo circostante e ne prendono le distanze, tentando di salvarsi da un vissuto che altrimenti
avrebbe rischiato di connotarsi unicamente da solitudine. Mettendo in campo le proprie piu
stravaganti risorse, nonostante le difficolta a cui spesso ¢ costretta ad andare incontro I’infanzia,
nella sua intera complessita, non smette di rinunciare all’esigenza di trovare la propria dimensione
esistenziale. Se I’adulto, come si puod scorgere dai romanzi, nonostante lo scorrere degli anni ed il
progredire, almeno apparente, della societa, pare dare scarsi cenni di cambiamento in direzione di
una maggiore sensibilizzazione nei riguardi dell’infanzia, il bambino si rimbocca le maniche e va in
cerca di adulti speciali, anche se pochi, con i quali poter stringere un sodalizio. Ben fiera della
propria autonomia di azione e di pensiero, I’infanzia trova nella letteratura per I’infanzia quella
dimensione all’interno della quale potersi esprime in tutta la sua autenticita.

Se nei romanzi, modalitd di scrittura da lui preferita, in forma bizzarra e stravagante sono
sempre presenti tracce relative alla vita e all’infanzia dell’autore, Boy™™® — dove Roald Dahl narra
dell’infelice periodo della scuola e del College — e In solitario. Diario di volo*™ — nel quale, invece
lo scrittore, anni dopo, parla delle difficolta scaturite dall’arrivo della guerra e delle successive

conseguenze alle quali gli uomini dovettero andare incontro — sono due vere e proprie opere

*® A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, cit., p. 89.

Ivi, p. 80.
*8 Crf. R. Dahl, Boy, cit.
*® Crf. R. Dahl, In solitario. Diario di volo, cit.
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autobiografiche. Dalla primissima pagina Roald Dahl, per quanto, differentemente ad esempio da
Andersen, non abbia mai smesso di pensare positivo, da libero sfogo al suo dolore, narrando della
morte per appendicite della sorella Astri. Il padre, che nutriva per lei una spassionata adorazione, un
po’ come fa la madre di James Barrie davanti alla scomparsa del figlio David, si lascia morire di
polmonite piuttosto che resistere al dolore e decidere di occuparsi del piccolo Roald: dall’eta di tre
anni il vissuto di Dahl inizia a tingersi di una tale sofferenza e malinconia da non poter fare a meno
di creare racconti nei quali tentare di riscattare questa sensazione di disagio. Inevitabile ¢ quindi il
richiamo con la storia di James Barrie, bambino come lui relegato ai margini in seguito alla morte
del fratello, ma altrettanto immediata ¢ 1’affinita esistente tra i due inglesi in qualita di straordinari
scrittori per I’infanzia: Dahl e Barrie — forse anche come risposta a grandi ed indicibili sofferenze —
hanno saputo trasformare i loro romanzi in quelli che sono e saranno intramontabili ed universali
capolavori.

Roald Dahl, una volta terminata la scuola, trova lavoro presso la Shell, in Africa Orientale in
mezzo agli animali della giungla, e non sono rari i momenti in cui arriva a pensare che il mestiere
dello scrittore ¢ alquanto piu duro rispetto a quello dell’uomo d’affari. Ed un britannico, abituato al
freddo, per sopravvivere ad un clima soffocante come quello africano non puo che fare ancora piu
appello alla propria bizzarria, cosi scrive nel diario di volo e nelle lettere indirizzate alla madre™’,
Rimasto ben piu a lungo del previsto, a causa della guerra che scoppia nel 1939 e della quale viene
a conoscenza mentre mangia la papaia (dalla quale posizione di distanza riesce, perd, a vedere
Hitler e Mussolini come due lucertole che vivono nel suo salotto, persino divertenti da osservare491),
si trova costretto ad arruolarsi come pilota da caccia ed li che la sua passione per il volo e per
I’infinito trova modo di realizzarsi, seppur fu costretto a fermarsi per un po’ di tempo a causa di un
bruttissimo incidente che gli procuro fratture al cranio e al naso e cecita per alcuni giorni. Ma uno
fantasioso come Roald Dahl non ha bisogno di salire su un aereo per volteggiare nell’aria, a lui
basta giocare di immaginazione, inventare parole nuove, sovvertire le regole della societa, ridere
insieme ai bambini.

Con la sua voce dal tono profondo, gli occhi di colore azzurro, le dita affusolate e un’altezza
da gigante, Roald Dahl ¢ tra i pochi adulti capace di affascinare il bambino e di portarselo con sé nei
propri viaggi verso un luogo altro, oltre ogni confine. Abituato sin da piccolo a trascorrere le
vacanze in Norvegia, terra natia dei genitori Harald e Marie (alla quale, dopo la morte avvenuta

durante la gravidanza, succedette la danese Sofie Magdalene Hesselberg) divenuta, con gli anni, un

luogo famigliare in cui sentirsi a casa, Dahl, come Saint-Exupéry, impara ad amare i deserti, i
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Ivi, p. 11.
Ivi, p. 51.
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luoghi solitari e silenziosi, si appassiona a tutto cio che ¢ ignoto ed insolito, si addentra in territori
non molto frequentati come ad esempio ’infanzia stessa. I libri di Dahl, traendo spunto dalla sua
stessa esistenza, non perdono occasione per narrare 1’infanzia orfana, sola ma anche capace di
essere felice in compagnia di un padre eccezionale come nel caso di Danny: al di la di ogni piu
nefasta circostanza, come scrive lo scrittore e produttore inglese Sturrock, Dahl, infatti, non
dimentico mai che i bambini sono programmati per sopravvivere®”. Per natura creature “incivili”,
appartenenti da un altro mondo, ancora da formare e con un linguaggio tutto da apprendere, in
compagnia di Dahl i bambini lottano contro le ingiustizie di un mondo adulto che non fa altro che
dir loro come comportarsi, cosa ¢ giusto e cosa non lo €. Inoltre 1’autore non mise mai da parte, nei
suoi romanzi e nella sua esistenza di adulto “fuori dal normale”, la consapevolezza che deriva dal
fatto che la condizione dell’infanzia oscilla costantemente da uno stato di leggera felicita ad uno
stato di profonda tristezza, dall’essere, in certi rari casi, accettata all’essere, molto piu di frequente,
accantonata, lasciata sola. Per questo Dahl, anche lui, come I’infanzia, spesso pervaso da una
sensazione di malinconia che per anni lo ha indotto ad isolarsi, non puo sottrarsi dal narrare in
maniera forte quelli che sono i peggiori vizi e difetti dell’uomo adulto. Roald Dahl, dall’alto dei
suoi filosofici voli, conserva lo sguardo del fanciullino, quel velo di malinconia che deriva dalla
consapevolezza che I’adulto, molto raramente, ¢ in grado di riconoscerlo ed accoglierlo per la
propria autentica differenza. Cosi Dahl, umoristico sognatore ma anche uomo depresso e affaticato
da un’esistenza tutta in salita, si mette in ascolto del silenzio, porge 1’orecchio verso chi, come lui,
parla a bassa voce per paura di essere rifiutato. Roald Dahl, da adulto come da bambino, sogna,
cerca di evadere da una sempre piu invivibile quotidianita tramite le spedizioni aeree o grazie ad
una strabiliante narrazione del tutto originale giunta sulla scena editoriale in maniera del tutto
inaspettata, al contempo conserva uno sguardo cinico, avverte un immenso senso di desolazione
non soltanto per via dalle cattiverie subite durante I’eta giovanile ma anche a causa della morte per
encefalite della figlia Olivia. Questa dolorosissima circostanza segna quello che Sturrock chiama il
“punto di rottura” nella vita di Roald Dahl, finendo col marchiare persino il carattere di un autore
dai tratti effervescenti ed audaci, privandolo di quell’energia vitale che era solito

.. . . . .y . . . 493
contraddistinguerlo da altri scrittori pit ombrosi come ad esempio James Barrie .

Eppure,
nonostante la depressione, Dahl — come si puo scorgere anche nelle lettere che scrive alla madre con
la quale, come 1’altro pilota-scrittore Saint-Exupéry, ha un legame molto forte — non rinuncia mai
alla vita. Grazie ad una resistenza tipica di molti bambini della letteratura per I’infanzia, il

britannico decide di provarci ancora, fino alla fine, magari andando altrove, volando, volteggiando

22D, Sturrock, Roald Dahl. 1l cantastorie, cit., p. 49.

3 Ivi, pp. 297-315.
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in cielo con la speranza di poter incontrare, chissa, la propria amata Olivia e assieme a lei altre
piccole creature che sono state sottratte alla vita anche solo a causa di ingiustizie e di soprusi
impartiti da disumane e imperdonabili persone adulte.

Leggendo i romanzi di un autore come Dahl, che da subito ha dovuto imparare a convivere
con il dolore, il bambino non trova facili consolazioni, ma preziosi e spietati spunti sul come poter
affrontare una civilta che si profila essere sempre piu complessa ed imprevedibile a causa
dell’arrivo della guerra, si, ma soprattutto per via di una condizione umana che si avvia ogni giorno
di piu verso una maggiore ed inarrestabile condizione di poverta: /‘unico pericolo, scrive Dahl,
erano i crudeli esseri umani® ", cosa per valeva per il suo tempo ma che risulta persino adatta per
spiegare la contemporaneita.

Per via della loro irriverenza ed originalita i libri di Dahl, come evidenzia Goffredo Fofi
nella prefazione al saggio di Sturrock Roald Dahl. Il cantastorie, hanno il potere di portare
un’ondata di novita nel mondo editoriale. Inoltre, questi racconti vengono considerati dai bambini
come dei veri e propri manuali di sopravvivenza nel mondo adulto e nella stessa realta famigliare™”,
E dalla sua personale e travagliata esistenza che risiede il germe della grandezza di un autore come
Roald Dahl, ¢ tra le pieghe della sua infanzia malinconica che si scovano le origini del suo sapersi
prendere cura della diversita piu scomoda e dei bambini pit marginali, spesso invisibili allo sguardo
di altri adulti non altrettanto speciali e premurosi. Si sa, di certo ¢ piu facile risultare simpatici ai
bambini, almeno in un primissimo momento, se a loro vengono raccontate edulcorate bugie o se gli
si porge in dono una succulenta tavoletta di cioccolato, ben piu difficile ¢ invece il compito che si
assume Dahl, e che ancor prima ha svolto Andersen con le sue fiabe tutt’altro che di facile
comprensione, ovvero quello di narrare I’esistenza senza mezzi termini e senza ricorrere a finali
lieti ma magari scontati. Con Dahl, I’infanzia non viene tradita, ¢ finalmente al sicuro.

Roald Dahl, sin da quando era bambino, ¢ cosi, ¢ uno scrittore sfuggente, scoppiettante,
stravagante, per alcuni tratti simile a Pamela Lyndon Travers, entrambi pensatori — e come loro altri
tra cui James Barrie e Antoine de Saint-Exupéry — provenienti da una dimensione altra, adulti
speciali dall’animo tipico dell’eterno bambino, dal cuore poetico e lieve proprio di colui che, e
come dargli torto, mai potrebbe rinunciare a volare, ad aprire 1’ombrello per tornare da dove ¢
venuto, da quel tutto indefinito e possibile da cui soltanto una condizione sovversiva e provocatoria

come I’infanzia potrebbe arrivare.

Quando lunghe giornate di oscurita e di dubbio vengono improvvisamente interrotte da lucenti immagini rosse
S ;. \ 496
e dorate, la gioia che vi invade é travolgente™".

4R, Dahl, In solitario. Diario di volo, cit., p. 95.

** G. Fofi, “Prefazione”, in D. Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012, pp. 7-11.
PO R. Dahl, In solitario. Diario di volo, cit., p. 131.
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4.

In cerca di guai.
Bambini “pinocchi”, rumorosi, inquieti, monelli: un disperato bisogno di essere
se stessi

Bimbi dell’essere, quindi, ma soprattutto del dover, del poter, del non dover essere ...

E. Becchi, I bambini nella storia

... la vita ha bisogno della parola; se fosse sufficiente vivere, non si

penserebbe, se si pensa, é perché la vita ha bisogno della parola, della parola che
sia il suo specchio, della parola che la rischiari, della parola che la potenzi, la
innalzi e al tempo stesso dichiari il suo fallimento ... di questo essere essenziale che
e l'uomo, di questo mediatore.

M. Zambrano, Sentimenti per un’autobiografia

1. La voce profonda di un’infanzia che non ne vuole piu sapere di stare in silenzio

... un’infanzia che non é né casalinga né confortevole, quanto piuttosto sconosciuta
e sorprendente. E I'“altro mondo” che attrae seducente verso un viaggio lungo e pericoloso.

D. Richter, Il bambino estraneo

L’infanzia, sia in termini ontogenetici che dal punto di vista storico-sociale e culturale-letterario,
nasce senza parola, ¢ muta, incapace di esprimersi secondo un linguaggio comprensibile alla
maggior parte degli adulti. E difficile comprenderla, decifrare quei codici segreti provenienti da un
“altrove”, da quel luogo di soglia posto al confine tra I’essere e il non essere da cui provengono i
bambini. Queste creature, stanche di essere incomprese € messe a tacere, si ribellano a questo loro
essere, ancora, accantonate, accontentate con gesti di sufficienza, zittite con mediocri azioni di cura

e con pratiche assistenzialistiche. Cio di cui I’infanzia avrebbe bisogno sarebbe la presenza di un
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adulto che abbia voglia di impegnarsi nei suoi confronti e che sia in grado di dare voce alla sua
intrinseca componente di complessita. Nei romanzi scritti apposta per lei, a partire dall’Ottocento,
periodo storico in cui hanno origine quelli che oggi vanno sotto il nome di “classici”, gli autori si
assumono una seria responsabilita nei confronti dei bambini, tutti, compresi quelli piu svantaggiati,
sofferenti e difficili, ribelli, rumorosi poiché disperatamente ed intimamente soli. In possesso di uno
sguardo “altro”, distanti dal consueto modo di intendere la vita gli adulti scrittori di libri per
bambini, attraverso I’uso di metafore, rappresentano 1’infanzia nelle sue ambivalenze e nelle sue
problematicita, nella sua piu radicata autenticita e capacita di farsi leggera, sospesa, utopica, ma
anche scalpitante, discola, sempre pronta ad andarsene, concreta. Sorretta da un temerario spirito di
avventura e da un’incontenibile curiosita e desiderio di superare ogni confine, 1’etd bambina, nello
specifico quella “monella”, non riesce a stare ferma, non ne vuole sapere di ubbidire alle regole
dettate da “grandi” dagli atteggiamenti tutt’altro che esemplari.

Grazie anche all’introduzione nel Diciannovesimo secolo dei classici romanzi per bambini il
concetto di infanzia inizia ad essere sottoposto a riforma. A partire da questo momento storico e
culturale connotato da forti rivoluzioni, come dice Postman®’, i bambini non vengono piu
unicamente considerati come soggetti da moralizzare, da dover istruire, da tenere in silenzio. Con la
comparsa di romanzi come Pinocchio, Le avventure di Tom Sawyer, Gian Burrasca, con Franti di
Cuore, Pippi Calzelunghe, ma anche con Antoine Doniel del film 7 400 colpi di Truffaut, I’infanzia
passa dall’essere rinchiusa, nascosta, adultizzata, all’essere monella, irriverente, birbante,
semplicemente se stessa. Dopo una secolare storia di marginalita e di silenzio I’infanzia ¢ esausta,
perde la pazienza, scalpita, si oppone — a nome anche di quei bambini malinconici, chini,
raggomitolati nel proprio muto dolore, che ancora non trovano il coraggio di farsi sentire e di
darsela a gambe, qualora fosse necessario — mettendoci tutto il suo impegno per disturbare quegli
adulti saccenti che di lei e della propria essenza profonda dimostrano di aver capito molto poco.

Se l’infanzia, profondamente curiosa davanti all’imprevisto, aperta, imprevedibile, fa
comunque fatica a seguire le regole, a maggior ragione non ci riesce quando non riceve
comprensione, quando dietro a certi richiami non intravvede nemmeno il piu piccolo segno di
amore. Cosi 1 bambini monelli infastidiscono I’adulto, mettono alla prova la sua pazienza, lo
inducono con instancabile perseveranza a guardarsi dentro, a riconoscere i propri limiti, a vedere
oltre, altro, dietro al gesto rumoroso di chi disturba 1’ora di lezione. L’infanzia monella provoca,
resiste all’indifferenza adulta, dimostrandosi terribilmente ed instancabilmente attaccata alla vita
nonostante le ingiustizie e le prevaricazioni subite, diversa rispetto all’infanzia malinconica, in

“volo”, che torna muta e taciturna come lo era alle origini, che smette di parlare e prende le distanze

*7 Crf. N. Postman, La scomparsa dell’infanzia. Ecologia dell’eta della vita, Armando Editore, Roma, 2005.
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dalla vita reale per poi magari non tornare nemmeno piu, scegliendo di rifugiarsi nella terra del mai-
mai o addirittura, imitando il primo Pinocchio, facendola finita, talmente greve e desolante si profila
un’esistenza condotta all’insegna dell’invisibilita e dell’incuria.

Pinocchio, e con lui altri bambini “pinocchi”, tutti d’un pezzo, risoluti, disturbanti e faticosi
da sopportare, attraverso la sua personalitda da monello si assume la responsabilita pedagogica di
denunciare, di disturbare, di provocare il mondo adulto, facendo emergere con forza un’antica e
ancor presente frattura tra soggetti adulti e bambini*”®. Piui che letteratura pensata appositamente per
I’infanzia si potrebbe quindi avanzare che il lettore, con la storia del burattino e con altri sorprendi
romanzi di inimitabile qualita, si trovi davanti ad una dichiarata letteratura contro gli adulti*’. Ad
essere ribelli, discoli, in opposizione ad un insensato vivere adulto sono in primo luogo gli autori di
questa narrazione, adulti dall’animo diverso rispetto ad altri, affini quali sono al modo di sentire e di
vedere del bambino. Come mette in evidenza lo studioso Emilio Varra, piu che monelli, sarebbe
giusto dire pessimisti. Una certa sofferenza, l'incredulita nei confronti di possibili miglioramenti
dell’Uomo e della Storia, una malinconia che s’increspa ora di astio ora di rinuncia disdegnano un
filo rosso che accomuna tutti i piti grandi creatori di monelli*®.

Le azioni del monello, sull’onda della vita e della sua imprendibilita ed imprevedibilita,
seguono le spirali irregolari del desiderio®®. Con questo irriverente atteggiamento esistenziale il
bambino trasgressivo, monello (cosi come il “bullo”, seppur con modalita differenti, piu violente
rispetto al bambino ribelle), genera nell’animo di molte persone “grandi” uno spiazzante senso di
inquietudine e di turbamento: profondamente sapiente 1’infanzia, e con lei quelli che sono i suoi
romanzi di piu “alta” qualita, dimostra di possedere pedagogici e filosofici strumenti efficaci per
sovvertire ormai inutili, inattuali schemi che la societa continua a perseguire. Seguendo le
riflessioni di Milena Bernardi, la letteratura per I’infanzia possiede tratti distintivi, peculiarita che la
elevano a compagna, ad alleata, divenendo una specie di guida magica dei bambini’**. Attraverso
efficacissime e mai casuali pagine la narrazione per 1’infanzia — specialmente quando sceglie di
utilizzare la metafora del bambino monello, chiassoso e scapestrato, talvolta anche irruente,

violento, bullo (e sulla tematica molto sentita nella societa di oggi del “bullismo” ci sarebbe

moltissimo da approfondire) — racconta ai bambini e all’umanita intera, di allora come di oggi, la

B E. Varra, “Il pericolo rosa. Monelli e monellerie nella letteratura per I’infanzia”, in E. Varra (a cura di), L eta d oro.

Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit., pp. 63-64.
499 .
Ivi, p. 64.
> 1vi, p. 65.
L E. Varra, “Il pericolo rosa. Monelli e monellerie nella letteratura per I’infanzia”, in E. Varra (a cura di), L eta d oro.

Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit. p. 67.
92 M. Bernardi, Letteratura per l'infanzia e alterita. Incanti, disincanti, ambiguita, tracce, FrancoAngeli, Milano, 2016,

p- 17.
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tragicita della vita, le ingiustizie, i soprusi, le diseguaglianze, le piu diverse sofferenze che non
possono piu essere taciute, subite. Dietro ad incontrollabili ed autentici gesti di fuga, di corsa, di
liberazione si cela il desiderio da parte del bambino e da parte dell’autore di libri per bambini di
liberarsi da soffocanti costrizioni sociali, di dare sfogo a pesanti vissuti di sofferenza, di
incomprensione e di emarginazione: come per 1’infanzia in volo, senza famiglia, in cerca di un
utopico mondo altro su un altro pianeta o su un’isola che non c’¢, lo stesso vale per 1’infanzia
monella, entrambe fuggono, evadono o si mettono in corsa, mosse da un comune, lacerante ed
angosciante, senso di solitudine e di abbandono e da un simile timore della morte.

Il monello, in maniera piu spiccata di altri bambini, ¢ predisposto al movimento, al
mutamento, alla metamorfosi, a quella “pinocchiesca” quanto bertiniana proteiformita™ che meglio
rappresenta la dimensione del disordine esistenziale e che diviene simbolo, a partire da Pinocchio,
di un’identita che di volta in volta vuole ridefinirsi a seconda delle pulsioni, dei desideri, delle
curiositd, dell’estro del momento®”. Ad essere indisciplinato, provocatorio, impertinente e
fastidioso, da allontanare, ma in realta profondamente nostalgico in quanto solo ed incompreso in
mezzo agli adulti, ¢ anche qui il fanciullino che abita I’interiorita dello scrittore dei romanzi per
bambini, ¢ da quel luogo segreto fatto di ricordi e di passate ingiustizie, incomprensioni e
malinconie che in molti casi ha origine la figura letteraria del monello.

In maniera piu incisiva rispetto ad altri autori alla base di coloro che scrivono storie su
personaggi ribelli, in fuga da un mondo ingiusto che non mostra cenni di cambiamento, si cela un
significativo, vitale, bisogno di affermazione e di riscatto. Attraverso la metafora della monelleria
I’autore da voce ad un’infanzia appesantita, stanca di essere sedata, zittita, rinchiusa in reclusori,
talmente insofferente che non pud fare a meno di disturbare, di far sentire le proprie ragioni.
L’infanzia disobbediente, cosi autentica ¢ fedele a se stessa, si divincola dai falsi abbracci
dell’adulto, scegliendo la vita della solitudine piuttosto che quella dell’ipocrisia e delle consuete
“buone maniere” criticate gia da Pamela Lyndon Travers dietro satirici atteggiamenti di denuncia
sociale®”.

Dietro ad atteggiamenti fortemente capricciosi, fastidiosi e discordanti tipici dei bambini
capricciosi si nasconde — seguendo le riflessioni della pedagogia fenomenologica — uno stato
profondo di disperazione che li spinge a voler essere se stessi, a volersi riappropriare di quella

autenticita fatta di audacia, di ironia, di impegno che si volge in direzione di utopia e di

°% Crf. G.M. Bertin, Educazione alla ragione. Lezioni di pedagogia generale, cit.

*% E. Varra, “Il pericolo rosa. Monelli e monellerie nella letteratura per I’infanzia”, in E. Varra (a cura di), L et d’oro.
Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit. p. 74.
%M. Bernardi, “Pin Pin e Pollicino. Ritratti esistenziali e autenticita nell’infanzia”, in E. Varra (a cura di), L eta d oro.

Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit., p. 18.
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a°%. L’infanzia, specie quella ribelle, intende liberarsi da quel precedente ed ingombrante

possibilit
stato di estraneita che per troppi secoli ha avvertito e continua a percepire innanzitutto nei confronti
di se stessa™’. La migliore letteratura per 1’infanzia si offre al lettore — il quale ¢ sia il bambino che
I’autore stesso quando, attraverso un processo di bilocazione cognitiva, si osserva da un’altra
prospettiva — come insostituibile dispensatrice di senso, favorendo quella bertiniana progettualita
esistenziale dalla quale la realta finisce spesso per allontanare. Tramite il processo formativo e
conoscitivo che scaturisce dal processo della scrittura, in questo caso dallo scrivere per I’infanzia e
sull’infanzia monella, i bambini “pinocchi”, ribelli, sempre in corsa verso la vita e sempre in fuga
dalla morte, spaventati dalla presenza di adulti che non fanno che sviarli dalla loro autenticita,
trovano quella tanto ricercata, patita e meritata dimensione di fiducia, di cura e di rassicurazione,
nella quale potersi finalmente fermare, per poco o per I’eternita, per assaporare il calore di un

abbraccio sincero proprio di colui che, davanti al bambino piu chiassoso e disturbante, ¢ capace di

domandare “come stai?”’.

1.1 Per comprendere a fondo Pinocchio serve un buon “cuore”
In mezzo a tutte queste meraviglie che si succedevano le une alle altre, Pinocchio non sapeva piu
nemmeno lui se era desto davvero o se sognava sempre a occhi aperti.

C. Collodi, Le avventure di Pinocchio

. . N . . . . . 508 ~ \
Il contesto in cui ¢ ambientato il racconto di Pinocchio™™ ¢ connotato da estrema poverta, la stessa
che si avverte nella Toscana dell’autore Carlo Lorenzini, pit comunemente conosciuto con il nome

di Collodi. In un momento delicato, di passaggio come quello di fine Ottocento da un lato si assiste

*% Crf. P. Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, La Nuova Italia,

Firenze, 1993.
*%7 Nel saggio Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo borghese (La Nuova lItalia,
Firenze, 1992) Dieter Richter analizza, tappa dopo tappa, I’evoluzione che va via via assumendo il concetto di
“infanzia” nel corso del secoli: “bambini sventurati”, “piccoli selvaggi”, i bambini nella fiaba, “il bambino ricordato”.
L’infanzia, e come lei la letteratura per I’infanzia, da condizione della vita utopica, si conquista un posto importante
nella storia, ribaltando la concezione adultocentrica che fino al Novecento ha pervaso la mentalita umana.

% Crf, C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino, 2002. Carlo Collodi nasce a Firenze il 24 novembre del
1826 da una famiglia popolare residente a Firenze in Via Taddea, che pero coltivava i rapporti con i marchesi di Palazzo
Ginori. Primo di dieci fratelli che poi diverranno servitori domestici, non ¢ solo romanziere ma anche giornalista e
commediografo nonché autore di sussidiari didattici. Con realistica attenzione nei confronti di un periodo
contrassegnato da disagio economico e da cambiamenti culturali, narra di quelle giornate con un particolare realismo
dickensiano che talvolta il lettore, senza accorgersene, si trova a correre e a saltare dalle strade di una fumosa Londra

alle strade acciottolate della Toscana collodiana di meta-fine Ottocento.
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al processo di avanzamento generato dallo sviluppo dell’industria, dall’altro molti paesi, tra cui
I’Italia, vanno incontro a fenomeni di importante miseria economica, sociale ed umana. Questo ¢
I’ambiente che funge da sfondo alle scene di uno dei romanzi per ’infanzia pit conosciuti e piu
sottoposto a interpretazioni critiche e, per quanto personaggio letterario del 1883, Pinocchio, un po’
come accade nel caso degli altri classici, sembra trovarsi perfettamente a suo agio nel contesto

attuale®®

. Questo romanzo dal valore intramontabile — al pari delle fiabe di Andersen, della storia
di Peter Pan, di Mary Poppins e di altri racconti non presi in esame in questa sede —, attraverso la
voce sovversiva dell’infanzia, suscita nell’adulto alcuni tra gli interrogativi esistenziali pit scomodi
e pesanti.

Quando c’¢ di mezzo l’infanzia, a maggior ragione quella monella, atteggiamenti di
repressione e di quieto vivere non sono contemplati, le certezze del mondo adulto, spesso false,
quasi ridicole, vengono completamente ribaltate, scardinate, osservate da un’altra prospettiva,
talvolta piu alta come nel caso dell’infanzia in volo, talaltra “bassa”, terrena, concreta come quella
adottata da Collodi’"’.

Pinocchio, simbolo per eccellenza dell’infanzia monella, corre affannosamente verso se
stesso e lontano da adulti dal “naso lungo”, cerca di stancarsi, di sfogare quel senso di irrequietezza
esistenziale che fino all’ultima riga del racconto non smettera di pervaderlo. Sempre in movimento,
agitato, ribelle, inquieto, sulla soglia tra ’essere e il non essere, il burattino si annovera il titolo di
campione della velocita®', personaggio molto diverso rispetto al principe pilota di Saint-Exupéry,
maestro per via dei suoi sapienti insegnamenti sulla lentezza ¢ sugli addomesticamenti’'”. Per
evadere da una realtd piena di limitazioni e sostenuta da rigide convenzioni Pinocchio — in

compagnia di un Franti che, pit o meno durante gli stessi anni, come il personaggio di legno,

attraverso comportamenti monelli ritenuti inaccettabili si pone in una posizione di contrasto nei

513 514

confronti delle regole dettate dal mondo adulto” °, ma anche in compagnia di Gian Burrasca

9 G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, Vita e Pensiero, Milano, 1997, p. 7.

>0 Crf. M. Bernardi, Letteratura per I'infanzia e alterita. Incanti, disincanti, ambiguita, tracce, Franco Angeli, Milano,
2016.

> Nel primo capitolo del saggio (/vi, pp. 11-31) Gasparini affronta in maniera dettagliata i repentini movimenti di
Pinocchio, burattino alquanto anomalo: corre, salta, persino nuota, compie tutte quelle azioni che solitamente fanno i
bambini, creature instancabili. Pinocchio, dal canto suo, corre anche per scappare da situazioni spiacevoli nelle quali si
ritrova nel corso del romanzo: sfugge dagli assassini, corre per liberarsi dai carabinieri. Soprattutto, dice ’autore,
Pinocchio corre perché é fatto per correre, perché la sua anima si esprime necessariamente nella corsa e nel salto,
nella rapidita del ritmo che gli sono stati assegnati da chi I’ha concepito (p. 15).

*2 Crf. A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit.

°1 Crf. E. De Amicis (illustrazioni di Giorgio Tabet), Cuore (1886), Minerva, Bologna, 2017.

514 .
Crf. Vamba, Gian Burrasca, ..............
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scappa e correndo e saltando scopre un nuovo modo di rappresentare il reale’”, recupera la
bellezza del correre, risaltando la dimensione della leggerezza e della poesia.

Come il Franti di Edmondo De Amicis — diversissimo sia dal mediocre compagno, nonché
protagonista e scrittore del diario, Enrico Bottini sia da Ernesto Derossi, allievo esemplare che oltre
ad essere bravo a scuola ¢ persino bello — il burattino collodiano, attraverso azioni insolite alle quali
seguiranno punizioni fisiche e morali, cerca di liberarsi dalle ideologie dell’Italia post-unitaria e da
moralismi che non fanno che tenere rinchiusa un’infanzia che invece non vede 1’ora, gia da tempo,
di sgambettare, di sbucciarsi le ginocchia, di compiere mirabolanti avventure lontano dallo sguardo
normativo di un adulto che la vorrebbe, senza capirla, zitta, docile e con la penna in mano a testa
bassa sui compiti. E proprio davanti a condizioni umane ed educative cosi tristi e desolanti che
risulta ancor piu necessaria la presenza di qualcuno che sappia nutrire sentimenti veri, onesti, e che
sia ancora capace di vivere secondo i sussulti del cuore.

Qui entra in gioco un contemporaneo di Collodi, De Amicis, motivo per cui spesso le due
opere finiscono con I’essere trattate, a volte accostate altre volte separate, in contemporanea.
Diverse sono le prospettive utilizzate da due scrittori dell’Italia del secondo Ottocento: Collodi
racconta della poverta di un paese e del senso di solitudine che colpisce I’infanzia intera e non solo
quella del burattino, De Amicis, invece, attraverso il diario di Enrico, descrive, con minuzia dei
dettagli, I’andamento di un intero anno di una classe terza di una scuola municipale, il maestro, i
compagni (tra cui i suoi preferiti, Garrone, buono e dalle spalle larghe, oppure Coretti, che indossa
sempre una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto’'®), rievocando, in maniera simile
a chi si appresta a scrivere un’autobiografia, propri personali e sereni momenti d’infanzia vissuti in
compagnia di genitori amorevoli che lo incoraggiano a coltivare “piccole virtu” come il prendersi
cura dei poveri, di bambini seduti sul ciglio della strada capaci di dare in cambio qualcosa di ben
piti grande di qualche spicciolo’'’. Il diario ha inizio con lunedi 17 ottobre, il primo giorno di
scuola, e da li Enrico — pseudonimo dietro al quale si scorge in realta Edmondo De Amicis — in
maniera speculare al realismo di cui si serve Carlo Collodi, lascia traccia di ogni piu piccolo e
significativo dettaglio come strade piene di ragazzi, botteghe di librai, il bidello e la guardia civica.
Diversamente da Collodi (e da Pinocchio, ma anche da Andersen e dai personaggi delle sue fiabe) a
De Amicis (e ad Enrico) non manca nulla, la sua esistenza scorre senza che si debba preoccupare,
ogni istante del giorno e della notte, se ce la fara, se la poverta, il freddo e la fame finiranno per

portarlo via e per ricondurlo alle umili origini di pezzo di legno che viene utilizzato per le bare. Sia

*® G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, cit. p. 149-150.

>'® Si confronti il diario al giorno martedi 25 ottobre dal titolo “I miei compagni”, in E. De Amicis, Cuore, cit., pp. 16-
17.

517

Ivi, pp. 47-48.
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il padre che la madre dello scrittore piemontese De Amicis trasmettono al figlio principi di una
solidita tale da risultare importanti per ogni lettore indipendentemente dal periodo storico di
appartenenza. Cio che sta letteralmente a cuore ad un autore cosi vicino all’infanzia quale
Edmondo De Amicis ¢ il pensiero di dover ricostruire non 1’Italia, bensi la popolazione che la abita.
In quest’opera fortemente descrittiva, colma di sentimentalismi, di doveri e di moralismi ma mai di
richiami alla religione, 1’autore dichiara la sua volonta, frutto anche dell’educazione ricevuta, di
volersi prendere cura dell’umanita e dell’infanzia, in particolare di quella in difficolta. Cuore, come
gia si percepisce dal titolo, ¢ quindi un libro sulla fraternita umana avente I’intento di suggerire al
lettore in che modo poter esercitare quell’importante senso di solidarieta che dovrebbe stare alla
base del vivere civile’'®.Queste le parole del padre al figlio Enrico sotto forma di intima

confessione:

bada bene a come cammini per strada. Anche [i ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una
casa privata, perché non dovresti far lo stesso nella strada, che é la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte che
incontri un vecchio cadente, un povero, una donna con un bimbo in braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo
curvo sotto un carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la
miseria, [’amore materno, l’infermita, la fatica, la morte. [...] Rispetta la strada. L educazione d’un popolo si giudica
innanzitutto dal contegno ch’egli tiene per la strada’".

A suo modo lo scrittore piemontese De Amicis, con Cuore, prova a trasmettere amore e speranza
persino alla figura orfana e mai del tutto “viva” di Pinocchio — bambino che non diverte fino in
fondo il lettore a causa del suo non possedere nemmeno la minima idea (se non in alcune situazioni
grazie alla figura ambivalente della Fata Turchina) di cosa significhi ricevere 1’affetto di una madre,
la serenita che deriva da quel gesto pieno d’amore che scalda il cuore, appunto —, cosi vicino a lui
storicamente e geograficamente, eppure anche cosi lontano ed estraneo, se non per quanto riguarda
la figura del monello Franti. Ecco perché, come ricorda il critico Luigi Volpicelli, Pinocchio ha una
gran paura dei temporali e della notte ancor piu oscura quando fuori tuona, in modo simile ai
bambini reali il burattino orfano teme il momento dell’addormentamento in quanto superamento,
forse senza ritorno, della soglia®.

Ma nonostante il sentimento e la purezza d’animo fungano da sottofondo per tutte le pagine
del romanzo piu celebre di Edmondo De Amicis, lo scrittore, in linea con la piu alta e complessa
letteratura per I’infanzia dell’Otto e Novecento, sceglie di concludere il diario in giornata lunedi 10

giugno con un addio a quella realta fatta di amici, di amore, di bonta: anche 1’autore originario di

Oniglia, sebbene sia riconosciuto per possedere un cuore immenso, non pud sottrarsi dalla

18 Crf. M. Valeri (a cura di), De Amicis, Le Monnier, Firenze, 1954.
' E. De Amicis, Cuore, cit., pp. 118-119.

20, Volpicelli, “Materiali, ferri del mestiere e connotati”, in La verita su Pinocchio, Avio, Roma, 1954, p. 77.
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pedagogica responsabilita di dire all’infanzia che 1’esistenza non ¢ solo quella che viene narrata nel
romanzo, ma molto molto altro e molto di pit. Anche Vamba, in realta Luigi Bertelli, con Gian
Burrasca — uscito per la prima volta a puntate il 17 febbraio del 1907 sul «Giornalino della
Domenicay» — vuole essere sincero con i bambini. Con uno stile piu vicino a quello di Collodi che a
quello di De Amicis, Vamba, tramite Giannino, uno dei personaggi monelli per eccellenza, compie
una spietata denuncia nei confronti dell’allora societa giolittiana incentrata sui valori borghesi e
sull’ipocrisia, condizioni che I’infanzia a fatica riesce a tollerare.

Con energia e spregiudicatezza ancor piu forti rispetto a quelle di un Pinocchio spesso
arrendevole, affaticato dall’essere creatura di legno, con la sua monelleria Gian Burrasca mette in
subbuglio le idee dell’Italia di inizio Novecento, rimarcando la differenza spesso sostanziale che si
viene a creare tra il pensiero adulto e quello del bambino. Nonostante si presenti come un romanzo
fortemente storicizzato, al pari di altri “classici” per bambini anche quello di Luigi Bertelli riesce,
ancora oggi, a dire molto di piu della situazione politica ed educativa dell’Italia del tempo,
ponendosi a difesa della condizione dell’infanzia, istigandola a ribellarsi alle regole adulte, se
necessario, ma anche al bullo, contemporanea figura disturbante che con lui e la sua “pura”
monelleria, pero, ha ben poco in comune.

Tornando a Collodi e a Pinocchio — personaggio che, a dire delle riflessioni teologiche del
Cardinale Biffi, simboleggia la radice eterna dell’essere umano>' — nonostante sia di legno ride e
piange, ¢ abile, scattante, si muove velocemente per le campagne toscane, ¢ libero e laico come il
padre, Collodi, uomo libertario in possesso di una certa sapienza paesana e terrestre, in forte
opposizione circa le idee politiche del tempo. Pinocchio e il suo ideatore vorrebbero reinventare il
mondo, porre nuove basi, attraverso la figura del Grillo Parlante, per una coscienza diversa, piu
umana, nuova. L’immaginario mondo collodiano, come quello rappresentato da Vamba, non si
contrappone affatto alla realta sociale e politica dell’epoca, la segue passo passo e al contempo ne
prende le distanze, evolvendosi a romanzo dai tratti universali, assumendo le caratteristiche della
fiaba non soltanto popolare ma anche, anzi soprattutto, autentica fiaba letteraria al pari di quella
anderseniana. Con il burattino, probabilmente per via della sua legnosa materialita, ogni cosa risulta
piu viva che mai, anche le dimensioni astratte del vuoto e dell’angoscia piu intima riescono a

trovare una forma tangibile e riconoscibile dall’esterno®**.

> Crf. G. Biffi, Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a ‘Le avventure di Pinocchio’, Jaca Book, Milano,
1977, pp. 29-33. Capitolo per capitolo il Cardianale Biffi analizza il romanzo di Collodi sulla base di riflessioni di
matrice teologica: dal ruolo del padre al mistero della coscienza morale fino a “la nostalgia della natura pura”, “il male
esteriore”, la questione della violenza, “il mistero della dannazione” e altri concetti.

2 i p. 71.
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Pur avendo ottenuto uno strepitoso successo anni dopo rispetto a Cuore la storia di
Pinocchio, per via della complessita dei suoi alti e sempre attuali contenuti, diviene fiaba di livello
mondiale. Per via dei presupposti sopra evidenziati I’opera dell’autore toscano, dice Filograsso, va
sotto il nome di “pluritesto” in quanto interpretabile sulla base di plurimi livelli di profondita e di
analisi, molteplici sono le prospettive che si possono adottare per decifrare pagine cosi complesse e
colme, una per una, di importanti simbologie. Quella di Pinocchio non ¢ affatto una storia vecchia
sull’Italia disagiata del Tardo Ottocento, ¢ ben altro. Rientrando, con le sue specificita, nella
categoria della fiaba, come accade leggendo i racconti di Andersen anche con Collodi si va oltre la
narrazione di uno specifico contesto sociale e culturale, numerose sono le tematiche di significativa
importanza pedagogica e filosofica che vengono trattate, a volte con ironia a volte con disperata
angoscia, nel fluire della storia. Il fatto di essere un’opera incompleta, aperta — come d’altronde lo ¢
Pinocchio, meta pezzo di legno meta bambino, figura liminare che, in maniera simile a Peter Pan e
allo stesso autore James Barrie, non smette mai di trovarsi tra la vita e la morte, tra I’essere ¢ il non
essere, tra il “Qui” e I’“Altrove” — ¢ cio che permette al racconto dalle tinte autobiografiche di
Collodi di continuare a svolgere nei secoli un fondamentale ruolo di accompagnamento delle
esistenze dei bambini e degli adulti’*.

Pinocchio ¢ un testo problematico, destabilizzante, desolante, profondo, dai risvolti
archetipici, che mai si sottrae dall’accompagnare, con poetiche ma anche spietate e sincere parole,
ciascun lettore, ma soprattutto quel bambino che, come Pinocchio, ¢ monello, cosi chiassoso poiché
silenziosamente solo, in cerca di salvezza e di redenzione. In questa storia, quindi, viene narrato “il
mistero dell’uomo ferito” che conduce 1esistenza all’insegna della desolazione e del nichilismo™**.

Cio lo sanno bene anche i classici illustratori dell’opera di Pinocchio come ad esempio gli
italiani Mazzanti, Chiostri, Jacovitti, Mattotti, Innocenti che, ciascuno secondo la propria arte ed il
proprio personale sentire, si sono assunti la delicatissima responsabilita di trasformare in immagini
le complesse e mai del tutto statiche parole collodiane. Attraverso tavole di una bellezza strepitosa
questi illustratori di libri per bambini cercano di dare forma al testo, interpretandolo ed
arricchendolo di particolari che talvolta tendono a sfuggire persino all’autore, in alcuni casi —
quando viene prediletto il Pinocchio del giorno, quello che corre in modo dinoccolato, che compie
marachelle e si trasforma in asino — aggiungendo colore, in altri togliendolo, senza paura,
scegliendo di insistere, invece, sulla simbologia del Pinocchio piu autentico, quello della notte, del
tragico momento dell’impiccagione e della straziante invocazione del padre, rimarcando su quel

senso di finitudine, di precarieta e di liminarita che funge da sottofondo all’intero romanzo di

Sl ! Filograsso, Polisemia della fiaba, cit., p. 15.

2 Crf. G. Biffi, Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a ‘Le avventure di Pinocchio’, cit., pp. 57-59.
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magistrale sapienza di Carlo Collodi. Come per altri classici libri per bambini altrettanto complessi
ed ambivalenti, anche nel caso della storia del burattino non ¢ facile poter capire dove inizi il
personaggio e dove finisca I’autore, cosi pregnante e pervasivo ¢ il legame tra vita e opera. Collodi,
allo stesso modo del lettore, mentre inventa questo capolavoro di letteratura per 1’infanzia si
identifica nel bambino di legno, finendo col confondersi con esso, entrambi toscani, figli della
poverta e dell’incertezza piu oscura.

Il racconto di Pinocchio si attiene al reale, ¢ paesano, di campagna, probabilmente lucchese,
eppure viene ricordato per essere una sofisticata narrazione cosmopolita che parte da una
concretezza storico-sociale per poi trascenderla e farsi portavoce di tutta I’infanzia, che sia monella,
orfana, mai nata, sospesa, che sia dell’Ottocento o di oggi. Pinocchio, per via della sua componente
ironica e fantastica unita a quella realistica e mortifera, possiede tutte le caratteristiche per farsi
fiaba moderna o addirittura fiaba surreale che, al pari dell’Alice carrolliana, scaturisce dai pensieri
inconsci dell’autore. Oscillando tra il comico e I’amaro, un autore di stampo verista quale Carlo
Collodi coglie I’occasione per narrare un periodo storico particolarmente critico, di passaggio tipico
dell’Ttalia della seconda meta del Diciannovesimo secolo, ma in maniera ancora piu forte ne
approfitta per parlare all’infanzia dell’infanzia cercando di suggerirle modalita alternative per
resistere alle difficolta che la vita, inevitabilmente, non manchera di presentarle lungo un cammino,
sempre incerto e pieno di insidie ma anche colmo di possibilita e di nuovi e inaspettati scenari

pronti ad attenderla dietro 1’angolo>’.

1.2 Carlo Collodi. Tra verita e finzione

Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e
Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. 1l piti ricco di loro chiedeva [’elemosina.

C. Collodi, Le avventure di Pinocchio

Sulla base del pensiero critico di Gasparini, la fame, il denaro ed il lavoro costituiscono una triade a

partire dalla quale avanzare un’interpretazione del complessissimo e sempre oscuro racconto

526

collodiano™”. Nel narrare del burattino ¢ presente sin dal titolo un richiamo alla dimensione del

5 G. Cives, “Collodi e «Pinocchio»: una fiaba mondiale”, in F. Cambi (a cura di), Itinerari nella fiaba. Autori, testi,
figure, cit., pp. 103-115.

! capitolo quarto del testo di G. Gasparini La corsa di Pinocchio ¢ tutto dedicato alla condizione sociale ed
economica nella quale vive Pinocchio, alter-ego di Collodi (cit., p. 69).
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cibo, alla miseria della Toscana ottocentesca (non € per niente casuale che il nome Pinocchio derivi
dal toscano “pinolo”), ma vi ¢ soprattutto un rimando meno esplicito ma alquanto pregnante alla
condizione interiore di vuoto e di solitudine vissuta da un personaggio che dall’inizio alla fine della
storia si mostrera inquieto, precario, in bilico tra la vita e la morte. Nella bottega di Geppetto non
c’¢ da mangiare, quasi come a voler punire dal primo istante quello che sara un futuro bambino, se
cosi lo si puo chiamare, monello, disubbidiente, “asino”. Proprio perché assente, sia sulla tavola di
Geppetto che sulle tavole degli italiani compresa quella dell’autore, che il cibo — simbolo della
precarietd di un’esistenza costantemente affamata, “vuota”, a rischio — risulta tra le tematiche
maggiormente proposte nel corso del romanzo di Carlo Collodi dove, dietro la figura lignea,
indefinita, tormentata dell’originale burattino, si palesa in realta I’anima di un autore che, ancor
prima di Pinocchio, si era messo alla disperata ricerca di se stesso.

Leggendo questo romanzo il lettore accompagna I’itinerante burattino nei suoi infiniti
spostamenti, nelle sue andate e nei suoi ritorni, passando in maniera repentina da un Pinocchio
all’altro’>’. Con Pinocchio si ¢ invitati a seguire un ritmo narrativo “binario” che in maniera
impercettibile oscilla dall’essere un racconto aperto, rumoroso, sottoponibile a sempre nuove
decifrazioni all’essere una storia chiusa, conclusa, silenziosa, sulla quale non ¢ piu possibile
rimettere mano. Pinocchio ¢ una figura del doppio, secondo I’interpretazione semiotica e strutturale
di Garroni ¢ uno e bino: il romanzo ¢ sia storia inventata che racconto autobiografico, il burattino ¢
sia personaggio che autore, creatura a meta tra finzione e realta, a meta tra I’essere un bambino e
’essere una creatura di legno, sulla soglia del non-essere, in bilico tra la vita e la morte™.
Pinocchio, un po’ per casualita un po’ per necessita, ha la capacita di trovarsi al posto giusto al
momento giusto — in un contesto come quello italiano di allora che per andare avanti necessita sia
di realismo che di immaginazione — divenendo opera dall’implacabile successo editoriale. Collodi —
come altri che hanno conosciuto la miseria piu buia e profonda, il “freddo” e la desolazione, tra
cui, per citarne alcuni trattati in questa sede, Andersen o Dickens — attraverso il personaggio di
Pinocchio, rivive momenti significativi e dolorosi della propria infanzia, per tutte le pagine del
racconto, dietro questo pseudonimo, fugge dalla morte e al contempo spera di essere inghiottito

dalla bocca del pescecane, mettendo fine ad un’esistenza fatta di stenti.

> Nel capitolo “Tra un Pinocchio e 1’altro” 1. Pezzini (in 1. Pezzini, P. Fabbri, Le avventure di Pinocchio. Tra un

linguaggio e [l’altro, Meltemi, Roma, 2002, pp. 7-33) dichiara il carattere ambivalente, doppio, plurimo di un
personaggio che nel corso dell’opera va incontro a innumerevoli metamorfosi rimanendo, pero, sempre lo stesso
burattino di legno (quindi guidato da potenti pulsioni di morte) anche nel momento in cui sembrerebbe, ad uno sguardo
veloce, essersi trasformato in bambino vero e aver conquistato una propria identita.

> Crf. E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Laterza, Roma-Bari, 1975.
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1.2.1 Tra la vita e la morte: un’esistenza precaria

Per decifrare al meglio le vicende di Carlo Collodi e di Pinocchio (in principio Pinocchio I, in
seguito Pinocchio II) ¢ bene partire dalla storia del romanzo stesso, pubblicato per la prima volta a
puntate sul «Giornale per i bambini»» il 27 ottobre del 1881 e qualche mese dopo, ristrutturato ed
ampliato, il 16 febbraio del 1882. Pinocchio viene definito in piu occasioni dalla critica come un
“romanzo senza fine” dotato di una specifica produttivita e di caratteristiche costitutive che lo
inducono a divenire modello letterario dal quale gli scrittori possono prendere spunto per le loro
opere. A proposito della doppiezza del romanzo (e dell’autore), ¢ utile ricordare come, nella prima
stesura di Pinocchio, quella che andava dal I al XV capitolo, il racconto si concludeva con
I’impiccagione del burattino a un ramo della quercia grande. Dietro a questa drammatica scena si
nasconde moltissimo della vita piu intima di Collodi: Pinocchio impiccato all’albero si fa potente,
sconcertante simbolo del desiderio profondo dell’autore, altrimenti indicibile senza il supporto della
letteratura per I’infanzia, di morire, talmente incolmabile ¢ la sensazione di angoscia e di solitudine
che si trascina sin da bambino.

Pinocchio I viene scritto di getto, ¢ meno calibrato, piu spudorato e provocatorio ma anche
cosparso di originari sensi di colpa rispetto a quella che sara una successiva revisione in cui per
certi versi il bambino burattino, continuamente insidiato dal fuoco e costantemente ricondotto alla
sua essenza lignea, non sara nemmeno piu lui, dimostrandosi in questo modo ‘“doppio”,
ambivalente, ossimorico fino alla fine. In quella che doveva essere la prima ed unica versione nel
giro di alcune pagine si giungeva presto ad un terribile finale mortifero, mentre il secondo
Pinocchio, inglobando il primo, si addentra piu nel profondo, continuando ad attingere
all’inquietante repertorio biografico ed emotivo dell’autore®”.

Nella seconda e definitiva stesura il burattino (senza dimenticare che in verita si sta parlando
di Collodi) intraprende a livello simbolico un percorso fin verso I’immortalita (o verso I’infinita
mortalitd) che si protrae fino al XXXVI ed ultimo capitolo, allargandone i sensi, ma soltanto
posticipando un finale comunque, inevitabilmente, catastrofico. Qui Pinocchio, simbolo per
eccellenza dell’infanzia monella, si trasforma in un bambino perbene, a modo proprio come
I’avrebbe voluto la societa. Che sia perché muore impiccato o che sia perché da personaggio della
finzione diviene bambino del mondo reale costretto quindi a vivere l’infanzia sulla base dei
restrittivi parametri adulti, Pinocchio rimane ugualmente connesso alla dimensione del mortifero e

del drammatico. Essendo fatto di legno, nello specifico di un legno che veniva utilizzato per la

>* R. Dedola, Pinocchio e Collodi, Mondadori, Milano, 2002, pp. 153-168. Come scrive la critica, 1’andare “in fondo a

Via Rondinelli” sta a significare, in termini simbolici, la capacita da parte dell’autore, attraverso il personaggio di
Pinocchio, di scavare nel profondo della sua infanzia e della sua esistenza.

149



costruzione di bare, (ma soprattutto essendo a conoscenza di troppe e spiacevoli cose sull’'uomo e
sull’esistenza) nel personaggio del burattino ¢ insito sin dalla nascita il concetto di fine, di
abbandono, talmente utopistica sembra 1’idea di poter condurre la vita sulla base di una bertiniana
direzione di costruzione, di progettualita, di felicita. Dunque, nessuno poteva uccidere Pinocchio,
se non Pinocchio, mette in luce provocatoriamente il critico Giorgio Manganelli™’: se il bambino
di legno deve morire che almeno sia lui stesso a decidere come e quando andarsene.

Ed ¢ proprio nel finale o, meglio, in entrambi i finali proposti dal Collodi che si puo scorgere
I’essenza piu autentica di Pinocchio, il suo essere una creatura, come Peter Pan, del “mai mai” e del
“non ancora” (quindi, in maniera quasi inevitabile, entrambi soggetti asessuati privi di evolutiva
spinta vitale), creatura ingenua, con poco intuito, senza né astuzia né malizia, burattino nelle mani
dei burattinai, adulti manipolatori e senza cuore'. Pinocchio ¢ un monello che scalpita, &
insofferente, e come dargli torto, davanti alla consapevolezza di essere una creatura “finita in
partenza”, un bambino mai realmente nato al quale ¢ stata da subito negata la possibilita di
sperimentare 1’infanzia.

Con molta probabilita una storia cosi triste, priva di una vera speranza di salvezza non pud
essere unicamente opera dell’immaginazione dell’autore. Il racconto del burattino affonda le sue
origini nell’infanzia e nella giovinezza intima di Collodi, infauste vicissitudini non soltanto legate
alla situazione politico-culturale dell’Italia del tempo ma soprattutto vicende famigliari connotate
da pesante drammaticita, tra cui la morte di tre sorelline e di un fratellino all’eta di dodici anni,
pongono lo scrittore davanti alla precarieta di un’esistenza che non intende fare sconti a nessuno,
nemmeno all’infanzia. Ma i bambini, da sempre, lo sanno che ’infanzia é un percorso mortale™”,
un’eta della vita sulla soglia e Collodi, contrariamente da De Amicis, nel suo romanzo non racconta

delle lezioni di una scuola italiana in piena fase storica rivoluzionaria, le vicende di Pinocchio sono

intrise di tutta un’altra pedagogia.

Intanto s’era levato un vento impetuoso di tramontana che, soffiando e mugghiando con rabbia, sbatacchiava
in qua e in la il povero impiccato, facendolo dondolare violentemente come il battaglio di una campana che suona a
festa. E quel dondolio gli cagionava acutissimi spasimi, e il nodo scorsoio, stringendosi sempre piu alla gola, gli
toglieva il respiro®>

> Ivi, p. 171.

> G. Biffi, Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a ‘Le avventure di Pinocchio’, cit., pp. 79-82. Purtroppo,
come ai tempi di Collodi, nel mondo di oggi il burattinaio — ovvero 1’adulto — si fa ogni giorno pin necessario e
invadente (p. 81). Se per motivi di carattere piu intimo e profondo I’infanzia se la cava in maniera esemplare da sola,
rimane che per sopravvivere e sostenersi ha comunque bisogno della presenza dell’adulto e del sistema sociale.

32T, Scarpa, “Introduzione. La fantasia della bambina morta”, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi,
Torino, 2008, pp. XIX-XX.

. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino, 2002, p. 53.
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Dati i pregnanti rimandi alla storia intima e in particolare all’infanzia di Carlo Collodi, il bambino
di legno, citando di nuovo Garroni, é insieme una proiezione e una difesa del suo autore’*. Ancora
prima di Pinocchio, ad essere un monello ¢ innanzitutto lo scrittore Carlo Lorenzini, bambino
dall’animo inquieto dall’ingombrante legame con la madre, scolaro svogliato®®”, impertinente,
malinconico eppure, come Roald Dahl, in grado di fare ironia persino davanti alla pesantezza dei
drammi dell’esistenza. Nascondendosi dietro alle peripezie che compie il personaggio del burattino,
I’autore cerca di venire a patti con un’infanzia infelice, sempre in affanno e in corsa contro il
tempo. Pinocchio, a differenza del “lirico”, lieve e poetico Peter Pan, ¢ “epico”, ¢ un personaggio
popolare, terreno, con i piedi ben saldi a terra>>®,

Sapendo di avere le ore contate il burattino collodiano si mette subito in corsa, si butta a
capofitto nella vita, assumendo appieno le sembianze di fastidioso ed imprendibile bambino discolo
dalle gambe lunghe. L’ambiguita e D’irrisolutezza che caratterizza la personalita del burattino
quanto quella del Collodi emerge appieno in questo complesso racconto del 1883: quello di
Pinocchio assume le caratteristiche proprie del romanzo storico capace di rappresentare in maniera
accurata la vita e la societa dell’Italia del secondo Ottocento ma, come scritto in precedenza, ¢
soprattutto un romanzo d’iniziazione di tipo filosofico, una fiaba sul significato profondo
dell’esistenza (interpretata sulla base del vissuto personale dell’autore) in grado di offrire
un’interpretazione altrettanto efficace per quanto riguardo l’attuale condizione umana e sociale

37 All’interno di un

connotata, ancora a se per motivi diversi, da poverta e da umana solitudine
contesto storico-sociale tutto da ricostruire come quello dello scrittore toscano la fame ¢ connessa
all’atto del mangiare ma in special modo a quello dell’essere mangiati, divorati, al morire di fame e
per la fame. Dunque, anche se il lettore pud mostrare qualche rimostranza innanzi ad una
dichiarazione cosi forte, Pinocchio puo solo continuare a ribellarsi o pué morire™".

Piuttosto che vivere di stenti Pinocchio lascia intuire al lettore che preferirebbe finire la
propria esistenza con un cappio al collo. Ma poi Collodi, nella seconda versione del racconto, ci
ripensa, nonostante il grandissimo dolore vissuto a causa della morte dei fratelli che si va ad
aggiungere ad un gia presente stato di desolazione, resiste e con lui Pinocchio, provando ad andare
oltre, scegliendo di narrare la storia di un burattino che invece di morire impiccato alla quercia al

quindicesimo capitolo si trasforma in bambino. Pur consapevole della finitudine dell’infanzia Carlo

>** E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., pp- 68-69.

> per quanto riguardo il vissuto di Collodi in qualita di studente “somaro” si confronti il capitolo “Lo scolaro piu
svogliato”, in R. Dedola, Pinocchio e Collodi, Mondadori, Milano, 2002, pp. 26-42.

S Volpicelli, La verita su Pinocchio, Avio, Roma, 1954, p. 51.

*7 Crf. M. Contini, La comunicazione intersoggettiva fra solitudini e globalizzazione, La Nuova Italia, Firenze, 2002.

538 . . . . .
E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., p. 68.
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Lorenzini prova ancora a ribellarsi all’ingiustizia del mondo, riprende la penna in mano e cambia il
finale.

Eppure Pinocchio rimane tra i romanzi piu duri della storia della letteratura per 1’infanzia
dove di speranza e di possibilita di redenzione vi ¢ molto poco, motivo per cui gli stessi bambini
tendono a considerarlo un grandissimo capolavoro. L’infanzia, in special modo quella monella, si
oppone al pensiero ipocrita ed edulcorato di tanti adulti e, al contrario, ripone fiducia nei confronti
di chi, come gli scrittori dei classici per bambini, non le racconta bugie ma la prepara alla vita e alle
sue sorprese. Se per motivi diversi ma sempre legati alla finitudine si poteva dire che con Peter Pan
['utopia si é rivelata fallace®, lo stesso vale per Pinocchio, entrambi bambini della finzione (in
realta entrambi autori, Barrie e Collodi) il cui percorso esistenziale finisce col rivelarsi fallimentare.
Inoltre la condizione di buio tipicamente notturna, che funge da sfondo al romanzo di Pefer Pan ma
anche a moltissime scene di Pinocchio, rispecchia appieno lo stato di solitudine, di spaesamento, di
vuoto e di morte dell’esistenza inquieta e disagiata sia Peter Pan che di Pinocchio, ambedue
creature del non-essere mai e del non-essere ancora.

Carlo Collodi, al pari di cio che fa Geppetto con il legno, sa usare con maestria una parola
che altrimenti sarebbe rimasta muta, pensata ma mai detta, e cosi scrive a proposito Tiziano Scarpa
nell’introduzione al romanzo: la lingua, la morta vivente, aspetta una bara. Aspetta che qualcuno
tiri giv dalla Quercia grande il burattino impiccato, usando il suo corpo di legno per costruirle
una bara, cosi che la creatura realizzata dalle sue metafore, dai suoi sogni di parola, finalmente la

> In questo drammatico romanzo i

foderi e le metta intorno il mondo che essa ha inventato
richiami ascensionali e spirituali sono quasi del tutto assenti, I’altezza delle colline toscane giusto
accennata: con Pinocchio il lettore viene invitato a toccare con mano la precarieta e la concretezza,
a stare con 1 piedi per terra, e a mettere in conto la morte, il nulla. Anche quando sulla scena del
testo compare il mare esso ¢ messo 1i per simboleggiare la burrasca, 1’inquietudine e I’oscurita di
un animo umano attanagliato dalla tendenza fagocitante di una “societa-balena”, quello del Collodi
¢ un mare che non ha nulla a che vedere con quello fantastico che circonda I’isola che non c’¢ e la
barca dei pirati.

In Pinocchio vi sono ripetute tracce di aggressivita e di brutalita, la poverta non lascia posto
alla dimensione della tenerezza e della comprensione, la dimensione della morte ¢ sempre in
agguato. Nemmeno i carabinieri provano compassione per un piccolo burattino solo: proprio come

voleva la societa del tempo I’autorita non ci pensa un minuto di piu a rinchiudere il monello in casa

o in un istituto invece di educarlo e prendersene cura. Come scrive la critica americana Alison
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Ivi, p. 85.
T. Scarpa, Introduzione “La fantasia della bambina morta”, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi,
Torino, 2008, p. XV.
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Lurie, Pinocchio non ¢ soltanto ingenuo, ¢ soprattutto impulsivo, rozzo, egoista e violento. In
termini teologici — come gia diceva il Cardinale Biffi — il burattino viene al mondo in uno stato di
peccato originale. Da un punto di vista psicologico, invece, rappresenta il bambino piccolo
dominato dal principio di piacere, egocentrico, coincidente completamente con un “es” non
censurato™".

42 _ su imitazione della

1l personaggio di Pinocchio — definito da Manganelli libro parallelo’®
vita dell’autore ¢ anch’esso figlio di un povero falegname italiano al quale manca addirittura il pane
da mettere sotto i denti. Quando il burattino nasce ¢ pieno inverno, stagione scelta appositamente da
Collodi per ambientare quello stato di oscurita, di tenebre viscerali’” dalle quali proviene sia lui
che Pinocchio. Appena finisce di nevicare, Pinocchio, con vestiti, scarpe e cappello procurati da
Geppetto, si reca a scuola: gia dal secondo giorno di vita quell’atmosfera di purezza e di calore
percepita per un frangente nella bottega del falegname viene improvvisamente contaminata dalle
tinte cupe di una vita reale contrassegnata da difficolta economiche e non solo. Pinocchio ¢ fatto di
un’altra materia, ¢ di legno, nello specifico proviene dall’albero di pino, materiale con il quale in
genere si costruiscono le bare. Mastro Ciliegia, ad esempio, vorrebbe usarlo per le gambe di un

/"% e intimorito regala il legno

tavolino, fino a che non udi una voce: “Non mi picchiar tanto forte
a Geppetto.

Il romanzo di Collodi oscilla tra monellerie ed insegnamenti morali, tra liberta e quel
conformismo presente nelle pagine del romanzo di De Amicis. Pinocchio ¢ un monello, ma ¢ anche
un bravo pezzo di legno®®, fin troppo diligente considerate la condizione sia interiore che fisica di
precarietd. Per certi versi il burattino assomiglia a Giannino o a Tom Sawyer di Mark Twain’*,
figure ribelli della migliore letteratura per I’infanzia pronte a contrastare le ingiustizie di un mondo
adulto totalmente incapace di comprendere la sua profonda e complessa alterita. Ma sotto altri
aspetti Pinocchio, a dire di Jervis, ¢ diverso dal classico bambino monello, da lui definito un ribelle
mancato ma anche, perpetuamente, un bambino mancato, condannato a ripetersi, incapace di
superarsi’*’ che non smettera di sentirsi disperatamente solo, senza madre e senza fratelli (proprio

come lo ¢ stato ’autore Carlo Collodi). Forse, soltanto nell’infanzia e nei libri scritti per lei da

adulti fuori dal comune dall’animo del Puer Pinocchio potrebbe trovare quel conforto e quella

>*! A. Lurie, “Il monello buono”, in A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia,

cit., p. 213.
> Crf. G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino, 1977.
543 .
Ivi, p. 156.
>* C. Collodi, Pinocchio, cit., p. 143.
** Ivi, p. 147.
> Crf. M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2015.

* G. Jervis, “Prefazione”, in Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino, 2002, p. XXXIII.
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comprensione ricercati per I’intera durata della storia, forse persino Collodi, rileggendo il suo
straordinario capolavoro, potrebbe trovare quella pace rincorsa e mai afferrata sin dall’infanzia.
Cosi il racconto di Pinocchio — per 1 motivi precedentemente approfonditi inscindibilmente
connessi alla vita dell’autore — rimane un libro aperto, non solo “doppio”, uno e bino come diceva
Garroni®**, ma complesso, plurimo, proteiforme, che si presta alle piti diverse interpretazioni che
finiscono comunque con il trovarsi d’accordo circa la provenienza ed il destino incerti di un
personaggio che, come Pinocchio, di balocchi ne ha ricevuti pochi, di giochi ne ha fatti ma tutti
finiti male, bambino di legno che non ¢ mai nato e che non ha mai vissuto ma che cio nonostante (o
probabilmente proprio per questi motivi) non ha fatto che correre — per paura o per fuga o perché
particolarmente energico, per scappare dalla morte o per inseguire la vita — e segnare cosi la storia

dell’Italia e della letteratura per I’infanzia e continuera a farlo.

2. Infanzie controcorrente. Mark Twain e Astrid Lindgren

11 burattino ha qualcosa di uomosimile: ma da che parte? Come inferiore o come modello?**

G. Manganelli, Pinocchio, un libro parallelo

Pinocchio ¢ un bambino che si distingue dagli altri, ¢ un burattino animato che per quanto sia fatto
di legno, e quindi sia spesso rigido e paralizzato, prende vita, piange e ride come un bambino, si
ribella per denunciare, a nome dell’infanzia, un mondo adulto che continua, a distanza di piu di un
secolo, a dimostrarsi incapace di comprendere 1’essenza intima del bambino. Il personaggio di
legno, mettendosi in corsa, tenta di salvare se stesso e di salvare I’infanzia da una civilta divoratrice
ed egoista che non pensa ad altro che ai propri interessi. Sono troppi gli anni in cui gli adulti hanno
tentato di opprimere 1’infanzia, di zittirla cercando di trasformarla in prodotto di scarto>™" o in forza
lavoro da sfruttare fino alla fine e da accontentare, se va bene, con un balocco magari nemmeno
troppo divertente. In compagnia del burattino altri personaggi resistenti e tutti d’un pezzo come lui
(dietro ai quali, come approfondito nei capitoli precedenti, vi ¢ la presenza di autori che, come
Collodi, conservano ancora quello spirito poetico e utopico tipico del fanciullino), a dispetto degli

adulti si rivelano in maniera sorprendente sapientemente concreti, figure terrene e non solo

548 . . . . .
Crf. E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit.

> G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 46.

>0 Crf. M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filosofia dell’educazione, CLUEB,

Bologna, 2009.
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dell’altrove” capaci di smascherare come in pochi sanno fare le angosce e le debolezze umane,
insinuando loro dubbi e domande di altissima problematicita filosofica. Per I’individuo adulto
diventa quindi un guaio serio avere a che fare con il bambino, creatura cosi diversa da lui”' che,
con il suo sguardo “altro”, sa spogliarlo, come gia fece Andersen nella fiaba sull’imperatore, di
ridicoli vestiti simbolo di inutili sovrastrutture mentali e di ipocrisie.

Come il bambino di Hans Christian Andersen e l’imperatore, anche Edward e Tom,
protagonisti del romanzo 1/ principe e il povero dello scrittore americano Mark Twain, diventano
figure allegoriche di due opposti atteggiamenti esistenziali: il povero, Tom, figlio di un ladro non
vuole far altro che correre scalzo e rotolarsi nel fango, I’altro, Edward, il principe, ¢ invece una
figura molto vicina a quella dell’adulto tra i cui desideri piu grandi vi ¢ quello di indossare abiti

2 Tom Canty ¢ un bambino non amato, non voluto, al contrario Edward Tudor ¢ un

regali
bambino atteso di cui la societa non fara che parlare. Le strade londinesi che percorre il povero
Tom sono sporche, desolate, oscure, vicine a quelle toscane che calpesta di gran corsa Pinocchio,
ma anche molto simili a quelle di Hannibal, nel Mississippi, paese dove 1’autore trascorre gli anni
della sua infanzia.

L’infanzia di Tom — di Tom Canty come di Tom Sawyer — richiama molto quella di Mark
Twain: si mette in cerca di guai553, ¢ scompigliata, sola, incerta, affamata, chiassosa, eppure mai
del tutto infelice grazie alla forza dei sogni e dell’immaginazione che non smetteranno mai di fargli

compagnia nemmeno nei momenti piu disperati come quando, da piccolo, era solito svegliarsi in

preda all’angoscia con la convinzione di precipitare all’inferno.

Tom era allo stremo. Alla fine giunse a credere che il tempo si era fermato lasciando il posto all eternita. Pian
piano scivolo nel dormiveglia, suo malgrado. L’orologio scandi undici colpi, ma lui non li udi. E poi eccolo, mescolato
a frammenti di sogni, il pitt malinconico dei miagolii. 1l cigolio di un’imposta che si apriva riscosse un po’ Tom dal suo
torpore. Un grido: “Pussa via, demonio!” e l'infrangersi di una bottiglia contro la parete posteriore della legnaia lo
sveglio del tutto.”™*

Le pagine di Twain si caratterizzano per ironia e leggerezza, sono divertenti ma al contempo
drammatiche e autoritarie. Le storie dell’americano svolgono la doppia funzione di difendere
I’infanzia e di condannare una realta adulta che tenta in ogni modo, indipendentemente dal periodo

storico e dal contesto geografico, di privare i bambini della loro originaria liberta, inducendoli a

>l G. Biffi, “Il guaio di essere diverso”, in Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a ‘Le avventure di
Pinocchio’, cit., pp. 147-150.

**2 Crf. M. Twain, I principe e il povero (1920), Bur, Milano, 2010.

> 11 titolo si rifa all’'omonimo romanzo di Mark Twain scritto nel 1872 che, con quell’ironia e quella sapienza sempre
attuale che lo caratterizza, riesce ancora una volta a denunciare, senza che gli adulti se ne accorgano, il loro mondo (Crf.
M. Twain, In cerca di guai (1872), Adelphi, Milano, 1993.

>>* M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, Bur, Milano, 2015, p. 87.
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pregare, come fa zia Polly con Tom Sawyer, con ’auspicio che possano espiare i loro peccati dati
dallo scappare, dal marinare la scuola e dal combinare marachelle.

Seppur per motivi differenti rispetto ad altri racconti anche in questo caso — seguendo le
riflessioni di Faeti — I’infanzia si presenta come ‘“doppia”, ambivalente, piena di inesauribili
contraddizioni’>. Ad essere contrastata, sofferta, “in cerca di guai”, monella, incontentabile e con
le idee ben chiare rispetto a cio che intende ottenere ¢ in primo luogo I’infanzia di Twain. Mark
Twain — americano repubblicano nato in Florida nel 1835, che in seguito intraprendera la carriera di
pilota di battelli — vive appieno gli strascichi della rivoluzione del 1766, ¢ confuso ed arrabbiato nei
confronti di un sistema adulto che procede in maniera assurda, disumana, incentrato sull’arrivismo
e sulla lotta spietata per raggiungere il potere. Twain ¢ audace e nei racconti, come nella vita, da
prova di sapersi muovere senza timore, si mette “in cerca di guai” con I’intenzione di sovvertire le
regole di una societa ingiusta fondata sui pregiudizi.

Con la ribellione e I’ironia tipica della sua penna, e con alcuni tra i suoi personaggi pit noti
tra cui Tom Canty e Tom Sawyer, ad essere difesa quindi ¢ soprattutto I’infanzia rumorosa, errante,
dal colore diverso della pelle, per questo ancor piu considerata scomoda, destabilizzante e
fastidiosa rispetto ad un’infanzia silenziosa, malinconica, pensosa, rannicchiata in un cantuccio che
non disturba. Mark Twain, adulto e scrittore disinibito ed provocatorio, sin da piccolo ¢ in possesso
di un grande senso dell’'umorismo qualita che lo portano a mostrarsi, con abile ironia e scaltrezza,
suscettibile e coraggioso nei confronti delle ingiustizie e delle discriminazioni. Mentre i personaggi
delle sue audacissime storie rimangono fermi nel villaggio di St. Petersburg e compiono viaggi piu
di tipo mentale, percorsi di iniziazione, passaggi da una fase all’altra dell’esistenza, Mark Twain,
instancabile avventuroso ed appassionato di viaggi, incontra realmente malavitosi ed assassini,
rischia davvero la vita sulla propria pelle. Anche con Mark Twain il lettore si imbatte in storie
“aperte”, storie di vita, storie sulla sua personale infanzia ed adolescenza, storie del divenire, storie
fantastiche contaminate da vicende personali suscettibili a diverse e sempre nuove interpretazioni a
seconda della prospettiva che si sceglie di adottare. Scrive I’autore in conclusione al romanzo di

Tom Sawyer:

E qui la storia finisce. Non potrebbe essere altrimenti, visto che é la storia di un ragazzo, se andasse ancora
avanti diventerebbe quella di un uomo. [...] Forse un giorno varra la pena di riprendere la storia dei pin giovani e
. L . . \ . . 556
vedere che genere di uomini e di donne sono diventati, ma per adesso e meglio non proseguire oltre.

Mark Twain — il cui vero nome ¢ Samuel Langhorne ClemensMark Twain — mentre il presidente

Abramo Lincoln abolisce la schiavitu in America libera Jim per opera di Tom e del complice Huck,

>*° A. Faeti, Postfazione “L’abito fa il principe”, in Il principe e il povero, cit., pp. 289-293.

> M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, cit., p, 299.
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dando prova, ancora, di non sopportare quegli adulti dal cuore cinico ed egoista incapaci di
riconoscere 1’infanzia nella sua piu ribelle e vitale autenticitd. Lontani dall’aver letto le pagine,
magari anche moralistiche, ma comunque piene di buoni sentimenti come ad esempio quelle di De
Amicis, 1 “grandi” che contesta Twain nel corso dei suoi racconti immorali coincidono con quelle
figure in cui lui stesso, da bambino e non solo, si ¢ dovuto imbattere e confrontarsi. Probabilmente
¢ per via di tali presupposti che, anche da adulto, Mark Twain — e in questo ricorda in maniera
particolare James Barrie — conserva una sorta di “infantilismo cronico” dal quale scaturisce quel
suo insaziabile bisogno di avere affianco una figura adulta che lo protegga, che contenga quelle
instancabili gambe da bambino monello, che riscatti la sua infanzia infelice e preoccupata a causa
di un mondo ingiusto che in rare occasioni si dimostrava umano ed amorevole.

Nemmeno in uno dei personaggi adulti di quelle che sono considerate tra le piu perturbanti
ed anticonvenzionali pagine della letteratura per 1’infanzia 1’autore riuscira a trovare quello che sin
da piccolo cercava, finendo, al contrario, con il ritrovare la fanatica madre dai principi calvinisti
dietro la figura della severa zia Polly: non ¢ un caso, infatti, che Twain arrivera a rimpiangere di
non aver scritto in prima persona Le avventure di Tom Sawyer, talmente evidenti e ricorrenti sono i
richiami alla propria giovinezza, ai tragitti lungo il tanto amato quanto odiato fiume Mississippi, ad
un’ America che si divide tra spirito rivoluzionario e antichi conformismi>>’.

Narrando storie di finzione Mark Twain scrive, seppur in maniera diversa rispetto a chi,
come gli autori di libri per adulti, raccontano esplicitamente la propria vita, pagine su di s¢*°°. In
questo autore ¢ sempre possibile scorgere traccia del bambino ribelle Tom Sawyer, entrambi
dinamici, in continuo movimento, coraggiosi anticonformisti. Twain, come Tom, ha 1’animo del
sognatore tipico di quel puer aeternus che non puod fare a meno di mettersi in cerca di un utopico
mondo migliore dove ci sia posto per tutti, specialmente per i piu indifesi. Creando storie per
bambini Twain si pone dalla parte dell’infanzia, non smette di pensare alla figlia Jean, bambina in
possesso di un particolare spirito altruista, amante degli animali, morta per attacco cardiaco a causa
dell’epilessia proprio la mattina della Vigilia di Natale, giorno atteso dall’infanzia con trepidazione
da un anno intero, ¢ anche a lei che pensa quando scrive confidando nella possibilita di un mondo
migliore che non sia cosi ingiusto e spietato. In colpa per essere calvinista, Mark Twain ¢
perennemente inquieto, irrisolto, non solo si sente responsabile nei confronti della moglie e della
sua famiglia ma anche verso I’umanita intera.

Nelle pagine di Twain — specialmente in quelle di Huckleberry Finn, romanzo subito

successivo a Tom Sawyer — si scorge un senso di nostalgia e di vagheggiamento, ¢ presente una

557 . . . . . . . . . .
E. Giachino, “Prefazione”, in M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer. Le avventure di Huckleberry Finn, Einaudi,

Torino, 1973, pp. VII-XXIV
>*% Crf. M. Twain, Autobiografia (1924), Garzanti, Milano, 1998.
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forte avversione nei confronti dell’arroganza dell’America e di un’Europa ancora chiusa, debole,
asservita alle tradizioni feudali ed incapace di trovare la forza per rinnovarsi. Un po’ come se non si
sentisse figlio di nessuno, Twain trova in Huck il modo per narrare il suo intimo senso di
solitudine, il suo sentirsi nel profondo orfano, senza patria, senza dimora, perennemente esposto a
rischi, ad insidie, a fallimenti ¢ ad abbandoni. Sulla scia del modo delle riflessioni anticonformiste ¢
rivoluzionarie dell’autore Huckleberry si allontana dalla civiltd americana in compagnia di uno
schiavo nero di nome Jim a bordo di una zattera lungo il Mississippi, il fiume che ha funto da
cornice alle peripezie della sua infanzia.

Mark Twain, attraverso I’artificio della narrazione, provoca quell’adulto insensibile e
sbrigativo, simile alla figura del padre ubriacone Pap, che preferirebbe vedere bambini abbandonati
per strada piuttosto che avere a che fare con creature insolenti che mettono sottosopra le regole del
sistema e creano ingestibile scompiglio. Addirittura Twain arriva a travestire Huck — forse piu
selvaggio che monello, piu guidato dall’istinto che da un arguto senso di rivendicazione — da
femmina, spazientendo e confondendo ancora di piu 1’adulto. Quello di Huckleberry Finn ¢ un
racconto privo di una morale precisa, qui I’autore, a differenza del precedente Tom Sawyer, per un
po’ smette di essere ribelle e sovversivo, lasciandosi andare alla stanchezza di un mondo che,
nonostante tanto impegno e tante parole, non sembra poter supplire alla sua sensazione di sentirsi
orfano. Alternando momenti di rabbia ad altri di sconforto, passando dall’essere ironico all’essere
pessimista, muovendosi dal narrare le avventure divertenti e assurde di Tom (basta pensare a
quando Tom decide di tornare dalla sua fuga presentandosi al suo stesso funerale) a quelle piu cupe
e notturne di Huck, in preda allo smarrimento lo scrittore trova conforto in un’infanzia in preda ai
suoi stessi dubbi e alle sue stesse speranze.

Oltre ai romanzi di letteratura per I’infanzia dove Mark Twain lascia indizi su se stesso
attraverso le picaresche avventure dei personaggi e dietro alla metafora della monelleria, nella sua
Autobiografia lo fa invece con precisa intenzione di parlare di sé. Come nei romanzi anche qui
I’autore racconta delle proprie esperienze nel villaggio, delle uscite a caccia, della scuola di
campagna nei pressi della fattoria dello zio, lascia fluire i propri pensieri tutto cido avendo in mente
non solo se stesso ma anche per gli altri, 'umanita, 1’infanzia, nei confronti dei quali dara prova di
sapersi prendere cura nella vita come nelle opere. Twain, con rara sensibilita d’animo e lievita di
spirito, compie nei confronti di se stesso e del lettore un importante e delicatissimo processo di
educazione sentimentale — di cui De Amicis, con il suo buon cuore, ¢ maestro in questo — a cui

- N -559
I’umanita non pud piu sottrarsi>".

**% Crf. F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato, L 'educazione sentimentale. Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini

Scientifica, Milano, 2014.
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Credo che per dei mesi fui puro come la neve portata dal vento. Quand’era buio™®.

I “classici” per I’infanzia, attraverso 1’utilizzo di metafore, hanno fatto e continuano a fare storia,
offrendo al lettore d’ogni tempo significativi ed insostituibili esempi di bertiniana possibilita, di
riflessivita, di introspezione. A partire dalla propria personale esistenza nel corso dei suoi racconti
Twain si addentra nella metafora dell’infanzia monella, sfuggente, estranea, straniera anche quando
avrebbe il diritto di “sentirsi a casa”, piu restia di altri bambini nei confronti di adulti prevedibili e
pedanti, in forte opposizione verso un noioso quanto desolante sistema sociale il cui orizzonte
futuro si presenta privo di allettanti alternative. Mark Twain, da bambino come da adulto e da
scrittore, nella sua autobiografia come nelle sue storie, esprime la sua fatica ad accettare la
ristrettezza di certi dogmi, il suo avventuroso spirito ribelle lo induce a navigare con curiosita per il
fiume Mississippi, nelle sue pagine di altissima qualita svela, attraverso personaggi monelli, le
ipocrisie di una civilta che continua a perseguire la strada del conformismo piuttosto che
intraprendere la via della liberta e della democrazia dove ciascuno possa esprimere la propria
opinione, anche 1’infanzia, anche 1 bambini difficili, scontrosi, disperatamente bisognosi d’amore e
di conferme. Come scrive Mark Twain nella sua autobiografia, il mondo ci perde molto a seguire le
leggi della convenienza®®', anche la migliore letteratura per ’infanzia lo sa, ¢ dall’Ottocento —
attraverso bambini delle fiabe, bambini in volo, bambini discoli e incorreggibili, bambini soli,
bambini orfani — che cerca di trasmetterlo, motivo per cui certe opere hanno finito col segnare le
pagine della storia dell’educazione conquistandosi il titolo di “classici” di ieri e di sempre. In
maniera simile a cid che fa Saint-Exupéry quando narra dell’avventura del principino a bordo

dell’asteroide B 612, cosi scrive Twain a proposito delle debolezze proprie dell’essere umano:

1l cuore dell’uomo é il solo, nel regno animale, ad essere perverso; ... I'uomo é il solo animale capace di
malizia, invidia, rancore, vendetta, odio, egoismo, il solo dedito all’'ubriachezza, quasi il solo capace di sopportare la
sporcizia indosso e nel luogo in cui dimora, 'unico animale che ha in sé pienamente sviluppato 1’ignobile istinto detto
patriottismo, ['unico che depreda, perseguita, opprime e uccide i suoi simili della tribu piu vicina, ['unico animale che
deruba e assoggetta i suoi simili di qualsiasi tribi’®.

Oltre a Collodi e a Pinocchio, a Mark Twain e a Tom Sawyer o a Vamba con Giannino, anche
Astrid Lingren parla all’infanzia del suo essere spesso, e a ragione, monella, in corsa, imprendibile,
sarcastica, autentica ¢ sincera nei confronti di un sistema adulto lontanissimo dal suo autentico
modo di sentire e di vedere il mondo. Svedese di origine Lindgren, nata nel 1907, trascorre

un’infanzia allegra in una fattoria circondata da alberi di mele e da un ambiente famigliare

> M. Twain, Autobiografia, cit., p. 65.

> Ivi, p. 289.
>°2 Ivi, p. 39.
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amorevole dove compiere avventure divertenti e spericolate in piena liberta in compagnia dei tre
fratelli’®. La sua ¢ una famiglia che incoraggia I’autonomia dei figli della quale si puod benissimo
scorgere traccia in Pippi, bambina dalle calze lunghe e colorate riconoscibile in tutte le parti del
mondo”®,

L’andare controcorrente di Pippi da un lato scaturisce da una sensazione di insofferenza nei
confronti di un mondo incapace di comprendere i bambini, dall’altro la monelleria della
protagonista riflette I’infanzia dell’autrice vissuta all’aria aperta all’insegna della leggerezza e della
liberta, diversa da quella misera ed affamata di Collodi o da quella ingiusta di Twain che vive in
un’America dominata dai pregiudizi razzisti. Pippi — un po’ come anni dopo lo sara la Mina di
Almond®® — ¢ monella in quanto discola, si siede su un ramo ad osservare il mondo, salta le ore di
scuola proprio come Pinocchio ma lei, a differenza del burattino, creatura del non-essere ancora e
del non-essere mai, ¢ una bambina felice con una propria collocazione esistenziale, la sua ¢ una
monelleria giocosa che deriva da un’inesauribile voglia di vivere. Pippi — personaggio nato con
I’intento di divertire la figlia Karin di sette anni ammalata di polmonite — con le sue strampalate
peripezie aiuta I’infanzia a prendere coraggio, le da una mano per camminare sui tetti e per salire
assieme a lei sull’albero, cercando di trasmetterle che ¢ possibile non farsi disturbare dagli adulti,
sentirsi al sicuro, che esistono luoghi dove i “grandi” non possono arrivare. Per quanto gli anni
della sua infanzia fossero pervasi dalla Prima Guerra Mondiale e dal costante timore della morte,
Astrid Lindgren dimostra di essere resistente, corre per boschi per non farsi catturare, per non farsi
sottrarre 1’infanzia da un’umanita barbara che dall’onesta e dalla bonta d’animo di molti bambini
avrebbe soltanto da imparare. Le protagoniste dei suoi romanzi le assomigliano, sono spregiudicate
e audaci come la scrittrice svedese originaria del piccolo paese di Nis.

Astrid Lindgren, non soltanto da bambina e da scrittrice ma anche come donna, ¢
anticonformista, si batte contro i pregiudizi sociali, si interessa di movimenti avanguardisti che
vedevano coinvolta I’Europa a ridosso della meta del Novecento, si oppone alla violenza del
nazismo tedesco e ai soprusi del razzismo americano del quale gia Twain, con Tom Sawyer ed
Huck, si lamentava. Con fare ironico ed altruista 1’autrice sa come catturare 1’attenzione dei
bambini, dimostrandosi loro fedele compagna di avventure e di risate, nonostante qualche momento
di sconforto e di nostalgia Lindgren non abbandona mai il suo spirito di bambina ribelle e persegue

la strada dell’impegno etico e politico.

%3 Crf. S. Blezze Picherle, Astrid Lindgren. Una scrittrice senza tempo e confini, Pensa Multimedia Editore, Lecce,

2016.
*%* Crf. A. Lindgren, Pippi Calzelunghe (1945), Salani, Milano, 2011.
> Crf. D. Almond, La storia di Mina (2010), Salani, Milano, 2011.
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In maniera simile a Mark Twain anche Astrid Lindgren scrive romanzi per l’infanzia
sperando di poter costruire, grazie alla solidarieta e alla comprensione di creature altrettanto
sensibili e lievi quali sono i1 bambini, le fondamenta per un’umanita che sia profondamente nuova,
civile e democratica. La scrittura sovversiva della Lindgren non solo si fa espressione delle usanze
tipiche di un paese aperto e libero come la Svezia, in particolar modo si oppone ad una realta adulta
che si mostra ancora incapace di dare il giusto valore all’infanzia. La sua inconfondibile penna
ironica e ribelle vuole rivendicare I’importanza dei bambini e di una letteratura lucida e dissacrante
in grado di problematizzare ’esistenza e di riconoscere i lati oscuri di una civilta che da allora non
ha mai smesso di perseguire la strada dell’impoverimento umano e della barbarie. Per questo Pippi
— straordinaria icona, oltretutto femminile, dell’immaginario infantile — e I’eterna bambina che vive
nell’anima della Lindgren, si oppongono al processo di crescita, cercano in ogni modo di tardare
I’ingresso all’eta adulta correndo al riparo verso un “altrove”, verso un’altra possibilita.
Intramontabile ¢ Pippi, personaggio sempre attuale, bambina coraggiosa pronta a sfidare
conformismi e a smantellare pregiudizi compresi quelli di genere. Sia Pippi Calzelunghe che
Pinocchio, Tom Sawyer e Gian Burrasca, attraverso la metafora della monelleria, narrano
dell’incomunicabilita esistente tra adulti e bambini, proponendo riflessioni circa la diversita
profonda tra queste due eta della vita.

Per I’intero corso della sua lunga esistenza Astrid Lindgren nelle sue storie di fantasia trova
I’occasione per trasformare in parole quel senso di frustrazione che scaturisce dal non riuscire ad
accettare un mondo crudele, cinico, individualista, in pieno contrasto con quel luogo fatto di amore
e di liberta in cui era cresciuta assieme ai genitori e ai fratelli in un paesino svedese. In un secolo
contrassegnato da importanti cambiamenti culturali la scrittrice, con le sue irriverenti narrazioni a
testimonianza di una societa che continua a disinteressarsi dei bambini e dei suoi diritti, s’impegna
a difesa di un’infanzia che non puo piu essere ostacolata nel suo percorso di emancipazione e di
autonomia, battendosi — come si vede nelle pagine del romanzo Mai violenza! — per un’educazione
antiautoritaria.

Spesso criticato per essere troppo trasgressivo, il racconto Pippi Calzelunghe offre al
bambino inusuali, quasi impensabili scenari di possibilita, per dirla con Bertin. Nelle sue storie
Lindgren propone modalita esistenziali alternative, fortemente contrassegnate dal vissuto d’infanzia
proprio di un’autrice abituata ad arrampicarsi sugli alberi e a correre in mezzo alla natura senza
sorta di limitazioni, i suoi romanzi sono incentrati sui valori pedagogici della liberta e della
democrazia. Pippi ¢ un personaggio doppiamente controcorrente: ¢ ribelle in quanto scomposta e
trasgressiva, ma lo ¢ anche in quanto bambina di genere femminile nei confronti della quale la

storia della societa ha mostrato resistenti pregiudizi. Anche per questo motivo Pippi, e ancor prima
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Astrid Lindgren, diviene simbolo letterario di liberta e di autonomia. Pippi, ma anche il terribile
Emil, Melina, Lisa, compiono avventure sregolate, bizzarre, sono personaggi autentici ed
ingegnosi, originali, ma sono anche tristi, nutrono sentimenti di odio verso chi compie ingiustizie,
provano angoscia, turbamento. Come i bambini di Dahl anche loro creano scompiglio in un adulto
che teme un’infanzia libera di sperimentare e di pensare per nulla intenzionata a farsi assoggettare
alle idee rigide e conservatrici di una societa che, simile a quella da cui evade il Piccolo Principe,
vorrebbe vederla invece docile, composta, disposta a combattere per la propria patria. Dietro ad
atteggiamenti ribelli, strani, 1 personaggi della Lindgren sono portatori di altissime e mai inattuali
riflessioni filosofiche sull’esistenza, e lo fanno in modo lieve, attraverso la metafora, la leggerezza
e la sapienza propria della migliore letteratura per 1’infanzia.

Pippi, bambina senza mamma rimasta con un padre che c’¢ e non c’¢, non si sente sola, al
contrario di molti adulti, dei quali continua a prendersi gioco con sapiente ironia e distacco, sta
bene in compagnia dei propri pensieri seduta su un ramo, in perfetta sintonia con la propria
autenticita. Immersa nel silenzio ’infanzia si ritrova, lontana dal frastuono del mondo Astrid
Lindgren si mette in ascolto del fanciullino interiore e scrive storie dall’incommensurabile
pregnanza pedagogica. E quando ¢ incompresa, scartata, ignorata, sottovalutata, che 1’infanzia,
allora, si mette in cerca di guai e diviene chiassosa, insolente, ribelle.

Pippi Calzelunghe ha preso da Astrid Lindgren, ¢ monella, audace, sempre in movimento,
libera e autonoma, in possesso di una spiccata immaginazione che la induce a spostarsi in maniera
impercettibile dal “qui” all’“altrove”, in un tempo rapidissimo passa dalla realta alla fantasia, dal
romanzo alla vita reale, dall’essere protagonista di un indiscusso capolavoro della letteratura per
I’infanzia all’essere bambina, poi adulta e scrittrice, dall’animo poetico, generoso, d’altri tempi.
Anche Pinocchio ha molto di Carlo Collodi, il personaggio di Tom Sawyer non ¢ altro che Mark
Twain, 1 bambini della letteratura per 1’infanzia, che siano in volo, malinconici, ribelli ed
indisciplinati, rispondono alla primaria esigenza di essere autentici, identici, corrispondenti al
vissuto interiore di “classici” autori che instancabilmente, per 1’eternita, non smetteranno di
proteggere 1’infanzia da un mondo ingiusto che la vorrebbe ancora zittire, allontanare, recludere,
proprio perché di verita da dire, da urlare, di cui liberarsi, ne avrebbe eccome. E ancora una volta ¢

I’adulto, e non il bambino, a mettersi in cerca di guai.
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S.

Verso casa.
Quando l’infanzia si fa dimora

1l fanciullo é I’abbandonato e I’esposto a tutto, e al tempo
stesso il divinamente potente, l’inizio insignificante e dubbioso e la
fine trionfante.

Jung, Gli archetipi e l'inconscio collettivo

Lo scenario paradigmatico d’infanzie avversate ma capaci d’esistere, si compone allora di strade
perdute e sentieri disseminati di inquietanti tracce, di angoli magici ed impraticabili dove fanno il nido i ragni,
di alberi secolari su cui arrampicarsi alla svelta ...

M. Bernardi, “Pin, Pip e Pollicino”, in E. Varra (a cura di), L eta d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia

1. L’incomprensibile alterita dell’infanzia

L’infanzia, sembra dirci, grazie alla sua estraneita costitutiva, puo trasformarsi in

codice segreto, in un alfabeto misterioso, strumento sfuggente eppure utile per lanciare
particolari messaggi nella bottiglia, per fare rivelazioni scomode, analisi del presente non
rassicuranti, per dare moniti non di facile accoglienza.

E. Varra, “Pericolo rosa”, in E. Varra (a cura di), L 'eta d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia

L’infanzia — e la letteratura che si occupa di lei, che siano fiabe d’autore, romanzi o albi illustrati, ¢
bene a conoscenza di cid che meglio la caratterizza — essendo un’eta di passaggio si trova sulla
soglia, perennemente incerta, in divenire, sul confine tra 1’essere e il non essere, un po’ “qui” € un
po’ “altrove”, a volte in volo, altre volte concretamente terrena, realistica. Per via di questa
condizione di precarieta esistenziale, i bambini sperimentano spesso una sensazione di smarrimento,
sono malinconici, sperduti in un mondo che, particolarmente “misero” e disumano come quello

attuale, non si smentisce e continua a rivelarsi inadatto ad accogliere il disorientamento e la

profonda componente di problematicita propria dell’infanzia. Indipendentemente dal periodo
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storico-sociale, dalla collocazione geografica o dal fatto che abbiano o meno una famiglia, che siano
orfani o che invece abbiano qualcuno che si prende cura di loro, i bambini si sentono investiti di una
vaga, indefinita, inspiegabile sensazione di solitudine e di amara tristezza.

Sono poche le occasioni in cui I’infanzia si sente “a casa”, compresa, riconosciuta per quella
che ¢, cosi complessa, “altra”, sensibile ed acuta. L’infanzia, che sia monella, in volo o senza
famiglia, nella propria piu indicibile ed oscura interiorita si sente “orfana”, la sua ¢ un’esistenza
vissuta all’insegna dello spaesamento che scaturisce dal non appartenere a nessuno € a nessun
luogo. Senza genitori oppure migrante ed errante come molte delle infanzie del passato e della
contemporaneita, o semplicemente eta della vita contrassegnata da instabilita e da indeterminatezza
sia riguardo al passato che riguardo al futuro, si puo dire, in maniera iperbolica, che I’infanzia sia
orfana, “senza voce”, senza radici, senza definita appartenenza. L’infanzia ¢ orfana, deprivata di
vitale affetto e sostegno non soltanto quando la morte o la guerra le sottrae i genitori lasciandola
sperduta o quando viene abbandonata in orfanotrofi, ’infanzia ¢ profondamente orfana poiché
“diversa”, strana, “mignolina” citando Andersen, “animalesca”, “orchesca”, polimorfa, raramente
compresa e riconosciuta per la sua straordinaria, temuta ed inspiegabile alterita. Perennemente in
viaggio, curiosa, coraggiosa, 1’infanzia si sposta instancabilmente di dove in dove alla ricerca di un
posto che sia adatto a lei e che come lei sappia vivere secondo autenticita e liberta, e non stando
all’ombra di una societa, e la storia, come la letteratura per 1’infanzia, ne ¢ ricca di esempi, che da
sempre la vorrebbe ancor piu piccola, invisibile, senza un nome, marginale, barattata, esiliata, se
non addirittura morta, mai esistita. Eppure, come suggerisce Bernardi, ¢ proprio da quella
condizione di invisibilita che I’infanzia rinasce, mostrandosi tenace nonostante il suo essere
vulnerabile, creatura liminare senza una precisa collocazione esistenziale’®.

Le origini poco chiare, ignote di una creatura complessa, incompleta, misteriosa, sfuggente,
proteiforme, indecifrabile, del bambino lo immettono da subito su un cammino esistenziale tortuoso
cosparso di dubbi, di timori ma anche di “grandi speranze”, per dirla con Dickens, considerato tra
gli autori piu abili nel narrare, con realismo e delicatezza, ’infanzia e la delicata condizione
dell’orfanezza. Sospeso, in una posizione intermedia che si colloca tra realta e immaginazione, il
soggetto piccolo ¢ come se provenisse dal nulla, dall’infinito, dal vasto regno del possibile. Non
appena viene al mondo il bambino subisce un trauma, s’imbatte nella finitudine del vivere e un po’
come Pinocchio, emblema letterario di infanzia negata, percorre i sentieri del mortifero approdando
in quella terra, richiamando Barrie e la figura di Peter Pan, simbolo per eccellenza dell’eterno

bambino, del “mai mai” e del “non ancora”.

566 . . , . : L . . - L .
M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita dell’immaginario, Bononia

University Press, Bologna, 2009, p. 123.
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Tra le pagine dei libri a lei dedicati I’infanzia, quando per esprimersi si serve della metafora
dell’orfano, oltre a raccontare un vissuto interiore di solitudine e un passato di esclusione e di
emarginazione coglie inoltre 1’occasione per denunciare la societa ed il suo storico atteggiamento di
indifferenza nei confronti delle piu diverse marginalita. A differenza della narrazione per adulti la
letteratura per 1’infanzia si serve di immagini poetiche e metaforiche — come quella del bambino
alato, del bambino pilota, del bambino ribelle, del bambino figlio della guerra, del bambino
migrante, del bambino solo in quanto “diverso” dall’adulto — per dare voce a quello stato profondo
di incomprensione e di inquietudine che, ieri come oggi, pervade 1’animo del bambino ed ancor
prima la coscienza dello scrittore. In modo non tanto diverso da cid che accadeva nell’Ottocento,
periodo contrassegnato da florido sviluppo industriale e al contempo connotato da estrema poverta e
da incertezza, nel secolo attuale I’infanzia, seppur per motivi differenti, avverte ancora una
profonda solitudine, incitata a crescere in fretta, a trasformarsi in un piccolo adulto efficiente da
manipolare come un burattino.

L’infanzia, “pollicina”, “pinocchia”, precaria, in compagnia dei personaggi dei romanzi per
bambini si incammina alla scoperta di un’identita che sia capace di dare valore alla complessita e
alla ricchezza interiore che meglio la contraddistingue e la distingue dagli adulti. Profondamente
nostalgici ed estranei per poter sopravvivere alla condizione intima di “orfanezza” i bambini
imparano a resistere, costruendosi, con paziente impegno, possibilita altre nelle quali poter
sconfinare e trovare conforto.

Figli del cosmo i bambini — sulla base del pensiero critico di Grilli — appartengono alle cose,
alla natura, solidarizzano con creature simili a loro e non hanno affatto bisogno di genitori che,
magari come quelli di Matilde dell’omonimo romanzo di Roald Dahl, li vorrebbero docili, muti
davanti alla televisione e lontani da libri dall’enorme potenziale sovversivo e provocatorio’®’. Dotati
di indescrivibile forza d’animo i bambini, in maniera opposta rispetto al comportamento di molti
“grandi”, sono in grado di trasformare la solitudine in una possibilita invece che in un limite.
Persino gli autori della letteratura per ’infanzia, talvolta anch’essi appesantiti da un simile trascorso
di orfanezza, scrivendo storie di immaginazione profondamente autobiografiche si liberano di un
trascorso di incomprensione, di ingiustizia e di inadeguatezza esistenziale.

Dietro ad atteggiamenti irruenti, inquieti, imprevedibili propri dell’infanzia monella ¢
possibile scorgere una rilevante frattura generazionale tra mondo degli adulti e mondo dei bambini,

la stessa che si cela dietro alla solitudine e alla profonda stanchezza dell’infanzia orfana™®®. I

> G. Grilli, “Bambini, insetti, fate ¢ Charles Darwin”, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), Letteratura invisibile.
Infanzia e libri per bambini, cit., pp. 29.

*® E. Varra, “Il pericolo rosa. Monelli e monellerie nella letteratura per ’infanzia”, in E. Varra (a cura di), L eta d oro.
Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit., p. 84.
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bambini discoli e 1 “senza famiglia”, i bambini in corsa come Pinocchio o in cerca di guai come
Tom Saywer, le bambine sovversive come Pippi o Mina, ma anche quelli malinconici, orfani, come
Huckleberry o Oliver Twist, che si raggomitolano silenziosamente nel dolore dell’indifferenza e
dell’incuria sono accumunati nel profondo da una medesima sensazione di pesantezza del vivere.
L’infanzia — o sarebbe pili corretto parlare di “infanzie”, direbbe Contini problematizzando®®® — in
quanto eta di soglia dalle origini incerte e precarie ¢ particolarmente consapevole della finitudine
dell’esistenza, per questo, anche se orfana, stremata, sul punto di morire, rimane fino all’ultimo
aggrappata alla vita.

Lo stesso autore di libri per bambini — adulto dall’animo lieve che si pone in ascolto di quel
pascoliano fanciullino interiore che parla per metafore — nel momento in cui si accinge a raccontare
una storia d’invenzione inizia a recuperare indizi risalenti alla propria personale infanzia. Attraverso
il processo del narrare lo scrittore incontra se stesso, viene in contatto con la propria essenzialita, si
scopre, si ritrova. Tramite il procedimento formativo della scrittura 1’autore di romanzi per bambini,
allo stesso modo di cido che farebbe I’infanzia, trasforma 1’assenza che deriva dall’essere o dal
sentirsi orfani, trasforma il vuoto, la malinconia e 1’inquietudine in qualcosa di importante — come
un intramontabile “classico”, ad esempio — capace di fungere da filosofica quanto pedagogica
alternativa esistenziale sia per se stesso che per il lettore.

Abbandonata nel grande mare del mondo I’infanzia — come sapientemente insegnano i libri
dell’Otto e Novecento che hanno segnato la storia della letteratura per I’infanzia — se la deve cavare
da sola. Precaria, in bilico, orfana, I’infanzia, come quella di Tom e dell’amico Huck a bordo di una
zattera sul Mississippi, naviga sul fiume incerto dell’esistenza. Stranieri in un mondo che non gli
appartiene, sin da subito i bambini si mettono in cerca di casa, di quel luogo, reale o metaforico,
dove poter essere autentici, rispecchiarsi, ritrovarsi, parafrasando la fiaba del Brutto anatroccolo di
Andersen, e dove poter intravedere, dietro la vecchia immagine di uno sgraziato, abbandonato,
malconcio anatroccolo, un bellissimo cigno la cui storia ¢ ancora tutta da scrivere’”’. Nella
dimensione narrativa dell’alterita — seguendo il pensiero di Bernardi — 1’adulto, in questo caso lo
scrittore, ed il bambino, sia il lettore che il fanciullino, instaurano un legame di reciproca fiducia,
lontano da sguardi indiscreti si raccontano storie, narrano del proprio comune vissuto di orfanezza,
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si prendono cura di antiche ferite’"". Con il libro entrambi, scrittore e lettore, entrano nel bertiniano

territorio dell’utopia e del possibile dove persino la nostalgia e I’incomprensione proprie del sentirsi

*%% Crf. M. Contini, Molte infanzie, molte famiglie: interpretare i contesti in pedagogia, Carocci, Roma, 2010.

0T, Scarpa, “Introduzione. La fantasia della bambina morta”, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. XXV.

°’1 Crf. M. Bernardi, “Introduzione. La panchina delle storie”, in Letteratura per l'infanzia e alterita. Incanti, disincanti,

ambiguita, tracce, FrancoAngeli, Milano, 2016.
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estranei, orfani di un mondo cinico e spietato pud trasformarsi in inaspettata opportunita
esistenziale.

L’infanzia, quella orfana come quella monella, eta della vita resistente, possibilista, aperta
alla dimensione del divenire, nell’“altrove”, realistico quanto utopico, della letteratura pensata per
lei trova il modo per sentirsi a casa, accolta, amata. I libri per bambini, seppur attraverso metafore,
con sapiente lungimiranza non si sottraggono dall’importante compito educativo di mettere in scena
temi perturbanti come quello della morte, del dolore, dell’orfanezza, dello smarrimento,
dell’inquietudine, offrendo al lettore la chiave d’accesso per I’ignoto e I’oscuro. L’infanzia e la sua
letteratura, con il loro sguardo alto, altro, sconosciuto, magico, con leggerezza ed ironia tolgono
peso all’esistenza. Se si considera, citando Bernardi, che la paura del bambino — paura
dell’abbandono, della solitudine, della notte, dei “mostri”, simbolici oppure reali come la guerra, la
fame, la violenza — ¢ la stessa che provano ’adulto e I’umanita intera, ne deriva che la letteratura
per I’infanzia, cosi spietatamente dissacrante e vera, tiene lontani 1 “grandi” e il loro fondamentale
bisogno conservativo di non sapere e di non vedere “oltre”, di continuare a vivere secondo
menzogna ed illusorie certezze in modo simile a cio che fanno i personaggi che incontra il Piccolo
Principe durante il suo viaggio di formazione personale e di denuncia sociale®’>.

I bambini, pur essendo “appena arrivati”, creature dall’identitd indefinita ed incerta,
profondamente “orfani”, soli e senza sicurezze, sono in possesso di una mente piu saggia e di un
cuore piu grande di quello di molti adulti. Intimamente “pollicini”, piccoli, emarginati, i bambini
sono costantemente esposti al rischio di un’esistenza precaria, vulnerabili, instabili, eppure
altrettanto tenaci, ostinati, sorprendentemente resistenti’””. Anche quando orfana, nella realta come
nella finzione — e la narrazione per bambini ne ¢ piena di esempi dai classici dell’Otto e Novecento
al romanzi contemporanei, spesso autobiografici, che raccontano storie di migrazione e di approdo
in terre straniere —, I’infanzia si mostra ancora una volta tenace, desiderosa di vivere nonostante le
continue fatiche e incertezze e di mettersi in cerca di un posto in cui sentirsi a casa. Piccoli, diversi,
sono molte le volte in cui i bambini non vengono visti dall’adulto ed ancor piu invisibili lo
diventano quando sono orfani, non solo di bassa statura ma anche sporchi, mendicanti, ladruncoli,
fuggiaschi, talvolta violenti ed estremi, disperatamente soli ed arrabbiati.

In possesso di un’anima differente rispetto a quella di molte persone adulte, il bambino
conduce I’esistenza secondo progettualita ed impegno andando in cerca di verita e di

consapevolezza. Il bambino, soggetto serio e responsabile, si pone sostanziose e sempre attuali

> Crf. “Temi difficili, letteratura per I’infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. La morte, la paura, I’infelicita,
il dolore...”, in Ivi, pp. 45-68.

°73 Crf. M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita dell immaginario, Bononia
University Press, Bologna, 2009.
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domande — o “inattuali”, per dirla con Bertin e con le sue problematicistiche riflessioni su un vivere
sociale che negli ultimi decenni si ¢ fatto ancor piu “misero” e disumano, infelice, incapace di
prendersi cura dell’infanzia’”* —, come “Chi siamo, dove andiamo, da dove veniamo?”, gia poste dal
pittore dal pensiero filosofico Paul Gaugin nell’omonimo dipinto, che soltanto adulti poeti, lievi,
“altri”, tra cui gli scrittori di capolavori per I’infanzia sono capaci di accogliere e di riformulare

sotto forma di “classici”, intramontabili opere aperte.

2. Letteratura per I’infanzia, smarrimenti esistenziali, orfanezza

Conosco abbastanza ora del mondo, da avere quasi perduta la facolta di stupirmi
troppo per qualunque cosa; ma é per me ancor oggi argomento di qualche sorpresa il fatto
che mi abbiano scacciato con tanta facilita, dati gli anni che avevo.

C. Dickens, David Copperfield

Nella storia della letteratura per 1’infanzia Oliver Twist viene considerato uno dei personaggi orfani
per eccellenza. Romanzo scritto da Charles Dickens nel 1838, quella del piccolo Oliver ¢ una storia
di solitudine, di poverta, di precarietd ma anche di resilienza e di superamento del limite®””. Nei
suoi racconti Dickens, scrittore capace di un realismo che riporta il lettore alle vicende toscane di
Collodi e di Pinocchio, affronta il tema delicato della marginalita connessa all’infanzia dei “senza
famiglia” e al tempo stesso descrive con minuzia di dettagli quelle che sono le caratteristiche
proprie del periodo storico-sociale dell’Ottocento inglese particolarmente connotato da miseria e da
ingiustizie nei confronti delle persone svantaggiate. Quelli di Charles Dickens non sono soltanto
storie di bambini soli, infreddoliti ed affamati, figure della liminarita che giorno dopo giorno
combattono contro la morte ma — in modo simile a romanzi contemporanei tra cui Cuore,
Pinocchio, Gian Burrasca, Le avventure di Tom Sawyer, per citarne alcuni presi in esame in questa
sede — sono anche testimonianze fedeli della storia dell’epoca. Dietro la voce temeraria e sincera
dei bambini Dickens, insofferente davanti ad una civiltd dai forti tratti di disumanita, si prende
I’impegno di tutelare I’infanzia e di denunciare, senza censure, una societd ingiusta incapace di
valorizzare questa problematica ed incerta eta della vita.

Il bambino senza casa, il bambino che vive in strada o in orfanotrofio o il piccolo che a

bordo di una nave si dirige in un luogo sconosciuto con la speranza di incontrare migliori

°7% Crf. G.M. Bertin, Nietzsche. L’inattuale idea pedagogica, La Nuova Italia, Firenze, 1977.

>3 Crf. C. Dickens, Oliver Twist, Bur, Milano, 2010.
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possibilita esistenziali rispetto a quelle che gli offre il paese d’origine, in modo pit o meno
metaforico oltrepassa la soglia del “qui” con il tentativo di riscattare una malinconica infanzia che
sembrava ormai perduta. Cio di cui ha bisogno il bambino orfano ¢ di trovare la propria identita,
questo bambino smarrito ha bisogno di un nome nel quale potersi rispecchiare. Talvolta sottoforma
di romanzo di finzione, colui che scrive storie per bambini, seppur non in maniera esplicitamente
autobiografica, va anche lui, come il lettore bambino o come il bambino orfano del mondo reale, in
cerca di una realta parallela dove far confluire i sogni piu segreti e le paure piu inconsce.

Lo stesso Charles Dickens, con Oliver Twist, non fa che parlare della propria personale
infanzia passata in una confusa e precaria Inghilterra della seconda meta dell’Ottocento. Nei libri
della letteratura per l’infanzia, soprattutto nei “classici” — appositamente scelti in quanto
maggiormente portatori di concetti di universale importanza, in grado inoltre di suggerire al lettore
significative domande sul senso del vivere — si scorgono preziosi, delicati, altrimenti taciuti intrecci
che nel momento curativo e conoscitivo della narrazione si vengono a creare tra vita dello scrittore
e storia del personaggio, tra scrittore e fanciullino interiore. Anche nel caso dei racconti di Dickens
realta ed immaginazione si sovrappongono originando capolavori per bambini il cui fascino non
smette di essere considerato attuale.

Al tempo stesso Charles Dickens si occupa di cid che viene tutt’oggi considerato come
“inattuale”, materiale di “scarto”, da lasciare da parte poiché troppo impegnativo e problematico.
L’autore inglese, attraverso la metafora dei “pollicini”, narra i temi dell’esclusione, della differenza
e della marginalita alla quale va incontro 1’infanzia poiché eta di soglia, misteriosa, incomprensibile
a molti adulti, ma ancor piti quando ¢ orfana, senza origini, maggiormente oscura e indecifrabile’’.

A proposito dell’intreccio segreto che in molti casi lo scrittore di libri per bambini instaura
con il personaggio, il romanzo David Copperfield®’” diviene per Charles Dickens un’occasione per
narrare, a se stesso e a lettore, la propria personale condizione di “diversita”. Cosi si apre questo

racconto scritto in prima persona:

se mi accadra di essere io stesso l’eroe della mia vita o se questa parte verra sostenuta da qualcun altro, lo
diranno queste pagine. Per iniziare la mia vita proprio dal principio, ricordero che nacqui (cosi mi hanno informato e
cosi credo) un venerdi, a mezzanotte. Si noto che il pendolo prese a battere e io a strillare, simultaneamente.

Tenuto conto del giorno e dell’ora della mia nascita, la levatrice, e certe discrete comari del vicinato che
s’erano vivamente interessate di me vari mesi prima che ci fosse possibilita alcuna che facessimo una personale
conoscenza, dichiararono — primo — ch’ero destinato nella mia vita alla sventura, e — secondo — che avevo la
prerogativa di vedere fantasmi e spiriti: doni questi, ['uno e [l’altro, che vanno inevitabilmente legati, com esse
credevano, a tutti gli infelici pargoli dell’uno e dell’altro sesso che nascono nelle ore piccole della notte del venerdi.””

>’® Crf. M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filosofia dell educazione, cit.

>"7 Crf. C. Dickens, David Copperfield (1850), Einaudi, Torino, 2014.
578 .
i, p. 9.
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Da subito 1’esistenza di Charles Dickens si profila come sventurata per via di alcune circostanze.
Orfano di un padre morto sei mesi prima della sua nascita, nel 1812, I"autore, originario della
Scozia, del paese di Blunderstone, trascorre un’infanzia infelice della quale finira per lasciare
impronta, cercando redenzione, in ogni sua storia. Dickens cresce con il ricordo della lapide bianca
e con un’opprimente sensazione di malinconia alla quale la madre, donna dal carattere debole, non
fu mai capace di porre rimedio. Charles Dickens si sente solo al mondo al pari dei bambini di strada
delle sue narrazioni, nonostante abbia una casa anche a lui manca amorevole protezione.
Accumunati da un medesimo vissuto di trascuratezza, Dickens, intimamente vicino a David
Copperfield, ad Oliver, a Pip e ad altri bambini, della realta o della finzione, che per un qualche
sfortunato motivo sono caduti in miseria avverte un’angosciante sensazione di non appartenenza. In
bilico tra la vita e la morte sin da quando era bambino, Charles Dickens si approccia alla scrittura
con la speranza di potersi scrollare di dosso questa invalidante condizione di nullita esistenziale.

Anche Dickens, come gli autori di cui si ¢ trattato in precedenza, scrivendo si mette in
contatto con il proprio fanciullino e ascolta la voce lontana di quel bambino interiore che
instancabilmente nel corso degli anni ha cercato di sopravvivere alla disperazione di un mondo che
non gli ha concesso possibilita di esistere nel senso progettuale del termine. Eppure Charles
Dickens, adulto il cui vissuto interiore ¢ connotato da orfanezza, ha saputo trasformare il dolore in
un’opportunitd. Nonostante siano trascorsi parecchi decenni dal 1838, anno in cui usci per la prima
volta Oliver Twist’””, e dalla comparsa del romanzo maggiormente autobiografico David
Copperfield nel 1850, le storie di Dickens continuano ad avere una forte risonanza persino nel
lettore contemporaneo. Temi quali I’orfanezza, la solitudine, la non appartenenza, 1’esclusione, la
“diversitd” propria di un’indefinita condizione esistenziale qual ¢ I’infanzia, si rivelano di
particolare attualita persino all’interno dell’odierno panorama sociale e culturale contrassegnato da
una povertd umana e da una degradazione civile non molto distanti da quella di cui narra Charles
Dickens a proposito dell’Inghilterra del secondo Ottocento. Con questo scrittore il lettore va
incontro a storie, direbbe lo studioso storico Richter, di un’infanzia che non ¢ domestica, tenuta al
riparo, accudita, bensi sconosciuta e sorprendentemente oscura”™.

In sintonia con I’interiorita dell’infanzia e a conoscenza di quella che ¢ la sua piu profonda
ed autentica cultura Charles Dickens, scrittore della marginalita, si pone dalla sua parte cercando di
tutelarne 1 diritti, conquistandosi il ruolo di alleato dei bambini solitari, desolati, sconfitti dal dolore
di un’esistenza da “senza famiglia”. L’infanzia, cosi intrinsecamente inattuale, ha bisogno di essere

difesa e sono ancora troppo pochi, oggi come allora, gli adulti che si vogliono assumere tale

> Crf. C. Dickens, Oliver Twist (1838), Bur, Milano, 2010.
0D, Richter, “La novella della nuova infanzia: Das Fremde Kind di E.T.A. Hoffmann”, in I/ bambino estraneo, cit.,
292.
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responsabilita educativa®®'. Quando nel mondo reale I’infanzia non pud esprimersi come dovrebbe,
la dimensione altra della narrazione si fa invece luogo sicuro, al riparo dallo sguardo meschino di
una societa incentrata sull’egoismo e sui valori materiali i bambini, in compagnia di Dickens, non
hanno piu bisogno di nascondersi ma possono finalmente venire allo scoperto. Nel territorio
dell’altrove I’infanzia ¢ libera di mostrarsi in tutta la sua contraddittorieta, cosi fragile, liminare,
esposta al rischio della finitudine e proprio per questo cosi resistente e vitale. In possesso di un
grande coraggio, di una salvifica capacitda immaginativa e di un severo sguardo critico i bambini
orfani, tra cui Charles Dickens, tutt’altro che spensierati come talvolta gli adulti preferiscono
pensarli sfuggono alla crudelta del reale andando verso un utopico mondo “altro”,
straordinariamente “diverso” proprio come lo sono loro.

Dunque D’orfanezza, quella desertica condizione interiore di solitudine e di spaesamento,
diviene tra le metafore letterarie che meglio riescono a narrare 1’infanzia ed il suo essere, al di la
che abbia o meno una famiglia, silenziosamente incompresa, indefinita, proteiforme, mai uguale a
se stessa, aperta ed ogni volta pronta a rinnovarsi. La piu autentica letteratura per 1’infanzia,
rappresentata ad esempio dai romanzi colmi di indizi autobiografici di Charles Dickens, a partire
dall’Ottocento ha contribuito alla creazione di quella che persino nell’odierno contesto viene
considerata un’idea rivoluzionaria e sovversiva di un’infanzia non piu disposta a farsi mettere da
parte. All’infanzia non sta piu bene — citando il titolo di un capitolo dell’autobiografia romanzata di
Dickens — di essere prima trascurata e poi rassicurata’, ad un’eta cosi piccola ma cosi altrettanto
matura e responsabile serve coerenza e dignita, sincerita e poesia.

Charles Dickens possiede tutte le caratteristiche dei personaggi orfani delle sue narrazioni.
Come i bambini dei suoi romanzi conduce una vita facendo unicamente affidamento sulle proprie
forze, con poco denaro finisce col diventare schiavo, vittima di sfruttamento. In possesso di un
grande spirito d’osservazione e di una personalita tenace ma anche delicata, da trattare con cura, nel
corso della sua estenuante esistenza Dickens non dara cenno di voler arrendersi ad un destino che
pareva invece gia segnato dalla disperazione scaturita inizialmente dall’assenza di un padre che non
ha nemmeno potuto vedere e poi dalla scomparsa della madre. Per sopravvivere ad una realta
talmente pesante ed infelice Dickens si rifugia nei sogni, calandosi come Oliver Twist in una

. . 583
dimensione sospesa tra questo mondo e ’altro™":

*#1'S. Demozzi, “Riflessioni di pedagogia problematicista in difesa dell’infanzia inattuale”, in L’infanzia “inattuale”.

Perché le bambine e i bambini hanno diritto al rispetto, Edizioni Junior, Parma, 2016, pp. 33-47.
*%2 C. Dickens, David Copperfield, cit., pp. 142-161.
. Dickens, Oliver Twist, cit., p. 5.
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ricordo come mi parve di fluttuare, poi, giu per il malinconico alone di quel sentiero sul mare, dileguando nel

. 584
mondo dei sogni’"".

Nell’alterita misteriosa della letteratura per 1’infanzia non soltanto il lettore ma anche colui che
scrive il romanzo puo trovare quel caloroso sostegno che nella realta avrebbe rischiato di rimanere
soltanto un’utopica speranza. Con altro occhio, quello pallido e sottile del personaggio “senza
famiglia”, Dickens osserva se stesso e quel periodo legato all’infanzia e alla desolazione piu cupa.
Attraverso 1’occhio nostalgico di David Copperfield, figura letteraria che ¢ maggiormente affine
all’intimita dell’autore, e grazie alla capacita di Dickens di parlare all’infanzia dell’infanzia e della
sua parte piu autentica il lettore non soltanto apprende informazioni importanti riguardanti il
contesto storico-sociale di una Londra del tempo ma soprattutto viene a conoscenza di un nuovo
modo d’intendere il bambino nei confronti del quale persino 1’adulto della contemporaneita mostra
ancora resistenza. Guardando indietro, con quella distanza cognitiva ed emotiva che il processo
introspettivo della scrittura ¢ in grado di stabilire, I’autore — attraverso 1’alter-ego che va sotto il
nome di David Copperfield, di Oliver Twist o di altri personaggi dei suoi racconti — ripercorre i suoi
primi anni di vita, la giovinezza, ’adultita, cercando di mettere ordine nei meandri di un’interiorita
confusa, ancora smarrita come allora, sulla soglia fino alla fine dei suoi giorni, quel 9 giugno del
1870.

Non soltanto con Dickens ma anche con Kipling le dimensioni della marginalita, della
“diversita” e dell’incertezza connesse all’eta dell’infanzia trovano lo spazio per esprimersi e per
redimersi da una travagliata storia di esclusione. In linea con le riflessioni filosofiche di Demetrio,
la dimensione della narrazione, che sia di finzione o specificatamente autobiografica, ¢
profondamente intrecciata alla pedagogia e alla cura. Occuparsi di storie ¢ quindi occuparsi di
educazione, cosi come trattare di educazione implica 1’avere a che fare con tutto cio che ¢ storia nel

senso piu ampio del termine

. Con Kipling la letteratura per 1’infanzia si mostra di nuovo capace,
come nel caso di altri classici romanzi, di raccontare, tramite il linguaggio lieve ma mai superficiale
della metafora, la complessita dei sentimenti e la problematicita di un vivere che anno dopo anno
sottopone 1’uomo, ed in particolar modo I’infanzia, a sfide sempre pit impegnative.

Intessuto di private risonanze esistenziali il romanzo di Kim*® funge da eco all’infanzia di
Rudyard Kipling, per cui il raccontare diviene ancora — a conferma del silenzioso ma pervasivo

intreccio che in molte opere, specialmente quelle “classiche”, si viene ad instaurare tra scrittore di

libri per bambini e personaggio — un raccontarsi> . Sotto forma di finzione I’autore lascia fluire

584

C. Dickens, David Copperfield, cit., p. 207.

Crf. D. Demetrio (a cura di), Educare ¢ narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, Mimesis, Milano, 2012.
*% Crf. R. Kipling, Kim (1901), Bur, Milano, 2002.

> Crf. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996.
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ricordi connessi ai primi momenti di vita. Durante ’atto catartico dello scrivere il soggetto, in uno
stato di introspettiva riflessione, ritorna al passato, ripercorre la propria storia andando a rintracciare
le origini di quello che poi diventera un misterioso legame tra il sé autore, il sé personaggio ed il
fanciullino interiore. Spesso, dice Demetrio, colui che si avvicina alla scrittura ¢ sorretto da un
urgente bisogno di non dimenticarsi di esistere®™®, concetto che si dimostra di pregnante rilevanza
per quanto riguarda la figura letteraria o reale dell’orfano, creatura doppiamente di soglia, creatura
del mai mai e del non ancora in quanto bambino ed in quanto “senza famiglia”, soggetto “diverso”,
sconosciuto, da escludere.

Piu propensa ad affidarsi al sogno che ad abbandonarsi alla morte, scrive Bernardi,

I’infanzia orfana confida nella possibilita di un “altrove”™™

. Piu utopica persino dell’infanzia in
volo, quella “senza famiglia”, deprivata dalla nascita di un senso di appartenenza e di un “qui”
spaziale e temporale — di cui gia Andersen, nell’Ottocento, nelle sue fiabe sulla marginalita
infantile, narrava con esemplare sapienza — con uno sguardo malinconico ma sempre rivolto in
avanti, mai chino, mai sconfitto dalle bassezze di una desolante esistenza, si dirige verso il futuro.

La vita di Rudyard Kipling, nato a Bombai, in India, nel 1865, ¢ da subito contrassegnata da
una particolare condizione di smarrimento e di ambiguita. Le sue origini indiane aggiungono
ulteriore stranezza al suo essere bambino, creatura indefinibile e sfuggente poiché appartenente alla
condizione liminare dell’infanzia. Kim ¢ Kipling, dietro la maschera del bambino indiano si
intravede la stessa doppiezza dell’autore, entrambi meta neri e meta bianchi, creature meticcie,
proteiformi e contraddittorie. Nel romanzo i riferimenti al contesto indiano, alla figura divina di
Buddha, spesso citato all’inizio di alcuni capitoli, al flume dove trascorreva le ore della sua infanzia
sono costantemente presenti, nonostante all’eta di sei anni si trasferisce a Londra per frequentare le
scuole Kipling non riesce a dimenticare il caldo sole dell’India e le proprie origini di bambino
pellerossa. Inoltre, come nelle storie di Twain, anche qui lo scrittore, adulto dallo spirito
anticonformista e profondamente vicino all’infanzia, coglie 1’occasione per accusare i pregiudizi di
una societa, quella europea, che con superbia non si accorge che invece avrebbe molto da imparare
dal modo, semplice e genuino, di condurre la vita del popolo indiano.

Rudyard Kipling, meglio conosciuto come lo scrittore de 1/ libro della giungla®™, nei suoi
racconti trasgressivi scritti tra il 1894 ed il 1895 narra di quel senso di estraneita e di quella fatica —
simile a quella che sperimentano i migranti quando sono costretti ad allontanarsi dal proprio paese —

che spesso 'infanzia, incerta, in via di definizione, prova nel trovare una propria collocazione

588

67.

589

D. Demetrio, “Raccontarsi per raccontare”, in D. Demetrio, Educare é narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, cit., p.

M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita dell’ immaginario infantile, cit., p.
200.
>0 Crf. R. Kipling, I libri della giungla e altri racconti di animali, Einaudi, Torino, 1998.
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esistenziale al’interno di un mondo che stenta ad accoglierla. Orfano e sradicato come il selvaggio
Mowgli anche Kipling conduce un’infanzia all’insegna dell’abbandono e del rifiuto. I romanzi di
questo scrittore sono ambientati in contesti naturali i cui protagonisti sono spesso animali, oltretutto
della giungla, scelti appositamente da Kipling in quanto creature alquanto imprevedibili, istintive,
per certi versi simili ai bambini, simbolo di quella diversita che separa il mondo dell’infanzia e
dell’animale da quello dell’adulto. Nelle sue narrazioni Kipling utilizza lo sguardo del bambino,
attraverso quella prospettiva “altra” denuncia I’atteggiamento cinico e scettico dell’essere umano
davanti a tutto cid che, come pud essere appunto 1’animale e il bambino, tende a sfuggire, a
sorprendere, a sovvertire. Gli animali messi in scena nei racconti di questo scrittore dall’interiorita
complessa prendono spunto dalla sua infanzia trascorsa in India e sono simbolo delle spinte piu
primordiali ed inconsce dell’essere umano. Rudyard Kipling, ancora a dispetto del sistema adulto,
parla di leoni massonici, di lama, di lupi che prendono cura dell’infanzia.

A quei primi anni della sua vita, a quella realta indomata e libera di Bombay va quindi la
maggior parte dei ricordi dell’autore con i quali cerca di mantenere un costante legame attraverso
opere dall’inestinguibile valore. Kipling — uomo di bassa statura dal portamento eretto, dai
movimenti scattanti e dai pensosi occhi di colore azzurro®”' — ¢ un adulto dai tratti inusuali, come
altri eccellenti autori dei classici della letteratura per I’infanzia anche lui ¢ un mezzo e mezzo, ¢
meta “grande” e meta bambino, ¢ sia scrittore che bambino, sia creatura umana che animale.
Kipling scrive i suoi romanzi a ridosso del Novecento, secolo contrassegnato da significative
trasformazioni filosofiche e culturali e sull’onda del relativismo delle idee apportato da intellettuali
rivoluzionari ribalta — tramite la metafora dell’orfanezza propria di un bambino che cresce senza
genitori comunemente intesi ma in compagnia di animali — antiche concezioni che sin dalla storia
dell’umanita ritenevano 1’'uomo superiore all’animale e al bambino. Tramite una letteratura
innovativa — degna addirittura di premio Nobel, nel 1907 — che vede I’infanzia finalmente libera ed
autentica lo scrittore Rudyard Kipling, soprattutto con Mowgli, presenta una “legge della giungla”
secondo la quale stavolta ¢ il bambino, creatura proteiforme proveniente da un oscuro “altrove”, a
“divorare” I’adulto e a prendersi gioco della sua arrogante presunzione.

Orfano, strappato dalla propria amata India e mandato a Londra assieme alla madre che era
in attesa del secondo figlio, il piccolo angloindiano ¢ nostalgico, in preda a silenziose angosce
esistenziali cerca dimora. Eppure, come Oliver, Pip, David Cooperfield, Charles Dickens anche
Kim, Mowgli, Kipling, davanti alla sofferenza della non appartenenza 1’infanzia si mostra ancora
soprendentemente resistente. Come Mowgli anche Kipling verra adottato dagli animali e sara nella

natura, nel mondo della creativita e degli istinti che trovera quella comprensione e quell’affetto

21 Crf, K. Amis, Kipling, Leonardo Editore, Milano, 1990.
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necessario per vivere. A questo punto, si domanda il critico Fatica, a chi appartiene Mowgli, o il
lettore si potrebbe anche domandare “di chi & realmente figlio Rudyard Kipling”?>*,

Grazie al sostegno della letteratura per 1’infanzia lo scrittore angloindiano si racconta,
racconta della sua infanzia a Southsea consegnata all’eta di sei anni nelle mani di due estranei, zio
Harry e zia Rosa, degli schiaffi ricevuti e del sentimento di rabbia e di solitudine che lo
accompagnarono per tutta la durata del periodo inglese. Come visto nelle pagine precedenti, nella

3 . .4 . . .
, nei romanzi di finzione, citando il

grande narrativa per bambini ¢’¢ sempre something of me>
romanzo piu dichiaratamente autobiografico di Kipling, ¢’¢ sempre qualcosa che riporta all’autore e
alla sua personale infanzia. Lo spirito di avventura e il desiderio di viaggiare che questo scrittore
attribuisce ai personaggi proviene da quel fanciullino interiore che, con resistenza e determinazione,
continua a restare sveglio nell’animo di un adulto dotato di uno straordinario talento e di una
speciale intelligenza. Sempre in allerta, attento a scrutare cid che lo circonda, gli uomini e il vivere
sociale, Kipling, come Twain, ha problemi con il sonno, non riesce a lasciarsi andare all’oscurita
della notte, Kipling, come i bambini, non riuscira mai ad accettare che possa essere un’umanita
sempre piu buia e desolante a dominare il mondo.

D’accordo con il pensiero di Faeti, Oliver Twist, Kim, Mowgli e gli altri bambini dei libri di
Dickens e di Kipling anche se scritti piu di un secolo fa si rivelano ancora di grande attualita.
Numerosi sono i bambini dell’epoca contemporanea che, sparsi per il mondo, sono soli o circondati
da adulti che non sanno comprenderli, soffrono il freddo e la fame, sono denigrati, calpestati,
deprivati di umana dignita®>*. Si pensi ad esempio ad Anna Frank’” e a quel filone di diari, di
romanzi autobiografici del Novecento — come quelli, per citarne alcuni tra i piu significativi, di Uri
Orlev, di Primo Levi, come Un sacchetto di biglie di Joseph Joffo, Quando Hitler rubo il coniglio
rosa di Judith Kerr o come la storia della scrittrice italiana Donatella Ziliotto Un chilo di piume, un

596 _ di albi illustrati che narrano storie di bambini e di bambine vittime della follia

chilo di piombo
dei nazisti in cui la morte li attende al di la della porta di casa. Eppure anche qui cio che

maggiormente colpisce il lettore ¢ vedere come il bambino — orfano, rifugiato, inevitabilmente

>2 0. Fatica, “Introduzione”, in Ivi, p- XV.

Crf. R. Kipling, Qualcosa di me, Barbés Editore, Firenze, 2009.

A. Faeti, “E ancora molto attuale, purtroppo”, in C. Dickens, Oliver Twist, cit.

*%° Crf. A. Frank, 1/ diario di Anna Frank, Mondadori, Milano, 1969.

*% Uri Orlev, scrittore per I'infanzia di origini israeliane, a partire dalla sua personale storia di bambino rifugiato nel
ghetto di Varsavia assieme alla madre e alla sorella per tentare difendersi dall’attacco dei nazisti. Tra i suoi romanzi si
ricorda L’isola in Via degli Uccelli (Salani, Milano, 1998), Corri ragazzo, corri (Salani, Milano, 2003). Se si intende
approfondire il legame tra Seconda Guerra Mondiale, letteratura per I’infanzia ed autobiografia si leggano inoltre i libri
di Primo Levi, in particolare Se questo ¢ un uomo, scritto nel 1947 (Einaudi, Torino, 2005), Un sacchetto di biglie di J.
Joffo (Bur, Milano, 2005), Quando Hitler rubo il coniglio rosa scritto da J. Kerr — il cui titolo non ¢ che un richiamo
simbolico a quella rosea spensieratezza che il nazismo ha sottratto all’infanzia (Bur, Milano, 2009) — o il racconto di D.
Ziliotto Un chilo di piume, un chilo di piombo (Lapis, Roma, 1992) nel quale 1’autrice narra della sua infanzia triestina
al tempo del conflitto.
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destinato a morire — riesca ancora a resistere e sappia trasformare 1’inquietudine che deriva dalla
consapevolezza della finitudine in una nuova possibilita esistenziale della quale opere letterarie di
straordinaria qualita quali i classici per I’infanzia diventano simbolo.

Anche la figura del migrante, orfano di patria, vagabondo ed errante per le strade del mondo
proprio come quel bambino che ¢ rimasto orfano di padre — e nella narrazione contemporanea per
I’infanzia che si colloca a meta tra I’autobiografico e la finzione vi sono alcuni tra i piu
emblematici esempi — oltrepassa le barriere geografiche per andare in cerca di un luogo che possa
ospitarlo ed offrirgli una nuova possibilita di vita. Nel racconto sotto forma di diario dal titolo
fortemente simbolico Le parole che non ho detto, la scrittrice Azar Nafisi prova a riscattare un
passato trascorso all’insegna del silenzio e della doppia invisibilitd in quanto creatura piccola ed
oltretutto di genere femminile™’. Per I’autrice iraniana sono tanti i non-detti accumulati negli anni,
troppa la sofferenza che ¢ stata relegata in un angolo con la speranza che con lo scorrere del tempo
potesse passare. Attraverso quella realta “altra” che la narrazione, nello specifico quella per
I’infanzia, sa creare Azar Nafisi riesce a costruire una dimensione parallela dove poter finalmente
esprimere turbamento, solitudine, quel fondamentale quanto universale bisogno di appartenere, di
esistere. Chiusa in un mondo che le nega autonomia e libertd, narrando della propria infanzia
negata la scrittrice contemporanea, proprio come i “classici” autori della letteratura per 1’infanzia,
parla per voce di altri bambini che, come lei, conservano nella propria interiorita un uguale vissuto
di orfanezza e di abbandono.

Altra scrittrice ed ancor prima donna coraggiosa — che un po’ ricorda Pippi Calzelunghe e la
stessa Astrid Lindgren, socialmente impegnata a favore dei diritti delle donne e contro le diverse
forme sociali di ingiustizia — ¢ Malala Yousafzai, vincitrice del premio Nobel per la pace nel
2014®, Al confine tra romanzo per I’infanzia e narrazione autobiografica, tra identita passata e
nuove prospettive esistenziali, Malala racconta della sua condizione interiore di orfanezza propria
di una scrittrice che sin da piccola, come Azar Nafisi, come Igiaba Scego o come lo stesso Rudyard
Kipling, si sente smarrita poiché¢ “diversa”, divisa tra due mondi tra loro distanti. Ma I’infanzia,
orfana sin da quando ha inizio la storia, dopo lunghissimi anni di sofferenza ha imparato che la mia
casa é dove sono™”, sentendosi a casa in quel luogo — come, appunto, i romanzi per bambini — in
cui viene accolta per cio che ¢, indefinita, creatura liminare il cui sguardo si affaccia sulle infinite

possibilita dell’esistenza.

*7 Crf. A. Nafisi, Le parole che non ho detto, Adelphi, Milano, 2006. Inoltre Azar Nafisi & autrice di Leggere Lolita a

Teheran, Adelphi, Milano, 2003.
> Crf. Malala Yousfzai, lo sono Malala, Garzanti, Milano, 2013.

> Crf. L Scego, La mia casa é dove sono, Loescher, Torino, 2012.
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Per non concludere.
Lo scrittore e il bambino: un legame per la vita. L’eterna “inattualita” dei
classici per ’infanzia

A chi ci si riferisce, quindi, quando si parla di “orfano”? Orfano ¢ quel bambino che ¢ rimasto
senza genitori, orfano ¢ il migrante costretto a lasciare la propria terra natia per andare in cerca di
una realtd migliore, orfana ¢ I’infanzia, eta del mai mai e del non ancora. Estraneo in un mondo al
quale sente di non appartenere poiché cinico, distratto, che non va all’essenza delle cose, ¢ lo
scrittore di libri per bambini, puer aeternus. Adulto dal cuore speciale capace di sintonizzarsi con
I’infanzia e con la sua intrinseca diversita, ben pit complessa e misteriosa rispetto all’eta adulta,
colui che narra storie per bambini lo fa mettendosi in ascolto profondo del proprio fanciullino
interiore. “Grande” in possesso di uno spirito d’infanzia I’autori di straordinari capolavori della
letteratura per ’infanzia ¢ anche lui “diverso”, proveniente da un “altrove” lontano, da quel luogo
fatto di ricordi, di emozioni, di odori, propri della sua personale infanzia. Scrivendo storie di
finzione questo adulto diviene alleato favorito del bambino. Entrambi soggetti di soglia, a meta tra
realtd ed immaginazione, tra vita e racconto, lo scrittore e il bambino finiscono spesso col
coincidere.

Grazie alla letteratura per I’infanzia la questione che Malot si pone a proposito di Remi (...

?9%%) e a proposito dell’infanzia in quanto condizione esistenziale

che farne di quel bambino
“orfana” trova finalmente risposta: I’autore, adulto con un passato da “senza famiglia”, scrivendo
romanzi per bambini si riconcilia con la propria infanzia, offrendole una seconda possibilita. Lo
sguardo dell’adulto scrittore ha la stessa profondita dello sguardo del bambino, entrambe persone
cosi intuitive, acute, poetiche. In possesso di un lungo vissuto di incomprensione e di solitudine sia
I’autore di libri per bambini che il bambino attraverso la narrazione, che sia il raccontare o che sia il
leggere storie, voltano le spalle al passato dirigendosi in direzione di progettualita. Figli di un
mondo inospitale che nel corso del secoli non finisce di comportarsi in modo miseramente
disumano, I’infanzia — quella reale o quella che abita I’interiorita lieve e delicata di chi scrive —
nella dimensione utopica del racconto si sente a “casa”.

Tra le pagine del romanzo lo scrittore e il bambino trovano quella sicurezza faticosamente e

talvolta inutilmente ricercata nel mondo reale, nel territorio incerto dell’“altrove” abitano mostri ¢

paure, sogni e speranze, compagni di avventura del percorso esistenziale dell’infanzia. In modo

% Crf. H. Malot, Senza famiglia (1878), Bur, Milano, 2014, p. 25. In questo racconto 1’autore narra la storia di un

trovatello che, dato in affidamento a una balia ed in seguito messo nelle mani di Vitalis, non capisce subito di essere
orfano, tantomeno quelle che possono essere le conseguenze di un’esistenza condotta “senza famiglia”.
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simile a cio che accade scrivendo una vera e propria autobiografia, anche chi scrive racconti per
bambini dietro 1’espediente della finzione e attraverso I’uso della metafora narra di sé e dei primi
momenti della vita. Durante il processo formativo della scrittura il soggetto incontra se stesso € si
riappropria di quell’infanzia perduta, sospesa, alle volte nemmeno mai vissuta poiché sin dal primo
istante adultizzata, affamata, povera, negata, annullata. Raccontando storie per bambini 1’adulto
dall’anima del puer viene in contatto con quelle parti piu autentiche che spesso, e sulla base di
motivazioni differenti ma anche simili, durante il periodo dell’infanzia si ¢ trovato ad abbandonare:
si pensi alla vita e alle opere (e agli intrecci tra le due componenti) di Andersen, di Barrie, di Saint-
Exupéry, di Dahl, di Collodi, di Twain, di Lindgren, di Dickens, di Kipling e di altri autori
dall’intramontabile ed ormai classica potenzialita narrativa. L’infanzia perduta, orfana, silenziosa,
fastidiosa, difficile, nelle pagine piu alte della letteratura che ha lei come destinatario preferito,
trova il modo per viversi, dice Bernardi®".

Attraverso il narrare sapienti, filosofiche, alte, storie di finzione dal valore universale e
sempre attuale — processo istintivo che, sia in termini storici che ontogenetici, nasce come forma
orale per poi evolversi a modalita scritta che permane nel tempo — lo scrittore di libri per bambini
crea un legame “per la vita”, attraverso la vita e che dura una vita intera, con il bambino. A partire
dalla propria esistenza, nello specifico dalla propria infanzia, I’autore di romanzi per bambini —
tramite quella che Demetrio chiama faciturna temperanza®* — instaura con il lettore e con il
fanciullino un rapporto segreto e silenzioso dalla durata eterna e dal profondissimo significato
curativo. Grazie al potere formativo e conoscitivo del libro I’infanzia trova dimora. Dopo un
pesante passato di “orfanezza” nel territorio dell’“altrove” I’infanzia si sente protetta, lo scrittore
della letteratura per bambini I’accompagna lungo il percorso esistenziale offrendole inaudite
possibilita.

Cio che trasforma un libro per bambini in un “classico” capace di segnare le pagine della
storia consiste proprio nel suo saper suggerire al lettore, al di 1a del tempo e del luogo in cui il
romanzo viene letto, domande di portata universale sul senso dell’esistere. I “classici” scrittori della
letteratura per 1’infanzia, in sintonia tra loro per via della stessa segreta presenza interiore del
fanciullino, si porgono nei confronti del bambino come in pochi adulti sono in grado di fare. Il loro
essere profondamente “puer aeterni” li induce a sentire la vita come farebbe 1’infanzia. Questi
scrittori, guidati da quella exupériana ricerca dell’essenzialita, anche loro, come i bambini, creature
del mai mai e del non ancora, narrando storie di finzione si mettono in viaggio in cerca di sé stessi.

Ma come in ogni avventura anche nel caso della narrazione, che sia o meno dichiaratamente

*%1 M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita dell immaginario, cit., p. 188.

°%2 D. Demetrio, L educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, La Nuova Italia, Firenze, 2000, p.

41.
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autobiografica, non si puo sapere prima quello che si trovera alla fine del percorso. Agli scrittori dei
libri per bambini rimarra per sempre il dubbio di quella che sarebbe potuta essere la loro esistenza
se non avessero vissuto quella specifica infanzia, se non avessero fatto certe esperienze.

Gli autori di libri per bambini per narrarsi, per narrare della propria infanzia fatta di timori e
di utopie, a differenza di chi scrive per adulti, ha maggiormente bisogno di prendere le distanze, per
questo inventa storie che ad una lettura veloce potrebbero sembrare unicamente di finzione. Dietro
la metafora questi scrittori, piu di altri, raccontano la verita riguardo a loro stessi e al mondo, per cui
la vita sconfina nell’immaginazione, e viceversa, attraverso continui rimandi e sovrapposizioni.
Incerti, sulla soglia, precari dall’inizio alla fine dei loro giorni questi adulti eternamente bambini,
non sono mai riusciti a sapere che la loro storia di vita, che le loro storie hanno fatto storia e
continueranno a farla in quanto intramontabili opere dell’““altrove”, classici senza tempo con i quali
il lettore (che sia il bambino o che sia 1’adulto scrittore che leggendo il racconto si ritrova) instaura
un rapporto da qui all’eternitd, da qui verso un “possibile” progettuale in cui domandarsi, con
bertiniano spirito dubitativo, “Chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo?”. Cosi I’infanzia si
mostra nella sua piu profonda autenticita offrendosi, in quanto eta di soglia, del non essere ancora
ma anche del divenire, come sconfinata opportunita®”, direbbe lo storico dell’educazione Richter,

per se stessa, per lo scrittore, per il lettore, per I’umanita.

893, Richter, “Alla ricerca del tempo perduto”, in /I bambino estraneo, cit., p. 262.
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