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Lo spirito continua

continua lo spirito

dietro lamenti melodiosi
risuona la voce di un vecchio

a raccontare il senso di una vita
collezione di attimi

per le sensazioni piu belle

Ma lo spirito continua!

Leggo di me negli occhi di gente sconosciuta
leggo di me in loro

e non sono ostili

Ma il ricordo puo uccidere il bisogno
non ho paura di quel rumore

c’e un lampo nei tuoi occhi

che non potro mai spiegarti

mentre ti alzi e te ne vai

guardo verso una parola lontana
mentre ti alzi e te ne vai

Il gioco di immagini e riuscito
esplode una risata sensuale

Io sorrido sopra il mio odio

scoprendomi dentro un amore spesso negato
scopro te nel mio corpo

non voglio ucciderti

Devi solo imparare a conoscermi

io faro lo stesso

e forse allora anche la ferita

fara meno male

lo spirito continua

potremo davvero essere vecchi e forti

NEGazIONE, Lo spirito continua



Introduzione

Questa tesi di dottorato nasce dall’esigenza del tutto personale di trovare una risposta a un
interrogativo che mi accompagna ormai da piu di dieci anni e che ruota attorno a due
momenti significativi della mia esistenza.

20 luglio 2001: ho compiuto da poco tredici anni e mi sto godendo le vacanze estive
sul divano di casa. Nonostante qualche frequentazione in tenera eta con l'universo delle
Feste di Rifondazione Comunista al seguito dei miei genitori, ho soltanto una vaga idea di
cosa sia la politica, di quali siano gli schieramenti in campo e di cosa stia accadendo per le
strade di Genova durante il G8 che si sta svolgendo in quegli stessi giorni. Simpatizzo per i
manifestanti, pit1 che per convinzione, per il fatto che un obiettore di coscienza che svolge
il servizio civile nel mio paese e che ha diversi anni in pitt di me mi ha introdotto alla
musica punk e a quella ska. Durante la cronaca trasmessa dal telegiornale sento che i sound
system che punteggiano il corteo di Genova trasmettono le stesse canzoni consigliatemi dal
ragazzo e, quindi, non posso che provare per i manifestanti un confuso e vago sentimento
di complicita. Il pomeriggio di quel 20 luglio 2001 Carlo Giuliani, uno di quei manifestanti,
viene ucciso da un colpo di pistola sparato dai carabinieri: benché all’epoca io non sappia
quasi nulla del G8 o della pratica del black bloc, provo un profondo sentimento di disagio
di fronte a una morte di cui fatico a spiegarmi le ragioni.

20 marzo 2004: ho quindici anni e per la prima volta in vita mia metto piede in un
centro sociale. II Magazzino 47, cosi si chiama lo spazio autogestito di Brescia, e uno dei
pochi posti della provincia che ospita regolarmente concerti ska e punk. Quella stessa sera
scopro che un centro sociale & un luogo diverso rispetto ai locali nei quali fino a quel
momento ho assistito alle esibizioni dei miei gruppi preferiti: il biglietto di ingresso costa
molto meno e i prezzi del bar sono inferiori. Noto, inoltre, che i ragazzi che gestiscono la
struttura assomigliano molto alle persone che ho visto in televisione durante le giornate
del G8 del 2001. Sono i cosiddetti “giovani dei centri sociali” e a vederli da vicino non mi

sembrano cosi pericolosi e violenti come li avevo sentiti dipingere dopo l'uccisione di



Carlo Giuliani. E forse da quella sera, o da quelle successive trascorse in quello stesso
posto o nei centri sociali di altre citta, che comincia a prendere corpo il nucleo attorno al
quale ruota questa tesi.

Politica e sottoculture musicali: quali sono le ragioni di questo connubio? Per quale
motivo la protesta sociale che ha luogo al di fuori dei partiti tradizionali e spesso
accompagnata da una colonna sonora che attinge al repertorio della popular music? Per
quale motivo la rappresentazione mainstream dei giovani militanti e dei membri delle
sottoculture e cosi lontana da quella che ho avuto modo di vedere coi miei occhi?

II titolo di questa tesi e un tentativo di tenere assieme questi due campi di forze: da
una parte, infatti, Lo spirito continua e il titolo di un album dei Negazione, uno dei gruppi
hardcore piu importanti della musica wunderground italiana; dall’altra la figura
ectoplasmatica dello spirito rievoca lo spettro pit famoso dell’eta contemporanea, quello
del comunismo che apre le pagine del Manifesto redatto da Marx e da Engels. Se alcune
proprieta peculiari dello spirito e dello spettro sono quelle di apparire e di scomparire, di
aggirarsi e di rivenire, la tesi che si vuole sostenere in questo lavoro e che la narrativa che
rappresenta gli episodi di conflitto sociale della rivolta politica e di quella sottoculturale e
uno dei mezzi attraverso i quali questa famiglia di fantasmi puo rimanere in circolazione e
trasmettere i propri valori di generazione in generazione.

Per mettere in evidenza la natura spettrale della rivolta politica e di quella
sottoculturale, dopo avere individuato nei romanzi presi in esame una comune struttura
cronologica che articola al proprio interno temporalita differenti, vengono compiuti due
diversi percorsi di lettura. Questo duplice movimento interpretativo, come si puo
verificare nel primo capitolo di questo lavoro, viene condotto avvalendosi principalmente
degli strumenti critici elaborati dai Cultural Studies britannici.

Nel secondo e nel terzo capitolo viene analizzato in quale modo la situazione
politica del presente puo interferire con la rappresentazione dei conflitti sociali del
passato, come ad esempio quelli che hanno contraddistinto I'Italia e I'Inghilterra negli anni
Settanta: in questa prospettiva, quindi, sono presi in considerazione i meccanismi retorici

di criminalizzazione mediatica dei quali sono stati vittime sia i militanti politici sia gli
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esponenti delle sottoculture e il ruolo decisivo ricoperto dalla letteratura nella
riabilitazione e nella reintroduzione dei loro punti di vista nel dibattito critico
contemporaneo dedicato a quel decennio.

Nel quarto e ultimo capitolo, invece, il tragitto compiuto procede nella direzione
temporale opposta e si definiscono le modalita attraverso le quali il passato puo
condizionare il presente: individuando un’analogia di fondo tra il funzionamento del mito
politico e quello della narrativa del conflitto sociale, si argomenta perché le storie
contenute nei romanzi analizzati costituiscono un repertorio di topoi la cui esemplarita puo
contribuire ad alimentare la speranza che, anche nelle circostanze piu avverse, il

cambiamento sociale possa avere luogo.



1. Rappresentare la rivolta. Strumenti, concetti e metodi

1.1. L'articolazione tra passato e presente

Raccontare la rivolta, la rivoluzione o gli sconvolgimenti sociali di un'epoca non e un
compito semplice. La polarizzazione delle forze in campo e la differenziazione assoluta tra
le fazioni rivali non possono lasciare indifferente I'autore. Quest’ultimo, infatti, in maniera
pil1 0 meno consapevole, € obbligato a prendere una posizione su quanto sta descrivendo e
a concedere le proprie simpatie a uno degli schieramenti coinvolti nel conflitto. Se si pensa
al trattamento letterario della Rivoluzione francese, per esempio, non si puo non
menzionare uno degli incipit piu incisivi della storia della letteratura, quello di A Tale of

Two Cities (1859) di Charles Dickens. L'autore inglese scrive all'inizio del suo romanzo:

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom,
it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of
incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was
the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before
us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were
all going direct the other way - in short, the period was so far like the
present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being
received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.'

Il brano appena citato esibisce alla perfezione la compresenza di attitudini antinomiche nei
confronti dell'evento rivoluzionario: esso, in base alla posizione politica di chi considera
I'avvenimento o al coinvolgimento effettivo negli scontri, e allo stesso tempo «the best of
times» e «the worst of times», «the season of Light» e «the season of Darkness». Benché la
Rivoluzione francese rappresenti uno degli accadimenti piti complessi della recente storia
occidentale, la narrativizzazione realizzata da Dickens e agevolata dalla natura
retrospettiva dello sguardo dello scrittore nei confronti di questo avvenimento. A circa

settanta anni dalla presa della Bastiglia, infatti, 'autore inglese puo gia avvalersi per la

1 Cn. Dickens, A Tale of Two Cities, New York — Oxford, OUP, 1988, p. 1.
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stesura del proprio romanzo di una consistente produzione storiografica, di fonti
documentarie dell'epoca e di altre opere narrative sullo stesso argomento.” Gli strumenti
utilizzati da Dickens, utili a ricostruire lo Zeitgeist di un evento al quale lo scrittore non ha
potuto assistere di persona, tuttavia, rappresentano allo stesso tempo una delle aporie del
racconto storico con cui il romanziere deve confrontarsi: lo scrittore, infatti, si trova nella
condizione impossibile di recuperare un passato ontologicamente inaccessibile e che, per
questo motivo, puo essere richiamato alla memoria soltanto attraverso la mediazione delle
fonti storiche. Come osserva giustamente Fredric Jameson, d'altronde, «history is not a
text, not a narrative, master or otherwise, but [...], as an absent cause, it is inaccessible to us
except in textual form, and [..] our approach to it and to the Real itself necessarily passes
through its prior textualization, its narrativization in the political unconscious».’ Uno degli
obiettivi di questa tesi sara proprio quello di trovare una soluzione parziale a questa
aporia, dimostrando la relazione di complementarieta e le possibili alleanze fra il racconto
di finzione e il racconto storico.

Il supporto fornito dal repertorio di documenti utile alla stesura di un romanzo
storico degno di tale nome viene meno quando lo scrittore € chiamato a rappresentare un
rivolgimento politico a lui contemporaneo o immediatamente antecedente: in questo caso
la necessita di scrivere “in presa diretta” impedisce di possedere una visione d'insieme
dell'evento e fa si che I'autore rischi di incorrere in errori di prospettiva o di valutazione.
Per fare un esempio si puo citare il caso di Michel Foucault: tra il 1978 e il 1979
l'intellettuale francese si reca in Iran con l'intento di commentare per il Corriere della Sera la
delicata situazione politica che prelude alla cacciata dello scia Pahlavi e all'ascesa al potere
dell'ayatollah Khomeyni. Il reportage di Foucault pone delle questioni interessanti e si

interroga sugli elementi specifici della rivoluziona iraniana, sottolineando in maniera

2 Nella Preface al romanzo Dickens dichiara di avere utilizzato come fonte principale per la redazione della
propria opera The French Revolution: A History (1837) di Thomas Carlyle. Il romanziere, infatti, scrive:
«Whenever any reference (however slight) is made here to the condition of the French people before or
during the Revolution, it is truly made, on the faith of trustworthy witnesses. It has been one of my
hopes to add something to the popular and picturesque means of understanding that terrible time,
though no one can hope to add anything to the philosophy of Mr. Carlyle's wonderful book». Ch.
Dickens, Preface in Ip., A Tale of Two Cities, cit., p. xxvii.

3 F.Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Simbolic Act, London, Methuen, 1981, p. 35.
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puntuale l'intreccio tra la volonta di rinnovamento della societa civile e il ruolo giocato
dalla religione all'interno di questo cambiamento. Foucault e talmente consapevole dei
rischi intrinseci all'analisi del presente da lasciare in piu di una occasione il suo giudizio in
sospeso, preferendo rivolgere degli interrogativi ai propri lettori. In uno di questi momenti

Foucault, per esempio, si domanda:

L'interrogativo oggi non e pi: Mohammed Reza [Pahlavi] andra via o no?
Salvo un capovolgimento imprevedibile, se ne andra. Il problema e quello
di sapere quale forma prendera questa volonta nuova e massiccia che da
molto tempo ha detto no al suo sovrano, che ha finito per disarmarlo. Il
problema e di sapere quando e come la volonta di tutti cedera il posto alla
politica, se lo vuole e se deve farlo. E il problema pratico di tutte le
rivoluzioni, e quello teorico di tutte le filosofie poli’ciche.4

Il quesito posto da Foucault costituisce il limite verso il quale l'analista della rivoluzione
puo tendere: il critico puo analizzare quantitativamente le forze in campo e in base al
confronto con esperienze conflittuali precedenti puo giudicare I'operato delle fazioni in
termini qualitativi. Alla fine di tutte queste operazioni, tuttavia, la questione sull'esito
della dialettica tra il potere costituito di chi governa e quello costituente dei rivoluzionari
deve rimanere senza risposta, a meno che non si voglia smettere le vesti del critico per
indossare quelle del profeta. Forse a causa della sede in cui il suo scritto viene pubblicato,
un quotidiano nel quale il lettore possa trovare anche delle risposte e non solo degli
interrogativi, l'intellettuale francese, elogiando la rivolta in corso, sembra inciampare per
un breve istante proprio in questa insidia, necessariamente ignaro degli esiti fortemente
conservatori che il governo di Khomeyni finira per acquisire una volta conquistato il

potere. Nello specifico, Foucault descrive la Rivoluzione iraniana in questi termini:

E l'insurrezione di uomini dalle mani nude che vogliono sollevare il peso
formidabile che grava su ciascuno di noi, ma, piu particolarmente, su di
loro, lavoratori del petrolio, contadini alle frontiere degli imperi: il peso
dell'ordine del mondo intero. E forse la prima grande insurrezione contro i
sistemi planetari, la forma piti folle e pit moderna di rivolta.’

4 M. Foucautr, Taccuino persiano, Milano, Guerini, 1998, p. 46.
5 Ivi, p. 60.



L'imprevedibilita del futuro e la fallacia di ogni previsione anticipatrice non costituiscono
gli unici problemi del critico che vuole indagare i rivolgimenti della contemporaneita.
Proprio in virtu della discontinuita col passato che la rivoluzione implica, infatti, anche le
forme di pensiero comunemente utilizzate per comprendere la realta subiscono una
trasformazione, con il risultato che le vecchie categorie per interrogare il presente non si
rivelano piu efficaci al fine di intercettare le caratteristiche originali della nuova epoca. Per
dirla in altri termini, cosl «come non si puo giudicare un uomo dall'idea che egli ha di se
stesso, [allo stesso tempo] non si puo giudicare un[a]’ [...] epoca di sconvolgimento dalla
coscienza che essa ha di se stessa».” Ogni cambio di paradigma epistemologico, d’altronde,
necessita di tempi pit 0 meno lunghi per essere riconosciuto come tale e di un periodo
ancora maggiore affinché sia possibile valutarne la portata e il ruolo effettivi nel processo
di formazione della societa post-rivoluzionaria.

Assieme all'aporia del racconto storico descritta in precedenza, questo ostacolo
ulteriore pone il narratore e il critico di fronte a una scelta radicale: da una parte questi,
preso atto della natura inattingibile del passato puro e dell'indicibilita del presente,
possono riconoscere la via del silenzio come unica opzione percorribile; dall'altra, invece,
convinti della necessita di interpellare comunque il presente e il passato, essi possono
elaborare dei concetti, delle teorie o degli strumenti critici in grado di scongiurare 'afasia e
di produrre delle analisi che, benché parziali, possono aiutare i lettori a orientarsi nel
mezzo del cambiamento.

Questa tesi intende occuparsi proprio di quegli scrittori che, assumendosi tale
rischio, hanno deciso di intraprendere il secondo percorso e di produrre comunque
«scritture nel momento del pericolo».” Per adempiere a questo compito ci si avvarra di
diversi strumenti teorici elaborati all'interno degli Studi culturali, un insieme di discipline
che non ha la pretesa dell'esaustivita o l'ambizione a costituirsi come sistema, ma si
adopera per sviluppare dei concetti operativi in grado di rispondere “colpo su colpo” agli

interrogativi del presente. In un approccio metodologico che vedra un continuo scambio

6 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 5.
7 M. Cowmeta, Studi culturali, Napoli, Guida, 2010, p. 150.
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di idee, suggestioni e pratiche tra i romanzi e gli strumenti teorici impiegati, 1'obiettivo
sara quello di superare il pessimismo legato ai limiti gnoseologici descritti in precedenza e
di considerare sia i testi narrativi sia le teorie utilizzate non «come l'elegia di una
dissoluzione, ma al contrario come I'inno sommesso di una ricostruzione».®

Per esaminare le soluzioni offerte dagli autori che verranno analizzati nel corso di
questo lavoro e utile ritornare all'incipit di Dickens citato in apertura di capitolo, nello
specifico al momento in cui l'autore, delineando un paragone tra la Francia rivoluzionaria
e 'Inghilterra vittoriana, scrive: «the period was so far like the present period».” Malgrado
la sua concisione, questa frase incarna uno dei dispositivi concettuali pii potenti ed
efficaci per superare l'aporia della temporalita: sia che si voglia raccontare il passato sia
che si desideri narrare il presente, I'instaurazione volontaria di una connessione tra i due
momenti storici comporta due benefici fondamentali. Da una parte il racconto, come nel
caso di Dickens, puo avvalersi come punto di partenza del sapere storico accumulato
sull’evento oggetto della narrazione; dall'altra un presente storicizzato potra giovarsi delle
somiglianze e delle divergenze con episodi del passato, delineando in questo modo un
quadro della contemporaneita consapevolmente provvisorio.

Molte delle opere che verranno esaminate in seguito possiedono una struttura di
questo tipo, ovvero trattano di rivolgimenti politici del passato, affrontando non solo
l'evento storico in sé, ma delineando le linee di frattura e le continuita con il presente in cui
gli autori scrivono. In questo caso lo scrittore si dimostra essere «un artista del concerto che
sa retrospettivamente individuare nel passato cid0 che potra mettere insieme per il
futuro».”

Da un punto di vista teorico, e possibile analizzare questa connessione a partire dal
concetto di «articolazione» elaborato da Stuart Hall. L'intellettuale di origini giamaicane

ha scritto a riguardo:

In England, the term has a nice double meaning because 'articulate’ means

8 Ivi, p.8.
9  Cu. Dickens, A Tale of Two Cities, cit., p. 1.
10 M. Cowmeta, Studi culturali, cit., pp. 126-127.



to utter, to speak forth, to be articulate. It carries that sense of language-ing,
of expressing, etc. But we also speak of 'articulated' lorry (truck): a lorry
where the front (cab) and back (trailer) can, but need not necessarily, be
connected to one another. The two parts are connected to each other, but
through a specific linkage, that can be broken. An articulation is thus the
form of connection that can make a unity of two different elements, under
certain conditions. It is a linkage which is not necessary, determined,
absolute and essential for all time. You have to ask, under what
circumstances can a connection be forged or made? So the so-called 'unity’
of a discourse is really the different articulation of different, distinct

elements which an be rearticulated in different ways because they have no

necessary 'belongingness'."

Due sono gli elementi interessanti che emergono da questa definizione. In primo luogo,
lI'accezione linguistica del termine, presente anche nella lingua italiana, non si puo
ricondurre esclusivamente alla funzione referenziale del linguaggio. Hall, evidenziando
tramite il sinonimo «to utter» il legame tra articolazione linguistica ed enunciazione,
infatti, conferisce al concetto una dimensione spiccatamente performativa. Questa
caratteristica specifica si traduce in ambito letterario nella convinzione dell'autore che
I'atto simbolico costituito dalla sua opera si riveli in grado di influenzare e trasformare la
realta o, perlomeno, la sua rappresentazione. In secondo luogo, il fatto che l'articolazione,
nel secondo significato attribuitole dallo studioso, si presenti come «a linkage which is not
necessary, determined, absolute and essential for all time», pone al riparo gli autori dai
rischi del determinismo storico e permette loro di creare delle convergenze inedite in
grado di illuminare retrospettivamente il passato e di aprire opportunita inedite di
riflessione sul presente. Cio che rende possibile questa articolazione e la modalita specifica
con la quale i romanzi che verranno analizzati sono costruiti: il loro intreccio narrativo,
grazie all'oscillazione continua tra passato e presente, infatti, conferisce al racconto una
struttura chiusa. L'estremo temporale collocato negli anni Duemila, quindi, retroagisce su
tutta la narrazione e instaura tra i due momenti storici un legame che conferisce un'unita
di significato a tutto il racconto, originando un nesso si causale, ma, come e stato riportato

piut sopra, «not necessary». Questa capacita di dare forma umana al tempo attraverso il

11 S. Hait, On Postmodernism and Articulation, «Journal of Communication Inquiry», June 1986, X, 2, pp. 45-
60: 53.



racconto e stata rappresentata da Frank Kermode con un esempio molto efficace; il critico

inglese, infatti, scrive:

Let us take a very simple example, the ticking of a clock. We ask what it
says: and we agree that it says tick-tock. By this fiction we humanize it, make
it talk our language. Of course, it is we who provide the fictional difference
between the two sounds; tick is our word for a physical beginning, tock our
word for an end. We say they differ. What enables them to be different is a
special kind of middle. We can perceive a duration only when it is
organized [...]. The fact that we call the second of the two related sounds
tock is evidence that we use fictions to enable the end to confer organization
and form on the temporal structure. The interval between the two sounds,
between tick and tock is now charged with significant duration. The clock’s
tick-tock 1 take to be a model of what we call a plot, an organization that
humanizes time by giving it form; and the interval between fock and tick
represents purely successive, disorganized time of the sort that we need to
humanize."

Per riassumere quanto e stato detto fino a questo punto, i romanzi che verranno analizzati
nei due capitoli successivi aspirano a inserirsi nel dibattito storiografico sugli anni Settanta
con la finalita di rimodulare alcuni suoi aspetti controversi e lo fanno presentando una
struttura narrativa che articola presente e passato sia per evidenziare nel primo le linee di
continuita e di frattura col secondo sia per distanziarsi criticamente dal secondo grazie
all'utilizzo in chiave narrativa del sapere storiografico accumulato durante il primo.

Uno dei rischi delle narrazioni che si pongono come obiettivo di rappresentare
momenti di rivolta e di ribellione e quello di concentrarsi unicamente sugli atti di violenza
delle varie fazioni in lotta. Questa «tendenza manichea che rifugge dalle mezze tinte e
dalle complessita» ed «e incline a ridurre il fiume degli accadimenti umani ai conflitti, e i
conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e gli spartani, i romani e i cartaginesi», > per quanto
possa essere una scelta produttiva che si e rivelata efficace per la realizzazione di romanzi
di genere, risulta inadeguata a restituire una visione d'insieme del passato che sappia fare
emergere le tensioni che alimentano il conflitto e gli intrecci della rivolta con gli altri

aspetti della vita quotidiana dei rivoluzionari. Per questa ragione I'analisi dei romanzi

12 F. KermobE, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford, OUP, 1973, pp. 44-45.
13 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p. 24.
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verra effettuata adottando la postura critica della «thick description»' teorizzata da
Clifford Geertz: benché gli atti terroristici e le morti tragiche del decennio non possano
essere ignorate, verranno presi in considerazione anche altri aspetti meno appariscenti
degli anni Settanta e presenti nelle narrazioni, come la musica, il mondo del lavoro e, piu
in generale, la stratificazione dei processi di soggettivazione e di significazione la cui
analisi puo sottrarre lo studio del decennio a un'interpretazione riduzionista che tenga
conto solo degli episodi di violenza.

Un approccio di questo genere contraddistingue la pratica degli Studi culturali fin
dalla loro comparsa in Inghilterra negli anni Cinquanta: all'interno del seminale Culture
and Society Raymond Williams elabora un metodo analitico che, col fine di cartografare
I'evoluzione della cultura inglese dal 1780 al 1950, unisce lo studio dei fenomeni letterari a
quello degli altri aspetti che, a partire dalla Rivoluzione industriale, hanno contribuito a
plasmare la societa britannica. Per lo studioso gallese, infatti, «five words are the key
points from which this map can be drawn» e queste parole sono «industry, democracy,
class, art, and culture».” Per Williams nessuno di questi fattori & predominante; ognuno di
essi agisce sugli ed e agito dagli altri, con la convinzione che la formazione di una societa
complessa sia data proprio dalla risultante del bilanciamento, degli squilibri e delle
tensioni tra questi cinque aspetti. La tesi che si vuole dimostrare e che i romanzi presi in
esame, nel momento in cui parlano di movimenti politici o di sottoculture musicali,
agiscono proprio in questa direzione: il riferimento a una canzone del passato, per
esempio, non costituisce semplicemente un dettaglio per accrescere il realismo dell'opera o
non e presente per alimentare la nostalgia dei lettori piti attempati, ma conferisce a quel
riferimento un ruolo strutturante e gli riconosce il merito di rappresentare un elemento
costitutivo del periodo rievocato.

Il termine «strutturante» non e stato utilizzato a caso: lo stesso Williams definisce
«the particular living result of all the elements in the general organization» allo stesso

modo, ovvero «structure of feeling».' Uno degli aspetti piu interessanti della definizione

14 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 2000, p. 6.
15 R. Wruiams, Culture and Society 1780-1950, Harmondsworth, Penguin, 1963, p. 13.
16 R. Wiuiams, The Long Revolution, Peterborough, Broadview Press, 2001, p. 64.
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dello studioso gallese & quello di associare nello studio della cultura l'elemento strutturale,
per esempio la relazione tra le forme di governo e la produzione letteraria, a quello del
«feeling», dei sentimenti e degli stati d'animo. Questo aspetto si rivelera decisivo in questa
sede: per smarcarsi dal rigido determinismo di certa critica marxista,'” I'obiettivo di questo
lavoro, infatti, sara dimostrare come 1'utilizzo del tempo libero da parte dei personaggi dei
romanzi e la descrizione dei loro consumi culturali vogliano simbolizzare l'importanza di
questi processi di soggettivazione dell'individuo all'interno della formazione della societa
degli anni Settanta.

Da un punto di vista teorico, 1idea di una causalita multipla nel processo di
formazione della societa giunge agli Studi culturali soprattutto grazie alla ripresa del
pensiero di Louis Althusser. Il filosofo francese, proprio come aveva fatto Raymond
Williams," in piti di un'occasione rilegge gli scritti marxisti per rintracciare al loro interno
una soluzione al rigido determinismo del rapporto tra base e sovrastruttura proposto da
alcuni interpreti dei testi dell'autore del Capitale. Per spiegare la propria concezione di
questo rapporto, Althusser ricorre alla «metafora spaziale dell'edificio»: se consideriamo le
fondamenta come la base e i piani superiori come la sovrastruttura e ovvio che i secondi
non potrebbero esistere senza la base; allo stesso tempo, tuttavia, se a non esistere fossero i

S

piani superiori l'edificio, in quanto incompleto, risulterebbe in ogni caso inesistente. E

17 Nell'ambito di certi studi marxisti, come afferma Friedrich Engels nella famosa lettera a Joseph Bloch del
1890, & forte l'idea che «il momento economico risulti essere 1'unico determinante» (p. 492). Engels si
assume parte della responsabilita di questo travisamento, sostenendo che «di fronte agli avversari [io e
Marx] dovevamo accentuare il principio fondamentale, che essi negavano, e non sempre c'era il tempo, il
Iuogo e l'occasione di riconoscere quel che spettava agli altri fattori che entrano nell'azione reciproca» (p.
494). In conclusione, tuttavia, Engels ribadisce come la sua opera e quella di Marx considerasse
determinante in ultima istanza «la produzione e riproduzione della vita reale» (p. 492), determinate
dall'azione reciproca tra il momento economico e quello della sovrastruttura. I riferimenti citati si
trovano in F. ENcEts, Lettere: gennaio 1888 — dicembre 1890, VIII, a cura di A. Santucci, Roma, Editori
Riuniti, 1984, pp. 492-494.

18 Raymond Williams scrive a riguardo: «We can add to the necessary definition of the biological faculty of
language as constitutive an equally necessary definition of language development — at once individual
and social — as historically and socially constituting. What we can then define is a dialectical process: the
changing practical consciousness of human being, in which both the evolutionary and the historical processes
can be given full weight, but also with which they can be distinguished, in the complex variations of
actual language use. It is from this theoretical foundation that we can go on to distinguish 'literature’, in a
specific socio-historical development of writing, from the abstract retrospective concept, so common in
orthodox Marxism, which reduces it, like language itself, to a function and then a (superstructural) by-
product of collective labour». R. WiLLiams, Marxism and Literature, Oxford, OUP, 1977, pp. 43-44.
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grazie a questa metafora che Althusser puo proporre i concetti di «autonomia relativa
della sovrastruttura rispetto alla base» e quello di «azione di ritorno della sovrastruttura
sulla base»:" nel primo caso, nonostante il fattore economico risulti ancora preponderante
nei rapporti con la sovrastruttura, quest'ultima possiede degli spazi di liberta e di
movimento che non sono soggetti o vincolati deterministicamente alla base; nel secondo
caso, invece, il filosofo francese ammette la possibilita che la sovrastruttura, e, nel caso di
questa tesi, la produzione letteraria, possa agire come forza rinnovatrice nei confronti della
base. In wun'altra occasione, Althusser, con la formulazione del concetto di
«surdeterminazione», ribadisce ulteriormente l'interazione reciproca tra base e

sovrastruttura affermando che

mai nella storia si vedono quelle istanze che sono le sovrastrutture [...] farsi
rispettosamente da parte, quando hanno fatto la loro opera o dissolversi
come puro fenomeno per lasciare che avanzi sulla strada regale della
dialettica sua maesta 1'Economia perché i Tempi sarebbero venuti. L'ora
solitaria dell'«ultima istanza» non suona mai, né al primo momento né
all'ultimo.”

Ricapitolando quanto e stato detto fino a questo momento, si e visto come il passato possa
raggiungere il presente soltanto nella forma mediata del documento storico o del testo
interpretativo. Si e ipotizzato, inoltre, come, grazie al concetto di «articolazione», I'unione
di due tempi storici differenti all'interno del racconto che si occupa della rivolta possa
ovviare ad alcuni limiti conoscitivi e dare luogo a una sintesi capace di produrre delle
narrazioni in grado di influenzare la nostra conoscenza del mondo. Affinché cio abbia
luogo, tuttavia, le narrazioni non possono limitarsi a inventariare le battaglie combattute
nel passato, ma devono tentare di restituire al lettore una visione globale dell'epoca presa
in esame, per far comprendere al meglio quale fosse il brodo di coltura all'interno del
quale determinati eventi hanno preso forma. Tramite i riferimenti ad Althusser, infine, e
stata motivata la tesi per la quale, anziché essere meramente il prodotto di determinati

rapporti di produzione, le opere d'arte, e, quindi, anche i romanzi, possono configurarsi

19 L. ArtHusser, Sull’ideologia, Bari, Dedalo, 1976, p. 19.
20 L Acrnusser, Per Marx, Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 93.
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come attori protagonisti all'interno del processo di formazione della societa. Alla luce di
queste considerazioni, la rappresentazione del passato non puo piu essere considerata
un'attivita neutra delegata a un autore super partes; ogni narrazione del conflitto
riconfigura il dibattito storiografico, modifica l'immaginario e sposta gli equilibri
all'interno del controllo della rappresentazione della storia. Per questo motivo nella
prossima sezione di questo capitolo si prendera in considerazione il concetto stesso di
«rappresentazione» e si dimostrera come esso si dimostri un elemento fondamentale

all'interno della lotta per 'egemonia sulla narrazione del passato.

1.2. La rappresentazione e la rappresentanza

I romanzi che prenderemo in esame si pongano l'obiettivo di ricostruire, come direbbe
Raymond Williams, «a whole way of life».”’ Queste opere, per esempio, sono ricche di
riferimenti musicali e, piu in generale, culturali: questi, tuttavia, non raggiungono il lettore
nella loro forma originale, per esempio, di canzone, ma attraverso la parola letteraria. La
possibilita di instaurare un collegamento tra il piano della realta e quello della sua
rappresentazione ci viene offerta dal concetto di «mediazione»: questo, infatti, stabilisce
«the relationship between the levels of instances, and the possibility of analyses and
findings from one level to another».” Nel caso specifico del nostro lavoro, la declinazione
privilegiata di questo concetto sara quella che prende in esame il legame tra «the formal
analysis of a work of art and its social ground».” La mediazione tra l'istanza formale del
testo e il contesto a cui questo di riferisce puo essere ricondotta a quanto e stato scritto
precedentemente riguardo il concetto di articolazione: anche in questo caso l'originalita di
alcune considerazioni rintracciabili nei romanzi sugli anni Settanta e spendibili nella
contemporaneita, il «social ground», divengono tali solo grazie allo studio della sintesi

storica tra presente e passato operata dagli autori, ovvero «the formal analysis of a work of

21 R. WiLriams, Culture and Society 1780-1950, cit., p. 12.
22 F. JamesoN, The Political Unconscious, cit., p. 39
23 Ibidem.
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art». Questa, tuttavia, non e 1'unica mediazione possibile tra il testo letterario e la realta: il
primo, infatti, con modalita che verranno approfondite all'interno dei prossimi due
capitoli, descrivendo il legame tra un personaggio e la societa, narrando i suoi stati
d'animo e le sue azioni, «mette in scena un agente, una coscienza, una ragnatela di
rapporti possibili tra coscienze possibili»** che possono fungere da esempio o da

ispirazione al lettore. Si puo, quindi, affermare con Paul Ricoeur che

questo legame tra rappresentazioni e pratiche sociali si esprime nel ruolo di
mediazione simbolica che le prime esercitano quando le seconde hanno una
posta in gioco determinata, ossia l'instaurazione del legame sociale e delle
modalita di identita che vi si ricollegano. Le rappresentazioni non sono
dunque idee che si muovono galleggiando all'interno di uno spazio
autonomo ma sono, come abbiamo appena detto, delle mediazioni
simboliche che contribuiscono alla instaurazione del legame sociale; esse
simbolizzano infatti le identita che conferiscono una configurazione
determinata a quei legami sociali in corso di instaurazione.”

L'azione preliminare da svolgere al fine di valutare il risultato effettivo di questa
mediazione consiste nell'elaborazione di un modello teorico della rappresentazione che
sappia integrare da un lato la capacita fenomenologica dei romanzi di tratteggiare
determinate esperienze storico-culturali e dall'altra la possibilita che queste descrizioni si
rivelino elementi catalizzatori efficaci a costruire nella realta una posizione che possa
essere occupata, abitata e vissuta dai lettori. Ci si chiedera, in pratica, «come ha funzionato
e come funziona oggi da un punto di vista pratico e politico la relazione tra I'immagine
rappresentata e la comunitd, i soggetti che la riconoscono e vi si riconoscono».*

La questione della rappresentazione diviene pitt complessa quando ci si occupa di
narrazioni che articolano al loro interno diversi momenti storici. Come e stato spiegato in
precedenza, l'unica possibilita che ci viene data di esperire il passato e quella della forma

testuale: ci ritroviamo, dunque, in una situazione in cui alla proliferazione incontrollata di

24 D. Guiowy, All’ordine del giorno il terrore, Milano, Bompiani, 2007, p. 18.

25 P. Ricorur, Percorsi del riconoscimento. Tre studi, Milano, Jaca Book, 2005, p. 155.

26 L. Bazzicaruro, Rappresentazione e immanenza: contrappunti iconologici in Rappresentanza/Rappresentazione.
Una questione degli studi culturali, a cura di M. Cometa e D. Mariscalco, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 7-
23:7.
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narrazioni sugli anni Settanta fa fronte l'impossibilita di toccare con mano cio che e
successo veramente in quel decennio. L'ambito della rappresentazione, pertanto, diviene
un terreno di scontro all'interno del quale si gioca la partita per aggiudicarsi I'egemonia
sul racconto del passato. Per analizzare come questo sia possibile, e utile leggere una

definizione del concetto di rappresentazione elaborata da Pietro Costa. Egli scrive che

il termine “rappresentare” emerge [...] in due distinti ma connessi
significati: il testo rappresenta un oggetto, nel senso che lo accoglie, lo ri-
presenta; il testo viene immaginato come uno specchio che riflette 'oggetto.
La rappresentazione e in questo caso Darstellung. 1l testo, pero, nel
momento in cui parla di un oggetto, lo mette in scena in absentia: si
sostituisce ad esso, agisce, per cosi dire, in nome e per conto di
quell'oggetto. La rappresentazione include anche qualche tratto della
rappresentanza: della Vertretung.”’

In questa definizione emergono due aspetti fondamentali per descrivere i modi attraverso
i quali opera la rappresentazione: nel primo caso, quello in cui questa viene definita
Darstellung, i romanzi dedicati agli anni Settanta ricostruiscono in termini descrittivi,
«come uno specchio», gli avvenimenti e i costumi sociali del periodo rievocato.
Richiamando 1idea di «thick description» descritta in precedenza, pertanto, un romanzo
verra considerato efficace se riuscira a restituire al suo interno un'immagine il piu vivida
possibile degli anni Settanta; nel secondo caso, invece, le narrazioni, nella loro veste di
Vertretung, si assumono il ruolo di interprete del passato. Da questo punto di vista,
utilizzando una metafora pittorica, 1'obiettivo del racconto non sara tanto 'accuratezza del
quadro, quanto quella di fornire una cornice in grado di conferire una coerenza logica alla
nebulosa caotica degli eventi del passato.

Tra queste due declinazioni del concetto di rappresentazione quella piu interessante
e sicuramente la seconda: la narrazione «agisce» sulla realta, fornisce al lettore delle visioni
del mondo alle quali questo puo o meno aderire. In questo caso, tuttavia, proprio in virtu
del suo raccontare «in absentia» il passato, ad emergere ¢ uno dei problemi fondamentali

legati allo statuto della rappresentazione: il grado di persuasione operata nei confronti del

27 P. Costa, La rappresentazione del politico: wverita e metafora nei testi di sapere in
Rappresentanza/Rappresentazione. Una questione degli studi culturali, cit., pp. 47-65: 48.
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lettore, infatti, non e determinato tanto dalla sua veridicita o dall'aderenza al reale, quanto
dalla sua capacita di fornire un'interpretazione che permetta a chi legge di conciliare la
propria visione del mondo con quella offerta dal romanzo. La questione della veridicita
della rappresentazione, d'altronde, era gia stata individuata da Friedrich Nietzsche. Il

filosofo tedesco, infatti, scrive:

Che cos'e dunque la verita? Un mobile esercito di metafore, metonimie,
antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state
trasposte e adornate poeticamente e retoricamente e che, dopo un lungo
uso, appaiono a un popolo salde, canoniche e vincolanti. Le verita sono
illusioni di cui si € dimenticato che sono illusioni, metafore che si sono
logorate e hanno perduto la loro immagine.”

In un’ottica costruttivista, Nietzsche riconosce la matrice umana di ogni rappresentazione:
la verita, pertanto, non esiste di per sé, ma e un concetto utile, come si dimostrera tra poco,
a obliare il carattere negoziale, e spesso conflittuale, delle pratiche discorsive e il loro
continuo scontro nel corso della storia per aggiudicarsi il ruolo di quella che in un
determinato momento, in un preciso luogo e all'interno di specifiche relazioni sociali viene
temporaneamente chiamata “verita”. Non € un caso che Geertz, per esempio, definisca
I'uomo come «an animal suspended in webs of significance he himself has spun»:*

prendendo spunto da Nietzsche,” I'antropologo statunitense evidenzia come le tradizioni,

28 F. NieTzscHE, Su veritd e menzogna in senso extramorale in Ip., Verita e menzogna, Milano, BUR, 2009, pp. 123-
140: 131.

29 C. Geerrz, The Interpretation of Cultures, cit., p. 5.

30 Nella proposta originale di Nietzsche la metafora della ragnatela appare in questa forma: «Qui si puo
ben ammirare I'uomo come un grande genio costruttore, che riesce a elevare, su fondamenta mobili e per
cosl dire sull'acqua corrente, una cupola di concetti infinitamente complicata. Indubbiamente, per avere
stabilita su tali fondamenta, la costruzione dev'essere come fatta di ragnatele, cosl fine da poter essere
portata con sé dall'onda e cosi solida da non sfilacciarsi sotto il soffio dei venti». F. NierzscuE, Su verita e
menzogna in senso extramorale, cit., pp. 132-133. La metafora della ragnatela per descrivere l'insieme dei
concetti prodotti dell'uomo si ¢ dimostrata molto produttiva all'interno dello studio della letteratura.
Sulla scia del filosofo tedesco e di Geertz, per Mario Domenichelli le webs of significance «sono la rete, il
reticolo dell'immaginario, cio di cui si costituisce la nostra memoria personale, culturale, collettiva, con
tutti i suoi vuoti, impastata d'oblio attraverso la quale noi percepiamo noi stessi, cid che siamo, la nostra
identita che permette il nostro riconoscimento e autoriconoscimento nel complesso della realta sensibile
che noi percepiamo, riconosciamo attraverso i modelli di percezione costituiti dal reticolo delle tracce
mnestiche, attraverso le rappresentazioni che si offrono come modelli percettivi e identitari». M.
DowmeNicHELLL Lo scriba e I'oblio. Letteratura e storia: teoria e critica della rappresentazione nell epoca borghese,
Pisa, ETS, 2011, p. 57.
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i valori e i costumi non siano un'esternalita che esiste da sempre e di cui l'uomo puo
appropriarsi volta per volta, ma rappresentino, al contrario, delle pratiche di significazione
forgiate dall'uomo stesso.

L'operazione preliminare da svolgere durante 1'analisi dei romanzi, quindi, sara quella
di capire in che modo questi si rapportano al racconto storiografico egemone, valutandone
gli scarti, i tratti comuni e le strategie retoriche. Per dimostrare cio, in questo lavoro
verranno considerate perlopiut quelle narrazioni che, col fine di fornire sguardi inediti sul
passato, instaurano con la tradizione un confronto conflittuale e rimettono in discussione il
«regime di verita» che regola la narrazione del passato, ovvero i «sistemi di potere che la
producono e la sostengono».”’ La caratteristica peculiare dei romanzi presi in esame,
tuttavia, € quella di non limitarsi soltanto a proporre un racconto in grado di esibire
l'artificiosita della tradizione, ma consiste, in virtu delle potenzialita performativa e
persuasiva del racconto, nel fornire cornici interpretative alternative, che da una parte
restituiscono dignita a esperienze sociali solitamente neglette e dall'altra, attraverso
l'articolazione tra passato e presente e la mediazione tra forme artistiche e realta, invitano
il lettore contemporaneo a riflettere sulle somiglianze tra la propria condizione esistenziale
e quella dei personaggi finzionali.

Cio che rende possibile accomunare il personaggio del romanzo e il lettore e la
caratteristica condivisa di essere, rispettivamente nel mondo finzionale e in quello reale,
degli individui i cui rispettivi processi di soggettivazione si intrecciano alle determinazioni
della realta che li circonda. Il personaggio, come il lettore, & «soggetto a qualcun altro,
attraverso il controllo e la dipendenza, e soggetto vincolato alla sua propria identita dalla
coscienza o dalla conoscenza di sé».” Se le relazioni di «controllo» e di «dipendenza» sono
facilmente riconoscibili, per esempio nell'ambito delle gerarchie razziali, lavorative o
sessuali, il vincolo che lega il soggetto alla «coscienza» e alla «conoscenza di sé» risulta

assai piut problematico. Come afferma Althusser, infatti, «<nell'ideologia e [..] rappresentato

31 M. Foucautr, Intervista a Foucault in Ip., Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi, 1982, pp. 3-
28:27.

32 M. Foucautr, Perché studiare il potere: la questione del soggetto in La ricerca di Michel Foucault: analitica della

verita e storia del presente, a cura di H. Dreyfus e P. Rabinow, Firenze, La Casa Usher, 2010, pp. 279-287: 283.
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non il sistema dei rapporti reali che governano I'esistenza degli individui, ma il rapporto
immaginario di questi individui con i rapporti reali nei quali vivono».* Cosi come il
passato risulta inattingibile senza la mediazione del documento scritto, allo stesso modo,
per il filosofo francese, raggiungere la coscienza di sé non e possibile in forma non
mediata, in quanto essa risulta indissolubilmente legata proprio al sistema della
rappresentazione. Quest'ultima, quindi, diviene uno strumento cruciale nel momento
della creazione del consenso: nei prossimi capitoli, per esempio, analizzando le campagne
informative che si sono occupate dei membri delle sottoculture e dei movimenti politici
degli anni Settanta, si dimostrera come, di fronte a un'appartenenza di classe poco
dissimile da quella di molti cittadini “rispettabili”, queste due categorie sociali siano state
demonizzate e, di conseguenza, poste ai margini del proprio stesso gruppo
d'appartenenza.

Per portare un esempio pratico di questo sfasamento tra classe e coscienza di classe &
utile riportare le parole di E.P. Thompson relative alla formazione della classe operaia in

Inghilterra. Lo storico inglese afferma che:

“it”, the working class, is assumed to have a real existence, which can be
defined almost mathematically — so many men who stand in a certain
relation to the means of production. Once this is assumed it becomes
possible to deduce the class-consciousness which “it” ought to have (but
seldom does have) if “it” was properly aware of its own position and real
interests. There is a cultural superstructure, through which this recognition
dawns in inefficient ways.*

In una realta in cui la rappresentazione non avesse il valore che si ¢ tentato di dimostrare,
ogni operaio avrebbe l'esatta coscienza della propria situazione e non esiterebbe a
perseguire l'unita con i colleghi di lavoro per acquisire il potere di contrattazione utile a
vedere le proprie richieste soddisfatte da parte del proprietario dei mezzi di produzione.
Per Thompson, tuttavia, questo non puo accadere poiché, se I'appartenenza a una classe e

facilmente deducibile analizzando il legame tra l'individuo e la sua posizione all'interno

33 L. AvrHusser, Sull‘ideologia, cit., p. 59.
34 E.P. Tuowmrson, The Making of English Working Class, London, Gollancz, 1965, p. 10.
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del mondo del lavoro, la coscienza di classe, al contrario, «is the way in which these
experiences are handled in cultural terms»,” e, pertanto, ¢ soggetta alle modalita con cui il
soggetto si autorappresenta e viene condizionato dalle rappresentazioni che di lui
vengono effettuate. Questa convergenza tra ideologia e rappresentazione non viene
rilevata solo da Althusser, ma, grazie a Stuart Hall, diviene uno dei pilastri portanti degli

Studi culturali. Egli, infatti, atferma che

it is in and through the systems of representation of culture that we
"experience" the world: experience is the product of our codes of
intelligibility, our schemes of interpretation. Consequently, there is no
experiencing outside of the categories of representation or ideology. The
notion that our heads are full of false ideas which can, however, be totally
dispersed when we throw ourselves open to "the real" as a moment of
absolute authentication, is probably the most ideological conception of all.*

Sostenendo che «there is no law which guarantees that the ideology of a class is already
and unequivocally given in or corresponds to the position which that class holds in the
economic relations of capitalist production»,37 Hall conferma, in sostanza, quanto
affermato da Thompson in precedenza. Egli, pero, continuando la sua analisi, quando
scrive che «the claim of "no guarantee" - which breaks with teleology - also implies that

there is no necessary noncorrespondence»,™

aggiunge alla discussione un elemento
fondamentale in grado di aprire uno spazio d'azione all'interno del campo della
rappresentazione. La «noncorrespondence» di cui parla Hall, infatti e proprio la
condizione che, nei casi presi in esame in questo lavoro, garantisce al narratore di ricorrere
all'articolazione tra passato e presente, di collegare tra loro esperienze apparentemente
irrelate e, attraverso la pratica del racconto, di ricompattare una comunita frammentata.
Ragionando in questa prospettiva, il campo della cultura, oltre a non essere piu

considerato semplicemente come un'emanazione condizionata dalla base economica,

assume un ruolo decisivo all'interno delle pratiche discorsive che regolamentano i processi

35 Ibidem.

36 S. Havi, Signification, Representation, Ideology: Althusser and the Post-Structuralist Debates, «Critical Studies
in Mass Communication», June 1985, I, 2, pp. 91-114: 105.

37 1vi, p. 94.

38 Ibidem.
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di socializzazione e il conflitto tra le diverse classi. Se, come afferma Tony Bennet, «the
field of culture needs to be thought of as constitutively governmental»,” allora uno degli
aspetti piu produttivi dell'analisi dei romanzi dedicati alla rivolta sara quello di misurare
in quali termini queste narrazioni contribuiscono ad accrescere nel lettore Ila
consapevolezza della propria condizione all'interno della societa. Alla luce di queste
considerazioni, si puo ragionevolmente affermare che «il segno diventa un campo della
lotta di classe»:*’ i processi di soggettivazione e assoggettamento, cosi come lo sviluppo
della coscienza di classe, infatti sono legati indissolubilmente al sistema della
rappresentazione. Come afferma Valentin Volosinov, inoltre, la «dialettica interna del
segno si estrinseca pienamente soltanto in tempi di crisi sociale»:* per questo motivo
esaminare determinati romanzi che si occupano degli anni Settanta non permette soltanto
di riaprire il dialogo su un periodo controverso della nostra recente storia passata, ma,
instaurando grazie all'articolazione tra passato e presente un parallelo con gli episodi di
rivolta dei giorni nostri, sara possibile delineare delle riflessioni di carattere generale sulla
produzione delle ideologie, sulle pratiche discorsive che le condizionano e sulla capacita
delle narrazioni di aggregare attorno ad esse una comunita di individui. In queste
circostanze lo studio della cultura di un'epoca e delle sue forme non esercita piu il suo
fascino soltanto sull'archeologo desideroso di ricostruire un passato che non c'e pit, ma
diviene un'attivita politica e profondamente attuale per comprendere la persistenza di

alcune problematiche nella contemporaneita. Come afferma Thompson, dunque,

if we were to alter one word in Mr. Williams' definition, from “way of life”
to “way of growth”, we move from a definition whose associations are
passive and impersonal to one which raises questions of activity and
agency. And if we change the word again, to delete the associations of
“progress” which are implied in “growth”, we might get: “the study of
relationships between elements in a whole way of conflict”. And a way of
conflict is a way of struggle.”

39 T. Benner, Putting Policy into Cultural Studies in What is Cultural Studies? A Reader, ed. by J. Storey, London,
Arnold, 1996, pp. 307-319: 318.

40 V. N. Vorosinov, Marxismo e filosofia del linguaggio, Bari, Dedalo, 1976, p. 78.

41 Ivi, p. 79.

42 E.P. TnompsoN, The Long Revolution I, «<New Left Review», May-June 1961, I, 9, pp. 24-33: 33.
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In questa sezione si € voluto dimostrare l'importanza del sistema della rappresentazione
all'interno dei processi di soggettivazione dell'individuo: grazie al concetto di mediazione,
che, come si e visto con Jameson e Ricoeur, permette di instaurare una corrispondenza tra
le forme simboliche della finzione e la fondazione del legame sociale, e a quello di
rappresentazione, che accomuna la produzione narrativa e la formazione dell'ideologia
nell'individuo, in questa sezione si e ipotizzata la capacita dei romanzi di rivelarsi degli
strumenti efficaci per favorire all'interno dei soggetti 1'acquisizione della coscienza di
classe. Per dimostrare questa possibilita si e fatto riferimento a un esempio prettamente
politico, ovvero quello del movimento operaio inglese. Se questi concetti saranno
applicabili senza problemi ai romanzi dedicati alla realta italiana, lo stesso, tuttavia, non
sara possibile nel caso inglese: sebbene alcuni romanzi, come My Revoultions (2007) di Hari
Kunzru, trattino il tema della lotta armata, la rilevanza dei movimenti politici nei due
paesi e stata considerevolmente maggiore in Italia. Per questo motivo si e deciso che in
ambito inglese un'attenzione maggiore verra rivolta alle sottoculture musicali: utilizzando
ancora una volta il concetto di articolazione, ovvero mettendo assieme due ambiti
apparentemente separati, nei capitoli successivi si dimostrera come le riflessioni sui
movimenti politici italiani e quelle sulle sottoculture inglesi, adottando un'impostazione

comparatistica, possano arricchirsi vicendevolmente.

1.3. La sottocultura

Nella sezione precedente si e visto come il concetto di rappresentazione risulti decisivo
all'interno dei processi di acquisizione della coscienza di classe e come la letteratura,
rendendo espliciti questi meccanismi, possa aiutare il lettore, attraverso un paragone tra la
propria condizione e quella dei personaggi, ad allineare la propria percezione di sé alla
posizione occupata all'interno dei rapporti di produzione. Il concetto di classe, tuttavia, e
legato in maniera intrinseca alla sfera umana del lavoro: da un punto di vista operativo,

pertanto, questo risultera inefficace per intercettare nella sua griglia analitica tutti quegli
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individui che si trovano al di fuori del contesto della produzione.”
All'interno di questo lavoro, seguendo il suggerimento di Ernesto Laclau e Chantal
Moulffe, si adottera in relazione al concetto di classe una prospettiva allo stesso tempo

«post-Marxist» e «post-Marxist»:*

nel primo caso, preso atto dei rivolgimenti avvenuti
all'interno del mondo del lavoro degli anni Settanta, il concetto di classe verra sottoposto a
revisione e ampliato, in modo tale da accogliere al suo interno figure come quelle del punk
e dello skinhead. Nel secondo caso, invece, la natura oppositiva del concetto verra
mantenuta e si dimostrera come gli autori dei romanzi analizzati descrivano i processi di
soggettivazione di queste figure come dei possibili luoghi di negoziazione identitaria e di
conflittualita sociale.

Gli Studi culturali, fin dalla loro nascita, hanno riconosciuto l'importanza della
sottocultura per comprendere il cambiamento significativo avvenuto nello stile di vita
della generazione di giovani figlia del secondo dopoguerra e proveniente dalla classe
operaia. Uno degli aspetti piu interessanti di questo indirizzo di ricerca e stato quello di
sottoporre ad esame proprio la dialettica tra la formazione dell'ideologia dei membri della
sottocultura e la classe sociale di provenienza. In un saggio collettivo diversi membri del

Centre for Contemporary Cultural Studies dell'Universita di Birmingham, per esempio,

Scrivono:

Though not 'ideological’, sub-cultures have an ideological dimension and,
in the problematic situation of the post-war period, this ideological
component became more prominent. In addressing the 'class problematic'
of the particular strata from which they were drawn, the different sub-
cultures provided for a section of working-class youth (mainly boys) one
strategy for negotiating their collective existence.”

43 La definizione di classe offerta da E.P. Thompson, sebbene evidenzi la natura conflittuale presente tra
gruppi sociali differenti, & limitata quasi esclusivamente ai rapporti di produzione. Lo storico inglese,
infatti, scrive: «Class happens when some men, as a result of common experiences (inherited or shared),
feel and articulate the identity of their interests as between themselves, and as against other men whose
interests are different from (and usually opposed to) theirs. The class experience is largely determined by the
productive relations into which men are born — or enter involuntarily». E.P. THompsoN, The Making of English
Working Class, cit., p. 9. 1l corsivo e mio.

44 E. Lactav — CH. Mourrg, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic Politics, London —
New York, Verso, 1985, p. 4.

45 J. CLARKE ET AL., Subcultures, Cultures and Class in Resistance through Rituals. Youth Subcultures in Post-War
Britain, ed. by S. Hall and T. Jefferson, London, Routledge, 1998, pp. 9-74: 47.
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Sebbene la sottocultura non possa essere considerata un agente politico nei termini del
marxismo tradizionale, essa, nella nuova prospettiva post-marxista, fornisce ai propri
membri un dispositivo concettuale per inserire le singole identita altrimenti isolate
all'interno di una rappresentazione collettiva in grado di problematizzare la collocazione
del gruppo all'interno della societa. Il fatto che quella presa in considerazione sia il
maggior numero delle volte la «<working class youth», inoltre, dimostra come la questione
legata alla classe, intesa in senso tradizionale, non venga completamente rimossa, ma,
piuttosto, passando da classe di appartenenza a classe di provenienza, riposizionata.*

A questo punto, l'obiettivo principale da porsi sara quello di elaborare una
metodologia descrittiva in grado di cogliere il ruolo di mediatrice della sottocultura tra la
rappresentazione e la formazione dell'ideologia. Questa dovra essere «comprehensive»,
ovvero, risultera efficace solo nel momento in cui prendera in considerazione il numero
piu elevato possibile di gruppi sottoculturali che in precedenza non venivano considerati;
l'ampiezza dell'indagine, tuttavia, rimarra sterile se si occupera di questi fenomeni in
maniera isolata: affinché Il'analisi risulti produttiva, invece, questa dovra rivelarsi
«symmetrical», ovvero esaminare, oltre al mondo dei giovani, anche quello degli adulti e
le dinamiche che intercorrono tra le due realta contrapposte. Infine, nonostante le
sottoculture si oppongano per statuto alla cultura dominante, gli elementi della prima
dovranno essere messi costantemente in relazione con la seconda e, quindi, con il«context»
generale all'interno del quale questi operano.”

Osservando bene questo modello analitico proposto da Graham Murdock e Robin
McCron espressamente per lo studio delle sottoculture inglesi, si puo vedere come la

maggior parte delle operazioni da svolgere possano essere applicate senza problemi anche

46 A questo proposito, Phil Cohen ha scritto: «What I think is that one of the functions of generational
conflict is to decant the kinds of tensions which appear face-to-face in the family and to replace them by
a generational-specific symbolic system, so that the tension is taken out of the interpersonal context,
placed in a collective context and mediated through various stereotypes which have the function of
defusing the anxiety that interpersonal tension generates». Pn. Conen, Subcultural Conflict and Working-
Class Community in Culture, Media, Language. Working Papers in Cultural Studies 1972-1979, ed. by Centre
for Contemporary Cultural Studies, London, Hutchinson, 1980, pp. 78-87: 82.

47 Cfr. G. Murbock — R. McCroN, Consciousness of Class and Consciousness of Generation in Resistance through
Rituals, cit., pp. 192-208: 206-207.
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allo studio degli anni Settanta in Italia: la rappresentazione degli “Anni di piombo”
difficilmente puo essere considerata «comprehensive», in quanto la voce degli “sconfitti”,
degli esponenti della lotta armata, dei carcerati in seguito agli scontri, fino ad arrivare a
quella di chi ha perso la vita, raramente e stata presa in considerazione. Proprio in virtu di
questo fatto, si capisce come quella che di solito viene offerta degli anni Settanta possa
difficilmente essere definita una raffigurazione «symmetrical». L'accentuazione degli
episodi di violenza all'interno degli scontri tra i movimenti politici italiani e le forze
dell'ordine, infine, cosi come la criminalizzazione dei membri delle sottoculture in
Inghilterra, fa si che le relazioni con il «context» in cui questi due gruppi agiscono vengano
ridotte soltanto a uno dei molteplici aspetti coinvolti.

Un altro punto di contatto tra la rappresentazione dei movimenti politici e quella
delle sottoculture emerge se si considera il cambiamento della concezione del ruolo della
cultura nel passaggio dalla «way of life» di Raymond Williams alla «way of struggle» di
E.P. Thompson: nel caso delle sottoculture, agire in maniera conflittuale nel campo della
cultura, in assenza della possibilita di uno scontro all'interno dell'arena dei rapporti di

produzione, appare l'unica via percorribile. Come e stato osservato, infatti,

to lads traditionally lacking in status, and being further deprived of what
little possessed [...] there remained only the self, the cultural extension of
the self [...] and the social extension of the self (the group). Once threats
were perceived in these areas, the only 'reality’ or 'space' on which they had
any hold, then the fights, in defence of this space become explicable and
meaningful phenomena.*

Un discorso simile puo essere fatto anche in relazione ai movimenti politici degli anni
Settanta: benché questi siano composti in parte anche da lavoratori, molte organizzazioni
sono prive di rappresentanza parlamentare e, pertanto, sono costrette ad articolare la
propria critica in ambiti diversi da quello strettamente politico. Cio che si scopre leggendo
i romanzi dedicati agli anni Settanta in Italia, ad esempio quelli di Stefano Tassinari, ¢ la

conferma di quanto appena affermato. A colpire, infatti, e 'abbondanza di riferimenti

48 T. JerrersoN, Cultural Responses of the Teds in Resistance through Rituals, cit., pp. 81-86: 82.
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culturali dell'epoca che accompagnano la narrazione delle vicende dei personaggi. Uno
degli obiettivi di questa tesi, pertanto, sara quello di evidenziare come gli autori
presentino questi richiami all'interno delle loro opere per suggerire il legame indissolubile
tra la prassi politica e quella culturale, convinti che il cambiamento della societa, piu che
attraverso la lotta armata e la guerriglia, possa giungere a compimento attraverso
un'azione diretta sulle forme del pensiero.

La caratteristica comune di operare prevalentemente a livello simbolico, tuttavia, puo
essere considerata anche una della cause che ha comportato, effettuando un bilancio dei
risultati ottenuti, il fallimento delle due esperienze, con la degenerazione della lotta
politica in terrorismo in Italia e la sussunzione da parte dell'industria culturale degli
elementi piu sovversivi della cultura pop in Inghilterra. Alla luce di quanto detto in
precedenza, si puo affermare che il fallimento principale e stato quello di non avere
realizzato una mediazione efficace tra il piano della cultura e quello della realta. Come e

stato affermato in merito alle sottoculture, infatti,

their highly ritualised and stylised form suggest that they were also
attempts at a solution to that problematic experience; a resolution which,
because pitched largely at the symbolic level, was fated to fail. The
problematic of a subordinate class experience can be 'live through',
negotiated or resisted; but it cannot be resolved at the level or by those
means.”

Di fronte a questo mancato successo, 1'obiettivo di questa tesi, come verra spiegato meglio
piu avanti, € quello di dimostrare come le narrazioni prese in esame costituiscano, al
contrario, un caso virtuoso di mediazione: i romanzi, infatti, descrivendo gli anni Settanta
mostrano si il ruolo potenzialmente sovversivo della cultura, ma lo fanno con la
consapevolezza che il cambiamento che potranno apportare potra avvenire limitatamente

a livello ideologico e non a quello dei rapporti di produzione.”

49 J. CLARKE ET 4L., Subcultures, Cultures and Class, cit., p. 47.

50 La convinzione che i romanzi possano operare sul reale attraverso la mediazione dell'ideologia ¢ una
delle elaborazioni piu significative degli Studi culturali. A questo proposito Richard Johnson scrive: «The
text is no longer studied for its own sake, nor even for the social efforts it may be thought to produce, but
rather for the subjective or cultural forms which it realises and makes available». R. Jounson, What is
Cultural Studies Anyway in What is Cultural Studies?, cit., pp. 75-114: 97.
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Un'altra caratteristica che consente di accomunare i movimenti politici di protesta e
le sottoculture musicali e la natura subordinata di entrambi rispettivamente alla classe e
alla cultura dominanti: grazie a quanto appena sostenuto sulla matrice prevalentemente
culturale dei due fenomeni sociali, in entrambi «we can discover how subordination is lived
and resisted, that we can understand the possibilities of subordination and resistance that
are opened by and within the structures of domination and which point beyond these
structures».” Lawrence Grossberg compie un'osservazione feconda ponendo in relazione
il momento della subordinazione e quello della resistenza: quest'ultima, tuttavia, affinché
possa essere determinante, presenta come prerequisito fondamentale il riconoscimento da
parte dell'individuo della propria condizione subalterna. E proprio attraverso una
narrazione che contesta la tradizione e il regime di verita dominanti che questa
acquisizione puo essere resa possibile: in altre parole, attraverso la mediazione del testo
letterario, le «relations of subordination» possono trasformarsi in «relations of
oppression», ovvero in «those relations of subordination which have transformed
themselves into sites of antagonism».”

L'ultima convergenza tra movimenti politici di protesta e sottoculture musicali
potrebbe essere considerata quella piu importante e consiste nella descrizione all'interno
dei romanzi delle modalita con cui sia gli attivisti che i membri delle sottoculture si
rapportano al tempo libero: questo elemento e il nesso piu significativo, ma meno
appariscente, con il concetto di classe. Per esempio, in diversi romanzi la messa in scena
dell'atmosfera ludica presente ai festival musicali degli anni Settanta, per considerare un
aspetto comune alle due categorie considerate, non mira tanto a solleticare la nostalgia per
contesti di liberta espressiva sempre meno presenti nel nostro tempo, ma spinge a
riflettere, oltre che sugli eccessi stessi di quell'epoca, anche sul rapporto fondamentale che
lega il tempo libero alla sfera del lavoro. Come scrive Karl Marx, infatti, il tempo libero «e

la ricchezza stessa, sia per il godimento dei prodotti sia per la free activity»:”

51 L. Grossserg, The Circulation of Cultural Studies in What is Cultural Studies?, cit., pp. 178-186: 185. Il corsivo
€ mio.

52 E. Lacrau — CH. Mourrg, Hegemony and Socialist Strategy, cit., p. 153-154.

53 K. Marx, Opposizione agli economisti (in base alla teoria ricardiana) in Ip., Scritti economici di Karl Marx. Teorie
sul plusvalore, 111, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 254-346: 275.
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tematizzando gli utilizzi a scopo politico del tempo libero, quindi, i romanzi che verranno
studiati dischiudono la possibilita che i processi di soggettivazione individuale e collettiva,
oltre a quelli produttivi intercettati dal concetto di classe, possano risultare determinanti

nella realizzazione di una societa piu equa e partecipativa.

1.4. Perché gli Studi culturali?

Fino a questo momento si e fatto riferimento in maniera tangenziale agli Studi culturali
per spiegare le modalita con cui i concetti di articolazione, rappresentazione, mediazione e
sottocultura verranno impiegati all'interno di questo lavoro. In questa sezione, invece,
verranno offerte, in maniera piu generale, le motivazioni e le ragioni per le quali questa
impostazione critica puo risultare produttiva per I'analisi di quei romanzi che si occupano
di rivolgimenti sociali. L'accostamento tra questa tipologia di narrazioni e gli Studi
culturali appare scontato in quanto questi ultimi sono stati definiti dai loro stessi fondatori
come «an ‘engaged’ set of disciplines, addressing awkward but relevant issues about
contemporary society and culture, often without benefit of that scholarly detachment or distance
which the passage of time alone sometimes confers on other fields of study».” Da questa
concisa definizione fornita da Stuart Hall emergono i tratti salienti di questa disciplina: lo
studioso e consapevole di come lo sguardo del critico, soprattutto nell'analisi della
contemporaneita, non possa mai essere imparziale e di come l'argomento trattato, per
esempio un testo letterario, solleciti sempre, oltre che una risposta estetica, anche un
riscontro di carattere politico. Questa convinzione puo essere ricondotta alla natura
dichiaratamente marxista di questa disciplina; sostenendo che «all the basic assumptions

of cultural studies are Marxist», John Storey afferma:

Cultural studies assumes that capitalist industrial societies are societies
divided unequally along ethnic, gender, generational and class lines. It

54 S. Hatt, Cultural Studies and the Centre: Some Problematics and Problems in Culture, Media, Language, cit., pp.
15-47:17. 11 corsivo e mio.
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contends that culture is one of the principal sites where this division is
established and contested: culture is a terrain on which takes place a continual
struggle over meaning, in which subordinate groups attempt to resist the
imposition of meanings which bear the interests of dominant groups. It is
this which makes culture ideological.”

Tenendo sempre presente Raymond Williams e la sua definizione di cultura come «whole
way of life», la ricerca dei punti critici della societa all'interno dei quali i conflitti di genere,
razza e classe hanno luogo, sia da un punto di vista teorico sia da quello della produzione
simbolica presa in considerazione, deve abbracciare rispettivamente il maggior numero
possibile di discipline teoriche e di oggetti culturali. Nel primo caso gli Studi culturali
devono ricorrere alle scienze storiche per ricostruire il contesto sociale e conoscere
approfonditamente 1'epoca in cui sono immerse le produzione artistiche che vengono
analizzate. Considerando l'importanza conferita al succedersi delle forme di pensiero e al
loro ruolo nel processo di formazione delle ideologie e dei regimi discorsivi, inoltre,
risulteranno inevitabili anche le frequentazioni con le discipline filosofiche. Le modalita
con cui i sistemi filosofici interagiscono con l'analisi della disparita tra le classi sociali
proposte da Storey, in aggiunta, rende indispensabile il ricorso alle categorizzazioni e agli
strumenti offerti dalla sociologia. Infine, la convinzione in base alla quale i cambiamenti
sociali non vengano soltanto descritti all'interno del linguaggio, ma possano avvenire
proprio attraverso di esso, impone lo studio della letteratura come la disciplina
privilegiata dagli Studi culturali.”® Nel secondo caso, nonostante quanto appena detto,
lI'importanza primaria della letteratura non significa affatto riporre un'attenzione esclusiva
ai romanzi intesi come unita isolate e dotate autonomamente di senso; prendendo a

prestito le parole di Michel Foucault si puo anzi dire che

55 ]. Storey, Cultural Studies: An Introduction in What is Cultural Studies?, cit., pp. 1-13: 3. Il corsivo & mio

56 A delineare lo statuto multisciplinare degli Studi culturali e stato lo stesso fondatore del Centre for
Contemporary Cultural Studies, Richard Hoggart. Nella sua lezione inaugurale del 1963 presso
I'Universita di Birmingham lo studioso ha affermato: «The field for possible work in Contemporary
Cultural Studies can be divided into three parts: one is, roughly, historical and philosophical; another is,
again roughly, sociological; the third — which will be the most important — is the literary critical». R.
Hocaart, Schools of English and Contemporary Society in Ip., Speaking to Each Other, 1, London, Chatto &
Windus, 1970, pp. 246-259: 255.
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i confini di un libro non sono mai netti né rigorosamente delimitati: al di la
del titolo, delle prime righe e del punto finale, al di la della sua
configurazione interna e della forma che lo rende autonomo, esso si trova
preso in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre frasi: il
nodo di un reticolo. [...]. E inutile che il libro si dia come oggetto che si ha
sotto mano; e inutile che si rannicchi in quel piccolo parallelepipedo che lo
racchiude: la sua unita ¢é relativa e variabile.”

Grazie a questa prospettiva, colui che pratica la disciplina degli Studi culturali non si
limita all'analisi dei romanzi, ma approfondisce da una parte gli aspetti della societa che
ad essi sono strettamente legati, come il funzionamento dell'industria editoriale e le
politiche culturali dei governi, e dall'altra introduce nell'ambito della ricerca accademica
un insieme di testi che solitamente, in virt della loro presunta bassa qualita, raramente
hanno acquisito una dignita tale da divenire oggetto di studio nei luoghi deputati alla
circolazione del sapere. Proprio per questo ultimo motivo nei capitoli successivi, oltre ai
romanzi, anche quelli esteticamente meno riusciti, seguendo la convinzione per la quale
«cultural studies [...] attempts to explain culture using whatever resources are

® verranno effettuati riferimenti

intellectually and politically necessary and available»,’
puntuali a film, serie televisive, canzoni e, in generale, a tutta quella serie di «neglected
materials drawn from popular culture and the mass media».”

Il brano citato dall'Archeologia del sapere offre uno spunto interessante quando parla
dell'unita «relativa e variabile» dei testi: questa, infatti, ¢ sempre «relativa» in quanto
basata sugli elementi che vengono articolati tra loro; l'esito dell'interpretazione sara dato
di volta in volta dal gioco combinatorio tra gli svariati fattori contestuali. Ancora piu
interessante risulta essere il carattere «variabile» del significato del testo: quest'ultimo,
come scrive John Storey, «is not the issuing source of meaning, but a site where the
articulation of meaning [...] can take place»:® cid implica che l'interpretazione di un

prodotto culturale non puo mai considerarsi definitiva. La comparsa di un nuovo testo, la

scoperta di informazioni prima sconosciute su di esso e la stratificazione stessa delle sue

57 M. Foucautr, L’archeologia del sapere, Milano, BUR, 2006, p. 32.
58 L. Grossserg, The Circulation of Cultural Studies, cit., p. 180.

59 S. Haiy, Cultural Studies and the Centre, cit., p. 21.

60 J. Storey, Cultural Studies: An Introduction, cit., p. 58.
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molteplici interpretazioni, infatti, riconfigurano costantemente il posizionamento critico
dell'opera e originano una costellazione di significati sempre in mutazione.

E proprio per fare fronte al carattere proteiforme della contemporaneita che gli Studi
culturali non ambiscono a costituirsi come una disciplina dotata di uno statuto preciso e
codificato: cristallizzando i loro metodi, infatti, essi correrebbero il rischio di perdere la
versatilita e l'agilita concettuali che li rendono in grado di adeguarsi caso per caso ai
cambiamenti repentini che contraddistinguono il presente. Quanto e stato appena
affermato, tuttavia, non deve fare pensare agli Studi culturali come a un insieme caotico di
teorie, applicabili sempre e comunque senza rigore metodologico:* uno degli aspetti pil
rilevanti di questa disciplina, infatti, consiste nel suo «reflexive even self-conscious
mood»,” ovvero nella sua capacita di disporre, oltre che di un insieme di strumenti utili
per investigare il presente, anche di una serie di concetti che problematizzano se stessi,
interrogano costantemente la propria validita e, qualora non fossero piu produttivi dal
punto di vista ermeneutico, sono disponibili a lasciare spazio a strumenti d'indagine piu
efficaci.

Per concludere questa sezione, il carattere autocritico degli Studi culturali e
probabilmente il motivo per cui questi sono stati scelti in questa sede come metodologia
interpretativa privilegiata: dato che i romanzi presi in esame raccontano di rivolgimenti
sociali e di rivolte, analizzando in pilt occasioni gli errori, le possibilita mancate e i sogni
irrealizzati degli anni Settanta, quale approccio metodologico poteva essere migliore se
non quello che, in maniera simile, ha nella problematizzazione continua dei suoi metodi
l'unica norma da seguire in maniera rigorosa? Come afferma uno degli esponenti piu

importanti degli Studi culturali in Italia, Michele Cometa, infatti, «si tratta [...] di

61 Questa critica € una delle pit frequenti tra quelle rivolte agli Studi culturali. Questa, oltre che da un
scarsa frequentazione con i testi fondamentali della disciplina, spesso difficili da rintracciare perché
pubblicati, proprio per la loro necessaria natura estemporanea, all'interno di riviste o di volumi
collettanei, nasce da un fraintendimento terminologico. Come scrive Lawrence Grossberg, infatti, «the
assimilation of cultural studies into the broader universe of theories of cultural interpretation [...] simply
ends up substituting, metonymically, cultural studies for the more ambiguous notion of critical theory;
the result is that cultural studies is entirely dispersed, left without any sense of how its intellectual and
political history offers a different way of engaging questions of culture and power». L. Grossserg, The
Circulation of Cultural Studies, cit., p. 179.

62 R. Jonnson, What is Cultural Studies Anyway?, cit., p. 75.
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comprendere che la “cultura” e la figura di pensiero [...] che si costruisce attraverso una
riflessione su se stessa (critica) e attraverso la continua messa in discussione di se stessa

(CI‘iSi)».63

1.5. 1l mito politico

Nelle prime sezioni di questo capitolo sono stati analizzati i possibili impieghi di tre
diversi concetti: quello di articolazione, unendo in questo caso passato e presente, ci ha
permesso di arricchire la comprensione di due momenti storici distinti; quello di
rappresentazione ha evidenziato un legame profondo con i meccanismi che regolano la
formazione dell'ideologia e la natura potenzialmente conflittuale del campo della cultura;
per concludere, quello di sottocultura ha sottolineato come il tempo libero e il
divertimento, grazie alla loro sottile connessione con il concetto di classe, possano divenire
«sites of antagonism» all'interno della sfida per il controllo dell'egemonia del sistema della
rappresentazione dei fenomeni sociali. L'operazione che si vuole effettuare ora e quella di
utilizzare nuovamente il concetto di articolazione e sintetizzare in un unico dispositivo
ermeneutico questi tre distinti momenti teorici, con il fine di creare uno strumento
interpretativo adeguato a cogliere le qualita piu significative all'interno dei romanzi che si
occupano delle lotte politiche e delle sottoculture musicali degli anni Settanta.

Fino a questo momento i termini «rivolta» e «rivoluzione» sono stati utilizzati come
sinonimi, per indicare in termini generici la natura del contenuto dei romanzi che
verranno analizzati: le lotte dei movimenti politici, il conflitto armato messo in atto dai
terroristi, gli scontri tra i membri delle sottoculture e quelli tra i diversi gruppi etnici, uniti
al cambiamento in corso nella societa degli anni Settanta, infatti, possono essere ricondotti
al clima generale che contraddistingue il momento storico che precede la rivoluzione.

Adesso, invece, grazie alla definizione fornita da Furio Jesi, i due termini assumeranno

63 M. Cometa, Premessa in Critica/Crisi. Una questione degli studi culturali, a cura di M. Cometa e V. Mignano,
Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 7-9: 7.
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una valenza specifica e complementare. Come scrive il mitologo italiano

la differenza tra rivolta e rivoluzione non va ricercata negli scopi dell'una o
dell'altra; 1'una e l'altra possono avere il medesimo scopo: impadronirsi del
potere. Cio che maggiormente distingue la rivolta dalla rivoluzione e
invece una diversa esperienza del tempo. Se, in base al significato corrente
delle due parole, la rivolta € un improvviso scoppio insurrezionale, che puo
venire inserito entro un disegno strategico, ma che di per sé non implica
una strategia a lunga distanza, e la rivoluzione € invece un complesso
strategico di movimenti insurrezionali coordinati e orientati a scadenza
relativamente lunga verso gli obiettivi finali, si potrebbe dire che la rivolta
sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto
cio che si compie vale di per se stesso, indipendentemente dalle sue
conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di transitorieta o di
perennita di cui consiste la storia. La rivoluzione sarebbe invece
interamente e deliberatamente calata nel tempo storico.*

Ampliando la definizione offerta da Jesi, si puo affermare che i risultati della rivolta e della
rivoluzione possono essere compresi in due momenti differenti. L'esito della rivolta,
essendo essa calata in un «tempo in cui tutto cio che si compie vale di per se stesso», puo
essere determinato gia nel momento del “cessate il fuoco”. Ragionando in questa
prospettiva, la semplice constatazione della mancata acquisizione del potere da parte dei
movimenti politici conferisce alla rivolta degli anni Settanta un esito fallimentare. L'esito
della rivoluzione, al contrario, essendo questa «un complesso strategico di movimenti
insurrezionali coordinati e orientati a scadenza relativamente lunga verso gli obiettivi
finali», necessita di un intervallo di tempo maggiore affinché si possa valutare la sua
riuscita o il suo insuccesso. Questa considerazione apre la via a diverse riflessioni: da una
parte, anche se «la partecipazione alla rivolta riscatta dalla banalita di un'esistenza
anonima»,” nel caso in cui l'insurrezione si riveli fallimentare, questa non potra essere
utilizzata come modello per il futuro poiché da essa trarrebbe «origine la mitologizzazione
della sconfitta, lo pseudomito della battaglia perduta»;* dall'altra, nell'ambito della

rivoluzione, considerando la rivolta, anche fallimentare, come uno dei «momenti

64 F.Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 19.

65 S. Aisertazzl, Belli e perdenti. Antieroi e post-eroi nella narrativa contemporanea di lingua inglese, Roma,
Armando, 2012, p. 11.

66 F. Jesi, Spartakus, cit., p. 44.
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insurrezionali coordinati [...] verso gli obiettivi finali», questa potra essere utilizzata come
termine di paragone con esperienze del presente per interrogarsi sugli errori strategici da
evitare e sulle potenzialita inespresse sulle quali investire.

La tesi che si vuole sostenere in questo lavoro e che l'articolazione tra passato e
presente costituisca l'elemento discriminante che distingue le narrazioni ambientate
esclusivamente durante gli anni Settanta dai romanzi che verranno esaminati nei capitoli
successivi: se le prime, infatti, per quanto emozionanti, non potranno che terminare con la
registrazione della sconfitta dei movimenti politici, con il rischio di alimentare il
pericoloso «mito della battaglia perduta», le seconde, al contrario, storicizzando al loro
interno la rivolta, possono salvare dall'oblio i suoi momenti positivi, in modo tale da
renderli spendibili anche in un'epoca differente. Come sostiene Jameson, questo e possibile
proprio perché «they are retold within the unity of a single great collective story»:*
l'articolazione tra passato e presente, quindi, elabora all'interno del romanzo una filosofia
della storia, una configurazione del tempo che istituisce un legame di filiazione causale,
ma non obbligatoria, tra le due epoche, e «is capable of respecting the specificity and
radical difference of the social and cultural past while disclosing the solidarity of its
polemics and passions, its forms, structures, experiences, and struggles, with those of the
present day».”

Un'altra tesi che si tentera di dimostrare e quella per la quale la creazione della
«collective history» da parte dei romanzi studiati avvenga anche attraverso la presenza al
loro interno di numerosi riferimenti alle esperienze culturali degli anni Settanta: i dischi, i
romanzi, i film e i festival di quel decennio, ricordando quanto affermato prima circa la
connotazione politica degli ambiti sottoculturali di quel periodo, raggiungono il presente

come una sorta di vettore spazio-temporale e hanno la possibilita di essere fruiti dalle

67 F.Jameson, The Political Unconscious, cit., p. 19.

68 1vi, p. 18. Quella esposta da Fredric Jameson & una delle pratiche che contraddistingue proprio gli Studi
culturali. Michele Cometa, infatti, afferma come l'obiettivo di questa disciplina sia quello «di intercettare
con gli strumenti degli studi culturali segmenti di esperienza che vengono illuminati dalle asincronie e da
cio che, spesso solo apparentemente, sembra appartenere a logiche diverse e storie diverse. Sarebbe
questo per altro un modo per dare profondita storica ad avvenimenti che troppo spesso appiattiamo
sull'attualita e per scorgere la continuita storica dei fenomeni che possono essere compresi solo nel
contesto pitt ampio del secolo che abbiamo appena lasciato». M. Comera, Studi culturali, cit., p. 99.
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nuove generazioni, le quali, in questo modo, possono riarticolare la loro identita e
riattivare nella contemporaneita i valori universali contenuti nelle opere che possono
essere utili anche ai giorni nostri. Questa possibilita e offerta dal fatto che, benché la Storia
abbia destinato i movimenti politici e le sottoculture al ruolo degli sconfitti, una cultura,
ancorché minoritaria, & sempre in grado di proiettare nel futuro un carattere residuale che,
anche nei periodi piu bui, puo essere raccolto e sfruttato da coloro che, ispirandosi al
passato, decidono di opporsi nel presente alla cultura dominante. Come scrive Raymond

Williams

in cultural production both the residual — work made in earlier and often
different societies and times, yet still available and significant — and the
emergent — work of various new kinds — are often equally available as
practices. Certainly the dominant can absorb or attempt to absorb both. But
there is always older work kept available by certain groups as an extension
of or alternative to dominant contemporary cultural production. And there
is almost always new work which tries to move (and at times succeeds in
moving) beyond the dominant forms and their socio-formal relations.”

Le parole dello studioso gallese dimostrano come la comparsa di nuove forme di pensiero
non avvenga mai in maniera casuale, ma sia, al contrario, il frutto di riprese,
rinegoziazioni e rimozioni di elementi provenienti dal passato. Ambientando i loro
romanzi in tempi storici differenti, gli autori che verranno studiati esibiscono nelle loro
opere il carattere cumulativo della cultura e, nelle sezioni ambientate ai giorni nostri,
illustrano i meccanismi sottesi all'appropriazione, al tradimento e alla messa in
discussione della tradizione.”

Alla luce di quanto appena sostenuto, nell'analisi dei romanzi si ricerchera di

ricostruire le modalita con le quali questi tematizzano le fratture e gli elementi di

69 R. Wriams, Culture, London, Fontana, 1981, p. 204. Il corsivo € mio.

70 Per Jerome Bruner l'idea stessa di cultura e basata proprio sulla possibilita di articolare tra loro momenti
storici differenti. Questa coniugazione sarebbe lo strumento attraverso cui le comunita possono
instaurare un rapporto di continuita con quelle che le hanno precedute. Nello specifico lo psicologo
statunitense scrive: «what creates a culture [...] must be a “local” capacity for accruing stories of
happenings of the past into some sort of diachronic structure that permits a continuity into the present —
in short, to construct a history, a tradition, a legal system, instruments assuring historical continuity if not
legitimacy». J. BRUNER, The Narrative Construction of Reality, «Critical Inquiry», Autumn 1991, XVIIL, 1, pp.
1-21: 19-20.
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continuita tra passato e presente: 1'inscrizione della rivolta estemporanea nella longue durée
rivoluzionaria, resa possibile dalla storicizzazione della prima mediante I'artificio
narratologico dell'intreccio, relativizza il carattere apocalittico della crisi degli anni
Settanta, trasformandola, al contrario, in uno strumento concettuale adatto a interrogare la

contemporaneita. Come scrive Eduardo Zazo Jiménez, d'altronde,

crisi rimanda al presente. Pensare al presente come crisi significa pensarlo
come un periodo di transizione tra un futuro che sara diverso dal presente
in crisi e un passato che si e reso problematico perché, da una parte, non si
produce una identificazione piena con esso, pero dall'altra questo continua
a offrire modelli da imitare. In tal modo, il presente della crisi € un tempo
che si limita a mediare tra uno spazio di esperienze e un orizzonte di
aspettative.”

A questo punto, nel momento in cui si considera la «crisi come passaggio delle consegne
che dunque non ¢ catastrofe»,”” la necessita che si impone ¢ quella di chiarire la relazione
che sussiste tra il «presente della crisi» e lo «spazio di esperienze» del passato. Secondo
Tzvetan Todorov gli accadimenti del passato possono essere ripresi dalle nuove
generazioni in maniera «letterale»:” in questo modo, 1'evento traumatico richiamato alla

memoria rimane «intransitivo»,”

non ammette declinazioni e finisce per proiettare
sull'esistenza dell'individuo un risentimento che in realta non gli appartiene e che finisce
per condizionare, in negativo, ogni sua pratica.” Lo studioso franco-bulgaro, tuttavia,
ammette la possibilita che la rievocazione del passato possa avvenire anche in maniera
«esemplare»:” questa tipologia di utilizzo della memoria si rivela utile per due motivi. Da
una parte la riconsiderazione di un trauma precedente puo portare all'elaborazione del

lutto e, quindi, al suo superamento; dall'altra, ed e I'aspetto pii importante, aprendo

«questo ricordo all'analogia ed alla generalizzazione»,”” si ottiene una postura critica

71 E. Zazo JivENez, Crisi della crisi in Crisi/Critica, cit., pp. 128-139: 130.

72 A. CasroLpy, Epifanie della crisi in Ivi, pp. 11-31: 19.

73 T. Toporov, Gli abusi della memoria, Napoli, Ipermedium, 2001, p. 45.

74 Ibidem.

75 A questo riguardo si veda anche D. Gicriow, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014.

76 T. Toporov, Gli abusi della memoria, cit., p. 45.
77 Ibidem.
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flessibile, in grado di adattarsi volta per volta alle nuove situazioni e capace di rintracciare
nel passato quegli elementi che possono essere utili a orientarsi nella contemporaneita.
Questa differenziazione tra la riproposizione identica e quella differenziale del
passato risulta famigliare anche all'interno degli Studi culturali, dove Raymond Williams,
infatti, riconduce l'ambiguita tra i due diversi modi di intendere il concetto di
«riproduzione» alla molteplicita di processi generativi che la parola puo identificare: lo
studioso gallese, per esempio, ricorda come questa possa intendersi sia come «mechanical
or electronic copying» sia come «biological generation».”* Nel primo caso, similmente
all'evento letterale descritto da Todorov, si avra, come in una fotografia, una copia identica
del passato, la quale, incurante del fluire del tempo, apparira sempre uguale a se stessa e,
quindi, anacronistica in ogni situazione che non sia quella originale. Nel secondo caso,
invece, cosi come la riproduzione biologica garantisce la trasmissione del patrimonio
genetico, e quindi l'instaurazione di una continuita, senza che vi sia per0 una
consequenzialita predeterminata tra le azioni dei figli e quelle dei genitori, la
riappropriazione del passato in questa prospettiva garantisce sia l'attributo della
continuita sia quello della liberta di azione. Non e casuale, quindi, che i romanzi che
verranno studiati presentino come una delle loro tematizzazioni principali 1'importanza
del rapporto che intercorre tra i figli, i quali, vivendo negli anni Duemila e per orientarsi in
un presente che non comprendono appieno, vogliono conoscere quanto e avvenuto negli
anni Settanta, e i genitori, che, invece, cercano di trasmettere alla generazione successiva la
loro esperienza e di fare un bilancio, alla luce del presente, degli avvenimenti nel passato.
Sulla scia di queste considerazioni si puo affermare come 1'eredita del passato sia «la
riaffermazione di un debito, ma una riaffermazione critica, selettiva e filtrante»:” a questo
punto, ricordando quanto sostenuto in merito al carattere intransitivo della
riattualizzazione della rivolta, bisognera comprendere in quali termini ispirarsi al suo
fallimento possa rivelarsi una pratica produttiva nella prospettiva della temporalita

rivoluzionaria. La prima operazione da effettuare, come afferma Slavoj ZizZek, sara «to

78 Cfr. R. WiLLiams, Culture, cit., p. 185.
79 ]. DErRRIDA, Spettri di Marx, Milano, Cortina, 1994, p. 118.
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redeem the emancipatory potential of these failures through avoiding the twin trap of
nostalgic attachment to the past and of all-too-slick accomodation to “new
circumstances”»:* l'esito di questa operazione non sara dato tanto dalla ricerca delle

somiglianze, quanto dalla misura del “tradimento” perpetrato nel presente nei confronti

del passato. Come scrive ancora il filosofo sloveno, infatti,

in the same way as Christ needed Paul’s “betrayal” in order for Christianity
to emerge as universal Church [...], Marx needed Lenin’s “betrayal” in
order to enact the first Marxist revolution: it is an inner necessity of the
“original” teaching to submit to and survive this “betrayal”; to survive this
violent act of being torn out of one’s original context and thrown into a
foreign landscape where it has to reinvent itself — only in this way is
universality born.*'

Considerando la realta italiana, come si vedra ad esempio nei romanzi di Stefano
Tassinari, i giovani personaggi che partecipano alla manifestazione contro il G8 di Genova
del 2001 si ispirano ai movimenti politici degli anni Settanta per quanto riguarda gli
aspetti creativi della protesta e la critica al modello di sviluppo capitalista, ma, allo stesso
tempo, rifiutano, in virtu del carattere fallimentare a livello strategico avuto in passato
dalla lotta armata, la violenza fisica come strumento privilegiato per raggiungere gli
obiettivi che la nuova generazione si e posta. Questa riconfigurazione della prassi politica

dimostra ancora una volta come

the past itself is not simply “what there was”, it contains hidden, non-
realized potentials, and the authentic future is the repetition/retrieval of
this past, not of the past as it was, but of those elements in the past which
the past itself, in its reality, betrayed, stifled, failed to realize. It is in this
sense that one should today “repeat Lenin”: choosing Lenin as one’s hero
[...] not in order to follow him and do the same today, but to repeat/retrieve
him in the precise sense of bringing out the non-realized potentials of
Leninism.*

«Ripetere Lenin» diviene possibile grazie a quella che nelle sezioni precedenti ¢ stata

80 S. Zizex, In Defense of Lost Causes, London — New York, Verso, 2008, p. 3.
81 Ivi, p. 176.
82 Ivi, p. 141.
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definita la capacita della cultura di unire tra loro gli individui e di trasformare l'insieme
delle singole e isolate esperienze umane in un continuum storico dotato di senso. Per essere
piu specifici, la cultura a cui fanno riferimento i romanzi analizzati in questo lavoro e
quella marxista: questa, come sostiene Jacques Derrida, «resta sempre a venire e si
distingue [...] da ogni presente vivente in quanto pienezza della presenza a sé, in quanto
totalita di una presenza effettivamente identica a se stessa».” A garantire un sostrato
comune alle diverse incarnazioni del socialismo registrate nel corso della storia e proprio
la «pienezza della presenza a sé», l'insieme di tutte le teorizzazioni, dei “tradimenti” e
delle rivisitazioni eterodosse che si sono susseguite nel tempo e con le quali l'individuo, i
movimenti e i partiti hanno necessariamente dovuto confrontarsi.

La compresenza nello stesso istante di tutti gli attributi del socialismo indebolisce
ulteriormente l'idea per cui leredita dei padri verso i figli costituisce un fattore
paralizzante: come dimostra Tassinari con il suo romanzo Il vento contro, ambientato
durante la Resistenza, gli stessi genitori sono a loro volta figli, in una catena di
discendenze che si spinge fino all'origine dei tempi. In questa ottica nessuna incarnazione
della rivolta risulta essere quella decisiva e tutti i momenti assumono rilevanza soltanto
nell'istante in cui questi vengono incorporati all'interno di una storia collettiva. Il romanzo
che si occupa della rivolta, quindi, «non & una copia degradata, ma ha una potenza
positiva che nega sia il modello che la copia. Nessuno e originale e nessuno e copia. Non
c'e un punto di vista privilegiato né oggetto comune a tutti i punti di vista. L'opera e un
condensato di coesistenze, senza gerarchia».*

L'ultima operazione da svolgere, a questo punto, e quella di capire in che modo i
romanzi che verranno analizzati possono costituire degli agenti in grado di operare un
cambiamento nella societa civile. Questa facolta e resa possibile dalla presenza all'interno
dei testi proprio dei figli e dei genitori ai quali si & fatto riferimento: la loro compresenza,
realizzata in termini letterari mediante I'utilizzo di una cornice narrativa all'interno della

quale viene inserito il racconto degli anni Settanta, infatti, simboleggia la natura negoziale

83 J. DErrIDA, Spettri di Marx, cit., p. 127.
84 L. BazzicaLuro, Rappresentazione e immanenza: contrappunti iconologici, cit., p. 21.
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del dibattito storiografico relativo a quel decennio. Per definire al meglio il compito
specifico della cornice narrativa sara utile citare una rivisitazione di Paul Ricoeur del
concetto di enunciazione e soggettivita formulato da Emile Benveniste; 1'autore di Tenpo e

racconto scrive:

i due enunciati: «il gatto e sullo zerbino» e «io affermo che il gatto e sullo
zerbino» hanno lo stesso valore di verita. Ma uno ha la trasparenza di un
enunciato interamente attraversato dalla sua prospettiva referenziale, 1'altro
l'opacita di un enunciato che rinvia riflessivamente alla propria
enunciazione. [...] L'enunciazione che si riflette nel senso dell'enunciato e
cosi di primo acchito un fenomeno bipolare: essa implica simultaneamente
un «io» che dice e un «tu» a cui il primo si rivolge. «lo affermo che»
equivale a «io ti dichiaro che»; «io prometto che» equivale a «io ti prometto
che».”

Un romanzo ambientato esclusivamente durante gli anni Settanta, prendendo in prestito le
parole di Ricoeur, avrebbe «la trasparenza di un enunciato interamente attraversato dalla
sua prospettiva referenziale». Cio non implica nulla di male di per sé: sono moltissime, per
esempio, le narrazioni che si occupano di periodi storici lontani da noi senza la necessita di
rapportare quelle epoche alla nostra. Il discorso relativo agli anni Settanta, tuttavia,
presenta un aspetto decisivo: la maggior parte di coloro che vissero in prima persona
quegli anni sono ancora in vita e diverse controversie legate a quel decennio rimangono
irrisolte: per questi motivi, malgrado il loro statuto finzionale, i romanzi rischierebbero di
dare vita a un «mito tecnicizzato»,*® ovvero a una versione del passato opportunamente
selezionata, pronta per potere essere utilizzata dal potere dominante a fini encomiastici o
autoassolutori. Rinviando «riflessivamente alla propria enunciazione», i romanzi che
presentano il dialogo tra genitori e figli, al contrario, rendono esplicito lo scontro in corso
per la formulazione di un'interpretazione critica degli anni Settanta; in altre parole, «il
secondo mito», grazie all'espediente narrativo della cornice «ha questo potere, di istituire il

primo [~ il mito tecnicizzato -] come ingenuita guardata».”

85 P. Ricouer, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 123.
86 F. Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 36.
87 R. Barruss, Il mito, 0ggi in Ip., Miti d’0ggi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 189-238: 217.
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L'implicazione di «un “io” che dice un “tu” a cui il primo si rivolge», inoltre,
interpella il lettore, crea una posizione che questo puo abitare e dalla quale puo valutare la
propria condizione esistenziale in rapporto a quella dei personaggi del romanzo. E proprio
a questo livello che articolazione e rappresentazione uniscono le loro forze e, grazie alla
mediazione tra la forma letteraria e il mondo reale, riescono a relazionarsi al lettore e a
mettere in discussione la sua posizione ideologica: nel momento in cui il romanzo ruota
«intorno a un centro non accessibile, rispetto al quale non si rimane indifferenti»,* ovvero
la restituzione impossibile del passato puro, «gli eventi narrati, e le pratiche narrative che
li definiscono, si intrecciano e si oppongono ad altre, e non € piti un qualche “valore di
verita” a differenziarli, ma invece la loro efficacia performativa, la loro possibilita di
diventare storie condivise, creatrici, come i miti, di collettivita».*”

Proprio come e stato detto dei miti politici, quindi, i romanzi forniscono «a model of

and a model for reality»:"

nella loro duplice veste di Darstellung e Vertretung, questi
incarnano allo stesso tempo una funzione descrittiva e una strutturante. In virtu del loro
girare intorno a un «centro inaccessibile», tuttavia, i resoconti dello stesso evento potranno

essere i piu svariati: sempre come e stato scritto in relazione al mito politico

a given myth [...] finds expression in a number of mythical accounts. And,
indeed, it is only by examining many versions or mythical accounts that the
historian can gather what the myths of a society are, for a myth has no
determinate existence apart from the different versions of it put forward in
argument by various interested individuals.”

Alla luce di queste parole, il compito del critico sara quello di confrontare tra loro le
diverse declinazioni del mito, rintracciare al loro interno le linee di tensione, i disaccordi e
i punti di contatto, con lo scopo di stabilire le ragioni e le finalita politiche che hanno
determinato I'esistenza nell'universo del discorso di una specifica versione del mito. Tutto

cio andra fatto focalizzando la propria attenzione su «come la macchina [mitologica]

88 F. Jesi, Mito, Torino, Aragno, 2008, p. 149

89 G. Benvenuty, Il romanzo neostorico. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, p. 78.
90 C.G. Froop, Political Myth, London — New York, Routledge, 2002, p. 35.

91 H. Tupor, Political Myth, London, Pall Mall, 1972, p. 47.
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funziona, e non [...sul]l' esistenza o la non esistenza del suo presunto [...] contenuto
enigmatico».” Lo scrittore rappresenta la figura privilegiata nell'ambito della produzione
del mito politico: egli € in grado non solo di descrivere il passato, ma, grazie agli
espedienti retorici del discorso narrativo, di farlo stimolando la fantasia, alimentando le
passioni e persuadendo il lettore a entrare nel mondo che ¢ stato creato appositamente per
lui. Una delle tesi che si vogliono sostenere in questo lavoro e che questa caratteristica
peculiare della letteratura possa essere utilizzata in una prospettiva che mira alla
democratizzazione della societa e al miglioramento delle condizioni di vita per tutti coloro
che vi appartengono: in questo caso l'autore non crea miti tecnicizzati, ma «esibendo i
segni della cucitura tra i diversi frammenti testuali che vengono fatti interagire e
mostrando il lavoro autoriale egli [...] disinnesca l'effetto ipnotico del mito-sostanza senza
soffocare 1'emozione che le immagini evocate suscitano».”

Una delle critiche che potrebbero essere rivolte ai romanzi, cosi come e stato fatto ai
movimenti politici e alle sottoculture degli anni Settanta, € quella di aspirare al
cambiamento della realta operando esclusivamente sul piano simbolico: come e stato fatto
notare, tuttavia, si e visto come le narrazioni, grazie alla mediazione dell'ideologia,
possano aiutare il lettore ad acquisire una maggiore coscienza della propria posizione
all'interno della societa. Oltre a cio, si azzardera come tesi finale la possibilita che i
romanzi analizzati siano dotati della capacita di dispiegare una «funzione di coesione
comunitaria nel momento della sua difettivita»,” e siano in grado di raggruppare attorno a
s¢ le forze progressiste e minoritarie della contemporaneita. Articolando tra loro
movimenti politici e sottoculture, genitori e figli, autore e lettore, i romanzi anticipano la
formazione di una nuova forma di egemonia, in grado di accogliere individui diversi per
classe, etnia e gender, e che ambisce, come affermato da Laclau e Mouffe sulla scia di
Antonio Gramsci, alla realizzazione di un blocco storico che, se vorra essere realmente

egemone, non potra che costituirsi attorno alla «political articulation of dissimilar

92 F. Jesi, Mito, cit., p. 155.
93 E. ManEra, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Roma, Carocci, 2012, p. 113.
94 lvi, p.10.
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elements».”

Per concludere, quella che i romanzi presi in esame prospettano, come ha
profeticamente affermato Raymond Williams, e una «long revolution», destinata a subire
rallentamenti improvvisi e accelerazioni inaspettate; una rivoluzione che lancia, oggi, la
stida alle sue incarnazioni del passato e che confida nella forza sovvertitrice della cultura e
nel rinnovamento dell'uomo, anziché nella distruttivita della violenza fisica. Come scrive

Marx nel suo ennesimo andirivieni spettrale all'interno di questo capitolo, d’altronde,

I'arma della critica non puo certamente sostituire la critica delle armi, la
forza materiale dev'essere abbattuta dalla forza materiale, ma anche la
teoria diviene una forza materiale non appena si impadronisce delle masse.
La teoria € capace di impadronirsi delle masse non appena dimostra ad
hominem, ed essa dimostra ad hominem, non appena diviene radicale. Essere
radicale vuol dire cogliere le cose alla radice. Ma la radice, per 1'uomo, e
I'uomo stesso.”

95 E. Lacrau — CH. Mourrg, Hegemony and Socialist Strategy, cit., p. 60.
96 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione in Ip., La questione ebraica. Per la critica
della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 49-69: 60.
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2. 1l periodo assiale della rivolta. Intrecci, confessioni e testimoni”

2.1. La cornice

Marc Bloch, nella sua postuma Apologia della storia, afferma che «il bravo storico [...]
somiglia all'orco della fiaba» e che, come quest’ultimo, «sa che la dove fiuta carne umana,
1a ¢ la sua preda».” Questa similitudine potrebbe essere estesa agli scrittori che nei loro
romanzi rappresentano gli avvenimenti turbolenti degli anni Settanta: un periodo cosi
denso di rivolgimenti storici e altrettanto ricco di appassionate vicende private e collettive,
infatti, non puo che costituire un serbatoio infinito di motivi al quale attingere per
individuare la materia grezza cui imprimere la forma del racconto di finzione.

Limitandosi alle ribellioni politiche di quel decennio, per esempio, un romanziere
avrebbe solo l'imbarazzo della scelta. Quella della «lotta armata sovversiva — infatti —
rappresenta [...] una questione che accomuna la storia delle democrazie europee»:” il
gruppo delle Brigate Rosse in Italia, I'’Angry Brigade in Inghilterra, 1'Irish Republican
Army in Irlanda del Nord, la Rote Armee Fraktion in Germania, I'Euskadi ta Askatasuna
in Spagna sono solo i nomi piu noti di una costellazione di gruppi armati e organizzazioni
politiche le cui azioni hanno segnato in maniera indelebile gli anni Settanta. Allargando lo
sguardo al resto del mondo, la Weather Underground Organization e il Black Panther
Party statunitensi, il Frente Sandinista de Liberacion nacional del Nicaragua e 1'Armata
Rossa Giapponese possono essere inseriti a pieno titolo in questa ipotetica foto di famiglia
e incarnare gli attori piu visibili di un cruciale momento storico di presa di coscienza

collettiva che, implementando un concetto sviluppato da Karl Jaspers, potrebbe essere

97 In questo capitolo vengono riportate e talvolta ampliate alcune considerazioni gia comparse in L.
Franchi, Dialogare con gli anni Settanta. Dinamiche di rinegoziazione della memoria storica in Stefano Tassinari e
Jonathan Coe, «Between», 2015, V, 10, pp. 1-14.

98 M. BrocH, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 2009, p. 23.

99 M. ToromeLul, Militanza e violenza politicamente motivata negli anni Settanta in Gli anni Settanta. Tra crisi
mondiale movimenti collettivi, a cura di A. De Bernardi, V. Romitelli e C. Cretella, Bologna, Archetipolibri,
2009, pp. 192-210: 195.
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definito il "periodo assiale della rivolta". Per il filosofo tedesco, infatti, affinché un
momento della storia umana possa essere definito tale, esso dovrebbe essere
contraddistinto dalla presenza di «un asse della storia mondiale [...] situato nel punto in
cui fu generato tutto quello che, dopo d’allora, 'uomo ha potuto essere, nel punto della
pilt straripante fecondita nel modellare l'essere-umano»."” Gli sconvolgimenti politici,
sociali e culturali che si sono verificati a livello globale durante gli anni Settanta e 'impatto
che questi hanno avuto sulla vita di milioni di persone potrebbero a tutti gli effetti
legittimare una denominazione come quella che e stata appena proposta.

Di fronte a questa molteplicita di esperienze dislocate in ogni angolo del pianeta, il
desiderio di realizzare una disamina critica dei romanzi che si occupano dei moti rivoltosi
degli anni Settanta si scontra fin da subito con I'abbondanza di testi che sono stati prodotti,
le lingue diverse in cui questi sono stati scritti e I'eterogeneita delle tradizioni letterarie
nazionali all'interno delle quali situare ogni opera: per questi motivi, piuttosto che
adottare un approccio strettamente tematico e incorrere, cosi, nel rischio di redigere un
catalogo approssimativo, di sicuro incompleto e verosimilmente incapace di produrre
qualsivoglia riflessione teorica originale, si e deciso di ridurre il campione dei romanzi
analizzati e di prendere in considerazione soltanto due opere: L’amore degli insorti (2005) di
Stefano Tassinari e The Rotters” Club (2001) e di Jonathan Coe.

I due romanzi, il cui intento e quello di restituire un affresco il piu completo
possibile della declinazione italiana e inglese di quello che e stato definito il “periodo
assiale della rivolta”, sono stati scelti innanzitutto in base a criteri storiografici: se da una
parte gli anni Settanta, infatti, sono caratterizzati da wuna crisi economica di
sovrapproduzione di natura transnazionale, che parte dagli Stati Uniti per colpire, in
seguito, anche la maggioranza dei paesi europei,'” dallaltra 1Ttalia e 1'Inghilterra,
entrambe provenienti da un dopoguerra contraddistinto dalla ricostruzione e dalla ripresa
economica, sembrano risentire in maniera piu profonda del rallentamento della crescita

dei consumi, soprattutto alla luce della natura incompleta del processo di estensione del

100 K. Jaspers, Origine e senso della storia, Milano, Edizioni di Comunita, 1965, p. 19.
101 Cfr. I. MasuLy, Gli aspetti economico-sociali della crisi degli anni Settanta e le traformazioni successive in Gli
anni Settanta, cit., pp. 3-23.
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benessere a tutti i livelli della societa che il “boom” economico italiano e la “affluent
society” inglese degli anni Cinquanta avevano lasciato intravedere. Proprio in questa
asimmetria tra la retorica dello sviluppo generalizzato e la permanenza residuale di
individui non toccati da alcun beneficio materiale sarebbe da individuare una delle cause
scatenanti della conflittualita politica che ha caratterizzato gli anni Settanta in questi due
paesi. Per quanto riguarda la realta italiana, per esempio, Guido Crainz non esita a
rintracciare nella societa «una grande contraddizione: da un lato la produzione di
ricchezza e le possibilita offerte dal boom, dall'altro le condizioni reali di settori ampi di
lavoratori, i costi da essi pagati al "miracolo”».'” Allo stesso modo, e con motivazioni
analoghe, i ricercatori del Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) della
University of Birmingham evidenziano come «[the] mythical aspect of affluence, concealed
under the persistent and insistent “never had it so good” ideology [...], obscured the fact
that the relative positions of the classes had remained virtually unchanged»."”

L'omologia riscontrabile tra la condizione socioeconomica italiana e quella inglese
delinea uno sfondo comune sul quale risulta legittimo misurare le scelte stilistiche e
sottoporre ad inventario le soluzioni narrative adottate da Tassinari e Coe per descrivere
due realta simili tra loro. Sono proprio queste ultime — le modalita letterarie di
riconfigurazione narrativa della realta storica — ad avere contribuito ulteriormente a
dirigere l'attenzione nei confronti dei testi dei due autori: benché negli ultimi anni sia
particolarmente in voga, tra le altre, una lettura edipica degli anni Settanta e della
letteratura ad essi dedicata,'™ chi scrive & convinto che la priorita della critica, quando
questa si occupa di romanzi, rimanga quella di «indagare non solo di cosa parlano, ma
soprattutto come parlano di cio che parlano» questi testi.'” Come afferma Louis Althusser,

infatti, «l’applicazione esterna di un concetto non e mai l'equivalente di una pratica

102 G. CraINgz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2013, p. 20.

103 CLARKE ET 4L., Subcultures, Cultures and Class, cit., p. 22.

104 Gabriele Vitello illustra nel suo saggio dedicato alla letteratura degli e sugli anni Settanta il carattere
ormai logoro di questa interpretazione. Cfr. G. VireLro, L'album di famiglia. Gli anni di piombo nella
narrativa italiana, Massa, Transeuropa, 2013, pp. 45-60.

105C. Boscoro — S. Jossa, Introduzione in Scritture di resistenza. Sguardi politici della narrativa italiana
contemporanea, a cura di C. Boscolo e S. Jossa, Roma, Carocci, 2014, pp. 9-13: 12.
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teorica»:'® benché un’interpretazione psicanalitica, cosi come una sociologica, possa
costituire un reagente in grado di suscitare nel lettore suggestioni capaci di arricchire la
gamma delle significazioni possibili, essa, in diverse occasioni, da origine a una
conoscenza che, per quanto utile e profonda, rimane accanto al testo narrativo, senza punti
di contatto reali, senza spiegarne i meccanismi peculiari e, soprattutto, lasciando inevasa la
domanda sul motivo per il quale dovremmo preferire leggere un romanzo sugli anni
Settanta piuttosto che un saggio di psicanalisi sul medesimo argomento.

Per questo motivo, la prima operazione che si e deciso di svolgere e stata quella di
interrogare e mettere a tema una particolarita strutturale di L’amore degli insorti e di The
Rotters” Club, ovvero quella di possedere degli incipit che sono ambientati temporalmente
tra i venti e i trenta anni dopo rispetto agli anni Settanta. Tassinari, per esempio, nel suo

romanzo esordisce in questo modo:

Stanno stringendo il cerchio. Una frase fatta, che di solito non appartiene al
mio linguaggio [...]. Stanno stringendo il cerchio, anche se non capisco il
perché. A chi puo interessare, piu di vent'anni dopo, scavare nel passato di
un uomo di mezz’eta, il cui viso di allora sembra quello di un’altra persona?
Un uvomo in regola con tutto, che ha imparato a tacere anche quando

vorrebbe parlare, per paura che una frase pronunciata d’istinto lo possa

tradire.'"”

In questa sequenza a parlare e Paolo Emilio Calvesi, un architetto che, verosimilmente agli
inizi del Duemila, vive a Bologna e che, in seguito al ricevimento di una lettera anonima,
percepisce la minaccia, «pitt di vent’anni dopo», che il suo passato da militante
rivoluzionario, tenuto nascosto persino alla moglie, possa divenire di dominio pubblico e
stravolgere la sua quotidianita.

L'attacco di The Rotters” Club non differisce di molto; Coe, infatti, scrive: «On a clear,
blueblack, starry night, in the city of Berlin, in the year 2003, two young people sat down

8

to dinner. Their names were Sophie and Patrick»:'"” in questo caso i personaggi che

vengono introdotti, Sophie e Patrick, sono due adolescenti, i quali, data la loro giovane eta,

106 L. ArtHUssER, Per Marx, cit., p. 148.
107 S. TassiNari, L' amore degli insorti, Milano, Tropea, 2005, p. 7.
108 ]J. Cok, The Rotters’ Club (2001), London, Penguin, 2008, p. 1.
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non possono di certo essere i protagonisti delle vicende che verranno narrate nel resto del
libro. Ad essere raccontate nelle pagine successive del romanzo, infatti, saranno le vite dei
loro genitori.

Se nel caso di Tassinari uno studioso come Gabriele Vitello, nelle poche pagine
riservate a L'amore degli insorti della sua monografia dedicata alla letteratura sugli anni
Settanta, liquida la questione dell’articolazione tra presente e passato affermando che il
romanzo € attraversato da «una vena di struggente e patetica nostalgia non priva di
accenti autocelebrativi»,'” nel caso di Coe, invece, anche una recensione piu ragionata e
senz’altro positiva come quella di un critico lucido come Peter Bradshaw, il quale definisce

% non fa menzione alcuna della cornice

The Rotters’ Club un «genial, likeable novel»,"
narrativa ambientata nel 2003 che incapsula il racconto degli anni Settanta.

A questo punto, per comprendere l'importanza assunta dalla serie di analessi
contenute nel romanzo di Tassinari e dalla cornice in quello di Coe & utile richiamare alla

memoria le parole di Gérard Genette relative al concetto di anacronia; il critico francese,

infatti, scrive:

Quando un segmento narrativo inizia con un’indicazione quale: «Tre mesi
prima, ecc.» si deve contemporaneamente tener conto sia del fatto che, nel
racconto, la scena viene dopo, sia del fatto che, nella diegesi, si suppone sia
avvenuta prima. Entrambi i fatti, o per meglio dire il loro reciproco rapporto
(di contrasto, o di discordanza) sono essenziali al testo narrativo: sopprimere
il rapporto con l'eliminare uno dei suoi termini, non significa affatto attenersi al

testo, ma semplicemente assassinarlo.""

Di fronte a questa considerazione, ci si deve domandare se I'artificio artistico dell'intreccio
impiegato in questi testi, «la distribuzione in costruzione estetica degli avvenimenti
nell’opera»,112 non possa costituire, insieme al contenuto del romanzo, I'elemento decisivo

in grado di far irradiare al testo riflessioni di natura teorica attorno alle modalita del

109 G. ViteLLo, L album di famiglia, cit., pp. 150-152.

110 P. Brabsuaw, Boys will be boys, «The Guardian», 24 febbraio 2001, https://www.theguardian.com/books/20
01/feb/24/fiction.jonathancoe [ultimo accesso: 8 luglio 2016].

111 G. Generte, Figure I11. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 2006, p. 83. Il corsivo € mio.

112 B. Tomaskvsky, La costruzione dell intreccio in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di
T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 305-350: 315.
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raccontare le storie e la Storia. Esso, infatti, esemplifica la condizione per la quale la
comprensione storica e «sempre un processo di fusione di orizzonti considerati

indipendenti 1'uno dall'altro»,'”

ovvero il frutto di una rinegoziazione continua che,
seppur riguardando il passato, non puo che avvenire nel presente.

La composizione formale di L’ amore degli insorti e di The Rotters” Club e latrice di una
propria significativita: articolando tra loro temporalita differenti, essa «libera la Storia dal
tempo cronologico per astrarne il significato universale», mentre, nello stesso momento,
«l'attenzione al dato cronachistico [fornito dal contenuto dei romanzi] inserisce gli
individui in un flusso collettivo che &, esso stesso, coscienza storica».'™*

Uno dei problemi che le acronie contribuiscono a risolvere, per esempio, e quello
posto dall’interrogativo se il passato sia conoscibile o meno per coloro che non vi hanno
preso parte. Anche se il periodo intercorso tra gli anni Settanta e quelli in cui vengono
pubblicati i romanzi non e cosi lungo, sono gli stessi personaggi dei romanzi che parlano
nel presente a domandarsi se affrontare un racconto di questo tipo sia effettivamente
possibile. All'interno di The Rotters’ Club, infatti, nel momento in cui Patrick chiede a

Sophie: «Was it really that different, do you think?», riferendosi alla vita negli anni

Settanta, la ragazza gli risponde:

Completely different. Just think of it! A world without mobiles or videos or
Playstations or even faxes. A world that had never heard of Princess Diana
or Tony Blair, never thought for a moment of going to war in Kosovo or
Afghanistan. There were only three television channels in those days,
Patrick. Three! And the unions were so powerful that, if they wanted to,
they could close one of them down for a whole night. Sometimes people
even had to do without electricity. Imagine!""

Come suggerisce l'esortazione finale di Sophie rivolta a Patrick - «Imagine!» - nonostante i
due ragazzi basino il loro racconto sulla testimonianza ricevuta dai rispettivi genitori, essi
devono fare comunque appello alla propria capacita immaginativa, lasciare da parte la

familiarita col presente in cui vivono e addentrarsi in un mondo retto da consuetudini

113 H.-G. GapaMmeR, Verita e metodo, Milano, Bompiani, 2004, pp. 20-21.
114 S. AiserTAzZI, Bugie sincere. Narratori e narrazioni 1970-1990, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 104.
115]. Cok, The Rotters’ Club, cit., pp 3-4. Il corsivo e mio.
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differenti e in cui operano delle problematiche che sono loro decisamente estranee. Sono
proprio queste ultime a suscitare la preoccupazione di Paolo Emilio Calvesi: il
protagonista del romanzo di Tassinari, infatti, si chiede se riuscira a spiegare i motivi che
hanno spinto lui e moltissimi suoi coetanei ad intraprendere la lotta armata contro le
istituzioni dello Stato italiano. I suoi dubbi, tuttavia, non sorgono tanto in virtu di
un’inconoscibilita aprioristica del passato, quanto in ragione di un presente nel quale i
motivi che avevano determinato la sua scelta di porsi nell’illegalita sono stati condannati.

Alla luce di queste considerazioni, Paolo Emilio Calvesi si domanda:

Eravamo tutti pazzi? Non credo proprio, ma vallo a raccontare a un
ragazzino del Duemila qual era il nesso tra Pol Pot e la liberazione
dell'umanita [...]. Non c'era alcun nesso, & chiaro, ma prova a farglielo
capire, se ci riesci. Lui e cresciuto a colpi di piccone sul muro di Berlino,
bevendo notizie sulla pulizia etnica — ma da una parte sola — e mangiando
gli hamburger di chi ha vinto barando al gioco [...]. Non saprei proprio da
dove partire, ma so che farlo mi sarebbe difficile, molto difficile, forse
troppo, data la mia coscienza arrugginita dagli anni e da tutta I'acqua con
cui ho tentato di lavarla."®

Partendo dall’analisi di questo brano e possibile compiere alcune riflessioni utili a
evidenziare ulteriormente l'importanza della struttura dei romanzi oggetto di questo
studio. Paolo Emilio, infatti, deve rispondere alla domanda: «Eravamo tutti pazzi?»,
ovvero deve ricostruire la razionalita, offuscata nel presente, della sua decisione, deve
rendere intelligibile alle nuove generazioni uno spettro di scelte soltanto a prima vista
incomprensibili e che possono riottenere la loro plausibilita solo a patto che venga
ricostruito il contesto all'interno del quale queste sono maturate. Sempre utilizzando le
parole del protagonista di L’amore degli insorti, cio che deve essere ripristinato e
tematizzato e proprio il «nesso» tra una scelta di vita, sicuramente dolorosa come quella di
aderire alla lotta armata, e gli accadimenti storici drammatici che ’hanno determinata e tra
un’esistenza umana singola e il suo intrecciarsi agli eventi che hanno perturbato un intero
decennio. Per portare a termine questo arduo compito, quindi, se da una parte Paolo

Emilio confessa: «non saprei proprio da dove partire», dall’altra il suo creatore, Tassinari,

116 S. TassiNary, Lamore degli insorti, cit., pp. 124-125. 11 corsivo € mio.
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cosi come Coe, sa bene da dove cominciare e ci mostra come la scelta piti produttiva per
comprendere un passato problematico e la cui interpretazione e ancora dibattuta, in
maniera decisamente controintuitiva, sia partire dal presente, ovvero da quel punto del
continuum storico nel quale la contesa per determinare cos’e veramente successo negli anni
Settanta & ancora aperta.

La struttura dei due romanzi, grazie all’utilizzo delle analessi e della cornice,
permette alla narrazione di «stare fra “soglia” e “differenza”»,'"” di insinuarsi in una
frontiera di secondo livello; quest’ultima da una parte esibisce 1'inevitabile “differenza”
ontologica tra presente e passato, riconosce che «l’esser-stato fa problema nella misura in
cui non ¢ osservabile»;'"® dall’altra, interrogando proprio questa aporia, permette al
racconto di finzione di fungere da “soglia”, da varco d’accesso privilegiato al passato, forte
del fatto che quest'ultimo «in quanto preistoria oggettiva della societa presente, non sta di
fronte allo spirito umano come qualcosa di estraneo e di incomprensibile».'”

Una caratteristica ulteriore che emerge considerando l'articolazione di temporalita
differenti all'interno dei romanzi e la convinzione degli autori che 'acquisizione del sapere
sul passato non possa mai essere un’avventura solitaria. Accanto all’'oscillazione tra
passato e presente, quindi, si aggiunge un movimento analogo tra soggetti differenti, tra
gruppi di individui che, volontariamente o meno, devono collaborare per soddisfare la
loro volonta di raggiungere una conoscenza pit completa di quanto e avvenuto nel
passato. Questo e proprio cio che fanno Sophie e Patrick in The Rotters” Club: i due giovani,
infatti, sono desiderosi di ripercorre le esistenze turbolente dei loro genitori. Per avere il
quadro completo della storia che ha intrecciato la vita delle due famiglie a cui i ragazzi
appartengono, tuttavia, questi devono mettere in comune ci0 che sanno a riguardo,
integrare le informazioni possedute da ognuno e permettere che la complementarieta dei
loro saperi vada a ricostituire un’'unita provvisoria di senso in grado di spiegare, tra le

altre cose, perché entrambi — che non si conoscevano prima del loro incontro — sono seduti

117 G. Prumrg, La “cornice del quadro” in Georg Simmel e la teoria dei sistemi dell’arte in La cornice. Strutture e
funzioni nel testo letterario, a cura di F. Bertoni e M. Versari, Bologna, CLUEB, 2006, pp. 13-23: 14.

118 P. Ricoeur, Tempo e racconto, 111, Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1994, p. 241.

119 G. LukAcs, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965, p. 315.
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in un bar di Berlino in una sera del 2003. I due ragazzi sono consapevoli di tutto cio e si
dimostrano favorevoli a raccontarsi a vicenda le porzioni di storia delle quali sono a

conoscenza; i due, infatti, si dicono:

- You know, I can tell you the story, but you might get frustrated. It doesn't
end. It just stops. I don't know how it ends.

- Perhaps I know the ending.

- Will you tell me, if you do?

- Of course.”

Tra le pagine di L’amore degli insorti e possibile individuare una circostanza simile: in
questo caso, tuttavia, la trasmissione del sapere non avviene a livello paritario tra due
personaggi che basano il loro racconto su testimonianze altrui; nel romanzo di Tassinari,
Paolo Emilio Calvesi ha vissuto in prima persona gli anni Settanta e quindi il suo
resoconto su quel decennio risulta necessario per integrare cio che Sonia, colei che verso la
conclusione del romanzo rivela a Paolo Emilio di essere sua figlia e di essere stata la sua
persecutrice anonima lungo tutto l'arco della narrazione, ha potuto apprendere solo sui
libri di storia. Sonia, mossa nella sua ricerca dal desiderio di conoscere i motivi

dell’assenza della figura paterna nella sua vita si presenta cosi a Paolo Emilio:

«Ce ne hai messo di tempo a farti vivo! Ciao, io sono Sonia, la tua
persecutrice».

«E io sono Paolo, anche se questo lo sai gia».

«E una delle cose che so. Il resto lo devi aggiungere tu»."*'

Sia il dialogo tra Sophie e Patrick sia quello tra Paolo Emilio e Sonia neutralizzano il

«discorso senza fu»'*

che secondo Roland Barthes contraddistinguerebbe il procedere del
sapere storico. Lo scambio di conoscenza tra un “io” e un “tu”, in questi due casi, dimostra
come il punto di enunciazione e quello di ricezione, nel discorso storico, siano entrambi

fondamentali affinché quest'ultimo possa essere definito tale e come l'assenza di uno dei

due poli impegnati nello scambio possa dare origine a un racconto del passato che non

120]. Cok, The Rotters’ Club, cit., p. 3. Il corsivo & mio.
121 S. TassiNari, L'amore degli insorti, cit., p. 159. 1l corsivo e mio.
122 R. BartHss, 1l discorso della storia in Ip., Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, pp. 137-149: 141.
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puo essere in alcun modo contestato o a un ascoltatore destinato a rimanere in ascolto di
un silenzio decisamente improduttivo.

Alla luce delle considerazioni effettuate fino a questo momento, la struttura formale
dei due romanzi non da origine solo a una soglia che, nell'incontro di due diverse
temporalita, e capace di segnalare la difficolta del raccontare la storia e di offrire un
ventaglio di possibilita per superarne gli impedimenti; essa, infatti, permette a questa
stessa soglia di produrre, a sua volta, una “zona di sviluppo prossimale”, ovvero un altro
spazio metaforico liminale, un territorio di frontiera dove, tra i personaggi, «the more
competent assist the young and the less competent to reach that higher ground»."”

Questa “zona di sviluppo prossimale” possiede uno statuto decisamente
particolare, poiché, oltre ad apparire nel romanzo nei modi che sono gia stati descritti, e in
grado di duplicare se stessa nella realta extra-letteraria e di fondare, istituire e
circoscrivere una zona analoga tra Tassinari, Coe e i loro lettori, in particolare quelli piu
giovani, che, come Sonia in L’amore degli insorti, desiderano approfondire la loro
conoscenza degli anni Settanta. La necessita da parte di questi ultimi di avventurarsi in
questa «zona di sviluppo prossimale» appare inevitabile di fronte ad alcuni passaggi dei

romanzi come il seguente:

“There’s a guitarist called Fred Frith,” Malcolm continued. “Plays with a
band called Henry Cow. Does amazing things with a fuzz-box. Imagine The
Yardbirds getting into bed with Ligeti in the smoking rubble of divided
Berlin”"

Benché questo brano non faccia parte del dialogo tra Sophie e Patrick, ma rientri gia nel
racconto del passato che la prima offre al secondo, esso illustra come i riferimenti a gruppi
musicali degli anni Settanta (Henry Cow e The Yardbirds), ai loro componenti (Fred Frith)
0 a compositori famosi all'epoca, ma oggi meno noti (Ligeti), diano origine a una frase il
cui significato, se non addirittura i significanti che la compongono, in un primo momento,

rimane oscuro al lettore piu giovane. Anche nel romanzo, Benjamin Trotter, il personaggio

123 ]. BrunERr, Actual Minds, Possible Words, Cambridge (Mass.) - London, Harvard University Press, 1986, p.
73.
124]. Cok, The Rotters’ Club, cit., p. 46. Il corsivo € mio.
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al quale Malcolm si rivolge e che, non ha caso, ha un’eta inferiore rispetto a quest’ultimo,
inizialmente resta stordito da questa sequenza di riferimenti che non trovano riscontro
nella sua competenza enciclopedica. In seguito, tuttavia, proprio grazie alle suggestioni di
Malcolm, Benjamin ascoltera i gruppi che gli sono stati suggeriti ed acquisira una
consapevolezza musicale in grado di facilitarlo nella sua carriera di compositore.

La «persona dotata di maggior competenza» non ha solo la possibilita di introdurre
la «persona piu giovane» a un universo di significati sconosciuti e di suggestioni culturali;
in certe situazioni, nella trasmissione del sapere, infatti, la prima deve letteralmente
tradurre il proprio linguaggio generazionale per far si che la seconda possa comprendere
correttamente quanto le viene raccontato. Analizzando la lettera che Paolo Emilio ha
ricevuto da Sonia, infatti, il protagonista di L’amore degli insorti e portato a riflettere

proprio su questo argomento. Egli, infatti, pensa:

E poi c'e il linguaggio a connotare la sua eta: lontano dallo slang giovanile,
ma anche dai codici espressivi della mia generazione, e questo mi rassicura.
Lei non usa forme del tipo “nella misura in cui” - che noi avevamo attinto
dai testi di Marcuse — e nemmeno intercalari quali “in qualche modo”,
versione piti moderna del nostro non sapere come andare avanti. No, lei e
concreta, direi quasi pragmatica, in linea con lo spirito specialistico degli
anni ottanta e novanta.'”

Questo brano specifica che cido che ha luogo all'interno della “zona di sviluppo
prossimale” popolata dai personaggi, cosi come dall’autore e dal lettore, non e affatto un
fluire a senso unico delle informazioni; la trasmissione di queste ultime, infatti, e
influenzato da almeno due fattori: il primo, come emerge dal brano di Tassinari appena
citato, € costituito dalla necessita dell'autore di calibrare linguisticamente la propria
narrazione nei confronti di coloro che la riceveranno, in un processo che vede l'ascoltatore
implicato in maniera involontaria nella rimodulazione della testimonianza di colui che
parla. Come ha scritto Gyorgy Lukdcs relativamente alle caratteristiche del romanzo
storico, d’altronde, «ci0 che importa & avvicinare al lettore di 0ggi un’eta passata» e,

pertanto, «il tono linguistico generale [nella narrazione] deve rifiutare 'arcaismo come

125 S. TassiNary, Lamore degli insorti, cit., p. 8.
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artificio superfluo».126 Il secondo fattore, invece, € dato dall’eventualita che chi ascolta
contesti quanto gli viene riferito, metta in discussione un sapere che viene percepito
lontano dalla verita storica: se il lettore piu giovane, infatti, non puo conoscere gli anni
Settanta in maniera diretta, questi, tuttavia, ha accesso a una bibliografia storiografica e
critica relativa a quel periodo che in quarant’anni ha raggiunto una mole considerevole.
Proprio l'accumularsi del sapere storiografico a cui il lettore piu giovane puo
attingere per soddisfare la propria curiosita puo dare origine a delle situazioni molto
divertenti. Egli, infatti, benché si trovi in una condizione d’inferiorita nei confronti del
narratore, occupa una posizione cognitiva superiore rispetto ai giovani protagonisti dei
romanzi, poiché pu0 essere a conoscenza degli eventi storici che questi ultimi hanno
vissuto “in diretta” e che in seguito hanno subito una sistematizzazione storiografica. E il
caso di quanto accade in The Rotters’ Club, quando Benjamin Trotter e il compagno di
scuola Philip Chase si interrogano su alcune questioni di politica internazionale degli anni

Settanta; in un dialogo molto serrato e involontariamente comico i due si dicono:

'Why is Berlin divided, anyway?' Philip asked. T've always wondered that.’
'Tdon't know... I suppose there's a river through the middle of it, isn't there?
Like the Thames. I expect it's the Danube or something.'

'T thought it was something to do with the Cold War.'

'Maybe.'[...]

'What's it all about, though, the Cold War? I mean, why's it called the Cold
War in the first place?'

'Well,' said Benjamin, struggling to raise some interest in this topic, 'I expect
it is very cold in Berlin, isn't it?'

'But it's all to do with America and Russia, I thought.'

'Well, it's definitely cold in Russia. Everybody knows that [...]."

'Why do the IRA go round killing everybody?'

'Because they're Catholics?'

'Why are we having power cuts?'

'Because of the unions?"”

Al netto dei sorrisi che le risposte di Benjamin e Philip possono suscitare, o forse proprio

grazie a questi, il brano permette di compiere diverse considerazioni riguardanti il nostro

126 G. LukAcs, Il romanzo storico, cit., p. 262.
127]. Cok, The Rotters’ Club, cit., p. 59.
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approccio alla storia degli anni Settanta: i due ragazzi, cercando risposte a interrogativi
troppo grandi per loro, cercano di supplire alla mancanza di conoscenza affidandosi
all'intuizione metonimica per indovinare dove abbia luogo la Guerra fredda o al senso
comune inglese e protestante per rintracciare nel cattolicesimo degli irlandesi la ragione
degli attacchi terroristici compiuti dall'IRA. Accennando soltanto a una questione che
verra approfondita in seguito, una lettura attenta di questo brano mette in guardia da
un’interpretazione letterale, soprattutto quando questa viene effettuata da adulti e non da
ragazzini, di espressioni quali “Anni di piombo” o “Birmingham Six”. Non e un caso,
quindi, che lartificio retorico usato da Coe in questa occasione sia quello dello
“straniamento”: con l'intento di disarticolare alcune letture del passato, come appunto
quella degli “Anni di piombo” o dei “Birmingham Six”, i due autori si prefiggono come
scopo «non la pitt agevole trasmissione del suo significato alla nostra comprensione, ma la
realizzazione di una speciale percezione dell’'oggetto - [gli anni Settanta] -, della “visione”
e non del “riconoscimento” di esso».'*

Nonostante nei paragrafi precedenti si sia fatto riferimento alla possibilita da parte
dei lettori di attingere alla storiografia dedicata agli anni Settanta, non bisogna incorrere
nell’errore di reputare che questa sia sufficiente a impossessarsi della conoscenza relativa a
quel decennio e a padroneggiare con disinvoltura gli avvenimenti del passato e le ragioni
loro sottese. Questo e proprio la svista in cui incorre Sonia; la ragazza, infatti, nel romanzo

afferma:

Voglio tentare di capire. Io ho quasi ventisei anni e sono cresciuta in un
modo un po' schizofrenico, ricevendo molti stimoli in casa e quasi nessuno
tuori [...]. In questi anni ho letto libri e visto filmati, insomma, mi sono
documentata sull’epoca in cui quelli come te avevano la mia stessa eta di 0ggi.
Ebbene, ne ho ricavato soprattutto un messaggio di morte, al di la di tutte le
buone intenzioni di cui vi riempivate la bocca. Vorrei sapere che cosa si
provava a sparare a freddo a una persona inerme, o a rompere la testa a un
nemico politico a colpi di chiave inglese».'”

128 B. EjcHENBAUM, La teoria del “metodo formale” in I formalisti russi, cit., pp. 29-72: 44. Considerazioni analoghe
si ritrovano in V. SkLovski, L arte come procedimento in Ivi, pp. 73-94.
129 S. TassiNary, L'amore degli insorti, cit., pp 163-164.
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Come si puo notare in questo brano, Sonia formula un giudizio perentorio sull'operato del
padre ed emette una condanna irrevocabile nei confronti del suo passato. Allo stesso
tempo, tuttavia, la ragazza confessa di essersi documentata solo attraverso libri e filmati
senza, per esempio, chiedere in prima persona al padre una spiegazione del motivo delle
sue scelte di vita. E proprio lassenza della versione del padre a incidere nella
formulazione della condanna: quando definisce Paolo Emilio e i suoi coetanei come «dei
pazzi, dei fanatici e anche dei mostri»," Sonia blocca sul nascere ogni possibile
discussione sugli avvenimenti degli anni Settanta, disinnesca ogni tentativo di
rivalutazione — positiva o negativa - del passato e dimostra di accogliere in maniera
acritica la documentazione che ha consultato. Al termine della spiegazione di Paolo, che
denuncia la rimozione collettiva del contesto storico in cui determinate azioni violente si
sono verificate, Sonia, tuttavia, riesce finalmente a riappacificarsi col padre e a
comprenderne, seppure senza condividerle, le ragioni. Con modalita che verranno
approfondite nelle sezioni successive del capitolo, sia Tassinari sia Coe mostrano come la
letteratura che si occupa del conflitto non possa restituire il «comfort of a happy
ending»:131 i drammi, le morti , le ferite che contrassegnano gli anni Settanta, infatti, non
possono essere cancellati e restano un riferimento ineludibile a cui fare ritorno con la
memoria per ripensare la natura problematica del decennio. La letteratura, pero, e il caso
di Sonia lo dimostra, permette di acquisire «the comprehension of plight that, by being
made interpretable, becomes bearable».'”

Per concludere questa sezione resta da evidenziare l'aspetto forse piu determinante
che caratterizza la struttura formale di L’amore degli insorti e di The Rotters’” Club: se si
considerano le parole di Cesare Segre, per il quale «l'ordine e il modo in cui i fatti sono
portati a conoscenza del lettore e tale da potenziarne e polarizzarne in un senso particolare il
valore»," si puo affermare che i romanzi oggetto di questo studio sono in grado sia di

intensificare ed amplificare 'eco dei fatti che vengono narrati sia, soprattutto, di offrire su

130 Ibidem.

131]. Bruner, The Narrative Construction of Reality, cit., p. 16.

132 Ibidem.

133 C. Secre, Analisi del racconto, logica narrativa e tempo in Ip., Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp.
3-77:25. 11 corsivo & mio.
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di essi un punto di vista “di parte”, ovvero una presa di posizione che, elemento
fondamentale da tener presente, non coincide necessariamente con il vissuto biografico di
Tassinari e Coe, ma, come si e visto, € costruita nel corso del racconto grazie alla
conformazione strutturale di quest'ultimo.

Alla sua prima apparizione in questo capitolo Paolo Emilio Calvesi si interrogava
sul perché qualcuno potesse avere voluto spedirgli la lettera anonima che ha risvegliato i
suoi ricordi del passato; allo stesso modo Sonia chiede a Paolo Emilio perché egli abbia
deciso di aderire alla lotta armata; qualche pagina dopo abbiamo visto Benjamin e Philip
domandarsi il perché della Guerra fredda e delle bombe dell'IRA: tutti questi “perché” ai
quali dobbiamo trovare una risposta sono sufficienti a dimostrare il motivo per cui sempre
nuovi racconti sono necessari, la ragione per cui le storie di finzione costituiscono una
risorsa fondamentale per conoscere i recessi piu nascosti del nostro passato. Non e un
caso, quindi, che una delle migliori suggestioni sulla nascita del nostro senso storico ci
venga offerta proprio in un romanzo: in Waterland di Graham Swift, il protagonista, un
professore di storia che deve spiegare ai suoi giovani allievi i presupposti teorici che

fondano la sua disciplina, afferma:

Your “Why” gives the answer. Your demand for explanation provides an
explanation. Isn’t this seeking of reasons itself inevitably an historical
process, since it must always work backwards from what came after to
what came before? [...] And to illustrate both our pressing need to ask the
question why and the proposition that history begins with our sense of
wrong."™

La storia e la sua rielaborazione finzionale non sono oggetti a noi esterni e ai quali
possiamo rivolgerci nel momento della necessita; essi, al contrario, prendono vita nel
momento esatto in cui una domanda e una richiesta di senso vengono poste. Come scrive
Swift, «your demand for explanation provides an explanation». Proprio perché la
domanda proviene da noi, quindi, il suo continuo riproporsi e la comparsa costante di

nuove narrazioni dimostrano la nostra insoddisfazione nei confronti delle risposte

134 G. Swrrt, Waterland (1983), London, Picador, 2010, pp. 111-112. II corsivo & mio.
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precedenti, la sensazione che le soluzioni che ci sono state offerte non esaudiscono
appieno il nostro desiderio di comprensione. In altre parole, «history begins with our
sense of wrong». L'obiettivo della prossima sezione di questo capitolo, pertanto, e quello di
circoscrivere le ragioni di quel «sense of wrong», di quell'insoddisfazione narrativa che ha

spinto Tassinari e Coe a scrivere i rispettivi romanzi.

2.2. Il museo e i suoi custodi

Nella sezione precedente si ¢ tentato di definire il ruolo giocato dalla cornice narrativa
all’interno del gioco delle significazioni possibili in L’amore degli insorti e The Rotters” Club.
Se dovessimo proseguire lo studio dei due romanzi instaurando una similitudine tra la
cornice narrativa e quella di un quadro, balzerebbe immediatamente all'occhio come le
rappresentazioni pittoriche che sono racchiuse nella seconda sono a loro volta inserite
metaforicamente in una cornice pitt ampia, quella del museo. All'interno di quest'ultimo i
dipinti non sono distribuiti in maniera casuale: alcuni di questi sono esposti nelle sezioni
pit importanti, mentre altri, invece, trovano posto nei corridoi meno in vista. Allo stesso
modo, le rappresentazioni letterarie, cosi come quelle storiografiche, degli anni Settanta
costituiscono un museo virtuale, privo di una sede materiale, all’interno del quale certe
opere godono di una certa visibilita e altre, invece, sono relegate nei punti meno visitati, se
non addirittura nel magazzino del museo, al quale I'ingresso da parte del pubblico non e
consentito. Sia nel museo reale sia in quello virtuale l'obiettivo e quello di trasmettere i
manufatti contenuti alla posterita, permettere che cio che viene considerato degno di
essere tramandato possa raggiungere il futuro. Essi, in altre parole, assolvono entrambi
alla funzione di archivio. Per questa ragione, prima di continuare le nostre riflessioni,
sembra opportuno richiamare alla memoria la definizione che Michel Foucault offre di

questo dispositivo di trasmissione del sapere:

L'archivio e anzitutto la legge di cio che puo essere detto, il sistema che governa
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'apparizione degli enunciati come avvenimenti singoli [...]. L'archivio € anche
cio che fa si che tutte queste cose dette non si ammucchino all’infinito in
una moltitudine amorfa [...], ma si raggruppino in figure distinte, si
compongano le une con le altre secondo molteplici rapporti, si conservino o
si attenuino secondo regolarita specifiche.'”

Questa definizione illustra il principio razionale alla base dell'idea di archivio: esso,
instaurando «la legge di cio che puo essere detto», circoscrive un campo epistemologico.
Potenzialmente, tutti gli «avvenimenti singoli» coerenti con la tipologia dell’archivio,
quelli dotati, per esempio, di affinita tematica, possono entrare a farne parte e instaurare
con gli altri testi «molteplici rapporti» di somiglianza, diversita, contrasto, e cosi via. Se
consideriamo l'archivio testuale dedicato agli anni Settanta, esso contiene, tra le altre cose,
romanzi, saggi storici, memoriali, film e fumetti: il fatto che sia possibile suddividere un
repertorio cosl ampio di testi in queste categorie e la prova ulteriore di come l'archivio sia
«cio che fa si che tutte queste cose dette non si ammucchino all’infinito in una moltitudine
amorfa».

Se da un punto di vista analitico e descrittivo questa suddivisione permette di
sistematizzare un’ingente quantita di documenti in categorie testuali ordinate, dall’altro
«la legge di cio che puo essere detto» che traspare da questa configurazione sembra
promanare dai testi stessi e appare come una norma trascendentale che regolamenta la
loro emersione e la loro disposizione. Per questa ragione, cio che ci deve interessare non e
tanto lo studio del rapporto reciproco tra gli oggetti, quanto la razionalita che struttura il

campo dell’archivio. Come sostiene sempre Foucault, infatti,

I'ordine ¢, a un tempo, cio che si da nelle cose in quanto loro legge interna,
il reticolo segreto attraverso cui queste in qualche modo si guardano a
vicenda, e ci0 che non esiste se non attraverso la griglia d'uno sguardo,
d’un attenzione, d'un linguaggio."

La condizione d’esistenza dell’archivio, pertanto, non e costituita soltanto dalla «legge

interna» degli oggetti che lo compongono; esso, infatti, «non esiste se non attraverso la

135 M. Foucautr, L'archeologia del sapere, cit., p. 173. Il corsivo e mio.
136 M. Foucautr, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Milano, BUR, 2007, p. 10.
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griglia d’uno sguardo, d’un attenzione, d'un linguaggio». Cio fa si che «la legge di cio che
puo essere detto» non appaia come una regola disincarnata, una norma trascendentale, ma
rappresenti, al contrario, il frutto di una razionalita umana e, proprio per questo, un
principio regolatore che non puo che essere determinato da finalita, obiettivi e intenti
specifici.

Proprio a quest’ultima questione Jacques Derrida ha dedicato parole decisive: il
tilosofo francese, iniziando la sua analisi a partire dall’etimologia del termine “archivio”, ci
informa del fatto che «arché [...] indica assieme il cominciamento e il comando»'" e che la
radice dell’archivio vede intrecciarsi tra loro il disciplinamento dei e il disciplinamento
tramite i testi. Se da una parte la nascita dell’archivio permette di inaugurare
I'intelligibilita di un periodo storico — il suo «cominciamento» -, dall’altra emerge la
questione fondamentale dell'imparzialita dell’archivio e viene smentita l'ingenua
convinzione che i documenti siano in sé neutri. Come aggiunge sempre Derrida, infatti,
«gli arconti», ovvero coloro che hanno in gestione l'archivio, «ne sono in un primo
momento i guardiani»: essi, tuttavia, non si limitano a preoccuparsi della sola
preservazione dei documenti, poiché «si accorda loro anche il diritto e la competenza
ermeneutica».”™

Una volta delineati la regola di formazione e il principio di funzionamento
dell’archivio, non resta che individuare chi sono gli individui ai quali e delegata «la
competenza ermeneutica» del campo discorsivo costruito attorno agli anni Settanta e chi
sono coloro che sono investiti della carica di «arconti». Per fare cio, si fara riferimento al
concetto di «primary definer»: questo, secondo gli studiosi del CCCS, e colui che,
esercitando la sua funzione istituzionale di politico, di agente dell'ordine o, piu in
generale, di personalita di rilievo, ha la possibilita di circoscrivere I'ambito in cui un
determinato fenomeno puo essere discusso, delimitando, in questo modo, il ventaglio
delle sue possibili interpretazioni e bloccando sul nascere qualsiasi forma di critica che,

benché pertinente, possa rivelarsi controproducente per le finalita che i primary definers

137]. DerriDA, Mal d’archivio. Un"impressione freudiana, Napoli, Filema, 2005, p. 11.
138 Ivi, p. 12. Il corsivo € mio.
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intendono perseguire.'”

La direzione impressa in questo modo al discorso viene a sua volta amplificata da
un meccanismo che vede coinvolti in prima persona i media: questi, infatti, essendo
implicati nella «structures of news production» e riprendendo le dichiarazioni rilasciate dai
primary definers, finiscono «in the “last instance”, to reproduce the definitions of the powerful,
without being, in a simple sense, in their pay»."* Questo processo ¢ decisamente insidioso
poiché «this interpretation then “commands the field” in all subsequent treatment and sets
the terms of reference within which all further coverage or debate takes place»:'"*' se, come
si e visto in precedenza, la razionalita dell’archivio ¢ determinata teleologicamente da
interessi che imprimono a quest’ultimo una determinata struttura anziché un‘altra, questo
processo si rivela particolarmente rischioso laddove gli interessi di una parte della societa
non trovano posto all’interno di questa rappresentazione. E per questo che Bill Anderton,
un personaggio di The Rotters” Club, sindacalista presso gli stabilimenti della British
Leyland di Birmingham, e consapevole dell'importanza che i documenti che testimoniano
le lotte operaie portate avanti dai lavoratori inglesi debbano non solo essere preservati, ma
conservati da lui, un lavoratore, affinché gli interessi dei suoi colleghi possano essere difesi

in prima persona dagli operai stessi. Si legge, infatti, nel romanzo:

Bill filed the letter carefully among his papers. He would not dignify it with
a reply, bot nor would he destroy it. It would come in useful, he was sure of
that. And besides, he made it a point of principle not to destroy any
documents. He was building up an archive, a record of class struggle in which
every detail was important, and for which future generations of students
would be grateful. He already had plans to donate it to a university
library.'*

Come si puo notare in questo brano, la speranza di Bill Anderton e quella di costituire «a
record of class struggle»: questa necessita, motivata dalla persistenza del conflitto tra

capitale e lavoro, tuttavia, sembra mettere in discussione ci0 a cui era stato fatto

139 Cfr. S. HatLL T AL, Policing the Crisis. Mugging, the State, and Law and Order, London, Macmillan, 1978, p.
59.

140 Ivi, p. 57.

141 Ivi, p. 58.

142]. Cok, The Rottersi Club, cit., p. 37. 1l corsivo e mio.
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riferimento ad inizio capitolo come “affluent society” inglese, la pax augustea che, come nel
caso del “boom” economico italiano, sembrava essere stata la conquista del secolo, in
grado di mettere in soffitta una lotta di classe considerata, forse anzitempo, un vecchio
retaggio primonovecentesco.

La compresenza nel discorso sugli anni Settanta di sintagmi di significato opposto
come “affluent society” e “class struggle” non indica semplicemente due modalita
differenti di riferirsi a uno stesso periodo, ma evidenzia come «non ci potrebbe essere
archiviazione senza titolo»; come, in base alla provenienza politica dell’istanza
interpretativa, sia necessario mobilitare i significati disponibili attorno alla visione del
mondo che si vuole sostenere e come il «principio arcontico di legittimazione» risulti
fondamentale per far prevalere all'interno dell'opinione pubblica una modalita di
intendere la realta piuttosto che un‘altra.'”

Gli studiosi del CCCS sono consapevoli dell'importanza del processo di
denominazione appena illustrato; nel loro lavoro collettivo dedicato allo studio della crisi

inglese degli anni Settanta, infatti, scrivono:

Labels are important, especially when applied to dramatic public events.
They not only place and identify those events; they assign events to a
context. Thereafter the use of the label is likely to mobilise this whole
referential context, with all its associated meanings and connotations.

Stuart Hall e colleghi non solo sottolineano come le «labels» siano in grado di mobilitare il
«referential context» che determina l'attivita ermeneutica svolta attorno agli anni Settanta,
ma evidenziano anche come queste offrano il meglio di sé proprio in occasione di
«dramatic public events»: come nel caso degli attentati terroristici che si verificano in Italia
e in Inghilterra, ai quali ci si riferisce rispettivamente con le espressioni “Anni di piombo”
e “Birmingham Six”, l'evento drammatico scatena l'emotivita degli individui, annebbia
momentaneamente la lucidita d’analisi e trova nelle «labels» una razionalizzazione di

quanto successo, che, per quanto ideologica, permette all'individuo di entrare in possesso

143 Cfr. J. DerriDA, Mal d'archivio, cit., p. 53.
144 S. HaLL T AL., Policing the Crisis, cit., p. 19.
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di una cornice interpretativa capace di metterlo al riparo dalla presunta irrazionalita del
male.

Mentre le due definizioni, “Anni di piombo” e “Birmingham Six”, verranno
analizzate e messe in discussione nella prossima sezione, per ora si puo comprendere
come questi sintagmi, una volta formulati, pronunciati e messi in circolazione, richiamino
e implichino dialetticamente quelli che, al contrario, vengono taciuti, quelli che,
momentaneamente, sono stati sconfitti nell'agone per 1'egemonia sull’'interpretazione degli
anni Settanta.

Questi ultimi, come per esempio “lotta di classe”, infatti, sono latori di una «parola
ordinaria assente ma disponibile»,' veicolano una visione alternativa della realta il cui
esprimersi, pur essendo realizzabile nello stesso contesto enunciativo in cui opera il
discorso ideologico dominante, appare invisibile «poiché la luce del campo lo attraversa
ciecamente senza riflettersi su di esso».'* Le parole di Althusser aiutano a comprendere
alla perfezione quale sia il campo di battaglia sul quale le visioni del mondo si scontrano e
si contendono una posizione privilegiata all’interno del discorso pubblico; il filosofo

francese, infatti, sostiene che

I'invisibile e definito dal visibile come proprio invisibile, propria proibizione
di vedere: l'invisibile non e dunque semplicemente, per riprendere la
metafora spaziale, il di fuori del visibile, la tenebra esterna dell’esclusione,
sibbene la tenebra interna dell’esclusione, interna al visibile stesso perché
definita dalla struttura del visibile."

Essendo implicate da un punto di vista dialettico, la visione dominante e quella subalterna
sono irrimediabilmente intrecciate, i loro destini non sono mai determinati in autonomia
dall'una o dall’altra. Secondo Terry Eagleton sarebbe proprio questo il punto debole
dell'ideologia dominante: benché questa abbia il potere di oscurare e di relegare

l'oppositore nella «tenebra interna dell’esclusione», essa, per autodefinirsi in termini

145 P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Milano, Jaka Book,
1981, p. 27.

146 L. Actnusser, Dal “Capitale” alla Filosofia di Marx in Ip. - E. BauBar, Leggere "1l Capitale”, Milano, Feltrinelli,
1971, pp. 11-76: 28.

147 Ivi, p. 27.
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differenziali rispetto a cio cui si oppone, e costretta «to recognize an “other” to itself and
inscribing this otherness as a potentially disruptive force within its own forms»."**

Sarebbe proprio questa condizione di subalternita e, allo stesso tempo, di
implicazione a permettere alla letteratura di aprire un dibattito con l'ideologia, «di
rappresentare e rendere accessibile l'estraneita del discorso nel discorso stesso».' L'amore
degli insorti e The Rotters’ Club, per esempio, gettano luce sugli invisibili degli anni Settanta,
restituiscono una visibilita ai marginali, a tutti coloro le cui storie, benché presenti nella
memoria collettiva, non hanno mai trovato nessuno che le indicizzasse e promuovesse o,
come e stato detto in precedenza, un «principio arcontico di legittimazione». Le esistenze
opache dei militanti rivoluzionari sconfitti, degli operai e delle operaie inglesi che
lottavano a difesa del loro posto di lavoro, dei migranti caraibici e pachistani che vivono in
Inghilterra raccontate nei romanzi di Tassinari e Coe costituiscono, direbbe Mario
Domenichelli, «dei varchi, delle soglie che si aprono su altre dimensioni, su una
molteplicita di altre storie inscritte e al tempo stesso celate, represse e tuttavia segnalate da
quelle opacita»."™

Il racconto dei due autori opera una «lettura [...] sintomale» dell’archivio: la
narrazione in L’amore degli insorti e The Rotters’ Club da una parte «scopre cio che si cela nel
testo che legge»,”' illumina le zone d'ombra oscurate dall'ideologia dominante,
smascherandone le strategie retoriche di costruzione del consenso e proponendo, allo
stesso tempo, una visione del mondo piu democratica e inclusiva; dall’altra parte, invece,
essa dimostra come certe critiche rivolte alla letteratura di finzione, come quella di avere la
«pretesa di dare risposte a problemi che la sovrastano»'” o di voler contendere alla storia il
ruolo di giudice sugli eventi del passato, risultano poco centrate e fuori fuoco. Nel

processo della «lettura sintomale», infatti, «il secondo testo [- il racconto di Tassinari e

148 T. EacLeToN, Ideology. An Introduction, London — New York, Verso, 2007, p. 45.

149 H.R. Jauss, Estetica e interpretazione letteraria. Il testo poetico nel mutamento d’orizzonte della comprensione,
Genova, Marietti, 1990, p. 28.

150 M. DomenichELLy, Lo scriba e I'oblio, cit., p. 15.

151 L. AvrtHusser, Dal “Capitale” alla Filosofia di Marx, cit., p. 29.

152 R. DonNarRUMMA, Storie oblique in G. ViteLLo, L album di famiglia, cit., pp. 9-19: 19.
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Coe-] si articola sui lapsus del primo»,' ovvero sull’archivio di testi sugli anni Settanta,
non tanto per rivelarci qualcosa di nuovo o fornirci una risposta che non potrebbe dare,
quanto per perturbare 'archivio stesso, per riarticolare la sua configurazione e, infine, per
riformulare «la domanda complessa che ne ¢ la condizione».”™ Nella prossima sezione,
pertanto, si cerchera di individuare come opera questa lettura sintomale e come,
giustapponendo i romanzi di Tassinari e Coe ad altri documenti dell’archivio, l'invisibile
oscurato dall'ideologia dominante possa acquisire di nuovo una corporeita ben

riconoscibile.

2.3. I quadri esposti e quelli coperti

2.3.1. I cosiddetti Anni di piombo

Cosi come i militari che hanno combattuto la Prima guerra mondiale hanno potuto
chiamare con questo nome il conflitto a cui hanno partecipato solo dopo lo scoppio della
Seconda guerra mondiale, allo stesso modo, coloro che negli anni Settanta hanno vissuto
in prima persona gli “Anni di piombo” hanno scoperto di essere stati i protagonisti di
questa stagione solo dopo il 1981, ovvero dopo l"uscita nelle sale italiane del film omonimo
di Margarethe von Trotta.

Se il motivo per cui la Prima guerra mondiale e stata denominata in questo modo e
funzionale a individuare un nesso causale tra questa e lo scoppio della Seconda guerra
mondiale, la definizione “Anni di piombo”, entrata ormai nell’'uso quotidiano, appare
decisamente piu problematica. Lo studioso di cinema Alan O'Leary, infatti, ricostruendo la
genesi di questa espressione, traduzione poco letterale del titolo del film di von Trotta, Die
Bleierne Zeit, sottolinea in maniera puntuale come una denominazione di questo tipo

finisca per accomunare proteste dei lavoratori, lotta armata e terrorismo e non faccia

153 L. ArtHusser, Dal “Capitale” alla Filosofia di Marx, cit., p. 29.
154 P. MacHERrey, Per una teoria della produzione letteraria, Bari, Laterza, 1969, p. 11.
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riferimento alcuno allo stragismo dinamitardo di destra o alle violenze perpetrate dalle
forze dell’'ordine.”™ Alla luce di questa riflessione, il rapporto causale tra il piombo delle
pistole dei terroristi e la denominazione ad hoc di un intero decennio, di fronte a episodi
decisamente pit clamorosi come le esplosioni di Piazza Fontana a Milano del 1969, di
Piazza Loggia a Brescia nel 1974 o della stazione centrale di Bologna del 1980, necessita di
essere sottoposto ad indagine.

Per individuare i motivi che hanno portato all'affermazione di questo sintagma si
cerchera di chiarire i meccanismi su cui si basano le testimonianze sulle quali 'opinione
pubblica puo formulare il proprio giudizio sugli “Anni di piombo”. Questa dimostrazione
avverra mettendo a confronto Poliziotto senza pistola (2006), il memoriale scritto da Achille
Serra, vice commissario di Polizia a Milano durante gli anni Settanta, e L’amore degli insorti
di Stefano Tassinari. Punto di partenza di questa analisi sara il presupposto foucaultiano
per il quale, nell'esame di una testimonianza, «il problema e [...] sapere in che modo i
soggetti sono effettivamente legati nelle e dalle forme di veridizione in cui sono
implicati»,'® ovvero stabilire il rapporto che intercorre tra le parole del soggetto
enunciante, il suo status sociale e gli effetti che le testimonianze sortiscono nell'universo
discorsivo che descrive gli “Anni di piombo”.

Per fare un esempio, nel suo testo Serra non puo esimersi dal raccontare la propria
versione dei fatti riguardante la morte del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli,
precipitato da una finestra della questura di Milano il 15 dicembre 1969: ricordando gli
avvenimenti di quei giorni Serra descrive questo tragico avvenimento come «un episodio
che rimane ancora oggi avvolto nel mistero»."” Se la natura di questo mistero dovesse
essere misurata in relazione alle controinchieste, agli spettacoli teatrali e ai film dedicati a

questa vicenda, Serra avrebbe sicuramente ragione:"™ a distanza di pit di quarant’anni,

155 Cfr. A. O'Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e memoria, Tissi, Angelica, 2007.

156 M. Foucautt, Mal fare dir vero. Funzione della confessione nella giustizia, Torino, Einaudi, 2013, p. 11.

157 A. Serra, Poliziotto senza pistola. A Milano negli anni di piombo e della malavita organizzata, Milano, Bompiani,
2006, p. 89.

158 La produzione storiografica, letteraria e cinematografica relativa a questo episodio della storia italiana e
decisamente vasta. Tra gli innumerevoli titoli a disposizione si vedano, fra gli altri, la piece teatrale di
Dario Fo Morte accidentale di un anarchico (1970) e il film di Marco Tullio Giordana Romanzo di una strage
(2012).
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infatti, nessuno sa ancora cosa e successo di preciso la notte del 1969 nella stanza della
questura di Milano. Nessuno, se si escludono i presenti ovviamente. Proprio la
ricostruzione offerta da questi ultimi, infatti, e quella a cui si attiene Serra nel suo
memoriale, una versione in cui ad essere ribadita, per esempio, e lassenza del
commissario Luigi Calabresi dalla stanza al momento della caduta di Pinelli.'”

Di fronte all'impossibilita di stabilire la veridicita o meno di questo racconto, cio che
si puo invece fare e riflettere sullo statuto di una testimonianza di questo tipo. A questo
scopo sara utile riportare un‘altra considerazione di Michel Foucault sul concetto di
testimonianza; secondo il filosofo francese «la confessione e un atto verbale attraverso cui
il soggetto fa un’affermazione su cio che egli ¢, si lega a questa verita, si colloca in un
rapporto di dipendenza nei confronti di altri, e modifica allo stesso tempo il rapporto che
ha con se stesso».'” Seguendo la griglia interpretativa fornita da Foucault, la confessione
di Serra sposa la ricostruzione fornita dai colleghi, ovvero dagli agenti della questura, «si
lega a questa verita»; essa, tuttavia, non «modifica [...] il rapporto che [egli] ha con se
stesso» in nessun modo: ci0 sarebbe successo solo se Serra avesse rilasciato una
testimonianza dissonante dall’interno di un’istituzione che ha nel segreto d'ufficio e nella
riservatezza due dei suoi prerequisiti piui caratteristici. In questo modo, infatti, egli
avrebbe incrinato il «rapporto di dipendenza nei confronti di altri». Anche il «rapporto che
[egli] ha con se stesso», inoltre, sarebbe mutato, facendo passare Serra, di fatto, dall’essere
un poliziotto al non esserlo piti.

Dalla testimonianza di Serra emerge che cio che contraddistingue una confessione,
cio che la rende tale, «<non ¢ quel che separa Iignoto dal noto, il visibile dall’invisibile»:'"
come e stato detto in precedenza, infatti, la cesura ontologica tra presente e passato e
invalicabile; la confessione, in questa prospettiva, piu che un valore conoscitivo, pertanto,
tende ad assumere un carattere performativo, diviene un atto linguistico che riposiziona
I'individuo che la proferisce allinterno del campo dei rapporti sociali e di potere nei quali

e intricato. Proprio per questo motivo, I'elemento discriminante, il fattore decisivo che per

159 Cfr. A. Serra, Poliziotto senza pistola, cit., pp. 97-98.
160 M. Foucautt, Mal fare dir vero, cit., p. 9.
1611vi, p. 7.
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Foucault caratterizza la confessione ¢ il suo «costo di enunciazione», il tributo che viene
richiesto nel passaggio «dal non-dire al dire, essendo inteso che il non-dire aveva un senso
preciso, un motivo particolare, un valore importante».'®

Paolo Emilio Calvesi, al contrario di Serra, e perfettamente consapevole del «costo
di enunciazione» che accompagnerebbe la rivelazione di quanto compiuto in passato. Il
suo «non-dire» possiede di certo «un senso preciso, un motivo particolare, un valore

importante»; il protagonista de L’amore degli insorti, infatti, sa che

se solo si scoprisse non avrebbe piu risorse. Sarebbe costretto a confessare
colpe mai commesse e a doverle poi giustificare, entrando in un circuito
senza sbocchi, dentro il quale ogni parola serve a smentirne una mai pronunciata, e

ogni gesto a mimare un'improbabile difesa, fino alla fine della corsa,

quando la gola ¢ secca e il corpo non risponde.'®

Come si puo notare da questo brano, quella del latitante della lotta armata si
configurerebbe come una confessione a tutti gli effetti: in primo luogo, rivelando «cio che
egli e», essa modifica «il rapporto che [chi confessa] ha con se stesso», determinando un
passaggio di stato dal nascondiglio metaforico della latitanza alla piena visibilita del
processo giuridico e di quello pubblico; in secondo luogo, la confessione scompiglia il
«rapporto di dipendenza nei confronti di altri» dell’ex-latitante: quest'ultimo, infatti, con le
sue dichiarazioni, puo gettare luce sulle vicende sconosciute di altri militanti e
coinvolgerli, a loro volta, nel procedimento giudiziario; in terzo luogo, nel momento in cui
chi confessa «si lega a questa verita», come scrive Tassinari, c’e il rischio di entrare «in un
circuito senza sbocchi, dentro il quale ogni parola serve a smentirne una mai pronunciata»:
il reo confesso, infatti, per via metonimica, corre il rischio di essere incriminato non solo
per cio che ha commesso, ma anche per le azioni attribuite alla sua organizzazione e per le
quali non e stato ancora individuato alcun colpevole.

Alla luce di queste considerazioni, il silenzio del latitante, indipendentemente dal

fatto che il suo «non-detto» sia condivisibile 0 meno, assume dei contorni definiti e ne

162 Ibidem.
163 S. TassiNary, L'amore degli insorti, cit., p. 141. Il corsivo e mio.
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vengono spiegate le ragioni; tramite queste ultime si pud comprendere lo sconvolgimento
esistenziale che uscire allo scoperto comporterebbe per la sua persona. In altre parole, la
sua confessione, in maniera paradossale, «si connette nello stesso tempo alla proibizione

della parola e all'obbligo di dire la verita»:'*

questa condizione schizofrenica di
interdizione personale e, allo stesso tempo, di esigibilita pubblica si riflette nella vita del
latitante anche nel momento in cui questi non dovesse confessare, quasi a dimostrare che
pure la mancata rivelazione ha un costo, ovvero quello di costringere chi si fa carico di un

segreto a modulare la propria esistenza attorno a questo nucleo oscuro. Paolo Emilio e

pienamente consapevole di ci0 e, infatti, si domanda:

E poi cosa significa "farla franca"? Che ne sa lei di quello che mi porto
dentro? Degli anni passati a camminare a testa bassa per non incrociare gli
sguardi di qualche vecchio amico, di quelli che si incontrano per caso
quando meno te l'aspetti? Delle storie inventate per riempire i vuoti
temporali della mia vita?'®

Se una delle caratteristiche della confessione e quella di «nascondere cio che si fa mentre si

1% J'obbligo al silenzio fa si che la pratica della decifrazione non possa

decifra cio che si e»,
mai provenire dal diretto interessato e che la funzione discorsiva del soggetto testimone
venga lasciata vacante, a disposizione di chiunque possa assumersene carico senza rischi
per la propria persona o di coloro che, dalla confessione, potrebbero addirittura trarre dei
benefici.

I primo caso e ben rappresentato da coloro che Paolo Emilio definisce come «quelli
che, qualche anno dopo, si sono cosparsi il capo di cenere giurando di avere solo giocato»:
questi, pur non avendo preso parte alla lotta armata, «vuotano un sacco che non hanno
mai riempito», esprimono, in qualita di esperti, un giudizio su una legalita che, in realta,
non hanno mai infranto. Con l'unico scopo di «occupare la scena»,'” aggiunge Paolo

Emilio, I'impegno profuso da questi individui nella loro confessione priva di contenuto,

164 M. Foucautr, Tecnologie del sé in Ip., Tecnologie del sé. Un seminario con Michel Foucault, Torino, Bollati
Boringhieri, 1992, pp. 11-47: 12.

165 S. TassiNari, L' amore degli insorti, cit., p. 9.

166 M. Foucautrt, Tecnologie del sé, cit., p. 12.

167 S. TassiNary, L'amore degli insorti, cit., p. 17. Il corsivo e mio.
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volta a riconoscere la colpevolezza di gesti che non sono mai stati i loro, finisce, come
direbbe Adorno, per «predicare a coloro le cui anime sono comunque salve»,'” elidendo
dal discorso i militanti che potrebbero parlare con cognizione di causa, ma che sono
impossibilitati a farlo per i motivi sopra citati.

Il secondo caso e quello dei pentiti del terrorismo: considerando i benefici che a
questi vengono concessi al momento della confessione - riduzione della pena,
miglioramento delle condizioni vita in carcere — e tenendo presenti tutti i problemi che la
confessione comporta per lindividuo, in questa sede non si vuole sostenere che la
testimonianza del pentito, cosi come quella di Serra descritta prima, sia ontologicamente
falsa, ma che essa e inevitabilmente compromessa col punto di enunciazione da cui
proviene e, pertanto, risulta difficile affidarsi solo ad essa nel caso in cui il compito che ci
si prefigge sia il raggiungimento di una verita fattuale.

Come verra dimostrato fra poco anche per le vicende dei "Birmingham Six", il
ricorso a quest'ultima tipologia di testimonianze e particolarmente frequente e spesso il
loro ruolo e decisivo per l'esito dei processi giudiziari che hanno come oggetto gli eventi
drammatici degli anni Settanta. E il caso, per esempio, di Leonardo Marino, ex militante di
Lotta continua, la cui confessione sull’omicidio del commissario Luigi Calabresi avvenuta
nel 1972 ha determinato, oltre alla sua, la condanna di Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani
e Ovidio Bompressi. Benché diversi storici abbiano dimostrato le irregolarita del
procedimento giudiziario, evidenziando come non ci fosse nessun riscontro esterno a

19 hel suo memoriale del 2006 Achille

confermare la chiamata a correita degli altri militanti,
Serra accetta senza riserve la confessione di Marino e, di conseguenza, non mette in
discussione la condanna di Sofri, Pietrostefani e Bompressi, reputando alla stregua di
«illazioni» tutto il lavoro costituito dalla controinchiesta sviluppata in reazione al processo

ufficiale.'

La strategia retorica impiegata da Serra per persuadere il lettore, piuttosto che

168 T. W. Aporno, Impegno in Ip., Note per la letteratura 1961-1968, Torino, Einaudi, 1979, pp. 89-110: 98.
169 Cfr. C. GINzBURG, I giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, Einaudi, 1991.
170 Cfr. A. Serra, Poliziotto senza pistola, cit., p. 119.
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basarsi su di un «paradigma indiziario»"”"

in grado di produrre argomentazioni
abbastanza credibili per consolidare la propria tesi, tende a criminalizzare i presunti

assassini del commissario Calabresi. Per giungere a questio obiettivo Serra scrive:

Ma quando ripenso al 17 maggio del ‘72, non riesco a dimenticare la
disperazione, lo smarrimento negli occhi della moglie incinta di Calabresi,
le lacrime dei suoi due bambini, che avrebbero dovuto crescere senza il
padre, il pianto di un uomo di ghiaccio come Allitto."”

Di fronte a questa immagine commuovente ogni possibilita critica corre il rischio di venire
disinnescata e l'accento patetico della descrizione fa si che, nella mente del lettore meno
accorto, i presunti assassini non si siano resi solo responsabili della morte di un uomo, ma,
ulteriore dettaglio per costruire la loro immagine mostruosa, siano ulteriormente colpevoli
poiché i «suoi due bambini [...] avrebbero dovuto crescere senza il padre». Ribadendo
ancora una volta, con le parole di Hannah Arendt, che «comprehension does not mean
denying the outrageous [...]. It means [...] examining and bearing consciously the burden
which our century has placed on us»,'” si ha 'impressione che il memoriale di Serra voglia
supplire attraverso l'emotivita alla mancanza di argomenti, seguendo una strategia
discorsiva che, come si vedra in seguito, e stata impiegata anche per condannare i
Birmingham Six.

Questo tipo di retorica si basa sull'adagio senechiano per il quale «la ragione vuole
che si giudichi quello che & giusto, [mentre] l'ira vuole che paia giusto quel che ha
giuclica’co»:”4 soprattutto nei momenti drammatici nella storia delle nazioni, infatti, la
creazione di mostri e stata funzionale per risolvere in maniera rapida problemi complessi e
preservare, in questo modo, la ragion di Stato; quest'ultima, tuttavia, «non entra (non

dovrebbe entrare) nelle aule dei tribunali»,'”” perché, a differenza degli «svarioni degli

171 Cfr. C. Ginzsurg, Spie. Radici di un paradigma indiziario in Ip., Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino,
Einaudi, 1986, pp. 158-209.

172 A. Serra, Poliziotto senza pistola, cit., p. 120.

173 H. Arenpt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt & Brace, 1951, p. VIIL

174 Le parole di Seneca sono citate in P.P. PortiNaro, I conti con il passato. Vendetta, giustizia, amnistia, Milano,
Feltrinelli, 2001, p. 42.

175 C. GiNzBurg, 11 giudice e lo storico, cit., p. 111.
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storici, quelli dei giudici hanno conseguenze immediate e piu gravi», ovvero «portare alla
condanna di individui innocenti»."”

La “lettura sintomale” del testo di Achille Serra da una parte ha dimostrato come
certe “verita” che circolano nel discorso sugli anni Settanta siano basate piu sull’identita
del soggetto che le riferisce piuttosto che su una prova giudiziaria condivisibile; dall’altra
ha palesato un difetto di metodo, confermando che le prove, o le cause, «in storia non piu
che altrove non si postulano. Si cercano».”” Se la “prova” & cid che, secondo Carlo
Ginzburg, «fonda [... la] possibilita di provare, in base a determinate regole, che x ha fatto
y»,178 il romanzo di Tassinari ha la peculiarita di restituire la voce proprio alla x che, nel

memoriale di Serra, e stata estromessa dall'equazione. Paolo Emilio Calvesi, per esempio,

in relazione alla morte di Luigi Calabresi, afferma nelle pagine di L’amore degli insorti:

Perché dovrei vergognarmi di aver bevuto un calice di vino alla memoria di
Pinelli? O di aver creduto, e continuo a farlo, che in qualche modo fosse
stata fatta giustizia, pit 0 meno “proletaria”? Dico “pili 0 meno” perché mi
sa che i nostri, con quella storia, non c’entrassero un bel niente, tanto meno
quelli incastrati con la precisa volonta di farlo."””

Sarebbe un’operazione ingenua interpretare questo brano tematizzando esclusivamente
'esultanza del protagonista del romanzo di fronte alla morte del commissario Calabresi; il
forte impatto narrativo di queste frasi, infatti, viene ricalibrato subito dopo, nel momento
in cui il protagonista del romanzo aggiunge: «al diavolo le accuse di cinismo, gli inviti a
chiedere perdono e il pietismo di trent'anni dopo, quando tutti fingono di essersi scordati
il clima di quegli anni»." L’amore degli insorti in questo come in numerosi altri passaggi

non mira ad assolvere la violenza che ha avuto luogo durante gli anni Settanta, ma cerca di

176 Ivi, p. 110. Sempre nel memoriale di Serra (p. 90), per esempio, i tre anni passati in carcere e i sette agli
arresti domiciliari da parte di Pietro Valpreda, indagato come Giuseppe Pinelli per la bomba esplosa in
Piazza Fontana a Milano nel 1969 e poi assolto, occupano un brevissimo paragrafo. In queste poche righe
non vengono minimamente menzionati i famigliari di Valpreda, i quali, verosimilmente, come quelli di
Calabresi, avranno pianto la perdita, seppur momentanea, del loro congiunto.

177 M. BrocH, Apologia della storia o mestiere di storico, cit., p. 143.

178 C. Ginzsureg, 1l giudice e lo storico, cit., p. 13.

179 S. TassiNari, L' amore degli insorti, cit., p. 11.

180 Ibidem.
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restituire «il clima di quegli anni» e di fornire un’interpretazione del periodo che consideri
tutti gli attori coinvolti, al riparo dagli eccessi sensazionalistici che sono stati rintracciati
nel memoriale di Achille Serra.

Tra la confessione che non rivela nulla di quest'ultimo e la reticenza densa di
significato del latitante opera un «dissidio», il quale, come viene definito da Jean-Frangois
Lyotard, e «l'istante del linguaggio in cui qualcosa che deve poter essere messo in frasi non
puo ancora esserlo». Anche se «tale stato comporta il silenzio, che e una frase negativa»,
secondo il filosofo francese, esso, tuttavia, «fa appello anche a frasi possibili in via di
principio»:'® & proprio in questo interstizio che si situa la voce prestata da Paolo Emilio
Calvesi a Stefano Tassinari, in un processo paradossalmente invertito che verra spiegato in
seguito; € in questa disputa che L’amore degli insorti trova la sua ragione d’esistenza,
necessaria nella nostra contemporaneita «to look upon yesterday with the eyes of the

centuries to come».'®

2.3.2. 1 cosiddetti Birmingham Six

Quelli di Hugh Callaghan, Patrick Joseph Hill, Gerard Hunter, Richard Mcllkenny,
William Power e John Walker sono cognomi che tradiscono, in maniera pit 0 meno
vistosa, un‘origine irlandese. Questi uomini, tuttavia, sono noti anche con un altro nome,
quello di Birmingham Six: se The Rotters” Club fosse stato scritto tra il 1975 e il 1991 essi
sarebbero stati indicati come i colpevoli delle esplosioni nei pub di Birmingham che
travologono le esistenze dei personaggi che affollano le pagine del romanzo di Jonathan
Coe. Fino al 1991, poiché in quellanno, in seguito a una lunga campagna di
sensibilizzazione pubblica che ha portato alla riapertura del processo, i Birmingham Six,

dopo sedici anni in carcere, sono stati prosciolti da ogni accusa.'® Nonostante questo, a

181].-F. Lyorarp, 1l dissidio, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 30.

182 H. Arenpt, On Revolution, New York, Viking, 1963, p. 199.

183 Tutti le informazioni relative ai Birmingham Six, dall'arresto del 1974 alla liberazione del 1991, si possono
trovare in C. MuLLIN, Error of Judgment. Truth about Birmingham Bombings, Dublin, Poolbeg, 1997. La prima
edizione di questo testo, tuttavia, e del 1986 ed ¢ stata fondamentale per far riaprire il processo dedicato
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causa del destino beffardo per il quale il vero innocente «non e colui che viene assolto,
bensi colui che passa nella vita senza giudizio»," i sei uomini, benché finalmente liberi,
porteranno sempre con sé il marchio dell'infamia, rimarranno i Birmingham Six fino alla
morte, se non addirittura oltre, costantemente sotto la minaccia revisionista di un’accusa
senza fondamento, che dimostra il potere della legge di nominare e, allo stesso tempo,
I'incapacita della stessa di destituire il frutto del suo battesimo nei confronti di chi,
sostanzialmente, non e responsabile per nulla di quanto e accaduto.

Nonostante una storia ingiusta come quella appena descritta possa far ingolosire
qualsiasi autore,' Coe adotta nei confronti di questo evento una prospettiva tangenziale:
l'autore inglese, a differenza di Tassinari, non da voce ai sei uomini che hanno subito il
torto dal sistema giuridico britannico e, allo stesso tempo, non rappresenta nel suo libro
nemmeno i terroristi dell'IRA che, a quanto pare, sono i veri responsabili degli attentati: la
centralita del pub bombing nell'economia del romanzo e la contemporanea marginalita della
sua descrizione mettono in rilievo in The Rotters” Club diversi temi, quali l'inevitabile
condizionamento esistenziale subito dalle persone coinvolte in questo episodio, dalle
vittime ai loro parenti, e la necessita di proseguire la propria vita a dispetto delle perdite
subite, dopo avere elaborato il trauma, per evitare di fondare il futuro della comunita
sull’'odio provocato dal terrore delle esplosioni.

Per dimostrare queste due ipotesi, e per ricollegarsi al discorso sul rapporto tra la
giustizia e la violenza politica affrontato in precedenza, sara comunque necessario
prendere brevemente in esame le vicende dei Birmingham Six, anche perché essi
rappresentano il grande assente del romanzo, quel vuoto che riesce comunque a plasmare
e a strutturare attorno a sé le esistenze di tutti gli individui che la sera del 21 novembre

1974, 1a data delle esplosioni, hanno visto la loro vita cambiata per sempre.

al pub bombing del 1974. Da questa e stato ricavato un docudrama per la televisione che ¢ andato in onda
nel 1990 con il titolo di Who Bombed Birmingham?.

184 Le parole di Salvatore Satta sono citate in G. Acamsen, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone,
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 17.

185 Una vicenda analoga a quella dei Birmingham Six e quella occorsa a quattro giovani irlandesi che sono
stati accusati ingiustamente di essere i responsabili di un'esplosione avvenuta in un pub di Guildford il 5
ottobre 1974. Divenuti famosi come i Guildford Four, le loro vicende sono state d'ispirazione a Jim
Sheridan per la realizzazione del film In the Name of the Father (1993).

75



Per cominciare questa trattazione e utile citare un dialogo riportato all'interno di
The Birmingham Bombs, un instant book pubblicato da Brian Gibson nel 1976 e all'interno del
quale l'autore ricostruisce i giorni precedenti l'attentato, i momenti concitati successivi alle
esplosioni, gli interrogatori e il processo ai quali i Birmingham Six sono stati sottoposti. La
conversazione verbalizzata da Gibson avviene tra John Walker, uno dei Birmingham Six, e

un tale Watt:

Walker [...] bumped into Watt and said “I'm off to Belfast for a few days”.
“It’s a funny time to go off” said Watt.
“Don’t go out for a drink tonight”.

“What do you mean?”
77 186

Walker then got very flustered and said, “That’s enough. Leave it”.

Questo brano dimostra come il passaggio del tempo possa influenzare la lettura di un
testo e produrne due interpretazioni completamente diverse tra loro: dal 1976 al 1991,
infatti, il dialogo risulta verosimile; John Walker, in procinto di recarsi a Belfast per i
funerali di James McDade, un militante dell'IRA morto maneggiando degli esplosivi,
consiglia in maniera furtiva a Watt di rimanere in casa la sera del 21 novembre 1974,
alludendo in maniera nemmeno troppo velata a cio che avverra di li a poche ore. La
verosimiglianza del dialogo e data dall'accumulo di notizie contenute all'interno di esso: il
viaggio in Irlanda del Nord per il funerale di un militante dell'IRA e I'avvertimento fornito
da Walker a Watt, infatti, alla luce della sentenza di colpevolezza che riordina le
informazioni a nostra disposizione, finiscono per creare un quadro indiziario definito, una
rappresentazione apparentemente veritiera della colpevolezza di John Walker.

Il brano acquisisce una consistenza di segno opposto a partire dal 1991, da quando
la vecchia sentenza e stata invalidata: gli indizi, infatti, perdono il principio di coerenza
che li aveva ordinati e ritornano ad essere una dispersione di fatti irrelati tra loro che
devono essere inseriti in una nuova trama. Questa vicenda dimostra la «consistenza non
giuridica della verita, in cui la quaestio facti non pud mai essere ricondotta alla quaestio

iuris»,'"” mette in guardia dall’accettare passivamente, di fronte a questioni cosi complesse

186 B. GissoN, The Birmingham Bombs, Londra, Barry Rose, 1976, pp. 91-92.
187 G. Acamsen, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 15.
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come quella di un attentato terroristico, le interpretazioni che di questi eventi vengono
fornite.

Analizzando sempre il dialogo tra Walker e Watt, infatti, emergono altri dettagli
significativi: se, come afferma Gibson relativamente alla sua inchiesta, «the information in
this book has come from “official” sources. The essential part of what happened when the
six Irishmen were in police custody has been taken straight from the police’s own
reports»,'™ le parole di John Walker possono essere arrivate sulle pagine del libro di
Gibson solo in due modi, se si esclude una terza possibilita che concede a quest'ultimo
I'onesta di non averle inventate di sana pianta: o John Walker ha confessato alla polizia di
avere incontrato Watt e di aver parlato con lui o il secondo ha testimoniato nel processo
contro il primo riferendo le rivelazioni ricevute dall’'imputato.

L'assoluzione del 1991 evidenzia I'infondatezza della seconda opzione e getta delle
ombre sul ruolo ricoperto durante il processo da Watt, individuo che lo stesso Gibson
definisce «a rabid National Front man»,'"” evidenziando uno strano parallelismo con il
caso di Leonardo Marino descritto in precedenza. In entrambe le situazioni, infatti, le
testimonianze decisive per le incriminazioni processuali provengono da soggetti borderline
e in circostanze spesso prive di riscontri fattuali. Non essendo questa una tesi di filosofia
del diritto, tuttavia, non ci si addentrera in questa questione e ci si limitera, come e stato
fatto sino ad ora, a riscontrare le incongruenze di ordine testuale e logico presenti nelle
loro testimonianze.

La dichiarazione di innocenza del 1991 annullerebbe anche l'ipotesi relativa alla
confessione di John Walker; come avrebbe potuto I'uomo di origine irlandese ammettere
di avere commesso qualcosa di cosi grave senza avere, in realta, nessuna responsabilita a
riguardo? La sentenza del 1975, tuttavia, si basa proprio sulla confessione di Walker e
degli altri Birmingham Six: la modalita con cui questa ¢ stata estorta sara la base per dare il
via alla campagna di sensibilizzazione pubblica che portera alla riapertura del processo e,

in seguito, alla scarcerazione dei sei uomini.

188 B. GissoN, The Birmingham Bombs, cit., p. 134.
189 Ivi, p. 91.
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Queste considerazioni illustrano leffetto di verita che wun testo basato
sostanzialmente su confessioni prive di fondamento puo avere sull'opinione pubblica, le
modalita attraverso le quali quest’'ultima puo0 scatenare un‘ondata di odio collettivo
ingiustificato nei confronti di sei uomini innocenti. Inoltre, di fronte alle confessioni estorte
con la forza ai Birmingham Six e ritenute veritiere e considerando le testimonianze
volontarie e ritenute false, rilasciate da alcuni ex agenti di polizia che hanno confermato,
durante il riesame del processo, le violenze subite dai sei uomini,™ si potrebbe affermare
con Guy Debord che, «nel mondo realmente rovesciato» dello spettacolo processuale
messo in scena per offrire un colpevole all’'opinione pubblica «il vero € un momento del
falso»™" e che, allo stesso tempo, alimentando un cortocircuito cognitivo, il falso € un
momento del vero.

Una delle modalita attraverso le quali questo cortocircuito e alimentato consiste nel
giustapporre all'interno dell’argomentazione elementi reali come la volonta di John Walker
e di altri quattro membri dei Birmingham Six di assistere ai funerali di McDade e
postulare, in assenza di alcun nesso causale, il collegamento tra la militanza nell'IRA di
quest’ultimo e una potenziale affiliazione all'organizzazione anche da parte dei sei uomini.
Per funzionare, tuttavia, questo dispositivo argomentativo necessita di alcuni “effetti
speciali”, di motivi narrativi in grado di ottundere la razionalita di colui che accoglie il
ragionamento e capaci di far apparire plausibili collegamenti logici che in realta non lo
sono affatto. Come nel caso della descrizione del funerale del commissario Calabresi
offerta da Achille Serra, questo procedimento viene messo all'opera anche contro i
Birmingham Six; sara interessante, pertanto, osservare le modalita differenti con cui Brian
Gibson e Jonathan Coe si occupano nei loro testi delle medesime situazioni.

Il banco di prova principale di questo confronto non puo che essere l'esplosione
avvenuta all'interno del Tavern in the Town, uno dei due pub, assieme al Mulberry Bush,
colpiti dall'IRA la sera del 21 novembre 1974. Gibson, descrivendo le concitate ore

successive allo scoppio degli ordigni, per esempio, riporta:

190 Cfr. D. Dunng, The Birmingham Six, Birmingham, Birmingham Six Committee, 1989, p. 25.
191 G. Desorp, La societa dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2004, p. 55.
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John Fulford was one of the surgeons who had the task of fighting to save
lives that night. Five of the victims brought into the hospital had arms and
legs blown off. A boy who died in the operating theatre had lost both his
legs and an arm. A girl was blinded by fragments of bone from a man’s
skull. A young man had a chair leg impaled in his own leg."”

Le condizioni spaventose in cui versano i cadaveri delle vittime, il riferimento implicito
alla giovane eta del ragazzo morto dopo aver perso gli arti e a quella della ragazza
accecata dal frammento osseo del cranio di un altro uomo sono dei dettagli il cui fine non e
certamente quello di individuare le cause e i motivi di quanto e avvenuto. Questi elementi,
allo stesso tempo, non aggiungono alcuna informazione che non fosse immaginabile prima
della stesura di questo testo. L'identificazione delle vittime attraverso il loro sesso e la loro
eta («boy», «girl» e «young man») o tramite un ancor piu generico «five victims», inoltre,
spersonalizza la loro individualita e fa apparire come strumentale il riferimento
inclemente alle loro terribili mutilazioni.

Coe, in The Rotters” Club, opta per una scelta di carattere diametralmente opposto. In
primo luogo, l'autore introduce l'episodio che costituisce il motore della sua narrazione
attraverso un’anticipazione al lettore, ammettendo implicitamente che da li a poco
l'esplosione avra luogo. Scrivendo che «on the night of Thursday, November 21*, 1974,
Lois and Malcolm met at a quarter to eight»'” per recarsi al Tavern in the Town,"™ ogni
possibilita di giocare con la suspense e di cogliere di sorpresa il pubblico viene interdetta. Il
lettore minimamente informato sa che «the night of Thursday, November 21%, 1974»,
infatti, e esattamente la data degli attentati ai pub di Birmingham. In secondo luogo,
all’atto di narrare la sequenza dell’esplosione, Coe sorprende ulteriormente coloro che, nel

suo romanzo, sono alla ricerca di emozioni forti; 'autore, infatti, riferisce:

Then, at 8,20 precisely, the timing device set off the trigger, the battery pack
sent power running through the cables, and thirty pounds of gelignite
exploded on the far side of the pub. And that was how it all ended, for the
chick and the hairy guy."”

192 B. GmsoN, The Birmingham Bombs, cit., p. 103.
193 ]. Cok, The Rotters’ Club, cit., p. 101.

194 Cfr. Ivi, p. 100.

195 Ivi, p. 104.
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Queste poche righe sono le uniche che l'autore inglese dedica alle esplosioni nei pub:
confrontando questo brano con quello di Gibson emerge il paradosso in base al quale Coe,
autore di un romanzo e quindi autorizzato dal genere narrativo scelto a impiegare motivi
in grado di modulare I'emotivita del lettore, descrive I'evento al centro del suo testo con
uno stile decisamente impersonale, privo di dettagli cruenti, servendosi di un idioletto
specialistico che non sfigurerebbe all’interno di un manuale rivolto agli artificieri; il saggio
di cronaca di Gibson, al contrario, fa incetta di stilemi retorici propri della fiction, mettendo
tra parentesi la «funzione referenziale» del suo testo e privilegiando, confondendo i
generi, quella «poetica» e, di conseguenza, quella «conativa».'

E proprio la «funzione conativa», l'attenzione rivolta alla reazione del destinatario
del messaggio, infatti, a dover essere ottimamente calibrata in contesti sociali destabilizzati
da un avvenimento traumatico come un attacco terroristico: per evitare il rischio di
scatenare la caccia a degli untori immaginari, chi, come uno scrittore, detiene una
posizione che gli permette di comunicare con un elevato numero di persone dovrebbe
evitare di diffondere notizie prive di fondamento o di alimentare il panico tra la
popolazione; egli, inoltre, in un saggio di cronaca qual e The Birmingham Bombs, dovrebbe
mettere nella giusta prospettiva tutti gli avvenimenti, offrire un resoconto imparziale,
lasciando al lettore il compito di giudicare in un secondo momento le implicazioni e la
portata dei fatti di cui e venuto a conoscenza.

Nonostante nei confronti della comunita irlandese di Birmingham si sia sviluppata
un’ondata di odio cosi intensa da spingere un fornaio inglese a rifiutarsi di servire, per via
della sua nazionalita, una cliente irlandese, Bridget Reilly, ignaro del fatto che la donna
avesse perso entrambi i figli la sera delle esplosioni,'” Gibson derubrica a «stupid,
pointless incidents» gli innumerevoli episodi di razzismo che si sono verificati, sostenendo

che

there were more, many more, stupid, pointless incidents. It was hot anger

196 Ci si riferisce ovviamente a R. Jakosson, Linguistica e poetica in Ip., Saggi di linguistica generale, Milano,
Feltrinelli, 1966, pp. 181-218.
197 Cfr. J. Moran, Irish Birmingham. A History, Liverpool, Liverpool University Press, 2010, p. 200.
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by the few, the frustration of being unable to take any positive action, the
deep bitterness of knowing people who knew people who had been killed
or maimed."”

Anche in questa occasione Coe non cede alla tentazione di mostrare la rappresaglia degli
abitanti di Birmingham nei confronti dei cittadini di origine irlandese, dimostrando
un’altra volta di lavorare per sottrazione, di spiegare tramite l'assenza la capacita
strutturante del vuoto. L'unica figura riconducibile alla comunita irlandese di Birmingham
presente nel romanzo, infatti, & quella di Jim Corrigan, un personaggio al quale non e
accordata nessuna battuta e la cui presenza nella narrazione e giustificata unicamente
dalla morte prematura avvenuta per un incidente sul lavoro. Nello specifico, Coe,
imitando stavolta lo stile cronachistico dei giornali, descrive in questo modo la scomparsa

del giovane:

Jim Corrigan, an Irish maintenance worker aged only twenty-three years,
was attempting to shift machinery weighing 2000 Ib from one shop to
another, using a purpose-built wheeled trolley. One of the trolley wheels
became stuck in a joint on the concrete floor, and it is believed that
Corrigan then used a trolley jack to raise the load, which overbalanced and
crushed him to death."”

A una prima lettura, soprattutto considerando lo spazio dedicato in The Rotters’ Club alla
rappresentazione del mondo operaio britannico, questo brano potrebbe indurre ad
effettuare delle considerazioni relative alle condizioni di lavoro precarie dei migranti
all'interno delle fabbriche inglesi. Analizzando quanto viene narrato in The Closed Circle
(2004), il romanzo di Coe ambientato negli anni Novanta e nel quale trovano compimento
le vicende di molti dei protagonisti di The Rotters’ Club, tuttavia, ad emergere e
un'interpretazione di questo evento ancora piu inquietante. Quella di Jim Corrigan, infatti,
non € una cosiddetta “morte bianca”, ma il frutto di un omicidio premeditato a sfondo

razziale. Coe, infatti, racconta:

You remember the Birmingham pub bombings? When the IRA blew up

198 B. Gmson, The Birmingham Bombs, cit., p. 118.
199 J. Cok, The Rotters’ Club, cit., p 225.
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those two pubs in the middle of town and there were loads of people
killed? Well, there was a bad atmosphere after that [...]. A lot of anti-Irish
feeling [...]. Well, it could only have been a week or so after the bombings,
when they picked on someone [...]. They never meant just to rough him up,
those guys, that was never the plan. They meant to kill him. And that's
what they did [...]. They did a good job of making it look like an accident.
That was how it was reported in the papers a few days later.””

In questo brano Coe riequilibra la rappresentazione delle ingiustizie subite dalla comunita
irlandese, consapevole da una parte che un torto inferto non ne pareggia uno subito e
dall’altra che la rimozione di uno dei due dalla valutazione del tormentato decennio
inglese non portera mai al superamento del trauma generato dalle esplosioni avvenute nei

pub di Birmingham.

2.4. L’attribuzione incerta

Fino a questo momento si e cercato di fare luce su quali sono le particolarita strutturali di
L’amore degli insorti e di The Rotters” Club che permettono loro di sviluppare una riflessione
significativa sull'interpretazione del passato e si e evidenziato, prima a livello teorico e poi
a quello pratico, quali sono i rapporti di conflittualita che le due opere intrattengono con i
testi che appartengono al medesimo campo discorsivo. A questo punto, quindi, sara
necessario sottoporre ad indagine il rapporto tra gli autori dei due romanzi e la materia
narrativa contenuta nei loro libri.

La risposta piu semplice sarebbe quella di mettere a tema la biografia degli scrittori,
essendo nati Tassinari e Coe rispettivamente nel 1955 e nel 1961, ovvero esattamente in
tempo per vivere, nel periodo della maturita della loro persona, gli anni Settanta italiani e

inglesi.””" Un’impostazione del genere, tuttavia, sposterebbe il fuoco dell’analisi da quanto

200 J. Cog, The Closed Circle (2004), London, Penguin, 2008, pp. 365-366.

201 Un profilo biografico degli autori puo essere letto, per quanto riguarda Stefano Tassinari, in Wu MinG 1,
Una vita...,, «Nuova rivista letteraria. Semestrale di letteratura sociale», 2012, VI, pp. 5-8. Per quanto
riguarda Jonathan Coe, invece, si rimanda al sito personale dello scrittore inglese
www.jonathancoewriter.com/biography.html [ultimo accesso: 6 luglio 2016], il quale contiene una
descrizione aggiornata al 2010 delle attivita dell'autore.
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e stato esaminato fino a questo punto e si dovrebbe orientare sulle differenze tra la vita
degli autori e quella dei protagonisti dei romanzi, misurando in che modo il vissuto di
Tassinari e Coe si riflette all'interno delle loro narrazioni. Fatta eccezione per qualche
tratto, tuttavia, L'amore degli insorti e The Rotters” Club ci fanno entrare in contatto con dei
personaggi che poco o nulla hanno a che fare con i loro creatori: benché anche Tassinari
abbia militato nella sinistra extraparlamentare e vissuto a Roma per un periodo della sua
vita come Paolo Emilio Calvesi e Coe abbia frequentato la King Edward’s School, modello
per 'immaginaria ed esclusiva King William’s dove studiano i ragazzi protagonisti del suo
libro, i personaggi imboccano fin da subito strade differenti, trasformando questo tipo
d’analisi in una mera collazione, povera di risultati, tra vita reale e vita finzionale.

Tassinari e Coe, infatti, non sono stati rispettivamente né dei latitanti né dei
famigliari delle vittime dell'IRA, né tanto meno dei militanti rimasti uccisi durante la lotta
armata o dei migranti irlandesi, pachistani o caraibici discriminati durante gli anni
Settanta. Per quale motivo, allora, i due autori hanno raccontato le storie di questi
individui, per quale ragione hanno prestato la loro voce a soggetti tanto diversi da loro?

I due autori, narrando esclusivamente la parte piu leggera degli anni Settanta,
quella contraddistinta dal fermento provocato dai movimenti culturali sbocciati in quegli
anni, avrebbero potuto seguire il suggerimento di George Orwell e non muoversi dallo
«whale’s belly», ovvero da quel «dark, cushioned space [...] with yards of blubber between
yourself and reality» in cui e possibile «to keep up an attitude of the completest
indifference, no matter what happens»,’” anziché misurarsi con tematiche tanto spinose e
ricche di insidie come quelle contenute nei due romanzi.

La tesi che si vuole sostenere in questo lavoro, tuttavia, e che sia Tassinari sia Coe,
seppure in maniera piut accentuata nel primo caso rispetto al secondo, non abbiano seguito
I'indicazione di Orwell, perché piu inclini a una visione del mondo che rispecchia quella di
Salman Rushdie, il quale, ribaltando l'idea dell’autore di Nineteen Eighty-Four, sostiene che

«there is no whale» e che «we live in a world without hiding places»,*” in una realta in cui

202 G. OrweLL, Inside the Whale in Ib., Inside the Whale and Other Essays, London, Penguin, 2001, pp. 9-50: 43.
203 S. RusHpig, Outside the Whale in Ib., Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta,
1991, pp. 87-101: 99.
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ai narratori e richiesto di soddisfare «a genuine need for political fiction, for books that
draw new and better maps of reality, and make new languages with which we can

understand the world».**

E per questo motivo, crediamo, dopo aver dimostrato in precedenza le
problematiche insite nel processo della testimonianza e della confessione, che Tassinari e
Coe decidono di occuparsi di figure marginali e di individui la cui voce con difficolta
rimane registrata nelle sintesi storiografiche degli anni Settanta. Cio e reso possibile da
quel procedimento peculiarmente letterario che e stato analizzato da Michail Bachtin e

05

definito «extralocalita dell’autore»:*” secondo il critico russo per far si che questo

dispositivo venga attivato

io ['autore] devo entrare per empatia in questo altro [il personaggio], vederne il
mondo dall’interno attraverso il suo sistema di valori, cosi come esso lo
vede, mettermi al suo posto e poi di nuovo, tornato nel mio, integrare il suo
orizzonte con l'eccedenza di visione che si apre da questo mio posto fuori
di lui, inquadrarlo, creargli un contorno che lo compia grazie a questa
eccedenza della mia visione, del mio sapere, del mio desiderio e
sentimento.”

Come si puo notare da questo brano, I'«empatia» e il sentimento decisivo che determina il
movimento dell’autore, I'immedesimazione nei confronti del suo personaggio e la
possibilita di gettare uno sguardo obliquo sul mondo. Grazie a questo sporgersi verso
I’ Altro, assumendone la prospettiva, lo scrittore non e mai portavoce soltanto di se stesso e
la sua parola diviene indissolubilmente dialogica; tramite questo sdoppiamento, egli puo
«vivere se stesso su un piano diverso da quello su cui noi effettivamente viviamo la nostra
vita» e, grazie a questa metempsicosi laica, «puo integrare se stesso, fino a diventare una
totalita, con valori che sono transgredienti rispetto alla vita vissuta dal suo interno».”
Ritornato in se stesso, mutato in profondita dall’attraversamento dell’Altro, 'autore

e entrato in possesso di quell’«eccedenza di visione» che gli permette di adempiere alla

204 1Ivi, p. 100.

205 M. BacHTIN, L'autore e 1'eroe nell’attivita estetica in Ip., L'autore e 1'eroe. Teoria letteraria e scienze umane,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 5-187: 13.

206 Ivi, p. 23. Il corsivo e mio.

207 Ivi, p. 15.
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sua «esclusiva attivita», ovvero quella di compiere quei gesti, come prendere la parola, che
al corrispettivo reale dell’Altro finzionale sono «assolutamente impossibili». L'autore,
pertanto, «integral...] l'altro proprio la dove egli non puo integrare se stesso».””

Questo procedimento di costruzione del personaggio si puo osservare, per esempio,
all'interno di L’amore degli insorti; per descrivere le sensazioni, la personalita e i gesti di
Paolo Emilio Calvesi, Tassinari deve porsi nei panni del latitante, prendere in
considerazione tutte le limitazioni, gli svantaggi e i sensi di colpa che una condizione
esistenziale del genere puo comportare. L'autore italiano, dopo questa presa di coscienza,

puo affermare:

Non ne sanno niente, € ovvio, e come potrebbero se nemmeno io sono in
grado di parlarne, bloccato da un pudore che sembra una maledizione, guai a
quello che dici perché si potrebbe ritorcere contro di te? Condannato al
silenzio e alla rimozione, centellino la corsa verso quel mare piatto e scuro

che m'aspetta, in linea con un futuro che, una volta tanto, avrei voluto

normale, e invece si prospetta frastagliato.””

Il romanzo di Tassinari disinnesca quel «pudore che sembra una maledizione», rimette in
circolo una parola che fino a quel momento era disponibile, ma bloccata da una
testimonianza impossibile da rendere, scrive un racconto che permette al lettore di
compiere lo stesso viaggio intrapreso dall’autore, di confrontarsi con «l’eccedenza di
visione» di cui, in precedenza, era in difetto. Se, come sostiene Paul Ricoeur, «il testimone
[...] € colui che accetta di essere convocato e di rispondere a un appello eventualmente
contraddittorio»,”® Stefano Tassinari pud essere considerato a pieno titolo il “testimone
vicario” di Paolo Emilio Calvesi; 'autore, infatti, costruisce nel suo testo una posizione
dalla quale il secondo puo pronunciare la sua arringa difensiva, ristabilire certe verita che
il tempo ha reso opache. E il caso, per esempio, della morte di Clara, una militante amica
del protagonista, la quale, nelle parole di Paolo Emilio, viene «uccisa a tradimento» dalle

forze dell’'ordine, in un modo che nemmeno un terrorista, se davvero si ha in spregio il

208 Ivi, p. 22.
209 S. TassiNari, L'amore degli insorti, cit., pp. 26-27. Il corsivo e mio.
210 P. Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, Milano, Cortina, 2003, p. 231.
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terrorismo, dovrebbe morire. Paolo Emilio, infatti, racconta:

Se ti fermano muoviti con calma e spara solo in caso di necessita, era la
raccomandazione che mi faceva sempre Clara, agli inizi. E infatti 1'hanno
uccisa a tradimento, colpendola dall'interno dell'appartamento nell'attimo
in cui stava aprendo la porta. Aveva una pistola in mano, hanno detto, ma
non era vero. Semplicemente e stata giustiziata, senza tante storie, con tutta
la grande stampa a sostenere la versione ufficiale. D'altronde, a chi poteva
interessare 1'omicidio premeditato di una terrorista? [...] Io me lo ricordo bene
quel giorno [...]. Clara me la porto dentro, anche se da anni la tengo
nascosta in un cassetto e non la cerco piu.”"!

Affinché I'«extralocalita dell’autore» possa attivarsi, non e necessario che l'autore sia
solidale con le ragioni del personaggio. Stefano Tassinari, infatti, pur essendo stato un
militante di sinistra, non ha partecipato in maniera attiva alla lotta armata; la domanda che
l'autore, tuttavia, non puo non porsi e che esige una risposta e: «a chi poteva interessare
I'omicidio premeditato di una terrorista?».

Mosso «dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince»,*"?
Tassinari non solo occupa la posizione enunciativa del “testimone vicario”, ma si assume
anche il ruolo di imputato in un processo che, in via del tutto eccezionale, non prevede
I"habeas corpus: i latitanti e i militanti uccisi, infatti, non possono parlare in pubblico o sono
morti e, pertanto, non possono essere condannati; Tassinari, al contrario, attivo e ben
visibile nella scena sociale e culturale italiana, puo assere accusato strumentalmente di
difendere degli assassini e subire, al posto degli individui al quale sta prestando la voce,
una condanna da parte dell’opinione pubblica.

Se, come e stato spiegato in precedenza, la confessione possiede sempre un «costo
di enunciazione», L'amore degli insorti, allo stesso modo, e in grado di «far vedere che
aggiungere un enunciato a una serie preesistente di enunciati, significa fare un gesto
complicato e costoso»,’" sottolinea come mettersi nei panni dell’Altro non sia solo un

percorso problematico per se stessi, ma una scelta che mette potenzialmente in crisi la

211 S. TassiNari, L amore degli insorti, cit., pp. 22-23. 1l corsivo € mio.

212 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia in Ip., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, pp.
75-86:78.

213 M. Foucaurr, L’archeologia del sapere, cit., p. 272.
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propria posizione all’interno della societa. E per tutti questi motivi che il lavoro sulla
memoria degli anni Settanta compiuto da Tassinari, assieme all’asimmetria tra la gratuita
del suo farsi testimone e il costo di tale scelta, si rivela assolutamente prezioso per
riconfigurare l'archivio, ampliare il campo del sapere e aprire, nel presente in cui viviamo,
una rivisitazione tanto dolorosa quanto necessaria degli “Anni di piombo”.

Il procedimento tramite cui opera I'«extralocalita dell’autore» sembra contraddire le
regole che disciplinano il campo delle storiografia; come scrive Giovanni De Luna in
relazione ai militanti morti durante gli anni Settanta con una pertinenza che potrebbe
essere estesa anche al lavoratore irlandese ucciso in The Rotters” Club, infatti, questi
«morirono tutti giovanissimi; nessuno ebbe la possibilita di avere dei ricordi da raccontare
[...]. Per ritrovare il loro tempo bisogna sforzarsi [...] di sottrarsi alle rielaborazioni
operate su quel tempo dal nostro presente».”* Benché le «rielaborazioni operate su quel
tempo dal nostro presente» di Tassinari e Coe siano dei lavori di finzione, cosi come le
testimonianze contenute al loro interno sono prodotto della loro immaginazione, si
spiegheranno adesso i motivi per cui, di fronte al «silenzio» dei morti che non possono
parlare o di coloro che sono impediti dal farlo e davanti a questo vuoto che «sta a indicare
che delle frasi sono in sofferente attesa del loro avvenimento», la letteratura ha il compito
di supplire ai limiti della «conoscenza storica», poiché quest’ultima, di fronte
all'inenarrabile, «vede la sua competenza ricusata».””

Una riflessione sulla possibilita della letteratura di esplorare i territori che
rimangono preclusi alla storia e stata compiuta dagli autori che si sono chiesti se fosse
possibile restituire attraverso la scrittura l'orrore di Auschwitz. Benché l'esperienza delle
vittime del nazismo e di quelle del terrorismo degli anni Settanta sia incommensurabile,
crediamo che queste possiedano un piccolissimo tratto in comune, ovvero 1'impossibilita,
da parte nostra, di accedere a una comprensione ultima del significato di quanto e
realmente avvenuto.

Oggi, infatti, siamo in grado di conoscere soltanto la storia dei vincitori o dei

214 G. Dk Luna, Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, Feltrinelli,
2009, p. 33.
215 J.-F. Lyorarp, 1l dissidio, cit., p. 83.
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sopravvissuti, mentre quella di chi ha perso la vita ci rimane preclusa. Quest'ultima,
tuttavia, proietta nel presente una testimonianza virtuale in grado di restituire, se solo
fosse possibile ascoltarla, il senso pieno di quegli avvenimenti tragici. Di fronte a questa
aporia, la letteratura, come e stato sostenuto in precedenza, puo fare ricorso al dispositivo
dell’extralocalita dell’autore: lo scrittore, come una sorta di medium, puo tentare di vincere
la morte e sfondare il muro del silenzio che separa l’enunciazione impossibile di
un’esistenza interrotta e 'emersione del racconto di una vita potenzialmente rivelatrice. A

questo riguardo, a proposito di Auschwitz, Jorge Semprun scrive:

Ci saranno dei documenti... Piu tardi, gli storici raccoglieranno, riuniranno,
analizzeranno le une e gli altri: ne faranno delle opere dotte... Sara detta,
registrata, ogni cosa... Tutto rispondera al vero... solo che manchera la
verita essenziale, quella verita che nessuna ricostruzione storica, per
perfetta e onnicomprensiva che sia, potra mai raggiungere [...]. Laltro
genere di comprensione, la wverita essenziale dell’esperienza, non &
trasmissibile... O meglio, lo é solo attraverso la scrittura letteraria.”'

«La verita essenziale dell'esperienza» di cui parla Semprun assume uno statuto ontologico
decisamente ambiguo quando l'esperienza narrata da parte di uno scrittore e quella di un
individuo che non ha mai fornito la sua testimonianza perché morto, come la vittima del
terrorismo, o impossibilitato a parlare, come il latitante. Di fronte a questo scenario
incerto, & legittimo chiedersi, come fa Giorgio Agamben, «chi dei due testimonia? Chi e il
soggetto della testimonianza?»: la questione da dirimere, pertanto, e quella di individuare
chi dei due sia il testimone tra «il primo, il superstite, che puo parlare ma che non ha nulla
d’interessante da dire, e il secondo, colui che “ha visto la Gorgona” [...] e ha, percio, molto
da dire, ma non puo parlare».*”

Se a parlare nei romanzi fosse veramente colui che non puo farlo rischieremmo di
entrare nel mondo del paranormale; allo stesso modo, se a raccontare fosse esclusivamente
I'autore questo potrebbe essere accusato di essere un impostore, di non avere nessun titolo

per narrare un’esperienza a cui non ha avuto accesso diretto: per questi due motivi,

216 J. SemPrUN, La scrittura o la vita, Parma, Guanda, 1996, pp. 119-120. Il corsivo e mio.
217 G. AcamseNn, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 111.
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I'opzione piu ragionevole sembra quella di non rispondere in maniera definitiva a questa
domanda e ipotizzare, come fa sempre Agamben, che «il muto e il parlante [...] entrano -
nella testimonianza — in una zona d’indistinzione in cui e impossibile assegnare la
posizione di soggetto».”® In altre parole, a ridosso della frontiera tra il silenzio e la voce
avviene che «colui che e senza parole fa parlare il parlante e colui che parla porta nella sua
stessa parola l'impossibilita di parlare»,””” dando origine, oltre alla soglia fra temporalita
differenti e alla “zona di sviluppo prossimale” analizzate in precedenza, a un’ulteriore
spazio liminale, a una «zona d’indistinzione» all’interno della quale 'ineffabile, quasi per
magia, puo trasfigurarsi nell'intelligibile.

E per questo motivo che, quando Gabriele Vitello sostiene che «lungi dal dare voce a
chi é senza voce, la narrativa italiana [e, si potrebbe aggiungere, quella inglese rappresentata
dal romanzo di Jonathan Coe] e una pessima fonte di conoscenza di un periodo complesso e
controverso come gli anni Settanta»,® la critica appare priva di fondamento e mal
impostata: come si e visto nel romanzo di Tassinari, infatti, I'intento dell’autore non e
quello di «dare voce a chi e senza voce», ma quello di inserirsi in un movimento dialettico
in cui, a prestare la voce, in primo luogo, € in realta il correlativo finzionale dell’individuo
reale che non puo parlare.

Anche l'accusa rivolta a questi romanzi di rappresentare una «pessima fonte di
conoscenza» ci appare infondata, poiché si basa sul presupposto indimostrato che la
letteratura sugli anni Settanta abbia come obiettivo quello «di intervenire direttamente sui
nodi non ancora sciolti e pil scottanti che ci legano tutt'ora a quel periodo»,”' operando in
questo modo non laddove, come si e visto, la storia non puo inoltrarsi, ma sostituendosi
direttamente ad essa. Come ricordano giustamente Claudia Boscolo e Stefano Jossa,
d’altronde, bisogna tenere sempre presente che, malgrado la condivisione di elementi

testuali e di pratiche narrative,”” «la letteratura € [...] uno strumento conoscitivo diverso

218 Ivi, p. 112.

219 Ibidem.

220 G. VireLro, L'album di famiglia, cit., p. 192. Il corsivo & mio.

221 Ibidem.

222 Cfr. La questione é stata ampiamente trattata in: L. Hutcueon, A Poetics of Postmodernism. History, theory,
fiction, London — New York, Routledge, 1986; H. Wrire, Metahistory. The Historical Imagination in
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dalla storia, che della storia fa un uso letterario per giungere a verita letterarie».””

Se la letteratura avesse la presunzione di sostituirsi alla storia, infatti, il racconto, a
causa dell'impossibilita dell’autore di accedere a informazioni privilegiate rispetto a quelle
in possesso dello storico, finirebbe per costituire «la proiezione di una percezione
fantastica che rivela un’incapacita ad orientarsi in un sistema sociale complesso» e
tenderebbe ad assumere la forma di una «teoria del complotto» senza alcun valore
conoscitivo.” La letteratura, ¢ evidente, non dovrebbe cedere a questo desiderio di
usurpazione. Essa, invece, ha il compito di restituirci il panorama interiore dei personaggi
che hanno lasciato soltanto delle tracce flebili durante il loro passaggio nel mondo e «deals
in human or human-like intention and action and the vicissitudes and consequences that
mark their course».””

La differenza qualitativa che intercorre tra la verita storica e quella letteraria, per
esempio, e facilmente individuabile all'interno di The Rotters’” Club: se da una parte
'esplosione descritta nel romanzo avviene, esattamente come nella realta, al Tavern in the
Town di Birmingham, la sera del 21 novembre 1974 «at 8,20 precisely»® dall’altra,
scorgendo l'elenco delle vittime dell’attentato,” si nota come il nome di Malcolm, uno dei
personaggi del libro di Coe rimasto ucciso durante gli attentati, non figuri tra questi.
Questa asimmetria palese tra il mondo reale e quello finzionale, il fatto che «l"universo
primario non e isomorfo dell’universo secondario perché quest'ultimo comprende entita e
stati di cose privi di corrispondenze nel primo»,*® neutralizza qualsiasi attribuzione di

intenzionalita storiografica alla scrittura di Jonathan Coe. La peculiarita della letteratura di

Nineteenth-Century Europe, London — Baltimore, John Hopkins University Press, 1973; Ip., The Content of
the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore — London, John Hopkins University
Press, 1987; Ip., The Fiction of Narrative. Essays on History, Literature, and Theory, Baltimore, John Hopkins
University Press, 2010.

223 C. Boscoro — S. Jossa, Finzioni metastoriche e sguardi politici della narrativa contemporanea in Scritture di
resistenza, cit., pp. 15-67: 64.

224 A. O'Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 88.

225 J. BRuNER, Actual Minds, Possible Words, cit., p. 13.

226 J. Cok, The Rotters’ Club, cit., p. 104.

227 Nel quarantesimo anniversario dell'attentato, 1'associazione "Justice 4 the 21", che si spende per
stimolare le istituzioni a individuare i veri responsabili della strage, ha posto nella citta di Birmingham
una nuova lapide commemorativa. Un foto di quest'ultima puo essere osservata sul sito dell'associazione
alla pagina http://justice4the21.co.uk/the-victims/ [ultimo accesso: 7 luglio 2016].

228 Tu. G. PaveL, Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992, p. 85.
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situarsi nell’increspatura originata dall'incontro tra realta e finzione, ennesima figura
interstiziale rintracciata in questo capitolo, fa si che, nel mondo creato dal romanzo, il falso
possa diventare un momento del verosimile e individua nelle «fonti inventate» e nei
personaggi immaginari «le figure della soglia e dell’oblio [...] attraverso cui le storie
svanite possono tornare al presente».”’

Quella tra letteratura e storia, quindi, non si configura tanto come «una guerra di
trincea» nella quale gli esperti delle due discipline si fronteggiano senza la minima
possibilita di raggiungere una tregua, quanto come «un conflitto fatto di sfide, prestiti
reciproci, ibridi»,”’ uno scontro il cui esito pud farci avvicinare, anche solo con
I'immaginazione, a un passato che non ce piu e che, nonostante cio, condiziona

inevitabilmente il nostro presente.

5. Una mostra da allestire di nuovo

Nelle sezioni precedenti di questo capitolo si e fatto riferimento alla natura mai neutrale
delle etichette che vengono utilizzate per definire dei periodi storici o dei gruppi di
persone: come si e cercato di dimostrare, “Anni di piombo” e “Birmingham Six” sono due
espressioni sintagmatiche dense di connotazioni e che mobilitano dei significati la cui
fluttuazione dipende dal contesto enunciativo e dal momento storico in cui esse vengono
pronunciate. Questo tipo di denominazione colpevolizzante potrebbe essere un esempio di
quella che Slavoj Zizek ha definito «”symbolic violence», ovvero quel tipo di
manifestazione di forza che non e evidente come una sparatoria, un pestaggio o un
esplosione, ma che e «embodied in language and its forms» e che opera mediante «its
imposition of a certain universe of meaning».”'

Nella classificazione elaborata dal filosofo sloveno, tuttavia, trovano posto altri due

tipi di violenza: la «objective violence», ovvero quella comunemente intesa e che arreca un

229 M. DomenicHELLL Lo scriba e I'oblio, cit., p. 19.
230 C. GiNzsureg, 1l filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9.
231 S. Zizek, Violence. Six Sideways Reflections, New York, Picador, 2008, pp. 1-2.
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danno mediante l'impiego della forza fisica, e la «”systemic” violence», la quale e
esercitata dalle «often catastrophic consequences of the smooth functioning of our
economic and political systems».” In questa sezione, mediante l'ausilio di alcuni brani di
The Rotters” Club e di L’amore degli insorti si cerchera da una parte di dimostrare come, in
certe occasioni, la violenza simbolica si riveli, attraverso 1'ideologia, un ottimo strumento
per legittimare la violenza sistemica e dall’altra si vedra come in altre situazioni, in
aggiunta a quanto affermato relativamente alla vicenda dei Birmingham Six, la stessa
violenza simbolica possa essere dispiegata dalle istituzioni nei momenti di crisi politica
per «costruire il nemico» interno della societa.”

Per procedere ulteriormente con queste considerazioni sara utile riportare un brano

abbastanza lungo, ma significativo, contenuto all’interno di The Rotters” Club. Nelle pagine

del romanzo troviamo questo passo:

Jack's face had relaxed into a look of satisfaction. "You know, this tells you
something about the country we live in today," he said. 'Britain in the 1970s.
The old distinctions just don’t mean anything any more, do they? This is a
country where a union man and a junior manager — soon to be senior, Colin, I'm
sure — can send their sons to the same school and nobody thinks anything of it.
Both bright lads, both good enough to have got through the entrance exam,
and now there they are: side by side in the cradle of learning. What does that
tell you about the class war? It's over. Truce. Armistice.' He clasped his pint of
Brew and raised it solemnly. 'Equality of opportunity." Colin murmured a
shy echo of these words, and drank from his glass. Bill said nothing: as far as
he was concerned, the class war was alive and well and being waged with some
ferocity at British Leyland, even in Ted Heath's egalitarian 1970s, but he couldn't
rouse himself to argue the point.”*

Nel colloquio che avviene tra Colin Trotter e Bill Anderton, rispettivamente dirigente e
sindacalista alla fabbrica di automobili British Leyland, e il loro capo Jack, ad emergere
sono due punti di vista tra loro antitetici: da una parte Jack sostiene che nella Gran

Bretagna degli anni Settanta i benefici della ”affluent society” abbiano condotto a una

232 Ivi, p. 2.

233 Cfr. U. Eco, Costruire il nemico in Ip., Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Milano, Bompiani, 2011,
pp- 9-36 e S. CoueNn, Folk Devils and Moral Panic. The Creation of the Mods and Rockers, Oxford, Martin
Robertson, 1980.

234 ]J. Cok, The Rotters’ Club, cit., p. 16. Il corsivo & mio.
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pacificazione tra capitale e lavoro, che la lotta di classe abbia fatto il suo tempo e debba
lasciare posto alla cooperazione tra proprietari e lavoratori; dall’altra, invece, Bill
Anderton, avendo modo di osservare ogni giorno i tagli al personale che si verificano allo
stabilimento in cui lavora, € convinto che, malgrado i «Ted Heath's egalitarian 1970s», le
disparita di classe siano ancora ben presenti e che nel suo lavoro di sindacalista debba
operarsi per ridurre le ingiustizie patite dai lavoratori.

Uno dei motivi che spingono Jack a proclamare la fine della lotta di classe e
costituito dalla possibilita che il figlio di un dirigente e quello di un operaio, grazie a una
borsa di studio, hanno di frequentare una scuola prestigiosa come il King William’s.
Benché rispetto a un passato senza welfare questa eventualita rappresenti una grande
conquista sociale, cio che succede a Richards, l'unico studente di colore della scuola,
anch’egli beneficiario di una borsa di studio, e fondamentale per considerare il welfare
come uno strumento sicuramente prezioso, ma non sufficiente ad appianare le
diseguaglianze sociali. Richards, oltre a subire quotidianamente gli insulti razzisti da parte
dei compagni di classe,” si trova costretto, a causa di un esame andato male per colpa di
uno scherzo subito da un altro alunno, a ripetere I'anno, dovendo anche pagare le altissime
tasse d’iscrizione.”

Questa storia infinitesimale, oltre a dimostrare l'importanza del privilegio della
nascita in una societa definita, forse troppo alla svelta, egualitaria, spiega il motivo per cui,
nello sceneggiato televisivo che e stato tratto da The Rotters” Club (2005) per la BBC, nella
trasposizione filmica del dialogo citato poco fa tra Jack, Colin e Bill compaia I'espressione
“Us and Them”, che da sempre identifica l'opposizione tra la classe operaia inglese e i
proprietari della forza-lavoro.” Per cercare di completare il quadro che le parole di Jack

cercano di offuscare, c’e da aggiungere che, secondo gli studiosi del CCCS, la pacificazione

235 Cfr. Ivi, p. 27.

236 Cfr. Ivi, p. 384-385.

237 Cfr. A proposito di questa forte polarizzazione all'interno della societa inglese, Richard Hoggart scrive
che «the world of “Them” is the world of the bosses, whether those bosses are private individuals, or as
is increasingly the case today, public officials. “Them” may be, as occasion requires, anyone from the
classes outside other than the few individuals from those classes whom working-people know as
individuals». R. Hoccart, The Uses of Literacy, London, Penguin, 1990, p. 72.
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apparente della societa inglese a partire dal dopoguerra sia da imputare a un equilibrio
fragile tra «the construction of the Welfare State; the adaptation of capitalism, and of the
labour movement, to the “mixed-economy” solution» che ha avuto come effetto principale
quello di confinare «the labour movement within the framework of -capitalist
stabilisation».”® E chiaro, quindi, che, di fronte a fenomeni come la crisi petrolifera
internazionale del 1973 e il conseguente regime di austerity, si assista ad una contrazione
dello stato sociale che riporta a galla le vecchie contraddizioni irrisolte.

Una congiuntura politica ed economica come quella appena descritta, in cui il
welfare viene prima concesso e poi ritirato, potrebbe essere letta mediante la categoria
concettuale che Antonio Gramsci ha definito «rivoluzione passiva»: per il filosofo italiano,
infatti, «il “progresso” si verificherebbe come reazione delle classi dominanti al
sovversivismo sporadico e disorganico delle masse popolari con “restaurazioni”, che
accolgono una qualche parte delle esigenze popolari».”” Di fronte a un’interpretazione del
genere e ragionando da una prospettiva di classe, il diritto di ribellarsi allo status quo
appare quantomai legittimo; le classi sociali svantaggiate e le minoranze etniche
discriminate, «nell’inimicizia» segnalata dalla contrapposizione tra “Us and Them”,
possono occupare la posizione politica di «colui che e stato privato di ogni diritto» e, per
questo motivo, «ricerca il suo diritto».**

Questo tentativo di opposizione e proprio cio che viene rappresentato all'interno di
The Rotters” Club, quando Bill Anderton si reca, per solidarieta, a un picchetto organizzato
dai lavoratori dello stabilimento di Grunwick, una fabbrica che sviluppa pellicole
fotografiche e che e divenuta celebre per le lotte sindacali combattute al suo interno da
Jayaben Desai, clamoroso caso, all'epoca, di sindacalista donna e indiana.”*' Piu che

concentrare l'attenzione sullo svolgimento del picchetto, tuttavia, e interessante notare

238 S. HaLL T AL., Policing the Crisis, cit., p. 228.

239 A. Grawmscl, Quaderni del carcere, edizione critica dell'Istituto Gramsci, a cura di V. Gerretana, II, Torino,
Einaudi, 1975, p. 957.

240 C. Scamrrr, Teoria del partigiano, Milano, 1l Saggiatore, 1981, p. 72.

241 Un resoconto dettagliato dello svolgimento degli scioperi effettuati presso lo stabilimento Grunwick e
un ritratto della figura di Jayaben Desai si possono leggere in ]. Dromey — G. TavLor, Grunwick. The
Workers’ Story, London, Lawrence and Wishart, 1978.
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quali sono gli esiti della manifestazione di protesta:

A teenager being lifted by two policemen and smashed head first into the
bonnet of a car. A press photographer having his camera seized and stamped
to pieces. An elderly West Indian being rammed up against a low garden
wall and then levered over it, his legs contorting as he landed in a twisted
heap. Jayaben Desai being dragged by her hair through the flinching and
bewildered crowd. A middle-aged white woman seized by the neck and forced
to the ground. A black worker in his thirties, one of Bill's coach party, pinned
to the road and repeatedly kicked in the neck and face by two young
officers.”

Scorrendo velocemente la lista delle persone colpite dalle forze dell'ordine durante la
manifestazione balza all'occhio come queste appartengano alle categorie piu deboli della
societa: i lavoratori, i migranti e le donne - in certi casi, come Jayaben Desai, incarnati in un
unico individuo — vengono caricati senza che da parte loro sia stato compiuto alcun gesto
di violenza oggettiva. In questo caso, «l’aspetto ignominoso» di un tale attacco da parte
della polizia, direbbe Walter Benjamin, ¢ «la separazione tra violenza che pone e violenza
che conserva il diritto».** Esso, come aggiungono i ricercatori del CCCS, inoltre, esibisce la
contraddizione in termini tra l'ideologia del progresso e le condizioni reali della societa,
smaschera e rende visibile «the point where, the repertoires of “hegemony through
consent” having been exhausted, the drift towards the routine use of the more repressive
features of the state comes more and more prominently into play».**

Se le istituzioni in questo caso ricorrono all’esercizio della violenza oggettiva per
sedare il malcontento dei cittadini che si oppongono loro, un altro mezzo impiegato dallo
Stato per fronteggiare gli oppositori politici e costituito da una versione della «violenza
simbolica» declinata in maniera differente, ovvero quella che si basa sulla creazione del

moral panic all’interno dell’'opinione pubblica. Il “panico morale” puo dilagare

when the official reaction to a person, groups of persons or series of events
is out of all proportion to the actual threat offered, when “experts”, in the
form of police chiefs, the judiciary, politicians and editors perceive the threat

242 J. Cok, The Rotters’ Club, cit., p. 263.
243 W. Benjami, Per la critica della violenza, Roma, Alegre, 2010, p. 77.
244 S. HaLv T AL., Policing the Crisis, cit., p. 320. Il corsivo € mio.
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in all but identical terms, and appear to talk “with one voice” of rates,
diagnoses, prognoses and solutions, when the media representations
universally stress “sudden and dramatic” increases [...] and “novelty” [...]
then we believe it is appropriate to speak of the beginnings of a moral
panic.”®

Richiamando quanto e stato detto precedentemente sull’'etichetta “Anni di piombo” si
potrebbero fare delle brevi riflessioni mettendo a tema la locuzione avverbiale «out of
proportion» presente in questa citazione. Se da una parte le istituzioni italiane si sono
dotate, come quelle inglesi dopo le esplosioni nei pub di Birmingham,** di una
legislazione estremamente dura per fronteggiare il pericolo del terrorismo politico,
dall’altra le statistiche dimostrano come, nonostante i militanti di sinistra siano stati i piu
colpiti da queste misure, «il peso della destra negli episodi di violenza [...] e pari al 95%
tra il 1969 e il 1974, all’85% nel 1974 e al 78% nel 1975».>

A questo punto le parole di Paolo Emilio Calvesi risultano emblematiche e si basano
su uno spirito di protesta che sembra possedere le stesse radici di quello dei lavoratori di
Grunwick incontrati in precedenza. Forse a causa della maggiore organizzazione della
sinistra extra-parlamentare italiana, tuttavia, i militanti protagonisti di L’amore degli insorti
non intendono finire come i poveri contestatori inglesi, brutalizzati dalla polizia, e

decidono di difendersi durante i cortei. Paolo Emilio, infatti, afferma:

Nessuno di noi pensava alla lotta armata — che pure era gia all'ordine del
giorno in mezza Italia — ma solo all'autodifesa nei cortei. Non fu certo colpa
nostra se, poco tempo dopo, lo Stato decise di equiparare una bottiglia
incendiaria a un'arma da guerra, adeguando a questa scelta le pene
detentive, cosi da far dire a qualcuno, inevitabilmente: «Tanto vale!»***

Questo brano evidenzia come, all'interno dell’opinione pubblica, «l'autodifesa nei cortei»

si sia trasformata in lotta armata e, poi, in terrorismo. La responsabilita di questo cambio

245 1vi, p. 16.

246 Cfr. C. WALKER, The Prevention of Terrorism in British Law, Manchester, Manchester University Press, 1986.
Per una rassegna critica delle leggi speciali promulgate durante gli anni Settanta in Italia si veda Il caso
Cesare Battisti, a cura di V. Evangelisti e Wu Ming, Rimini, NdA, 2004, pp. 9-14.

247 G. CraNz, Il paese mancato, cit., pp. 370-371.

248 S. TassiNari, L'amore degli insorti, cit., p. 75.
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di paradigma, piti che ai contestatori, potrebbe essere imputato allo Stato, il quale,
equiparando impropriamente le armi di fortuna impugnate durante le proteste a quelle
impiegate in guerra, non ha creato diritto per rispondere all’emersione di un fenomeno
comparso per la prima volta nella societa italiana, ma ha semplicemente legiferato con il
fine di dissuadere i militanti e i lavoratori dal portare avanti un protesta pit 0 meno
condivisibile, ma legittima. Se, come ci ricorda Alan O’Leary, il soggetto che applica la
denominazione di “terrorista” a un altro di solito «sfrutta il termine per demonizzare gli
antagonisti, fondendo allo stesso tempo i propri interessi con una norma morale che si
suppone essere universale»,*” si nota come la definizione, in questa occasione, non abbia
lo scopo di concettualizzare un fenomeno reale, ma, compiendo un tragitto rovesciato,
cerchi di adattare riflessivamente 'esperienza concreta alla sua normativita.”

Coloro che vengono accusati pubblicamente di terrorismo, pur essendo dei militanti
nonviolenti o che si sono soltanto difesi durante gli scontri, o coloro che hanno affermato,
come scrive Tassinari, «Tanto vale!» e hanno deciso di radicalizzare lo scontro violento, si
rivelano funzionali, pit1 che per la sinistra politica, per lo Stato: questo, attraverso 'opera
di criminalizzazione, alimenta il timore dell’'opinione pubblica e finisce per interrompere
bruscamente l'accumulazione del consenso da parte della sinistra democratica. Questo
meccanismo opera secondo le dinamiche del «terzo interessato» descritte da Carl Schmitt;

il politologo tedesco, infatti, ha affermato che

questo terzo interessato [...] procura il riconoscimento politico, del quale il
partigiano che combatte irregolarmente ha bisogno per non sprofondare,
come il grassatore o il pirata, nel non-politico, che, qui, significherebbe
criminale. L'irregolare, in prospettiva, deve legittimarsi presso il regolare e
per questo gli si offrono due sole possibilita: o il riconoscimento da parte di
un regolare gia esistente o I'imposizione d"una nuova regolarita affidandosi
alle sole sue forze.”

249 A. O'Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 11. Sullo stesso tema si vedano anche il gia citato D. GicLiovs,
All’ordine del giorno é il terrore e T. EacLETON, Holy Terror, Oxford, OUP, 2005.

250 1II concetto di «riflessivita» ¢ stato formulato da Anthony Giddens. Secondo il sociologo britannico
«social practices are constantly examined and reformed in the light of incoming information about those
very practices, thus constitutively altering their character». A. Gipbens, The Consequences of Modernity,
Cambridge, Polity, 1990, p. 38.

251 C. Scamrrr, Teoria del partigiano, cit., p. 60.

97



Due, pertanto, sono le possibilita per colui che decide di opporsi a un ordinamento politico
che considera ingiusto: da una parte egli puo optare per «l'imposizione d’'una nuova
regolarita affidandosi alle sole sue forze», dovendosi pero scontrare con le forze
soverchianti messe in campo dalla violenza simbolica, strutturale e oggettiva delle
istituzioni; dall’altra il militante puo ricercare «il riconoscimento da parte di un regolare
gia esistente», allargare il consenso attorno alle sue azioni attraverso pratiche di egemonia
culturale. Se la prima posizione e quella assunta da Paolo Emilio Calvesi all’interno del
romanzo, la seconda, invece, ¢ quella adottata dalla sua compagna Paola, la madre di
Sonia, la quale, seppur rifiutando la lotta armata, ha militato in prima persona nelle file
della sinistra, continuando a farlo anche durante gli anni in cui Paolo Emilio ha dovuto
nascondersi per via della latitanza. In una delle pagine piu significative de L’amore degli

insorti, questultimo afferma:

Allora ero convinto che non ci fossero alternative alla strada su cui mi stavo
incamminando. Adesso so che qualcosa di diverso si poteva fare, a patto di
sentirsi davvero dalla stessa parte. Tra me e Alba, per esempio, qual e la
differenza? Che io ho preso le armi e lei no, ma io non ero piu indignato di
quanto non lo fosse lei. Dalla stessa matrice sono usciti due fogli diversi. E
possibile?™?

L'interrogativo finale, dopo le considerazioni effettuate in questo capitolo, assume quasi il
carattere di una domanda retorica: benché la proposta politica che traspare dai romanzi di
Stefano Tassinari e Jonathan Coe appaia difficile da perseguire e faticosa da realizzare,
L’amore degli insorti e The Rotters” Club hanno il pregio di indicarci una via possibile e di
restituire alla parola letteraria una potenzialita immaginativa che, con «un balzo di tigre

nel passato»,” ci sta mostrando, in realta, come poter entrare in un futuro migliore.

252 S. TassiNari, L'amore degli insorti, cit., pp. 94-95. 1l corsivo e mio.
253 W. Benjami, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 84.
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3. 11 “lato B” degli anni Settanta. La rivolta dell’'o-stile®™

3.1. A Riot of My Own. “Singolare frequente” e focalizzazione del racconto

Le pagine precedenti di questo lavoro hanno cercato di definire i contorni della figura
ricca di contraddizioni del militante della lotta armata. Lo scopo principale di questa
operazione e stato quello di delineare le condizioni socio-economiche, la temperie
culturale e le motivazioni politiche che possono avere determinato l'emersione nella
societa italiana di un individuo dotato di queste caratteristiche. Si e tentato, inoltre, di
evidenziare le insidie nascoste nell'interpretazione del suo operato da parte di uno
sguardo retrospettivo situato nel presente: prendendo in considerazione una limitata ma
esemplare porzione della produzione discorsiva sugli anni Settanta, l'obiettivo & stato
quello di dipanare la matassa ingarbugliata di narrazioni dedicate al terrorismo e di
mettere in mostra, in un ipotetico processo alla violenza degli “Anni di piombo”, le
strategie retoriche e gli argomenti adottati dalla condanna e dalla difesa. In questa
prospettiva, L'amore degli insorti ha reso evidente la difficolta nel formulare un giudizio
definitivo sugli anni Settanta, mostrandoci da una parte il clima da “caccia alle streghe”
alimentato dai persecutori dei militanti e dall’altra la mancanza di progettualita di alcuni
di questi, la cui violenza si e rivelata inutile, se non addirittura controproducente, nei
confronti del movimento collettivo di rivendicazione di cui essi facevano parte.

Se in Italia la sinistra extra-parlamentare descritta da Stefano Tassinari e stata un
punto di riferimento fondamentale per incanalare la volonta di cambiamento degli
individui delusi dall’istituzionalizzazione del Partito Comunista Italiano e dal suo
avvicinamento alla Democrazia Cristiana, in Inghilterra 'assenza di un soggetto politico

autorevole alternativo agli storici schieramenti dei laburisti e dei conservatori ha fatto si

254 In questo capitolo vengono riportate e talvolta ampliate alcune considerazioni gia comparse in L.
Franchi, Il bacillo della paura e gli anticorpi letterari. Migranti, contestatori e skinhead si raccontano,
«Griseldaonline», 2015, XV, pp. 1-17.
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che la protesta prendesse un’altra via, indirizzando i giovani della working class verso
un’adesione a uno dei molteplici stili di vita sottoculturali fioriti a partire dal secondo
dopoguerra.”™ Utilizzando come discrimine provvisorio tra la protesta politica dei
militanti e quella delle sottoculture musicali la partecipazione o meno alle attivita di un
soggetto politico riconosciuto all'interno della societa, si cerchera di dimostrare lungo le
pagine che seguono come questa distinzione non sia in realta cosi netta e come il confine
tra il politico tout court e I'impolitico possa essere, in realta, pitt sfumato di quanto si possa
immaginare.

Per cominciare a smussare questa rigida opposizione binaria si prendera in esame
un brano tratto da Human Punk (2000), un romanzo dello scrittore inglese John King. La
prima sezione di questo testo, ambientata nel 1977 in un sobborgo di Londra, vede
protagonisti un gruppo di giovani punk, tra i quali spicca la figura del protagonista, Joe
Martin.* Quando a quest'ultimo viene chiesto se il suo essere punk consiste nel
vagabondare per le strade «with Mohican haircuts and safety pins through your nose?
Going around begging and sniffing glue in doorways?», la risposta del giovane non si fa
attendere e instaura il primo inaspettato punto di contatto con i giovani coetanei italiani.

Joe, infatti, controbatte:

It was nothing like that. It was about the music and most people couldn’t
afford to dress up, and that beggar act is a con. Punk was about ordinary
kids. It was anti-fashion, yet the fashion journalists and university lecturers
who have made a mint trying to intellectualise the subject have
concentrated on the management end of things, the bands they were
ligging with instead of the people, the masses, the social climate at the time

255 Le monografie che descrivono la nascita e lo sviluppo delle sottoculture in Inghilterra sono ovviamente
numerosissime. Tra le opere divenute ormai canoniche e possibile consultare il gia citato Resistance
through Rituals; 1. Caamsers, Urban Rhythms. Pop Music and Popular Culture, London, Macmillan, 1985; D.
Hespicg, Subculture. The Meaning of Style, London, Routledge, 1988; T. PoLuemus — P. Pacopa, La rivolta dello
stile, Padova, Alet, 2009. Per evitare di interrompere il flusso argomentativo e per non appesantire la
lettura, in questo capitolo si & deciso di non fornire direttamente nel testo descrizioni tanto brevi quanto
parziali delle singole sottoculture. Si e deciso, al contrario, di riportare in nota gli strumenti utili ad
approfondirne i molteplici aspetti.

256 Per una storicizzazione del fenomeno punk, i testi di riferimento imprescindibili sono ]. Savacg, England’s
Dreaming. Sex Pistols and Punk Rock, London, Faber & Faber, 1991 e M. Grew, Lipstick Traces. A Secret
History of the 20th Century, Cambridge (Mass.), HUP, 1989. E suggerita, inoltre, la visione del film Jubilee
(1978) di Derek Jarman.
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when it all kicked off.*”

Quella che viene criticata da Joe, cosi come da coloro che mettono in discussione la
narrazione degli “Anni di piombo” raccontati solo dal punto di vista dei processi
giudiziari, € la sottrazione da parte di «journalists and university lecturers» della
possibilita di rappresentare se stesso e la sottocultura di cui fa parte. Anziché considerare
«the people, the masses, the social climate at the time when it all kicked off» e individuare
nel malessere delle periferie urbane una delle possibili scintille che hanno innescato
I'esplosione del punk, infatti, giornalisti ed accademici hanno concentrato il loro sguardo
sugli aspetti pil1 sensazionalistici e superficiali della sottocultura, tralasciando come questa
fosse, in realta, una risorsa preziosissima agli occhi degli «ordinary kids» per riempire di
colore e di possibilita un’esistenza quotidiana contraddistinta dal grigiore della crisi
economica e dalla desolazione suburbana.

Nel contesto appena illustrato, la semplificazione operata dai media e dall’accademia
appare inevitabile. Come afferma Gabriella Turnaturi, «le scienze sociali azzerano le
piccole differenze e i dettagli, sotto I'imperativo di far emergere 'universale, il generale»:**
di fronte alla necessita di creare una griglia concettuale utile a riordinare la complessita del
reale, 'esigenza tassonomica di queste categorizzazioni finisce per elidere proprio quei
meccanismi di immedesimazione che portano ogni singolo individuo ad identificarsi con
una sottocultura anziché con una organizzazione politica. Questo procedimento, dove «la
contiguita nello spazio e nel tempo di comportamenti individuali concomitanti viene
trasferita dal piano fenomenologico a quello concettuale e assume consistenza
ontologica»,”™ & proprio cio che fa affermare a Joe «It was nothing like that», & cio che fa
emergere uno scarto in apparenza irriducibile tra la percezione pubblica della sottocultura
e quella personale di colui che ha investito in essa speranze di affrancamento e di riscatto

individuale. La tesi che si vuole dimostrare in questo lavoro e che lo iato tra queste due

257 ]. King, Human Punk (2000), London, Vintage, 2001, p. 291.

258 G. TURNATURI, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma — Bari, Laterza, 2003, p. 23.

259 A. MErucal, L'invenzione del presente. Movimenti sociali nelle societa complesse, Bologna, 11 Mulino, 1991, p.
16.
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rappresentazioni antitetiche possa essere ricomposto dalla letteratura: il racconto, infatti,
grazie a procedimenti narrativi che verranno illustrati tra poco, puo offrire una visione del
mondo in grado di connettere tra loro la dimensione intima dell’adesione sottoculturale e
quella sociologica. Come aggiunge Turnaturi, infatti, «la letteratura da voce allo scarto, al
singolare, al dissimile e proprio per questo produce verita, se per verita intendiamo il
tener insieme differenze e singolarita, universale e particolare».”® Sono sempre le parole di
Joe, per esempio, a dimostrarci la natura assieme individuale e collettiva della

sottocultura; egli, infatti, afferma:

Punk is about my life, and there’s million of stories, whether it's someone
from Finsbury Park, Ladbroke Grove, Hersham, Swindon, Slough, Leeds, a
Midlands village or a Welsh valley, Belfast or a seaside town in Scotland
[..]. And that’s the thing to remember, punk is just a label. Means
everything and nothing.*'

La frase iniziale - «Punk is about my life» - non lascia spazio ad equivoci: Joe ha maturato
in piena autonomia l'intenzione di diventare un fan dei Clash e dei Sex Pistols, di fare
proprio lo sguardo ironico sul mondo promosso dal punk e di seguire i propri beniamini
per tutte le citta del Regno Unito che vengono citate. Allo stesso tempo, tuttavia, la natura
collettiva degli eventi musicali a cui il ragazzo ha assistito lascia presupporre che Joe, in
quelle occasioni, abbia condiviso con centinaia di giovani come lui le proprie emozioni e
l'esperienza, spesso iniziatica per chi proveniva dalla periferia, di avventurarsi nelle hall da
concerto delle grandi citta inglesi. Anche l'ultima precisazione - «punk is just a label.
Means everything and nothing» - suggerisce la consapevolezza del ragazzo nei confronti
di quanto gli sta accadendo e indica la capacita di distinguere il suo genuino sentimento di
protesta nei confronti della societa dalle falsificazioni della stampa.

Quest’ultima, come nel caso dei militanti condannati senza prove durante gli anni
Settanta, quando non e intenta ad incensare gli aspetti piu frivoli del punk, condanna ogni

sua altra espressione, soprattutto quelle critiche verso il sistema, attraverso una strategia

260 G. TurnatURy, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit., p. 23.
261 ]. King, Human Punk, cit., pp. 264-265.
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consolidata per la quale «the reputation of the “outsiders” [is] decisively coloured by the
activities of their “lowest” section».”” Nonostante le sottoculture non siano di certo note
per i loro atti di violenza, anche in questo contesto quest'ultima viene evocata di continuo
per polarizzare l'opinione pubblica e per metterla in guardia nei confronti del folk devil
punk. Le parole di Joe, tuttavia, sembrano suggerire ancora una volta uno scenario
differente: nel romanzo l'esuberanza fisica del ragazzo e degli amici, infatti, e rivolta, al

massimo, nei confronti della palizzata di un recinto. Joe, per esempio, afferma:

It's not a bad little crew now, and everyone turns and the fence gets a
heavy-duty kicking, all these DMs smashing home, the wood cracking into
long pink shards, two whole panels kicked to fuck in under a minute. This
is the sort of aggro we like, where there’s no pain and no comeback, where
you can stick the boot in hard as you want without hurting anyone.*”

Il protagonista di Human Punk e il primo a comprendere che un pestaggio «where there’s
no pain and no comeback» e da preferire a forme piut pericolose, per sé e per gli altri, di
violenza. La palizzata colpita a calci dal gruppo, infatti, permette ai suoi membri di
scaricare la loro frustrazione e aggressivita, senza per questo recare danno a nessuno:
condivisibile o meno, questo atteggiamento € sicuramente meno spaventoso di quello
descritto dalla stampa e, andando oltre la riduzione interpretativa che vede nella violenza
un atto cieco e intransitivo, esibisce il sintomo di un disagio giovanile diffuso.

I punk non sono gli unici giovani a doversi confrontare con la rappresentazione che
altri offrono di loro; la stessa sorte, comune forse a tutte le forme di protesta
sottoculturale,” tocca agli skinhead, amanti del reggae sul finire degli anni Sessanta e poi
prosecutori del punk piu legato alla dimensione della strada sul finire degli anni

Settanta.”” Nonostante gli skinhead occupino un ruolo privilegiato nelle prossime sezioni di

262 N. Euias - J.L. Scotson, The Established and the Outsiders. A Sociological Enquiry into Community Problems,
London, Cass, 1965, p. 7.

263 J. King, Human Punk, cit., p. 10.

264 Per una rassegna storica delle culture giovanili e dei metodi coi quali queste sono state di volta in volta
condannate dall'opinione pubblica si puo consultare V. Marcui, Teppa. Storia del conflitto giovanile dal
Rinascimento ai giorni nostri, Roma, Castelvecchi, 1998.

265 Per un inquadramento storico della sottocultura skinhead si vedano: G. MarsHALL, Spirit of '69. A Skinhead
Bible, Dunoon, S.T., 1994; R. Peprini, Skinhead. Lo stile della strada, Roma, Castelvecchi, 1996 e F. ParaDISO,
Le radici della rabbia. Origini e linguaggio della cultura skinhead, Roma, Red Star Press, 2014.
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questo capitolo, si puo anticipare per il momento che una delle accuse piu frequenti rivolte
loro e quella di razzismo. Nelle pagine di Skinheads (2008), romanzo scritto dallo stesso
John King, l'autore illustra per 'ennesima volta 'infondatezza di questo stereotipo. Egli,
infatti, scrive che «The Cockney Rejects [...] are East End herberts, the Upstarts Geordie
miners, and like Sham they’re proud to be British but don’t like the NF, say British soldiers
died fighting fascism»:** gli skinhead e i loro gruppi musicali preferiti, seppure da una
prospettiva impolitica, riconoscono in partiti come quello del National Front un nemico i
cui valori sono in netto contrasto con quello che Paul Gilroy ha definito come "'ultimo mito
collettivo inglese, ovvero la vittoria britannica contro i tedeschi durante la Seconda guerra
mondiale.””

Unendo le considerazioni appena effettuate alle riflessioni condotte nel capitolo
precedente e relative alla demonizzazione subita dai militanti della sinistra italiana
durante gli anni Settanta, si puo dire di avere compilato l'inventario delle strategie
retoriche impiegate dalla cultura dominante contro i suoi oppositori, sia che questi
agiscano sul piano del politico sia su quello dell'impolitico. Secondo una definizione
concisa ma efficace offerta da Stanley Coehn, si puo sostenere che la creazione dei folk devil
da parte dei media «rest[s] on their stereo-typical portrayal as atypical actors against a
background that is over-typical».’*® La valutazione stereotipata dei fenomeni offerta da
una sociologia poco attenta ai singoli individui, unita a una concezione che vede in questi
ultimi dei devianti («atypical») piuttosto che delle persone che hanno deciso di adottare
uno stile di vita alternativo, fornisce all'intera comunita un nemico interno in base al quale
definirsi per opposizione e permette a quest'ultima di dotarsi illusoriamente di
un’immagine pacificata di sé («over-typical»). Come sostiene Vincenzo Scalia, d’altronde,
«attraverso lindividuazione di un elemento di diversita, il corpo sociale esce
dall'anonimato e dall'indifferenziazione, e si percepisce come un soggetto collettivo dotato

di un'identita specifica e sensata».*”

266 J. King, Skinheads (2008), London, Vintage, 2009, p. 129.

267 Cfr P. GiLroy, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia University Press, 2005.

268 S. CoenN, Folk Devils and Moral Panic, cit., p. 61.

269 V. ScaLia, Migranti, devianti e cittadini. Uno studio sui processi di esclusione, Milano, FrancoAngeli, 2005, p.
19.
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E proprio in questo garbuglio di rappresentazioni stereo-typical, atypical e over-typical
che la letteratura puo incunearsi e sbrogliare per noi un'immagine del fenomeno sociale
nel quale il vero risulta difficilmente distinguibile dal falso. Essa, infatti, attingendo la
propria materia dallo spettro infinito delle esperienze umane, da una parte «ci istruisce su
un singolo gia tipizzato e gia conosciuto, su un singolo che frequentemente abbiamo gia
visto da qualche parte»;”’ dall’altra, invece, grazie alla sua capacita di rivelarci i pensieri di
personaggi che vivono vite differenti dalle nostre e che si trovano a fronteggiare problemi
a noi ignoti, essa si trasforma in una forma di conoscenza dai tratti peculiari e ci permette
di giungere a «un'individualizzazione di questioni che altrimenti resterebbero astratte»,
consapevoli che «e proprio questa individualizzazione a evidenziare la questione generale,
a permettere 1'astrazione».”" I personaggi dei romanzi, secondo il concetto di «singolare
frequente» elaborato da Turnaturi, rappresenterebbero la formalizzazione di un fenomeno
sociale o di un tipo di individuo che, prima della sua emersione letteraria, esisteva ma non
aveva un nome. Allo stesso tempo, questi costituirebbero dei modelli di comportamento
che, una volta entrati nell'immaginario, sarebbero in grado di orientare gli atteggiamenti
dei lettori durante la loro vita quotidiana.””

Portando alle estreme conseguenze le condivisibili osservazioni di Turnaturi, la
letteratura non puo piu essere considerata meramente il rispecchiamento della realta; allo
stesso modo sarebbe azzardato sostenere che la seconda sia modellata esclusivamente
secondo le suggestioni provenienti dalla prima. Si puo affermare, invece, che il rapporto
tra la letteratura e la realta sia quello di un “rispecchiamento di rispecchiamento”, ovvero
un legame nel quale, anche se non e possibile risalire al condizionamento originario
dell'una sull’altra a causa dell'oscillazione continua tra le due superfici riflettenti,
I'elemento piu significativo che ci viene dato e l'intreccio indissolubile tra letteratura e
realta e, dal nostro punto di vista, quindi, la possibilita della prima di intervenire in

maniera efficace sulla seconda. Cio avviene in virtu del fatto che la letteratura «riattiva le

270 G. TurnatURy, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit., p. 23.

2711vi, pp. 44-45.

272 Come sostiene Gabriella Turnaturi: «Il personaggio singolare diventa frequente, € dappertutto, ma a sua
volta lo scrittore lo ha inventato e creato perché, in qualche modo, era gia frequente, anche se restava
celato». Ivi, p. 24.
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zone d'ombra» dell’alterita che non riusciamo a comprendere, «fa affiorare dubbi e
domande» sul nostro essere al mondo e su quello degli altri e, infine, «mette in discussione
il senso comune»” - lo stesso senso comune che Antonio Gramsci definiva come
«grettamente misoneista e conservatore» -** aprendoci in questo modo a universi estranei
e a esperienze di vita che in precedenza ci erano preclusi.

Un esempio di questa trasmigrazione di personaggi e di individui dalla realta al
testo e dal testo alla realta si puo trovare proprio nelle pagine di Skinheads; durante un
dialogo tra Laurel e un altro ragazzo, infatti, i due si domandano da dove derivi il

soprannome di un amico dei loro genitori:

- Your dad’s mate Hawkins, his name’s Alan Bentley, isn't it?

- Alan, yeah.

- My mum says he’s been in prison.

- Probably. They all call him Hawkins.

- I thought his name was Bentley.

- It’s someone in a book they read when they were young.

- You read it?

- No, it was when my dad and Hawkins were our age, or a bit older maybe.
I don’t know.””

Lo Hawkins a cui alludono i due ragazzi e a cui si fa riferimento in questo brano non e
altro che Joe Hawkins, il protagonista di Skinhead, un romanzo di Richard Allen pubblicato
nel 1970 in Inghilterra.”® Benché questo testo non brilli per le sue qualita stilistiche, nel
corso degli anni esso ha permesso ai giovani skinhead inglesi, soprattutto nei periodi in cui
lo stile sottoculturale veniva osteggiato dalla stampa, di individuare una figura archetipa
nella quale identificarsi. Il personaggio di Joe Hawkins ha dato origine anche a numerose
canzoni a lui dedicate, divenendo in questo modo, oltre che un folk devil, anche un folk

hero.””” Per questa ragione, la comparsa del suo nome all’interno del romanzo di John King

273 1Ivi, p. 22.

274 A. Grawmscl, Quaderni del carcere, cit., p. 1400.

275]. King, Skinheads, cit., p. 137.

276 Cfr R. ArLen, Skinhead, London, New English Library, 1970. Richard Allen, pseudonimo di James Moffat,
e autore di altri romanzi dedicati alla sottocultura skinhead; alcuni di questi testi sono Skinhead Escapes
(1972), Skinhead Girls (1972), Trouble for Skinhead (1973) e Skinhead Farewell (1974).

277 Degna di nota € la canzone 'Joe Hawkins' dei The Oppressed. Il gruppo gallese, fondatore della sezione
britannica dell'associazione SHARP (Skinhead Against Racial Prejudice), conclude il proprio brano
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non deve far pensare a un semplice omaggio da parte dell’autore né tanto meno a un gioco
intertestuale fine a se stesso: il gesto di King rimette in circolo il mito di Joe Hawkins,
permette a questo personaggio letterario, creato da Richard Allen condensando nella sua
opera una realta osservabile durante gli anni Settanta nelle maggiori citta inglesi, di
alimentare la fantasia dei lettori delle nuove generazioni, in particolare quella di coloro
che, per i motivi che verranno spiegati nell'ultimo capitolo, hanno deciso di aderire ai
giorni nostri allo stile sottoculturale skinhead.

Per avere un’idea della pervasivita simbolica di questa tipologia di folk hero basta
prendere in considerazione Quadrophenia (1979) di Fran Roddam, film cult dedicato alla
sottocultura mod, il cui protagonista, Jimmy Cooper, con la sua cavalcata finale sulle
scogliere del Sussex diventata ormai iconica, € entrato a pieno titolo nell'immaginario
collettivo inglese. In una delle scene piu1 note, Ace Face, il personaggio interpretato dal
cantante Sting, dichiara sfacciatamente durante un processo di essere pronto a staccare un
assegno di settantacinque sterline — una cifra considerevole per l'epoca, soprattutto nelle
mani di un giovane — per pagare una multa comminata dal giudice per i disordini
avvenuti nella citta costiera di Brighton, teatro negli anni Sessanta delle frequenti
schermaglie tra i gruppi di mod e quelli di bickers. Nel suo saggio canonico Folk Devils and
Moral Panics, pubblicato per la prima volta nel 1972, Stanley Cohen spiega come l'episodio
messo in scena da Roddam sia avvenuto per davvero: esso, tuttavia, ha avuto come
protagonista un giovane mod che «did not even have a bank account and had never signed
a cheque in his life».””® Nonostante cio, 'aneddoto legato a questa vicenda ha continuato a
circolare nella versione proposta dal film piuttosto che in quella accaduta nella realta,
alimentando il mito della munificenza dei giovani mod.

Fino a questo momento si e fatto riferimento alle sottoculture punk, skinhead e mod e
si € messo in evidenza come, nonostante esse siano fiorite in Inghilterra tra gli anni
Cinquanta e gli anni Settanta, queste non abbiano cessato, fino ai giorni nostri, di essere

rappresentate all'interno di romanzi, saggi, inchieste sociologiche e quantaltro. Come

cantando: "He's the king, king of the skins | What is his name? Joe Hawkins".
278 S. Conen, Folk Devils and Moral Panic, cit., p. 33.
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conferma Ken Gelder, infatti, «<subcultures have been around in one form or another for a
very long time»:""” queste, tuttavia, allo stesso tempo, «have been chronicled by others for
a long time, too: documented, analysed, classified, rationalised, monitored, scrutinised,
and so on»* Per questo motivo, attraverso lesposizione delle teorie di Gabriella
Turnaturi, si € cercato di individuare nella letteratura una via alternativa
all'autorappresentazione negata alle sottoculture musicali degli anni Settanta. Cio ha
messo in luce «the notion that subcultures are a matter of narration»™' e ha suggerito
I'ipotesi teorica per la quale i meccanismi di adesione a una sottocultura, cosi come quelli
della sua condanna, si basano su procedimenti narrativi che possono suscitare
rispettivamente l'affiliazione identitaria o il rigetto morale.

A questo punto, si cercheranno di individuare nei romanzi presi in esame gli stilemi
narratologici che permettono alla letteratura di neutralizzare le rappresentazioni
stereotipate delle sottoculture musicali e di dare voce ai suoi membri per parlare di sé e
del loro modo di vivere. Per evidenziare le modalita discorsive con cui John King permette
alle figure marginalizzate descritte finora di esprimersi sara utile richiamare alla memoria
il concetto di 'orizzonte d'attesa’ teorizzato da Hans Robert Jauss. L'azione preliminare
svolta dallo studioso tedesco e quella di definire il termine 'orizzonte', evidenziando il suo
«significato etimologico [... che] indica I'ambito visivo che delimita lo sguardo».”” Cio che
viene sottolineata, in questo modo, e la parzialita della nostra esperienza conoscitiva, la
scissione delimitata dalla linea dell'orizzonte che separa cio a cui possiamo accedere e cio
che, al contrario, ci rimane precluso. In termini metaforici, quindi, il susseguirsi di
esperienze simili instaura una routine consuetudinaria, determina la sclerotizzazione delle
nostre prospettive esperienziali e, di conseguenza, origina un 'orizzonte d'attesa’ sempre
schiacciato sugli eventi del passato. Da questo punto di vista, se «per il lettore (o
ascoltatore) il nuovo testo evoca l'orizzonte delle aspettative e delle regole reso familiare

dai testi precedenti»” e se consideriamo come «testi precedenti» le notizie della stampa e

279 K. GELDER, Subcultures. Cultural Histories and Social Practice, London — New York, 2007, p. 2.
280 Ibidem.

281 Ibidem.

282 H.R. Jauss, Estetica e interpretazione letteraria, cit., p. 6.

283 H.R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 195.
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dei giornali, & chiaro che l'opinione pubblica, il cui «ambito visivo che delimita lo
sguardo» e stato ridefinito incessantemente dai media, di fronte alle gesta dei membri delle
sottoculture si attendera con elevata probabilita qualcosa di negativo, un motivo per cui
provare paura.

La dialogicita dei romanzi presi in esame, i quali contengono sia la voce dei punk e
degli skinhead sia quella di coloro che li criticano, invece, fa profilare all’orizzonte una voce
fuori dal coro, un punto di vista insolito che impone una riconsiderazione dei due
fenomeni sociali: cid avviene grazie alla peculiarita del processo letterario «nel quale
devono essere sempre mediati due orizzonti: I'orizzonte dell'attesa, che evoca, conferma o
anche trasgredisce, e 1'orizzonte dell'esperienza»,” il quale, in questo caso, si ricava da
colui che nel romanzo narra in prima persona cio che vive ogni giorno sulla sua pelle. La
testimonianza subalterna trasmessa dal romanzo, in questo modo, obbliga il lettore a fare i
conti con la sua attesa tradita, ad interrogarsi sui motivi per cui la propria esperienza di
determinati fenomeni appare nella narrazione cosi distante dalla propria. A questo punto,
se il lettore accoglie l'istanza presente nel testo, egli e costretto a riposizionare il proprio
orizzonte, ad ampliare il proprio campo visivo e, di conseguenza, a riconoscere la natura
ideologica delle proprie convinzioni precedenti.

Nello specifico, questo «modo in cui l'esser-altro puo essere reso accessibile tramite
il discorso»™ viene messo in atto attraverso il procedimento squisitamente letterario della
«focalizzazione interna», la quale ha luogo «a seconda che esista 0 meno una restrizione
del campo visuale-informativo»:** in Human Punk e in Skinheads, per esempio, il narratore
non ¢ mai di tipo onnisciente; il racconto, al contrario, procede sempre in prima persona
ed e portato avanti dai protagonisti Joe Martin e Terry English. Le riflessioni, le
considerazioni e l'espressione dei punti di vista scaturiscono direttamente dai personaggi,
senza la mediazione di qualcuno che parli per conto loro. Cio di cui veniamo a conoscenza
attraverso le loro parole e quanto di piu vicino esista all'esperienza diretta di uno stile di

vita che noi lettori potremmo non avere mai vissuto in prima persona. Il racconto

284 H.R. Jauss, Estetica e interpretazione letteraria, cit., p. 40.
285 Ivi, p. 25.
286 A. MarcHesE, L officina del racconto. Semiotica della narrativita, Milano, Mondadori, 1983, p. 49.
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focalizzato, quindi, «rinuncia a questo sguardo totalizzante e “divino”, per farci percepire
solo quello che un personaggio vede e sa e comunica»:* esso, a differenza dell'inchiesta
sociologica, non ha la pretesa di formalizzare chi siano, in generale, il punk o lo skinhead,
ma mira a farci comprendere le implicazioni esistenziali che l'adesione a due stili di vita
sottoculturali hanno comportato per due ragazzi specifici di una determinata periferia
suburbana inglese. Una narrazione che adotta questa prospettiva ammette che altri
individui, a partire dalle loro esperienze personali, abbiano trovato in una scelta analoga a
quella di Joe e Terry un sollievo simile, ma, allo stesso tempo, riconosce che essa «deve
essere una narrazione di un tipo differente: deve essere una narrazione che riconosce che
nessuno puo raccontare lintera storia» e, in controtendenza rispetto alla frenesia
tassonomica della stampa, «che forse non c’¢ affatto una storia da raccontare»,” se non,
appunto, quella composta da una moltitudine di storie individuali.

Questo tipo di racconto ci permette di cogliere «l’aspetto temporale di una
esperienza virtuale dell’essere nel mondo»™ e lo fa paradossalmente ampliando il nostro
orizzonte d’attesa mediante un restringimento, quello del punto di vista. Per approfondire
alcuni suoi aspetti, questa modalita narrativa verra messa alla prova attraverso l'analisi di
alcuni brani di Do I Love You? (2008), un romanzo dello scrittore inglese Paul McDonald
dedicato alla sottocultura Northern Soul.” In questo testo ambientato ai giorni nostri ci
vengono proposti tre punti di vista differenti, ovvero quelli dei protagonisti, i quali, in
maniera alternata lungo tutta l'arco della narrazione e ciascuno nei capitoli ad essi
dedicati, raccontano il modo in cui le loro esistenze ruotano attorno al Northen Soul. 11

personaggio piu coinvolto e sicuramente Minty: cinquantenne in crisi di mezza eta, grazie

287 Ibidem.

288 C. Borricy, Filosofia del mito politico, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 258-259.

289 P. RicoEeur, Tempo e racconto, 11, La configurazione nel racconto di finzione, Milano, Jaca Book, 1987, p. 168.

290 Se le sottoculture punk e skinhead godono, nel bene o nel male, di una certa fama, qualche cenno al meno
noto Northern Soul risulta necessario: sottocultura sviluppatasi sul finire degli anni Settanta
prevalentemente nell'Inghilterra settentrionale e industriale, essa vede come momento privilegiato della
sua espressione le serate danzanti che hanno luogo nei club Wigan e Mecca. "Aiutati" dal consumo di
anfetamine, i giovani che si rispecchiano in questa sottocultura ballano per ore e ore al ritmo di vecchi
dischi soul importati dagli Stati Uniti. Per un inquadramento piu ampio del Northern Soul si veda D.
NoweLr, The History of Northern Soul. A Definitive History of the Dance Scene That Refuses to Die, London,
Portico, 2011. Uno strumento utile a ricostruire I'aspetto iconografico di questa sottocultura puo essere la
visione del film Northern Soul (2014 ) di Elaine Constantine.
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a uno spot televisivo in cui compare la canzone pitt amata dai fan del soul, la Do I Love You
di Frank Wilson che da il titolo al romanzo, egli decide di contattare i vecchi amici per
organizzare una rimpatriata e recarsi assieme a una serata dedicata alla loro musica
preferita. In mezzo alla pista da ballo, 'attacco di uno dei brani classici che Minty
ascoltava quando era giovane non tarda a far riaffiorare nel protagonista la sensazione di

benessere che questo gli provocava quarant’anni prima. Egli, infatti, afferma:

When “Do I Love You” came on Muncher and me really let rip. My
stomach teemed with butterflies at the sound of the opening bars and then,
when the beat kicked in, they flew to the four corners of my body: up into
my swelling chest and down into my increasingly sure-footed legs. This is
what I'd felt time and again at Wigan. I could see that Muncher was
experiencing simila euphoria and, as we passed one another, we high-
fived.”

Se dal lunedi al venerdi Minty e impegnato in un lavoro da ausiliario del traffico che non
lo soddisfa appieno, la sera del fine settimana egli ritrova nella sua musica preferita la
soddisfazione di un tempo, ha la possibilita di allontanare le frustrazioni della vita
quotidiana e di spendere del tempo in allegria con i propri amici e con la moglie.
Quest’ultima, Haze, tuttavia, non e mai stata affascinata dall’ambiente della musica soul e,
pertanto, non ha mai capito appieno la passione del marito verso questa tipologia di
serata. Minty e consapevole di questo fatto e, infatti, aggiunge: «Haze, of course, would
say I'm immature, but that’s just a word that boring people use to describe fun-lovers like
me».? E difficile stabilire se la critica di immaturita rivolta da Haze al marito sia
giustificata o meno in questo caso: essendo le sottoculture un fenomeno prevalentemente
giovanile e arduo interpretare la loro persistenza in eta adulta. Ad ogni modo, che si tratti
di una dolorosa nostalgia o di un tuffo nel passato tanto consapevole quanto momentaneo,
la conoscenza da parte nostra del sentimento provato da Minty, ignorato invece da Haze, e
resa possibile proprio grazie alla possibilita offerta dalla letteratura di giustapporre punti

di vista differenti. Per chiarire questa riflessione sara opportuno riportare le parole di

291 P. McDonatp, Do I Love You?, Birmingham, Tindal Press, 2008, pp. 106-107.
292 Ivi, p. 107.
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Haze che descrivono la percezione che la donna ha del marito e degli altri fan del Northern

Soul. Ella, infatti, afferma:

Fanny’s was pretty much as I expected: full of middle-aged people who’ve
never managed to mature. Mostly in their forties, the patrons reminded me
of those ex-Teddy Boy pensioners who still wear drape jackets and grease
their hair with chip-fat. They are saddos trapped in that one period when
their lives seemed to mean something. I've never been able to understand
this. Is it the badge of belonging they crave, or youth? Are they subculture

sheep, or deluded Norma Desmonds? It made me want to scream! What

the hell is wrong with people growing up?**

Come si puo notare da questo brano, lo scontro tra Minty e Haze ha il suo fondamento in
una reciproca incomprensione: il primo, infatti, non riesce a spiegare alla seconda
I'importanza che il Northern Soul ricopre nella sua vita ed e per questo motivo che la sua
euforia esibita a tempo di musica appare priva di senso. Haze, al contrario, seppur non
amando il soul, non fa nessuno sforzo per comprendere le ragioni del marito e, quindi,
finisce per adottare un’interpretazione abbastanza superficiale, se non addirittura
offensiva, nei confronti di tutti coloro che nel Northern Soul, al contrario di lei, hanno
ritrovato un mezzo in grado di rendere piu piacevole la loro esistenza. I motivi
dell'incomprensione tra Minty e Haze, al contrario, sono perfettamente noti al lettore
proprio grazie alla conformazione del romanzo: il montaggio, quasi cinematografico, dei
punti di vista, infatti, ci mostra come la tensione che intercorre tra le sottoculture musicali
e l'opinione pubblica sia dettata, piu che dalla minaccia della violenza o del razzismo
paventata dai media, da un problema di comunicazione. Una soluzione parziale a questo
stallo & quella che proviene da Trebbo, il figlio della coppia, adepto della musica grunge e
fan di Kurt Cobain: nonostante affermi che il padre e gli amici «were tragically uncool»,
egli rimane folgorato dalla felicita e dalla spensieratezza che segnano i volti degli
attempati ballerini. Trebbo, infatti, commenta: «The people who seemed to be having the
best time were those who’d given themselves up to the music [...]. They seemed to get as

much or more from their music as I did from mine and they were twice my age».”

293 Ivi, p. 224.
294 1vi, p. 239.
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La compresenza di voci differenti all'interno dei romanzi non serve soltanto a
chiarire la relazione che gli individui intrattengono con gli aspetti peculiari delle
sottoculture, ovvero le modalita di fruizione della musica e 'acquisto di una particolare
tipologia di abbigliamento. Questa pluralita di voci, infatti, ci permette anche di sfondare il
muro dell’impolitico e di osservare come sia punk sia skinhead traspongano gli ideali che
ispirano il loro stile di vita anche ad altri piani dell’esistenza. Il caso emblematico, per
esempio, e rappresentato dal rapporto che gli skinhead intrattengono con la bandiera
britannica. Se per questi lo Union Jack incarna il simbolo della continuita dei valori inglesi,
il rischio per un osservatore esterno e quello di confondere il loro orgoglio patriottico per
la tradizione con l'odio sciovinista nei confronti di coloro che, come i migranti, non fanno
parte della comunita eletta britannica.

E Terry English, voce narrante di Skinheads, a metterci in guardia dal possibile
appiattimento della prima prospettiva sulla seconda; egli, infatti, afferma che: «The Union
Jack would survive. If people understood that the red, white and blue was about having a
drink and a laugh, about sticking together and not letting the outsiders divide you».””
L'immagine dell'Inghilterra che viene evocata nelle parole di Terry non e di certo quella
bucolica dei “pleasant pastures” che possiamo ricavare dall’inno Jerusalem. Essa e piuttosto
quella dei “dark satanic mills”, quella dei “maledetti opifici” nei quali, nel corso della
storia, dalla Jarrow March del 1936 allo sciopero dei minatori degli anni Ottanta, passando
per le rivendicazioni degli operai della Grunwick descritte nel capitolo precedente, la
working class inglese ha forgiato, agli occhi degli skinhead, il mito della dignita operaia.”
Quando Terry English parla dello Union Jack e della necessita di «sticking together and not
letting the outsiders divide you», egli allude ai risvolti drammatici che la ristrutturazione
capitalistica sta avendo negli anni Settanta sulla societa inglese. E lo stesso nipote di Terry
English, Ray, a confermare questa ipotesi; quando gli viene chiesto da un bonehead, uno

skinhead razzista, di dichiarare quale sia la sua appartenenza politica, infatti, questo e cio

295]. King, Skinheads, cit., p. 275.

296 Per ricostruire la genesi del sentimento operaio in Inghilterra, oltre al gia citato The Making of English
Working Class di E.P. Thompson, & possibile consultare: M.]. Wiener, English Culture and the Decline of the
Industrial Spirit 1850-1980, Cambridge, CUP, 1981 e ]J. Crarke T ar., Working Class Culture. Studies in
History and Theory, London, Hutchinson, 1979.
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che accade:

The bonehead spies Ray’s look, asks him what'’s the matter, is he a Red or a
Commie, and the younger man answers no, he’s a patriotic socialist, fast,
just like that, Tommy Cooper style, knows this is going to upset the fat
cunt, that people confuse nationalism and patriotism, don’t expect to see
patriotism connected with socialism.*”

Ray, mettendo in relazione tra loro socialismo e patriottismo, ci introduce, a partire da una
prospettiva impolitica, a una posizione che, benché insolita, e politica a tutti gli effetti: se il
nazionalismo attribuito dai media agli skinhead e di certo una prerogativa dei movimenti di
stampo conservatore, definendosi patriota, Ray, al contrario, dimostra la natura
progressista della sottocultura di cui fa parte e delinea uno scenario inedito all'interno del
quale e possibile professare gli ideali democratici e progressisti del socialismo e, allo stesso
tempo, apprezzare i valori della propria cultura, senza, per questo, discriminare quella
degli altri.

Come ¢ gia stato notato nel caso della multa pagata con un assegno da Ace Face in
Quadrophenia, tuttavia, quando si parla di sottoculture musicali la sopravvivenza di
determinati pregiudizi € un fenomeno difficile da contrastare. Nonostante le smentite e le
dimostrazioni dell'infondatezza di queste rappresentazioni, infatti, nelle pagine di
Skinheads si pud vedere come l'accusa di razzismo sia sempre pronta a riaffiorare nel
dibattito pubblico. Questo punto di vista, nel romanzo di John King, e incarnato da
Marston, la cui percezione dello Union Jack e diametralmente opposta rispetto a quella del

narratore e dei suoi amici. Terry English, infatti, ci informa che:

Marston was a different sort, university-educated, probably been on all
sorts of courses about the empire and slavery. The Union Jack said
something else to Marston, was about imperialism and right-wing politics,
while for the lads here it was more important, part of their identity, didn’t
carry the same meaning. It depended how you looked at things, that was

all.”®

297 J. King, Skinheads, cit., pp. 170-171.
298 Ivi, pp. 163-164.
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Immaturi o in cerca del riscatto dalla routine lavorativa settimanale, razzisti o patrioti
socialisti, i soggetti sottoculturali descritti nei brani analizzati suggeriscono come quello
della loro rappresentazione sia un ambito decisamente polarizzato, un quadro in cui le
tinte sfumate sembrano non esistere. Come sostiene Ken Gelder, infatti, queste narrazioni
«are never neutral» e, pertanto, «every narrative by or about a subculture is a matter of
position-taking — both within that subculture or outside it»:*” grazie alla compresenza dei
punti di vista delle sottoculture e di quelli dei loro detrattori, i romanzi presi in esame in
questo capitolo obbligano il lettore a formulare un giudizio e a non accettare quello che
viene proposto esclusivamente da una delle due parti in gioco. Human Punk, Skinheads e
Do I Love You? esibiscono la dialettica tra il moto centrifugo delle sottoculture, il desiderio
dei suoi esponenti di differenziarsi, nella sfera impolitica dello stile di vita personale, dai
valori promossi dalla societa, e il moto centripeto dell’'opinione pubblica che, attraverso la
retorica della criminalizzazione, vorrebbe omologare la diversita degli skinhead, dei punk e
degli amanti del soul per neutralizzarne i comportamenti trasgressivi.

In base alla tesi che si vuole dimostrare in questo lavoro, sarebbe proprio il racconto
che descrive l'attrito tra il moto centripeto e quello centrifugo a ridefinire «le frontiere del

politico».*®

Queste non si situerebbero nel semplice discrimine, da cui si era partiti in
maniera provvisoria, tra l'adesione a e I'indifferenza verso un‘organizzazione politica, ma
andrebbero rintracciate, a livello di produzione discorsiva, in quel «rapporto di forza che,
per un certo tempo, cristallizza le condizioni di verita cui enunciati e avvenimenti devono
rispondere per vedersi riconosciuti interni a tale campo».301 In sostanza, i romanzi che
descrivono le sottoculture dimostrerebbero che non esistono condotte di vita,
atteggiamenti o modi di rapportarsi alla realta che siano, in maniera intrinseca, politici;
queste narrazioni affermano, al contrario, che anche negli aspetti piu marginali e

apparentemente ludici dell’esperienza quotidiana e possibile scorgere dei meccanismi di

resistenza in grado di spostare le frontiere del politico e di incorporare al suo interno

299 K. GELDER, Subcultures, cit., p. 2.

300 F. TomasteLLo, La violenza. Saggio sulle frontiere del politico, Castel San Pietro Romano, Manifestolibri, 2015,
p- 19.

301 Ibidem.
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forme conflittuali inedite. Questa tipologia di «soggettivazione polemica»®” & ben

rappresentata dalle parole di Joe Martin, il protagonista di Human Punk, il quale afferma:

It's differences that make life interesting, and there’s always going to be
some organisation trying to make things the same. Doesn’t matter if it’s
religion, politics, big business, royalty. They're all at it. A bit of friction

keeps you on your toes, but I know what you mean, and it’s true when it

comes to people. You can have both. Differences and respect.*”

Cio che Joe Martin rivendica e il rispetto per la sua scelta di vivere secondo canoni
alternativi al senso comune. La sua immedesimazione nei valori del punk e i suoi
atteggiamenti trasgressivi assumono una dimensione politica nel momento in cui questi
esprimono un rifiuto nei confronti dell'immagine che la societa ha di lui, ovvero un
ragazzo della working class, che, in quanto tale, dovrebbe evitare quei comportamenti
colpevoli di compromettere la sua efficienza sul lavoro. L'omologazione tra l'estrazione
sociale di un individuo e le modalita che questo decide di adottare per trascorrere il
proprio tempo libero puo rientrare in quella funzione della societa che Jacques Ranciere ha
definito «polizia»: secondo il filosofo francese questo dispositivo, in una prospettiva
biopolitica, mira ad ottimizzare il funzionamento dell'amministrazione degli individui
assegnando a «una serie di gruppi [...] modi di fare specifici, luoghi in cui si esercitano tali
occupazioni, modi d’esser corrispondenti a tali occupazioni e tali luoghi».* Ogni tentativo
di sottrarsi al proprio destino di classe e destinato a incorrere nella controffensiva
normalizzatrice della societa; all'interno di quest’ultima, continua Ranciere, affinché tutto
possa funzionare per il meglio, «non c’e spazio per alcun vuoto» ed € necessario che operi
a pieno regime e senza ostacoli «una partizione sensibile caratterizzata dall’assenza [...] di
supplemento».”® Sono proprio Joe Martin, Terry English e Minty a costituire questo
supplemento e a rappresentare quel resto che, attraverso la presa di parola, dichiara la sua

irriducibilita e il desiderio di venire riconosciuto. Ricorrendo alla funzione che, secondo

302 J. Ranciire, Ai bordi del politico, Napoli, Cronopio, 2011, p. 15.
303 J. King, Human Punk, cit., p. 41.

304 J. Rancitrg, Ai bordi del politico, cit., p. 190.

305 Ibidem.

116



Ranciere, si opporrebbe a quella della «polizia», ovvero la «politica», i tre personaggi
dimostrano che «la logica della soggettivazione politica [...] non € mai la semplice
affermazione di un’identita, ma e sempre contemporaneamente la negazione di un’identita
imposta da un altro».** A illustrare come funziona questo meccanismo che fa seguire alla
dis-identificazione la narrazione di sé ci pensano i protagonisti di Human Punk: per
esempio, se «la polizia dice che non c’e niente da vedere su una carreggiata, nulla da fare
se non circolare» e che «lo spazio della circolazione non e altro che lo spazio della
circolazione», Joe Martin e i suoi amici, trascorrendo le giornate per strada appoggiati a un
muretto della periferia londinese ad ascoltare musica e a chiacchierare, dimostrano il
potere della politica di «trasformare questo spazio della circolazione in spazio di
manifestazione di un soggetto».’”

Per concludere questa sezione, prendendo spunto da un saggio di Roland Barthes e
utilizzando una metafora tratta dalla musica cara alle sottoculture, si potrebbe affermare
che una delle aspirazioni che la societa tenta di realizzare attraverso l'operato della
“polizia” sia quella di raggiungere l'equilibrio sonoro del «brusio», ovvero «il rumore di
cid che, funzionando alla perfezione, non fa rumore».”® Se & vero che «il brusio [...]
implica una comunita di corpi» e che «nei rumori del piacere che “funziona” nessuna voce
si leva al di sopra delle altre»>” i corpi in rivolta di Joe Martin, Terry English e Minty
segnalano che qualcosa all’interno della comunita non sta funzionando, sono il sintomo
che la finalita governamentale della “polizia” di ottenere il “brusio” e un sogno
irrealizzabile, perché non tiene conto di coloro che non sono disposti ad accettare in
silenzio la posizione che il mercato del lavoro ha ritagliato per loro all'interno della
societa. Con la musica a tutto volume, i membri delle sottoculture segnalano la propria
presenza e, grazie alla mediazione letteraria di John King e Paul McDonald, i protagonisti
di Human Punk, Skinheads e Do I Love You? passano dalla condizione di «esseri senza nome,

privi di logos, ovvero di iscrizione simbolica nella citta» a quella di «esseri che

306 Ivi, p. 95.

307 Ivi, p. 191.

308 R. BartHes, 11 brusio della lingua in Ip., Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, pp. 79-81: 79.
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imbastiscono sulle parole un destino collettivo».’"

Dopo avere dimostrato la capacita di questi romanzi di sostituire alla dimensione
della rappresentazione quella della rappresentanza, nelle prossime sezioni verranno
analizzate in maniera piu specifica le pratiche quotidiane che contraddistinguono i
membri delle sottoculture, concentrandosi in particolare sul consumo da parte loro di beni
materiali quali la musica e i capi d’abbigliamento. Le riflessioni compiute nelle pagine
precedenti ci permettono di superare l'aporia della prospettiva sociologica e, allo stesso
tempo, grazie alla capacita dei personaggi letterari di condensare simbolicamente un
fenomeno sociale collettivo, ci consentono, con la dovuta cautela, di effettuare delle
considerazioni pit ampie partendo dal dato individuale presente nei racconti. Come
sostiene Iain Chambers, in questa ottica, «la sociologia della musica e soppiantata dalla
musica come sociologia» e «la musica non illustra pil le storie, ma le propone»:*"' dopo
avere illustrato le modalita con cui politico e impolitico si implicano a vicenda, a questo

punto «ci accingiamo ad ascoltare il lato B del disco».’"?

3.2. Sloggettivazioni sottoculturali. Gli oggetti desueti della letteratura musicale

Do I Love You? di Paul McDonald deve il suo titolo alla canzone omonima di Frank Wilson,
una delle piu amate dai fan del Northern Soul. La fama di questo disco e dovuta in gran
parte al numero esiguo di copie che di questo brano circolavano negli anni Settanta: recarsi
a una serata durante la quale il disc jockey era in grado di eseguire questo pezzo significava
assistere a qualcosa di assolutamente unico e irripetibile, per lo meno fino al fine settimana
successivo. Le note di ‘Do I Love You’ costituiscono anche la scintilla che mette in moto la
narrazione di McDonald: Minty, il protagonista del suo romanzo, infatti, decide di tornare

a calcare le scene Northern Soul dopo quarant’anni grazie all’ascolto inaspettato di questa

310]J. Rancikrg, Il disaccordo. Politica e filosofia, Roma, Meltemi, 2007, pp. 43-44.

3111. Cuawmsers, Mediterraneo blues. Musiche, malinconia postcoloniale, pensieri marittimi, Torino, Bollati
Boringhieri, 2012, p. 21.
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canzone. Il dettaglio su cui si intende concentrare l'attenzione, tuttavia, non e tanto il
brano musicale in sé, quanto il contesto in cui questo viene introdotto nel romanzo.

McDonald, infatti, scrive:

It appeared to be part of a new advertising campaign in which KFC
promoted itself as “soul food”. The ad was set at a party and showed
people dancing around buckets of bird-bits to the accompaniment of an
uptempo soul song. They were scoffing Chicken Nuggets and banging on
that “You don’t need forks, plates or tables, you just need soul”.*”

La canzone viene impiegata come colonna sonora per una campagna pubblicitaria del
Kentucky Fried Chicken: il confronto tra la rarita del disco di Frank Wilson durante gli
anni Settanta e l'onnipresenza ad esso garantita dalla presenza televisiva o radiofonica
della pubblicita introduce a una delle questioni teoriche fondamentali riguardanti le
sottoculture, ovvero quella del legame che esse intrattengono con i beni di consumo e il
mercato. Che si tratti di dischi o di vestiti, infatti, il dibattito critico oscilla tra due
posizioni che richiamano quelle di Minty e di Haze descritte nella sezione precedente: da
una parte, per esempio, abbiamo i sostenitori delle sottoculture, i quali vedono nelle
modalita del consumo una possibilita di critica nei confronti della societa; dall’altra,
invece, troviamo i detrattori degli stili di vita alternativi: questi, al contrario, individuano
nelle pratiche sottoculturali le migliori alleate del capitale.

Senza tentare di ricostruire una genealogia completa della seconda corrente teorica,
si puo altresi rintracciare il nume tutelare di questa impostazione critica nella figura di
Theodor Adorno: nei suoi scritti sull'industria culturale, infatti, la musica leggera viene
spesso guardata con sospetto. Secondo il filosofo tedesco, per esempio, colui che frequenta
il «bassofondo musicale [...] vive di cio che gli viene accordato dall’alto»:*"* nella visione di
Adorno il consumatore di musica pop appare come un individuo che accetta di ascoltare
passivamente qualsiasi prodotto gli venga sottoposto e che, magari, viene convinto al suo

acquisto proprio dal martellamento pubblicitario a cui fa riferimento il brano di McDonald

313 P. McDonaLp, Do I Love You?, cit., p. 14.
314 T.W. Aporno, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto in Ib., Dissonanze, Milano, Feltrinelli,
1959, pp. 7-51: 16.
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citato poco fa. Da questo punto di vista, 'ascoltatore, da soggetto in grado di compiere in
maniera autonoma una scelta basata sui propri gusti, si trasformerebbe in un individuo il
cui «atteggiamento» corrisponde a quello «del prigioniero che ama la sua cella perché non
gli viene concesso di amare altro».”” In questottica, la musica cessa di essere uno
strumento attraverso il quale rivendicare la propria unicita e si trasforma, invece, nel suo
opposto, ovvero in un dispositivo la cui funzione e quella di incatenare l'individuo alla
propria posizione sociale.

Benché la critica di Adorno risulti lungimirante nel profetizzare le storture della
societa consumistica in cui viviamo tutt'ora, essa, sostiene John Fiske, uno dei teorici che
appartiene, invece, alla prima delle due correnti di pensiero introdotte poco fa, «may well
be theoretically tenable, but it is politically sterile» poiché «it offers no hope of being able
to mobilize the popular support necessary for such radical social change».’"® Se gli
individui fossero costretti davvero nel vincolo che associa in maniera deterministica
estrazione sociale e scelte di consumo, ogni tentativo di resistenza verrebbe meno. Come e
stato visto nella sezione precedente, tuttavia, le cose non funzionano esattamente in questo
modo: attraverso meccanismi di differenziazione, infatti, il soggetto sottoculturale riesce,
seppure in maniera provvisoria, a sottrarsi da questa dinamica coercitiva e a rinegoziare la
propria collocazione all’interno della societa. Come afferma Valerio Marchi, infatti, «il
diavolo fa le pentole ma non i coperchi. Ovvero, la classe dominante controlla la
produzione della merce, ma € impotente di fronte all’evolversi — ed al moltiplicarsi — dei
suoi valori d'uso».’”

Alla luce di queste considerazioni, la posizione di Adorno si dimostra sterile perché
ha come presupposto la differenza qualitativa che sussisterebbe tra la musica classica e
quella leggera. Malgrado 'abisso che separa la ricerca musicale di Schonberg da quella dei
Sex Pistols, un'angolatura teorica di questo tipo, indagando esclusivamente l'aspetto
formale dei brani musicali, non puo pervenire a una riflessione che spieghi l'investimento

emotivo dei punk nei confronti del gruppo di Johnny Rotten. Con un gioco di parole che si

3151vi, p. 23.
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deve a Jean-Luc Nancy, l'«estetica» si tramuterebbe ben presto in «anestetica» e
perderebbe di vista la dimensione «etica» delle scelte individuali e collettive.”® Per
adempiere in maniera differente a questo compito, € necessario effettuare un
rovesciamento teorico che consiste nell’assumere che «the question is not how a piece of
music, a text, "reflects” popular values, but how - in performance - it produces them».*"”
Adottando questa cifra ermeneutica, le parole di Minty che descrivono la prima volta in
cui egli ha potuto assistere a una riproduzione di ‘Do I Love You’ assumono un rilievo

dalla portata decisamente significativa. Egli, infatti, racconta:

I was with Munch the first and only time I've seen an original copy of “Do I
Love You.” We were in the main hall of the Casino, up on the stage trying
to request a track. Frank Wilson was cued to play on the second deck, right
there in front of me, in real life. It had a simple white label with the word
SOUL printed vertically down the left-hand side. The full title on the disc
was “Do I Love You (Indeed I Do)” - not a question but an affirmation. You
can hear that in the way he sings it! [...] We both jumped down on to the
dancefloor and danced right next to the stage. Up by the stage at Wigan is
where the best dancers would congregate and being among them was like
being at the centre of the world.”

Benché il disco di Frank Wilson rientri a pieno titolo nella categoria della musica leggera e
sia indiscutibilmente l’epifenomeno di una produzione mercificata e seriale, il suo ascolto
permette a Minty di sentirsi «at the centre of the world» e di essere compartecipe
dell’atmosfera elettrica generata da coloro che, come lui, si ritrovano al centro della pista
da ballo, incantati dalla musica soul e dal suo ritmo sfrenato. In questo clima di euforia, il
disciplinamento fisico imposto dal lavoro viene dimenticato, ogni individuo e in grado di
esperire una dimensione diversa della propria corporeita e il disco di vinile, da potenziale
strumento d’oppressione, si trasfigura in un catalizzatore in grado di attivare nuove
esperienze di condivisione e stati di affettivita tutti da esplorare.

Qualora le considerazioni appena effettuate non risultassero sufficienti a

318]J.-L. Nancy, All'ascolto, Milano, Cortina, 2004, pp. XIV-XV.

319 S. FritH, Performing Rites. Evaluating Popular Music, Oxford — Ney York, Oxford University Press, 1998, p.
270.

320 P. McDonaLp, Do I Love You?, cit., pp. 105-106.
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considerare quella di Minty come un’attivita di riappropriazione pienamente politica, le
riflessioni compiute da Karl Marx nei suoi Grundrisse possono aiutare a gettare nuova luce
sul mondo della produzione e della circolazione delle merci e sul loro utilizzo. 1l filosofo
tedesco, anticipando di fatto gli sviluppi dell’economia tardocapitalistica e la creazione del
mercato globale, sostiene che «una condizione della produzione fondata sul capitale é [...]
la produzione di un cerchio della circolazione costantemente allargato»: nel momento in
cui la societa del dopoguerra diventa una societa consumista, grazie all'ampliamento del
benessere economico provocato dalle politiche redistributive adottate nell'ambito della
ricostruzione post-bellica, 'aumento esponenziale dei consumi fa si che «la circolazione» si
presenti «essa stessa gia come un momento della produzione».”' Per questo motivo, il
carattere intrinsecamente effimero delle merci e la necessita del loro ricambio continuo per
assecondare i ritmi della produzione diventano un nodo del sistema capitalistico sul quale
e possibile intervenire: Minty, tramite la fruizione continuata nel tempo della canzone,
allunga all’infinito la vita del prodotto che sta consumando e, non avendo bisogno di un
altro oggetto col quale sostituirlo, inceppa gli ingranaggi della circolazione e, quindi, della
produzione capitalistica. Minty e gli altri ballerini, inoltre, grazie al loro investimento
emotivo totale nei confronti del disco, fanno aumentare a livelli inimmaginabili il valore
d"uso del piccolo oggetto di vinile e, allo stesso tempo, disattivano un analogo incremento
del suo valore di scambio. Se il brano di Frank Wilson dovesse essere venduto in base alla
propria popolarita, infatti, esso raggiungerebbe un prezzo incommensurabile e non
potrebbe essere acquistato da nessuno. Come abbiamo visto, tuttavia, il soul non e
destinato ad un ascolto domestico, sui giradischi dei singoli fan, ma e un fenomeno che
trae parte del suo fascino dalla sua dimensione collettiva. Pertanto, e sufficiente che esista
una sola copia del disco, scovata spesso per caso tra pile di vecchi dischi soul americani,
per far si che un’intera comunita possa goderne per un tempo che e destinato a durare ben
oltre il ciclo di vita delle merci.

Per tutta questa serie di motivi, quelle di Minty e dei suoi omologhi punk e skinhead

321 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), Torino, Einaudi, 1976, pp.
374-375.
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risultano essere «subordinated, but not totally disempowered, positions»:** benché
imbrigliati nella rete dei rapporti di produzione sia come lavoratori che come consumatori,
essi, grazie al loro stile di vita sottoculturale che investe gli oggetti di una portata
simbolica particolare, sono in grado di inceppare momentaneamente il funzionamento
della societa capitalistica. Minty, Joe e Terry, in questo modo, hanno la possibilita di
«divenire attori e non semplici spettatori del teatro della produzione e del consumo dei
beni».”” Per approfondire ulteriormente queste riflessioni e comprendere come siano gli
stessi romanzi a suggerire un’interpretazione di questo tipo, si cerchera di investigare le
modalita con cui questi illustrano il legame privilegiato che sussiste tra le sottoculture
musicali e i loro oggetti.

Un fenomeno che balza immediatamente all'occhio durante la lettura dei romanzi e
la presenza di lunghe liste di beni di consumo. All'interno di Do I Love You?, per esempio,
sono proprio degli oggetti ad attirare l'attenzione di Haze, mentre questa e intenta ad

osservare la pista da ballo:

Everyone seemed to be wearing badges. Pin badges, patch badges, iron-on
logos. They said things like: Wigan Casino: The Spirit is Still Alive; Wigan
Casino: Keep the Faith; Wigan Casino: The Dream Lives On. And if they
weren't wearing badges they had tattoos: Northern Soul: A State of Mind
and a Way of Life; Northern Soul: Keeps on Burning; Northern Soul: The
Eternal Beat. Why, I wondered, did they feel the need to wear these words?
Were they telling the world who they were, or were they reassuring

themselves?**

Spille, toppe, giacche stampate: tutti questi accessori recano delle scritte che attestano la
propria fede nei confronti del Northern Soul. Benché Haze sia scettica di fronte a questa
modalita di gridare al mondo i propri gusti, I'insistenza ai riferimenti identitari - «to wear
these words» - rientra nelle funzioni principali legate allo stile, il quale, in ambito
sottoculturale, grazie a «un bricolage di segni, legati soprattutto alla moda e alla musica»,

costituisce uno strumento attraverso il quale «un gruppo sociale puo segnalare la propria

322]. Fiskg, Understanding Popular Culture, cit., p. 23.
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alterita rispetto alla cultura ufficiale».” Nel caso di Human Punk, a comparire sotto forma
di elenco sono i nomi dei gruppi preferiti da Joe Martin e dagli amici. Questi, infatti,

trascorrono i loro tempo libero

speeding through our lives, out and about watching the best bands going,
bouncing along to the Clash, Pistols, Damned, Vibrators, UK Subs, Dr
Feelgood — the Jam, Buzzcocks, Ramones, Chelsea, Motorhead, Generation
X — the Slits, Members, Lurkers, Stiff Little Fingers, Penetration — 999, X-Ray
Spex, Elvis Costello, Sham 69 — the Boys, Adverts, Innocents, Siouxsie — the
Rezillos, Undertones, Cortinas, Ian Dury, Public Image — the Ruts, Business,
Exploited, Billy Bragg — the Rejects, Upstarts, Anti-Nowhere League, Cock
Sparrer, Madness — the Specials, Beat, Selecter, Bad Manners — on and on, a
long old roll-call, tons of groups, millions of memories.*

In questo brano il lungo elenco di cantanti e gruppi musicali, spaziando dal punk allo ska,
si presenta come una sorta di juke-box, come un’ipotetica discografia in grado di spiegare,
in termini musicali, un’esistenza e un modo di essere. Un discorso analogo puo essere fatto
per Skinheads; in questo romanzo, tuttavia, le sonorita che prevalgono sono quelle del
reggae, la musica proveniente dalla Giamaica e di cui alcuni giovani bianchi della working
class si innamorarono a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta. Rimandando alla
sezione successiva le riflessioni sulla formazione di un’inedita comunita solidale tra gli
skinhead e gli immigrati dei Caraibi, ci limitiamo qui a riportare l'elenco che

contraddistingue anche questo romanzo:

For Terry English being a skinhead is all about the boss sounds coming out
of Jamaica — the pumped-up beat and stripped-down vocals of reggae
music — and it’s ‘“The Israelites’ by Desmond Dekker and The Aces that sets
him off — him and thousands of others — and soon he’s finding out about
Prince Buster and Laurel Aitken — Jimmy Cliff and Clancy Eclles — Dave
Barker and Ansell Collins — the Trojan and Pama and Torpedo labels -
‘Skinhead Moonstomp’ by Symarip - The Shed clapping along to
‘Liquidator’ by Harry Johnson and his All-Stars.™’

Per concludere la rassegna delle liste presenti nei romanzi, si fara riferimento in maniera

325 P. P. MartiNo, Down in Albion. Studi sulla cultura pop inglese, Roma, Aracne, 2007, p. 7.
326 J. King, Human Punk, cit., p. 132.
327]. King, Skinheads, cit., p. 53.
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inaspettata anche a L’amore degli insorti di Stefano Tassinari: se nelle pagine precedenti
abbiamo individuato nelle sottoculture impolitiche dei tratti che segnalano al loro interno
una possibilita di agire sul piano della politica, nel romanzo dello scrittore italiano
possiamo ravvisare un movimento analogo, ma di segno opposto. Tassinari, infatti, mostra
come il politico, da solo, non sia sufficiente per raggiungere il cambiamento sociale: la
frustrazione causata dai tempi lunghi della rivoluzione che ha spinto diversi militanti a
forzare la mano e a intraprendere la via della violenza, infatti puo essere placata
riempiendo di senso il presente, soddisfacendo, tramite l'impolitico, quei bisogni di
socialita che da una parte rendono meno duro lo scontro con la realta di tutti i giorni e
dall’altra, proprio grazie alla tessitura di una comunita fondata da un vincolo affettivo
forte, rende piu praticabile la via del cambiamento. Tassinari, per esempio, scrive: «Che ne
sanno i miei figli [...] di una cooperativa che stampava dischi bellissimi di gruppi dai nomi
impronunciabili o grotteschi, come Omci, Tecun Uman, Henry Cow, Etron Fou?».%*

A questo punto, la necessita che sorge di fronte a tutte queste liste e quella di
interrogarci sul loro significato, e quella di fornire un senso che giustifichi il ricorso a una
soluzione descrittiva — I'accumulazione paratattica — che, in ambito narrativo, puo essere
considerata una costruzione marcata e che, quindi, sembra tesa a voler significare qualcosa
che non risulta evidente ad una lettura immediata. Un approccio di questo tipo,
d’altronde, e incoraggiato da un precedente illustre della critica letteraria come quello di
Francesco Orlando. Proprio come nel suo saggio seminale dedicato agli oggetti, infatti,
anche nel nostro caso «la forma [e] quella dell’elerico, pili 0 meno lungo e insistito sia nel
suo insieme sia nei suoi membri»: al suo interno le due costanti sono il riferimento insistito
a «cose nel senso materiale della parola, fisicamente concrete dentro I'immaginario piano
di realta dei vari testi letterari» e la peculiarita di queste di apparire «ogni volta piu o
meno inutili o invecchiate o insolite».>”

A questo punto, la prima opzione che si prendera in considerazione e quella

suggerita da Gabriele Vitello, il quale sostiene che, in un contesto narrativo, «la

328 S. TassINary, L'amore degli insorti, cit., p. 26.
329 F. OrLanDpo, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitabili
e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 3.
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rievocazione dei successi musicali del tempo [...] funziona come appeal alla partecipazione
emotiva dei lettori quarantenni o cinquantenni»:* per quanto questa ipotesi abbia il
pregio di mettere in guardia dall’insidia di uno sguardo eccessivamento nostalgico rivolto
al passato, essa non spiega per quale motivo Trebbo, il figlio di Minty, diventi, come
quest’ultimo, un fan del soul o, allo stesso modo, non chiarisce il motivo che spinge Laurel,
figlio di Terry English, ad appassionarsi alla musica ascoltata dal padre. Se, come afferma
Jerome Bruner, «realism in fiction must then indeed be a literary convention rather than a
matter of correct reference», ™ bisognerebbe mettere a tema questa «convenzione» e non
ipotizzare, senza alcun riscontro, un‘omologia tra il piano letterario e il responso dei
lettori. Di questo passo, si correrebbe il rischio di affermare che i molteplici riferimenti alle
componenti delle navi nei romanzi di Emilio Salgari funzionano come appeal ai lettori
marinai.

La seconda opzione che si provera a testare, quindi, e quella secondo cui il
riferimento a tutti questi oggetti sarebbe finalizzato a costruire all’interno delle narrazioni
cio che Roland Barthes ha definito 1'«effetto di reale»: grazie alla «caratterizzazione
mediante elementi non essenziali»,*” esemplificata dalla citazione di indumenti e canzoni
degli anni Settanta, 'universo narrativo dei romanzi si arricchirebbe di dettagli utili a
rendere piu completa e credibile I'ambientazione storica della narrazione. In questa ottica,
«la descrizione [...] non & giustificata da alcuna finalita di azione o di comunicazione »;*
essa, infatti, servirebbe esclusivamente a dotare di una maggiore tridimensionalita lo
sfondo sul quale i personaggi compiono le loro gesta. Tuttavia, se si considerano «il
barometro di Flaubert» e la «porticina di Michelet» citati da Barthes e la loro capacita di
fornire l'«illusione referenziale» che permette loro di dire «noi siamo il reale»,
un’interpretazione del genere non sembra compatibile con il caso che si sta studiando. Gli
oggetti citati dallo studioso francese, infatti, sono intercambiabili tra loro sia sull’asse

paradigmatico che su quello sintagmatico: il «barometro di Flaubert» avrebbe potuto
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benissimo essere un «termometro»; esso, inoltre, avrebbe potuto avere di fianco un
«anemometro» e niente sarebbe cambiato nell’economia del racconto. Le liste degli oggetti
sottoculturali, invece, ci mettono di fronte a una realta differente: a livello paradigmatico
elencare i titoli di inni religiosi, per esempio, avrebbe avuto un esito completamente
diverso. Allo stesso modo, da un punto di vista sintagmatico, accostare tra loro gruppi
musicali eterogenei avrebbe dato origine a una sequenza di nomi privi di un principio
unificatore e la cui utilita, parodiando Barthes, sarebbe stata solo quella di poter dire: “noi
siamo dei gruppi musicali”.

Il fatto che le liste di oggetti presenti nei romanzi sottoculturali abbiano una
consistenza interna solo se costituite da elementi specifici, a loro volta accostati a
determinati prodotti e non ad altri, dimostra che, oltre all’’effetto di reale”, queste ci
vogliono rivelare qualcos’altro. Se l'obiettivo che Barthes si era posto nel suo saggio era
quello di scovare nel barometro di Flaubert e nella porticina di Michelet «il significato di
tale insignificanza»,™ in questo lavoro si cerchera di ricomporre 'apparente insignificanza
della significativita delle liste.

Come punto di partenza e possibile prendere in considerazione la distinzione che
Umberto Eco compie tra «lista pratica» e «lista poetica»: le prime, per esempio, «hanno
funzione puramente referenziale e cioe si riferiscono a oggetti del mondo esterno e hanno
lo scopo puramente pratico di nominarli ed elencarli»:** come ¢ stato evidenziato, questa

% assolve al

tipologia di elenco, «interessata ai referenti e in ogni caso ai significati»,’
compito di suscitare nel lettore I"”effetto di reale” contenuto nei testi. La «lista poetica»,
invece, ¢ «interessata ai suoni, ai valori fonici dell’elenco, ovvero ai significanti»*’ quando
Terry English cita i Sex Pistols, il loro nome non ha una funzione denotativa, non intende
rappresentare “il gruppo punk inglese composto da Johnny Rotten, Sid Vicious, Steve

Jones e Paul Cook”. Esso, al contrario, opera al livello dello della connotazione e, grazie al

«meccanismo retorico della sineddoche, [...] evoca un mondo di affetti e di ricordi».*® Il
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nome dei Sex Pistols, in questo modo, richiama alla memoria le loro canzoni, i loro
concerti, amicizie legate alla loro musica, esperienze amorose e cosi via. Moltiplicando
queste sensazioni per il numero dei gruppi elencati, si capisce come queste liste siano la
traccia di «millions of memories» e costituiscano dei solchi mnemonici che se toccati, come
quelli dei dischi di vinile, risuonano di esperienze e di emozioni.

Dopo avere illustrato il procedimento grazie al quale i «dettagli» contenuti nelle
liste vengono «sottratti al flusso della consuetudine e gettati a illuminare il mistero», a
questo punto e possibile procedere con I'analisi e cercare di individuare e dipanare i fili coi
quali e intessuto il legame tra gli esponenti delle sottoculture e i loro oggetti. Seguendo il
suggerimento di Roberto Esposito, non ci si focalizzera né sulla “persona”, categoria
metafisica che non rende conto della specificita di ogni individuo, né sulle “cose”, ma
verra adottato «l'angolo visuale del corpo», dove persone e cose si incontrano e queste
ultime hanno la peculiarita di diventarne il «prolungamento simbolico e materiale».**’ Per
facilitare la nostra indagine sara utile riportare un brano tratto da The Rotters” Club: Doug
Anderton, uno dei ragazzi amici del protagonista Benjamin, si reca di nascosto a Londra,
dove, in maniera fortuita, ha la possibilita di assistere a un concerto dei Clash. Ricordando

la serata, Doug afferma:

It was a fantastic night [...]. Doug had never heard any of these songs before
but in the months and years to come they would become his closest friends:
'Deny’, "London's Burning', 'Janie Jones' [...]. Doug surrendered to the noise
and for an hour he pogoed like a madman in the dense, heaving heart of a
crowd two hundred or more strong. The heat and the energy were
overwhelming [...]. He was pushed and shoved and he pushed and shoved
back with the best of them and he felt, for the first time that day,
wonderfully and unexpectedly at home.*"'

Assieme a piu di duecento persone, Doug si scatena al suono delle canzoni, balla in modo
disordinato seguendo il proprio istinto e, per la prima volta durante la giornata,

nonostante si trovi in una citta caotica come Londra senza conoscere nessuno, sente di
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essere in un ambiente accogliente, come se si trovasse a casa. ‘Deny’, ‘London’s Burning,
‘Janie Jones’ sono i brani del primo disco dei Clash: se venissero considerati
esclusivamente dal punto di vista della merce, ovvero secondo il loro valore di scambio,
essi potrebbero richiamare alla memoria il celebre «tavolo [...] a testa in git» immortalato
da Karl Marx nel Capitale, un tavolo che «sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli molto
pilt mirabili che se cominciasse a ballare».*” Tuttavia, se trattiamo le canzoni dei Clash
dalla prospettiva del loro valore d"uso, queste smettono i panni del feticcio e, invece di
danzare esse stesse come il tavolo di Marx, permettono a Doug di ballare, fanno si che il
loro ritmo s’insinui nel corpo del ragazzo, modulandone i movimenti.

Un concetto che ci permette di considerare contemporaneamente in un oggetto il
suo ‘valore di scambio” e il suo “valore d'uso’ e ci consente, allo stesso tempo, di prendere
in esame cio che lega questo oggetto a un individuo sembra essere quello di ‘dispositivo’.
Questo, secondo Giorgio Agamben, dal momento che il soggetto «e cio che risulta dalla
relazione [...] e dal corpo a corpo fra i viventi e i dispositivi»** & «una macchina che
produce soggettivazioni» e, quindi, «una macchina di governo».*** Esso ovviamente non
instaura nei confronti dell'individuo un regime coercitivo, predeterminandone le
soggettivazioni possibili: tramite il dispositivo della scrittura, per esempio, il soggetto,
redigendo una richiesta di riscatto o componendo un romanzo, avrebbe la possibilita di
trasformarsi rispettivamente in un rapitore o in un narratore. I dispositivi, pertanto, che si
tratti di oggetti o di azioni, offrono un campo di possibilita piti o meno limitate tramite le
quali l'individuo, soggettivandosi, pu0 agire nel mondo reale: la complessita nel
comprendere in profondita questo processo e data dal fatto che, in questa prospettiva
teorica, «the subject is itself a site of this ambivalence», poiché e, allo stesso tempo, «effect
of a prior powerand» e «condition of possibility for a conditioned form of agency».** Il

dispositivo, insomma, si configura come «una matassa, un insieme multilineare, composto
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di linee di natura diversa»,” si presenta come un prisma triangolare che, attraversato dalla
luce costituita dell’agire umano, puo sprigionare tutta la gamma dei colori dello spettro.

La figura del prisma triangolare non e stata selezionata in maniera casuale: essa,
infatti, rappresenta I'immagine di copertina di The Dark Side of the Moon, celebre disco dei
Pink Floyd che verra utilizzato come esempio per chiarire le ripercussioni pratiche delle
riflessioni effettuate fino a questo momento. Considerando il capolavoro del gruppo
inglese come un dispositivo, esso ha sostanzialmente due modi di funzionare come tale.
Nel primo modo, esso si presenta sotto «forma di merce» e permette all'individuo di
soggettivarsi come consumatore: indagando gli aspetti economici della sua produzione, le
implicazioni commerciali della sua distribuzione, la retribuzione degli artisti e dei tecnici,
fino ad arrivare all’esborso economico compiuto dall’ascoltatore per acquistare la sua copia
del disco, giungeremmo alla conclusione che The Dark Side of the Moon ¢ il risultato finale
della filiera produttiva che contraddistingue l'industria musicale. Una ricognizione di
questo tipo ci permette di penetrare «l'arcano della forma di merce», la sua capacita di
restituire agli uomini, «come uno specchio [...], I'immagine dei caratteri sociali del loro
proprio lavoro, facendoli apparire come caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro».*” E
chiaro che, in una situazione di questo tipo, tra i poli della soggettivazione e
dell’assoggettamento rispettivamente permessa e imposto dal dispositivo, lattivita
dell’individuo verrebbe indirizzata verso la seconda di queste due queste estremita ed egli
non avrebbe alcuna alternativa se non quella di subire la merce e le relazioni di potere di
cui questa restituisce il «geroglifico sociale».’*® Nel secondo caso, invece, The Dark Side of
the Moon, esattamente come le canzoni dei Clash hanno fatto con Doug Anderton, funge
da catalizzatore di esperienze significative per l'individuo, il quale, nel ballo, nell’ascolto
collettivo, nel piacere fisico prodotto dalle vibrazioni dei suoni riscopre il proprio corpo e
di essere un soggetto unico con desideri ed aspirazioni proprie. Come afferma Michel de
Certeau, «questi modi di riappropriarsi del sistema esistente, che esprimono la creativita

dei consumatori» sono forme di resistenza fondamentali poiché «mirano a rigenerare forme
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di socialita deteriorate» attraverso «tecniche di riciclo» basate sulle «procedure delle pratiche
quotidiane».*”

Se da una parte la merce esibisce la natura alienata dell’essere umano e taglia in due
la societa, dividendola tra lavoratori e proprietari, dall’altra l'oggetto sottoculturale
ricompone questa faglia, propone una forma alternativa di socialita che asseconda le
aspirazioni e le inclinazioni di ciascuno dei suoi componenti. Per fare si che questo
avvenga, bisogna «liberare cio che e stato catturato e separato attraverso i dispositivi», la
liberta alienata dell'uomo, «per restituirlo a un possibile uso comune»™ ed ¢ necessario
considerare ogni individuo non piti come un mezzo il cui consumo alimenta la produzione
delle merci, ma come un fine a cui, in maniera strumentale, 1'oggetto sottoculturale puo
dischiudere forme inedite di “s/oggettivazione”. «La barra (/)», come in S/Z di Roland
Barthes, renderebbe visibile «il muro dell’allucinazione» del capitale come unica forma di
produzione possibile, rappresenterebbe una sutura possibile al «taglio dell’antitesi» tra
soggetti e oggetti, esalterebbe «l'obliquita del significante» e la sua potenzialita di liberare
la sensualita inibita dei corpi, e, infine, sostituirebbe «l'indice del paradigma» della merce
interscambiabile con quello del sintagma. In questo scenario, a fungere da principio
ordinatore e da macchina di governo non sarebbe piu il dispositivo-oggetto, ma il soggetto

351

stesso.” Quest'ultimo si trasformerebbe in un «controdispositivo» e sarebbe capace di

restituire all'uso comune cio che era stato separato grazie a un modo di agire con e sugli

%2 1] filosofo italiano utilizza un termine

oggetti che Agamben ha definito «profanazione».
che, probabilmente non a caso, richiama alla memoria la «storia [...] profana» degli uomini
tracciata da Marx; una «storia» nella quale questi non sono considerati mere appendici
della merce, ma impersonano, allo stesso tempo, «autori e attori del loro dramma».*

Dopo avere interrogato la presenza di numerose liste di oggetti all'interno dei

romanzi ed essere giunti a una loro possibile interpretazione da un punto di vista teorico,

349 M. pe CerTEAU, L'invenzione del quotidiano, Roma, Lavoro, 2005, p. 22.

350 G. AcamseN, Che cos’e un dispositivo?, cit., p. 26.

351 R. Bartues, 5/Z, Torino, Einaudi, 1981, p. 100.

352 G. AcamseN, Che cos’é un dispositivo?, cit., p. 28.

353 K. Marx, Miseria della filosofia. Risposta alla filosofia della miseria di Proudhon, Roma, Samona e Savelli, 1968,
p- 152.
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sara necessaria una ricognizione dei testi tesa a rintracciare al loro interno quelle specifiche
forme di “s/oggettivazione “ delle quali si e tentato di delineare i contorni nei paragrafi
precedenti. Visto che una delle critiche piu frequentemente rivolte alle sottoculture
musicali, riporta Simon Frith, e quella per la quale «pop is a classic case of alienation» in
cui «something human is taken from us and returned in the form of a commodity»,** il
punto di partenza piu indicato per intraprendere questo percorso sembra quello di
prendere le mosse da Human Punk, un romanzo che reca nello stesso titolo una
dichiarazione d’intenti, ovvero la possibilita di fronteggiare l'alienazione della periferia
suburbana e ritrovare la propria dimensione umana mediante l'investimento emotivo e
simbolico nel punk. La musica, per esempio, fornisce a Joe Martin un appiglio mnemonico

in grado di ricordargli in maniera vivida le giornate spese con Smiles, I'amico morto

suicida. John King, a questo riguardo, scrive:

I suppose our friendship was rooted in music, a shared interest, it was all
we ever really talked about, and even now I can see Smiles coming into
school with that first Clash album under his arm, ‘Anarchy in the UK’
tucked inside the sleeve, and when I got in that night I played them,
hooked from the first drum roll of ‘Janie Jones’, my strongest memories of

Smiles start from around this time, never mind I knew him since we were

small.*®

In questo brano le chitarre distorte dei Clash si mescolano alle chiacchiere quotidiane dei
due amici e la voce urlata di Johnny Rotten salda per sempre, nonostante la morte di
Smiles, un legame affettivo che ha trovato nella musica il terreno fertile sul quale fiorire.
Ogni volta che la rullata iniziale di ‘Janie Jones’ rimbombera dagli altoparlanti, la mente di
Joe andra all'amico scomparso e la canzone, lungi dall'essere un semplice oggetto,
diventera un mezzo al quale rivolgersi per ripensare, anche se solo per la durata del brano,
a un momento spensierato e felice del proprio passato. Come ci conferma Massimo Fusillo,
d’altronde, «il feticcio memoriale si basa sull’intreccio fra presenza e assenza, ed evoca una

visione dell’arte come sopravvivenza, cenere viva, urgenza della memoria».” Questo

354 S. Frit, Music for Pleasure. Essays in the Sociology of Pop, Oxford, Blackwell, 1988, p. 12.
355 J. KiNg, Human Punk, cit., p. 132.
356 M. FusiLLo, Feticci, cit., p. 47.
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spiega il motivo per cui un impiego simile della musica possa essere individuato anche
all'interno di quei romanzi che non si occupano strettamente delle sottoculture. E il caso di
The Closed Circle, all'interno del quale il punk, malgrado qualche episodio significativo
come quello descritto prima e avente come protagonista Doug Anderton, gode di poco
rilievo, probabilmente a causa delle simpatie dell’autore verso il coevo progressive rock.
Quando Benjamin e I'amico Philip, in eta matura, tentano di fare mente locale su un evento
del passato che potrebbe aiutarli a ricostruire lo scenario del probabile omicidio di una
loro conoscente, i due non riescono a risalire all’anno in cui il fatto € avvenuto, se non

dopo aver preso in considerazione un indizio fondamentale. Coe, infatti, scrive:

What I'm trying to sort out now, in my mind, is the date of this event. I
mean, | have no way at all of knowing how recently Paul had had this
experience (if it was a real experience); but I think I can say, with some
certainty, when he told us about it. When he waylaid us on his bicycle he
was singing 'Anarchy in the UK' - I remember that, with complete clarity —
so it can't have been any earlier than autumn 1976.%”

La pubblicazione di ‘Anarchy in the UK’, canticchiata all’epoca da Paul, il fratello di
Benjamin, diviene il terminus post quem sul quale i due amici possono basare la propria
ricerca, la quale, grazie a questo elemento essenziale, avra un esito positivo. La musica, in
questo modo, dimostra di possedere sia la capacita di creare una spazialita sonora
all'interno del quale i corpi possono abbandonarsi al suo ritmo sia la possibilita di
inaugurare una nuova temporalita, alternativa a quella proposta dalla cronologia
tradizionale e nella quale a susseguirsi non sono i giorni, i mesi e gli anni, ma le canzoni, i
dischi e i concerti.

Deve essere proprio questa potenzialita istituente ad avere suggerito a Gilles
Deleuze e a Félix Guattari di individuare nel concetto di «ritornello» uno strumento
teorico adeguato a descrivere le strategie impiegate dagli individui per orientarsi nel fascio
di relazioni e concatenamenti che attraversano le loro esistenze. Per i due filosofi, infatti,

«nel buio, colto dalla paura, un bambino si rassicura canticchiando» e le note che escono

357 J. Cok, The Closed Circle, cit., pp. 241-242.
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dalle sue labbra rappresentano per lui «l'abbozzo, nel caos, di un centro stabile e calmo,
stabilizzante e calmante». Grazie a questo semplice gesto il bambino «salta dal caos a un
principio d’ordine nel caos»:** egli, in questo modo, da origine a una melodia il cui ritmo
istituisce una forma di temporalita a misura d"'uomo e le cui onde di propagazione creano
«un cerchio attorno al centro fragile e incerto»”” della sua figura, «un muro del suono»™”
che segnala la sua presenza agli altri e, allo stesso tempo, lo protegge dalle incursioni del
mondo esterno.

Non ¢ un caso che Deleuze e Guattari facciano riferimento al canto di un bambino,
cosi come non e una coincidenza che Benjamin Trotter, il poco piui che adolescente
protagonista di The Rotters” Club, ricerchi nella musica una via per trovare la sua
collocazione nel mondo, la sua dimensione individuale all'interno di una citta
metropolitana in continua via di espansione: all'eta del bambino e a quella di Benjamin,
infatti, e difficile che il tentativo di calibrare la propria personalita rispetto al mondo in cui
si vive prenda la via della formulazione razionale e si presenti sotto forma di parola; € piu
realistico pensare, invece, che l'eventuale disagio verso una realta in cui e difficile
orientarsi venga esplicitato attraverso una forma di espressione meno mediata, come puo
essere, appunto, quella del canto o della musica. Jonathan Coe, nel suo romanzo, ci mostra

alla perfezione come e strutturato questo percorso di ricerca, quali sono le valutazioni che

esso implica da parte del ragazzo. L'autore, infatti, scrive:

He was aiming for something simple but resonant; austere but heartfelt; a
suitable antidote, he hoped, to the different excesses against which he
imagined himself rebelling, namely the ridiculous symphonic pretensions
of Philip's progressive heroes, on the one hand, and on the other, the neo-
neanderthal dynamism of punk, which Doug was just beginning to

discover and enthuse about to his horrified friends.*"

In questo brano ci troviamo di fronte alla situazione particolare nella quale Benjamin, per

358 G. Dereuze — F. Guartary, Sul ritornello. Millepiani. Capitalismo e schizofrenia. Sez. 1lI, Roma, Castelvecchi,
1997, p. 5.

359 Ibidem.

360 Ivi, p. 6.

361 J. Cok, The Rotters’ Club, cit., p. 136.
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comprendere chi sia veramente, deve capire innanzitutto che tipo di musica desidera
suonare, quale possa essere il genere che gli garantirebbe la possibilita di esprimere in
termini performativi cio che sente dentro di sé e che non riesce a formulare con le sole
parole. Se esibirsi su un palco con una band puo essere riconosciuto senza problemi come
un gesto performativo, risulta meno immediato pensare in questi termini quando
'attenzione viene posta sull’attivita dell’ascolto. Come ci avverte Simon Frith, tuttavia,
«"listening" itself is a performance» e, pertanto, «to understand how musical pleasure,
meaning, and evaluation work, we have to understand how, as listeners, we perform the
music for ourselves».*” Anche in questo caso i romanzi presi in esame giungono in nostro
soccorso: Joe Martin, protagonista di Human Punk, riconosce la capacita della musica di
scandagliare con una manciata di note i recessi piu profondi della sua psiche. Il

personaggio nato dalla penna di John King, per esempio, rivela:

I don't know. Nobody knows. That's the trick, I suppose, getting inside the
other person's head, seeing things from their point of view. That's the thing
about music, specially the new bands, because they're putting into words
what we're thinking. It's like The Clash album. The songs on there sum up
our lives. That LP was already inside us, waiting for someone to write it
down.*”

Non e possibile sapere esattamente come funzioni il meccanismo - «That’s the trick»
afferma Joe Martin — attraverso il quale la musica riesce a imprimere una forma
riconoscibile a sensazioni che percepivamo dentro di noi, ma alle quali non riuscivamo ad
accordare un significato ben definito. Forse in futuro le scienze cognitive saranno in grado
di spiegare come opera la traduzione delle emozioni da parte della musica; fino a quel
giorno, tuttavia, 'unica possibilita che rimane e quella di registrare gli esiti di questo
processo e redigere un ipotetico dizionario bilingue all’interno del quale a determinate
emozioni corrispondono altrettante canzoni. ‘Career Opportunities’, per esempio,
costruisce un ponte metaforico tra Human Punk e The Rotters” Club: se nel capitolo

precedente si e fatto riferimento al saggio di Brian Gibson sugli attentati ai pub di

362 S. FritH, Performing Rites, cit., pp. 203-204.
363 J. King, Human Punk, cit., p. 17.
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Birmingham e al ruolo giocato da esso nell’inasprire le polemiche nei confronti dei
Birmingham Six e della comunita irlandese, nel romanzo di John King questo sentimento
di odio e di rivalsa viene neutralizzato proprio dalla canzone dei Clash. Joe Martin, infatti,

afferma:

Everyone remembers the IRA bomb in Birmingham, every night another
explosion or killing on the news, and even though my head is racing from
the speed I've had I think of that wanker of a careers officer who told me to
join the army, not just me either, told everyone to sign up, the Clash’s

‘Career Opportunities’ running through my head, the lines about hating the

army and the RAF, about not wanting to fight in the tropical heat.**

Nonostante I'impatto emotivo suscitato dalla strage nei pub e il suo utilizzo da parte del
«careers officer» come volano per arruolare giovani militari da impiegare nei conflitti
armati in cui I'Inghilterra e coinvolta, Joe Martin declina l'offerta che gli viene fatta. La
canzone dei Clash, infatti, gli ha rivelato l'opportunismo mascherato da appello patriottico
del funzionario. Essa, inoltre, grazie alle parole di Joe Strummer che descrivono gli unici
lavori a cui sono destinati i giovani della working class, finisce per costituire una soglia di
politicizzazione in grado di generare in Joe un sentimento dai tratti antagonisti nei
confronti di quell’establishment che vorrebbe incatenarlo alla posizione sociale da cui
proviene.

I dischi non servono solo a formalizzare un’impellenza che viene percepita sullo
stondo della coscienza: essi, a distanza di tempo dalla loro pubblicazione, si trasformano
in documenti storici, in testimonianze tangibili che i giovani ascoltatori possono utilizzare
per cercare di comprendere lo Zeitgeist di un’epoca che non hanno vissuto in prima
persona. Malgrado l'esistenza di un patrimonio librario in grado di soddisfare ogni dubbio
sul passato, la musica consente di gettare uno sguardo obliquo sugli stessi avvenimenti
descritti dalla storiografia, attivando livelli di coscienza piu profondi rispetto a quelli della
sola sfera razionale. Cominciando a ricongiungere i fili che uniscono politico e impolitico e

avvicinandosi, in questo modo, all'argomento della prossima sezione di questo capitolo, e

364 Ivi, p. 24.
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possibile rintracciare 'opportunita appena descritta in L’amore degli insorti di Stefano
Tassinari. Quando Paolo Emilio Calvesi prova a spiegare al lettore in cosa consistesse per
lui I'antagonismo che si respirava durante gli anni Settanta, questa e la conclusione a cui

giunge il personaggio:

Per me aveva ragione il vecchio Laing, l'antipsichiatra inglese che fece
piazza pulita di tutti i ruoli. Pazienti e terapeuti dovevano stare sullo stesso
piano, condividere lo stesso ambiente, dialogare tra loro come se per
entrambi fosse necessario un supporto. Era il suo modo di essere “anti”, e
mai un prefisso si e rivelato piu affascinante di questo. Antipatici antipodi
cantava Claudio Lolli, cogliendo nel segno molto piu di chi, seppur, con
onesta, ci raccontava in musica di fiere dell'Est o di re di cioccolato.*®

Quello che Paolo Emilio intende affermare non e che leggere The Divided Self di Ronald
Laing non serva a nulla. L'ex militante, con queste parole, segnala un varco alternativo
attraverso il quale avventurarsi nel percorso conoscitivo dedicato alla riscoperta degli anni
Settanta e indica una via d’accesso privilegiata che, piti immediata e sicuramente meno
complessa di quella rappresentata dal testo dello psichiatra scozzese, offre al lettore una
guida musicale con la quale integrare la ricerca sul periodo del passato che si intende
ricostruire.

E sempre Tassinari, in un racconto intitolato “Parco Lambro” e contenuto nella
raccolta D’altri tempi, a illustrare la convergenza definitiva tra la protesta politica e quella
impolitica, narrando l'esperienza del Festival del Proletariato Giovanile, tenutosi per tre
anni a Milano tra il 1974 e il 1976. Questa occasione, nonostante alcune problematiche che
si sono presentate e che sono state cantate in maniera ironica da Gianfranco Manfredi nella
sua ‘Un tranquillo festival pop di paura’, dimostra come lattivita politica possa essere
veramente tale e condurre al cambiamento solo se I'intervallo tra 1'oggi e il domani della
rivoluzione viene riempito da un lavoro specifico sulla persona e, a partire da questa, su
forme inclusive di socialita. Queste ultime da una parte impedirebbero alla frustrazione

causata dai fallimenti provvisori di suggerire la tattica senza speranze di successo del

terrorismo e dall’altra potrebbero costituire proprio quel grimaldello con cui aprire le

365 S. TassiNarl, L'amore degli insorti, cit., p. 16.
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porte del presente all’irruzione di un futuro migliore. In questo modo, come afferma John
Fiske, «the micropolitics that maintains resistances in the minutiae of everyday life
maintains a fertile soil for the seeds of macropolitics without which they will inevitably
fail to flourish».** La rilevanza dell’esperienza del Parco Lambro viene riassunta alla

perfezione da Tassinari. Egli, infatti, scrive:

Nel giro di pochissimo tempo erano cambiate le priorita e, in un certo
senso, anche i percorsi, nel senso che quasi tutti ci eravamo resi conto
dell'impossibilita di fare la rivoluzione nel giro di qualche anno, e quindi
avevamo deciso — ognuno per conto proprio, ma tutti nello stesso momento
— di vivere tutte le dimensioni della vita, senza piu sacrificarne una o l'altra
per riservare tutte le nostre energie alla realizzazione dell’obiettivo
principale, pur senza rinunciare alla nostra identita politica.”

In questo contesto la musica, registrata o dal vivo, impone una revisione delle norme che,
per 'opinione pubblica, dovrebbero disciplinare i corpi. Il giovane lavoratore presente al
Parco Lambro, anche grazie ai vocalizzi e alle diplofonie di Demetrio Stratos, capisce che
la sua esistenza puo essere condotta secondo ritmi che non siano necessariamente quelli
della fabbrica. Questo atteggiamento nei confronti della realta, scrive Paul Gilroy, implica
«the transformation of new modes of subordination located outside the immediate
processes of production» e hanno come obbiettivo finale quello di riappropriarsi, mediante
la musica, di spazio, tempo e, soprattutto delle «relationships between individuals in their
day to day lives».”

L'analisi delle relazioni tra gli individui durante la vita di tutti i giorni sara proprio
I'oggetto di studio dell’'ultima sezione di questo capitolo, dove si cerchera di gettare nuova
luce su una convergenza di tempi e spazi tanto effimera quanto ricca di significato come
quella avvenuta, alla vigilia degli anni Settanta, tra i giovani della working class inglese e i
coetanei immigrati provenienti dalla Giamaica. Questo avvicinamento che non ha

precedenti nella storia dell'Inghilterra ed & stato reso possibile dalla sottocultura skinhead
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non puo essere fatto risalire alle politiche di integrazione promosse dal governo, ma e il
frutto di una «epistemologia sensuale che allude a un sapere altro, subalterno e soppresso,
situato nel corpo, ravvisato nel suono, registrato nel ritmo, trasmesso nella persistenza di

una bass history del basso/dal basso».*”

3.3. (Toni) Negri in Inghilterra

Nella sezione precedente si € visto come investire i beni di consumo di un elevato valore
simbolico trasformi questi ultimi in oggetti sottoculturali che consentono agli individui chi
li utilizzano di adottare stili di vita alternativi e di mettere in discussione il sistema
capitalistico della circolazione delle merci. La sussunzione di questi oggetti da parte del
mercato e la loro serializzazione avvengono sempre in un momento successivo a quello
dell’incremento esponenziale del valore d'uso trasmesso loro dagli stili sottoculturali.
Questo processo e analogo a quello descritto da Mario Tronti in relazione al rapporto tra lo
sviluppo capitalistico e le lotte operaie: il filosofo italiano, infatti, sostiene che vedere
«prima lo sviluppo capitalistico, poi le lotte operaie [...] € un errore» e che, in realta, «lo
sviluppo capitalistico & subordinato alle lotte operaie».”’ In questi termini, 'antagonismo
operaio costituirebbe il motore della storia moderna e costringerebbe il capitale a
rimodulare continuamente le sue strategie per tenergli testa.

Compiendo un parallelismo tra la posizione di Tronti e le riflessioni svolte nelle
pagine precedenti, si € cercato di dimostrare che la produzione seriale delle merci e
sempre subordinata rispetto al consumo sottoculturale, e non viceversa. Si e tentato di
dimostrare, quindi, come quest'ultimo permetta di perseguire da un punto di partenza
impolitico risultati dal carattere indubitabilmente politico, come quello di inceppare il
ricambio continuo di merci necessario al capitale per perpetuare la sua esistenza. Come

sostiene Marx, tuttavia, proprio perché «qualunque sia la forma sociale del processo di

369 1. Cuamsers, Musica come metodo in Words and Music. Studi sui rapporti tra letteratura e musica in ambito
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produzione, questo [...] dev’essere continuativo»,”"

il capitale, per sopravvivere, & costretto
a lanciare nei confronti degli oggetti sottoculturali una controffensiva. Questultima si
manifesta sotto la forma della loro commercializzazione su larga scala. La proliferazione
indiscriminata di merci uguali, infatti, fa si che queste, anziché essere valorizzate
dall'investimento simbolico della sottocultura, possano essere acquistate da chiunque con
un piccolo investimento economico, annullando in questo modo ogni possibilita di
differenziazione tramite gli oggetti. Questo «processo sociale di produzione, considerato
in un nesso continuo e nel fluire costante del suo rinnovarsi» ci mostra come esso
costituisca, oltre che un modo di produzione, anche «un processo di riproduzione»:*? i
cambiamenti apportati alla produzione dal capitale per rispondere a operai e sottoculture,
pertanto, sono finalizzati a mantenere invariato, nonostante le modifiche delle condizioni
della produzione, il rapporto sociale di subordinazione che vede «da una parte il
capitalista, dall'altra 'operaio salariato».”

Se la riproduzione capitalistica agisce nel campo del lavoro e in quello delle
sottoculture rispettivamente mediante gli strumenti del salario e della produzione seriale,
essa, in ambito sociale, scrive Toni Negri, opera attraverso «il complesso della manovra sui
redditi che possiamo chiamare spesa pubblica».” Lo Stato, nella prospettiva del filosofo
operaista, in questo modo, non sarebbe piu un agente imparziale preposto a realizzare il
benessere della collettivita, ma diverrebbe, al contrario, grazie alla possibilita di allocare le
risorse pubbliche in un determinato modo anziché in un altro, un agente politico a tutti gli
effetti. Uno dei modi possibili attraverso cui lo Stato puo assecondare la logica del capitale
riproducendone le condizioni sociali di esistenza e costituito dalla scuola: come spiegano
bene Pierre Bourdieu e Jean Claude Passeron, infatti, chi sostiene che la scuola pubblica
conceda a tutti i suoi studenti pari opportunita non tiene conto di un fattore determinante

come puo essere quello dell’estrazione sociale degli alunni.” Coloro che provengono dalla
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working class, infatti, secondo meccanismi specifici di selezione ed esclusione che operano
lungo tutto il percorso scolastico e in base al sistema di supporto economico messo a
disposizione o meno dallo Stato, hanno molte meno possibilita rispetto ai coetanei di
estrazione sociale superiore di ottenere al termine della loro formazione un lavoro dal
salario maggiore rispetto a quello dei genitori. Il merito dei due studiosi, quindi,
prendendo a prestito il titolo di un saggio sullo stesso argomento pubblicato dal CCCS, e
quello di spiegare «<how working class kids get working class jobs».”*

Un’anticipazione di questo argomento e stata fornita nel capitolo precedente: si
ricordi, per esempio, il caso di Steve Richards, il ragazzo di origini caraibiche presente in
The Rotters” Club al quale, per motivi non dipendenti dalla sua persona, non viene
rinnovata la borsa di studio per frequentare una prestigiosa scuola di Birmingham. A
causa di questo provvedimento, Steve dovra cominciare a lavorare per pagare la retta
dell'istituto e cio finira inevitabilmente per condizionare la sua carriera di studente. Per
Jacque Ranciere una situazione di questo tipo contribuisce a rivelare 1'«essenza nascosta»
della scuola, ovvero la sua derivazione da quella «schole greca» frequentata da «quelli che
sono uguali», non tanto perché cittadini di una democrazia, ma «perché possono disporre
del proprio tempo libero e consacrano eventualmente questo privilegio sociale al piacere
dello studio».””

Per approfondire ulteriormente il nesso tra istruzione, lavoro e sottoculture
giovanili, in controtendenza rispetto a un’impostazione analitica che ha visto spesso le
ultime trattate da una prospettiva «classless»,”® sara interessante osservare le differenze
che intercorrono tra la scuola rappresentata in The Rotters’ Club e quella che compare,
invece, in Human Punk. L'istituto King William’s di Birmingham e una scuola elitaria, alla

quale gli studenti provenienti dalla classe operaia possono accedere soltanto grazie a delle

dell’ordine culturale, Rimini, Guaraldi, 1972.

376 1l saggio di Paul Willis fa parte degli 'Stencilled Occasional Papers' pubblicati periodicamente dal CCCS.
Questi possono essere consultati presso gli archivi della University of Birmingham; una loro selezione,
tuttavia, e presente al sito: http://www.birmingham.ac.uk/schools/historycultures/departments/history/
research/projects/cccs/publications/stencilled-occasional-papers.aspx [ultimo accesso: 5 settembre 2016].

377 J. Rancikrg, Ai bordi del politico, cit., p. 77.

378 S. Friry, Youth and Music in Ip., Taking Popular Music Seriously. Selected Essays, Aldershot, Ashgate, 2007,
pp- 1-29: 13.
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borse di studio. Le lezioni sono tenute da professori qualificati, le infrastrutture sono
impeccabili e lo studio canonico e affiancato da attivita complementari che contribuiscono
a fornire ai ragazzi una formazione piu ampia e diversificata. Una di queste, per esempio,
e costituita dell’insegnamento della musica; riportando una discussione tra i genitori degli
alunni e il docente di questa disciplina, Jonathan Coe, tuttavia, ci aiuta a comprendere

come la musica viene concepita al King William’s. L'autore, infatti, scrive:

'‘But you must know him," she insisted. 'He's ever so musical. He
plays the guitar.’

[The professor said:] 'Ah.' This gave him a useful let-out. 'Well, here
at King William's, you see, we don't regard the guitar as a real instrument.
Not a real classical instrument, that is.'[...]

'What does that mean, “Not a real instrument”? That's the only
thing I object to about this school. It doesn't half give itself airs and graces.’

You're right,' said the woman in front of her, turning. "You know
what really annoys me? The way they don't let the boys play football. Only

rugby.’

'As if it was trying to be Eton or something."”

Nonostante i Rolling Stones e i Beatles siano in vetta alle classifiche dei dischi piu venduti,
I'idea di musica proposta dagli insegnanti del King William’s e ancorata al passato e, in un
certo modo, si fonda su una concezione aristocratica che considera quella classica come
I'unica tipologia di musica degna di essere appresa. Un discorso analogo puo essere fatto
anche per I'impossibilita per i ragazzi della scuola di giocare a calcio durante le ore di
educazione fisica: a questo, sport popolare per antonomasia per la poverta dei mezzi di cui
necessita per essere praticato, infatti, viene preferito il rugby. Il commento finale del
genitore - «As if it was trying to be Eton or something» - alludendo a un istituto ancora piu
elitario del King William’s, rende evidente la stratificazione del mondo scolastico inglese e
chiarisce come le possibilita che esso offre ai suoi studenti siano strettamente collegate alla
possibilita economica che questi hanno o meno di accedervi.

Se frequentare Eton costituisce una seria ipoteca sull’accesso all’istruzione

universitaria o a un lavoro ben remunerato, i banchi della scuola della periferia londinese

379 J. Cok, The Rotters’ Club, cit., p. 48.
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su cui si siede ogni mattina Joe Martin, il protagonista di Human Punk, lasciano
intravedere un futuro meno radioso. E sufficiente osservare la descrizione che ci viene
offerta del preside dell’istituto per comprendere come lo scenario che ci troviamo di fronte
sia completamente diverso rispetto a quello esaminato in precedenza. John King, infatti,

scrive:

The headmaster, Hitler, doesn't fuck about when it comes to discipline. He
loves his cane. He's got three hanging on the wall of his office, and makes
sure he keeps the wood vibrating, specially after Charlie May crept in and
had a shit on his chair, an expensive-looking effort with armrests and a
padded seat. Hitler never found out who did it, so made us all suffer. He
would've expelled the boy and, if possible, had him sent to borstal.*

Gia dal soprannome dato dagli studenti al preside — Hitler — si puo comprendere il clima
che aleggia nella scuola: I'aspirazione di questultimo a spedire al riformatorio gli studenti
indisciplinati, infatti, stride profondamente con lo zelo educativo che contraddistingue il
King William’s. Se, come scriveva Joseph Conrad, «it is the privilege of early youth to live
in advance of its days in all the beautiful continuity of hope which knows no pauses and
no introspection»,”' l'idea espressa dall’autore di The Shadow-Line pud essere valida anche
quando il futuro, al contrario, non promette nulla di buono. E chiaro, quindi, come Joe
Martin e i compagni di classe individuino nei piccoli atti di sabotaggio quotidiani -
«Charlie May crept in and had a shit on his chair» - una delle poche possibilita concesse
loro di esprimere il disagio per la propria condizione esistenziale, segnata dalla
consapevolezza pilt 0 meno accentuata di essere destinati a incrementare le fila della bassa
manovalanza del capitale.

L'antagonismo nei confronti di quelle figure autoritarie in cui i giovani studenti
vedono materializzarsi l'ingiustizia commessa nei loro confronti non si limita allo scherzo
citato poco fa, ma finisce anche per dare origine a delle pratiche che influiscono persino
sul loro modo di parlare. Se la pronuncia corretta delle parole in inglese € un indice

sociolinguistico che permette di misurare la variazione diastratica nella parlata

380 J. KiNng, Human Punk, cit., p. 18.
381 J. Conrap, The Shadow-Line. A Confession (1916), Oxford, OUP, 1985, p. 3.
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dell'individuo, tentare di avvicinarsi alle sonorita previste dall’alfabeto fonetico inglese da
parte di un giovane della classe operaia potrebbe essere visto come un tentativo di
emancipazione sociale. Osservando quanto scritto da John King, tuttavia, si notera ben
presto come le intenzioni di Joe Martin e degli amici vadano in tutt’altra direzione; 'autore
inglese, infatti, riporta: «Fuck off cunT, Chris laughs, spitting out the T. It's a game we play,
doing what the teachers tell us, not dropping our Ts, taking the piss out of the same
teachers who call us lazy, hooligans, thick. So we make the T stand out, but for one word
only».*” L/intento dei ragazzi ¢ chiaramente parodico e rappresenta il loro modo di reagire
all'ipocrisia degli insegnanti, i quali, nonostante non vedano in loro altro che «lazy,
hooligans, thick», pretendono che gli studenti parlino con una dizione perfetta.
Un'interpretazione di questo tipo permette di non incorrere nell’errore che
attribuisce a un fantomatico «”sentimento giovanile”, indifferenziato e trasversale che
annullerebbe [...] le distinzioni sociali e la divisione in classi della societa capitalistica»,*”
la ragione degli atti di insubordinazione compiuti dai ragazzi. Essa, al contrario, riconosce
negli studenti di Human Punk degli individui in grado di comprendere la situazione
sociale in cui sono situati e di elaborare strategie di opposizione che, per quanto velleitarie,
sono comunque sintomatiche di una postura critica nei confronti dell’ordine esistente.
Benché Stuart Hall sostenga che «the people versus the power-bloc [...] rather than
“class-against-class,” is the central line of contradiction around which the terrain of culture

is polarized»,” I’

analisi svolta fino a questo punto ci e utile per intraprendere lo studio
della sottocultura skinhead partendo dal presupposto che quella individuata da Hall -
«class-against-class» o «people versus the power-bloc», non e un‘opposizione binaria nella
quale uno dei due poli esclude l'altro. Essa, al contrario, rappresenterebbe proprio i due
momenti all'opera nel corso del processo di riproduzione sociale: se la classe di

provenienza ricopre un ruolo significativo nel determinare la professione lavorativa che si

svolgera nel futuro, infatti, e evidente che il «power-bloc», il gruppo di coloro a cui

382 J. KiNng, Human Punk, cit., p. 8.

383 R. PepriN, Skinhead, cit., p. 49.

384 S. Haii, Notes on Deconstructing "The Popular’ in People’s History and Socialist Theory, ed. by R. Samuel,
London, Routledge — Kegan Paul, 1981, pp. 227-240: 228.
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spettano le decisioni in grado di condizionare la vita degli individui, tendera ad avere una
composizione sociale che rispecchia gli interessi della classe egemone e mirera, quindi, a
perpetuare la propria condizione privilegiata a discapito delle classi subalterne.

Di fronte a questo conflitto, data la giovane eta e la politicizzazione pressoché nulla,
non desta stupore il fatto che Joe Martin e Terry English, il protagonista di Skinheads,
trovino nell’adesione alle sottoculture un mezzo idoneo a incanalare il loro antagonismo
nei confronti del «power-bloc». Come spiegano i ricercatori del CCCS John Clarke e Tony
Jefferson, infatti, «that these negotiations in youth culture should take place primarily in
the leisure is not surprising for it is here that the controls of the dominant structural and
cultural arrangements are at their weakest»:® durante il tempo libero il controllo
esercitato sui giovani e meno intenso rispetto a quello che viene esperito in famiglia o a
scuola; e logico, quindi, che esso si configuri come il teatro principale nel quale mettere in
scena i propri comportamenti trasgressivi.

Osservata dalla prospettiva musicale, questa esigenza consiste nel ricercare un
genere e lo stile di vita ad esso collegato che facilitino l'ascoltatore nel fare emergere e nel
rendere visibile la sua critica nei confronti della societa. Alla luce delle riflessioni svolte in
precedenza, pertanto, e improbabile che i giovani della working class, a differenza di
quanto accade in Rotters” Club, trovino nel progressive rock un modello in cui rispecchiarsi.
Come afferma Luciano Spaziante, infatti, questo tipo di musica in Inghilterra e
«eminentemente [...] bianco e middle class»:** anche se ovviamente non esiste un rapporto
deterministico tra generi musicali e classi sociali, il tempo necessario per apprezzare — o
anche solo per ascoltare! - un brano progressive richiede una disponibilita di tempo libero
che i giovani della working class, gia impegnati in lavori part-time in eta scolare, non
possiedono.” Sono le stesse parole di Joe Martin, inoltre, a chiarirci cosa pensi il ragazzo
di determinati atteggiamenti collegati a questo tipo di musica; egli, infatti, descrive i suoi

ascoltatori come: «millionaires having a break from the country mansion, swimming-pool

385 J. Crarke — T. JerrersoN, The Politics of Popular Culture. Cultures and Subcultures, Stencilled Occasional Paper
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rebels saying fuck all, lost up their own arseholes, wankers who think spending thousands
on illegal drugs means they're fighting the system, we hated all that, still do».**®

Se anche il rock'n’roll tradizionale, divenuto mainstream dopo essere stato negli anni
Cinquanta un importante veicolo di atteggiamenti trasgressivi, non puo costituire un
tratto distintivo, quelli che saranno i primi skinhead operano una scelta assolutamente
imprevedibile e dalle implicazioni suggestive. Per introdurre l'esito di questa decisione
sara utile riportare ancora una volta quali sono i dischi preferiti dal protagonista di

Skinheads:

For Terry English being a skinhead is all about the boss sounds coming out
of Jamaica — the pumped-up beat and stripped-down vocals of reggae
music — and it’s “The Israelites’ by Desmond Dekker and The Aces that sets
him off — him and thousands of others — and soon he’s finding out about
Prince Buster and Laurel Aitken — Jimmy Cliff and Clancy Eclles — Dave
Barker and Ansell Collins — the Trojan and Pama and Torpedo labels -
‘Skinhead Moonstomp’ by Symarip — The Shed clapping along to
‘Liquidator’ by Harry Johnson and his All-Stars.™

Tutte quelle riportate da John King sono canzoni reggae. Al giorno d'oggi, grazie alla
globalizzazione e ai suoi effetti sulla diffusione degli stili musicali etnici, una scelta del
genere non desterebbe scalpore. Il fattore decisivo di questa affiliazione, infatti, e
sicuramente quello temporale: Terry e molti suoi coetanei si appassionano al reggae
proveniente dalla Giamaica sul finire degli anni Sessanta, prima dell’uscita nelle sale
cinematografiche del film The Harder They Come (1972) e prima che Bob Marley si recasse a
vivere in Inghilterra (1976).° La scelta di modulare la propria esistenza secondo le

frequenze musicali provenienti dall’ex-colonia, pertanto, si verifica prima che il reggae

388 J. KiNng, Human Punk, cit., p. 134.

389 J. KiNg, Skinheads, cit., p. 53.

390 Per Simon Jones il film The Harder They Come di Perry Henzell nasce prevalentemente dall'esigenza
commerciale di promuovere il reggae tra il pubblico inglese bianco. Recandosi al cinema, infatti, secondo
lo studioso, gli spettatori possono godere della musica senza avventurarsi, come gli skinhead, nei locali
frequentati dai giovani immigrati di origine giamaicana. Cfr. S. Jones, Black Culture, White Youth. The
Reggae Tradition from JA to UK, London, Macmillan, 1988, p. 69. Un'idea simile & rintracciabile nel brano
'Safe European Home' dei Clash: al termine della canzone contenuta nel disco Give ‘Em Enough Rope
(1978), infatti, Joe Strummer, riferendosi ai turisti inglesi in Giamaica che vorrebbero godere di un reggae
depurato dalle contraddizioni sociali che ne sono alla base, afferma: “Whoa, the harder they come, n’" the
home of ol’ blue beat | Yes I'd stay an’ be a tourist but I can’t take the gun play”.
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diventi un genere musicale di massa in Inghilterra. Cio avviene, in parte, perché, rispetto
al rock bianco, «la musica giamaicana [...] racconta[...] molto piu della vita quotidiana, del
mondo reale e dell’essere “diversi da”»:*"' le avventure amorose, le serate in compagnia e
le difficolta della vita quotidiana del rude boy, il teppistello di strada immigrato in
Inghilterra dai Caraibi e che ascolta il reggae, colpiscono l'immaginario degli skinhead e
spingono questi ultimi a vedere nella sua figura il riflesso della loro condizione sociale
subalterna.

Negli stessi anni in cui Enoch Powell prospetta per I'Inghilterra “rivers of blood”

causati dall'immigrazione incontrollata,®”

pertanto, un gruppo di giovani inglesi si reca
nei locali frequentati dagli immigrati giamaicani per ascoltare i propri artisti preferiti e da
origine a forme di socialita inedite che oltrepassano le barriere razziali e stabiliscono nuovi
modi di stare assieme. E lo stesso Terry English, di fronte al clima di ostilita in cui le
comunita di migranti si trovano a vivere nei primi anni Settanta, a evidenziare il carattere
eccentrico di questa sua scelta. Egli, infatti, rivendica che: «There’s some people call reggae
primitive — nigger music — jungle sounds for coons and wogs — but the mods and the
skinheads stand up for the West Indian singers when they come to England — and the
sound of ska is special — he can’t explain it».””

Gli skinhead non si limitano soltanto a frequentare i locali dove i dj riproducono
brani reggae e ska; essi adottano anche il modo di vestire degli immigrati caraibici,
rivoluzionando cosi la moda della working class. In Inghilterra, infatti, come riporta Ted
Polhemus, «a parte i piu ricchi», quasi tutti «indossavano abiti confezionati
industrialmente e [...] la maggioranza vestiva in modo squallidamente conformista»:** gli
skinhead, al contrario, ispirandosi alla tradizione giamaicana, per la quale «l'idea degli abiti

su misura [...] non era certo una novita, [...] anche per chi non aveva molti soldi»,*”

391 R. PepriNy, Skinhead, cit., p. 65.
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disinnescano il nesso che lega il valore dell’abito alla sua funzionalita, introducono uno
scarto decisivo tra la propria provenienza sociale e la tipologia di consumo che ci si
aspetterebbe da dei giovani lavoratori. I ragazzi della working class che aderiscono alla
sottocultura, in questo modo, dimostrano che l'eleganza e 'abito come segno distintivo
non costituiscono una prerogativa esclusiva delle classi piu agiate, ma possono diventare
un mezzo a disposizione di chiunque per sottrarsi al proprio destino sociale, per rendere
visibile un modo d’essere che altrimenti rimarrebbe inespresso. Terry English,
guardandosi allo specchio e ripensando al suo passato di skinhead, per esempio, e ancora
orgoglioso della sua scelta e dei vantaggi che questa ha comportato per lui nel corso della

sua esistenza. Egli, infatti, afferma:

Pulling his Crombie on, Terry stopped in front of the mirror in the hall and
smiled. He dressed smart and moved with the times, always wore a neatly
ironed Ben Sherman shirt and Levi jeans, his hair shaved in a number two
crop, the main difference from his youth the air-ware soles of the
Timberlands he sometimes wore to work. Even those matched the DM
model. They said everything was different these days, but nothing had

really changed. The skinhead style had gone mainstream years ago, even if

the kids traded under different names.**

Skinhead e rude boy non condividono soltanto i medesimi gusti nella musica o nel vestire.
La scelta di condividere I'amore per gli stessi dischi e per i medesimi abiti costituisce la
materializzazione visibile di un tratto comune decisamente piu significativo. Cio che
unisce queste due figure e che spinge la prima a legarsi alla seconda, per chi scrive, € la
posizione condivisa all’'interno del processo di riproduzione capitalistica. Per Toni Negri,
infatti, il migrante incarna appieno la figura dell’«operaio socializzato nell’insieme dei
suoi interessi»,”” poiché i meccanismi della riproduzione sociale che investono anche la
working class bianca e che sono stati descritti in precedenza assumono nei suoi confronti
una rilevanza ancora maggiore. Secondo il filosofo italiano, infatti, «nell'emigrazione si

matura un comportamento operaio in cui [...] i problemi della riproduzione (la famiglia, la

396 ]. KiNg, Skinheads, cit., pp. 6-7.
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scuola per i figli, la lingua ecc.) divengono fondamentali»:** in questo contesto la manovra
sui redditi operata dallo Stato si rivela decisiva per quanto riguarda molteplici aspetti
della vita quotidiana di cui «l'operaio multinazionale» necessita per sopperire al trauma,
non solo emotivo, ma anche economico, che I'immigrazione comporta. E chiaro, quindi,
che la difficolta nell’accedere agli aiuti forniti dal welfare, 'obbligo di frequentare scuole
situate in quartieri problematici e la difficolta nel trovare lavori che non siano sottopagati
contribuiscono a bloccare l'immigrato nella sua posizione di subalternita. Questa
situazione viene descritta in termini molto efficaci da Salman Rushdie: secondo lo
scrittore, infatti, «British authorities, no longer capable of exporting governments, have
chosen instead to import a new Empire»:™ se il dispositivo di assoggettamento delle
popolazioni straniere in ambito coloniale operava alla luce del sole, una volta terminata
I'esperienza imperiale lo stesso strumento di dominio si rivolge entro i confini della
madrepatria e, in maniera piu nascosta e subdola, si trasforma da sottomissione operata
tramite la forza fisica in controllo biopolitico realizzato mediante le manovre sulla spesa
pubblica.

E per questa serie di motivi che in questo lavoro non si condivide I'idea di John
Clarke, per il quale «the Skinhead style represents an attempt to re-create [...] the
traditional working class community, as a substitution for the real decline of the latter»:*”
I'immedesimazione di Terry English con il rude boy, infatti, non mira affatto a ripristinare
la «traditional working class», ma punta, grazie alla comprensione di essere, come
I'immigrato, «il nesso sociale della ristrutturazione multinazionale del capitale»,”' a
sperimentare nuovi modi di stare assieme in termini antagonistici. Per riassumere, il
sodalizio tra skinhead e immigrati caraibici rappresenterebbe proprio quella forma di
«ricomposizione»*” di classe tanto teorizzata dai pensatori operaisti.

Uno degli aspetti pit singolari di questo sodalizio deriva dal fatto che esso non ¢ il
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frutto di un lavoro politico tradizionale, ma e veicolato dalle frequenze del reggae, dal
volume altissimo dei sound system migrati dalla Giamaica in Inghilterra. Di fronte a una
societa che marginalizza i giovani della working class, bianchi e neri, la musica costruisce
un ponte tra le due comunita, «ssmuove un legame affettivo [...] evocando un territorio

temporaneo e una casa transitoria nel mondo».*”

Questo fenomeno agisce spesso a livello
inconscio e corporale; esso opera a un livello di coscienza talmente profondo che lo stesso
Joe Martin, stregato come Terry English dalla musica giamaicana, non riesce a spiegarsi il

motivo di tanta fascinazione. Egli, infatti, afferma:

Even though I'm into lyrics, words that tell a story, it doesn’t matter with
this reggae, it’s pure sound, gets inside my head, everything slowing down,
giving me time to think [...]. Against the speed and anger of punk all the
time, [you] have to stop and have a breather now and then, slow your
thinking down.**

Come e stato ampiamente spiegato nella sezione precedente, nelle occasioni di ascolto
collettivo «the politics were there but they were sublimated, as in reggae, to the rhythms.
And the rhythms were what pulled the crowds in».*” La danza a ritmo di reggae, pertanto,
non rappresenta soltanto un modo per sfuggire alla quotidianita: nella dimensione ludica
del ballo, infatti, la pista diviene un luogo in cui il colore della pelle passa in secondo
piano e in cui vengono poste le fondamenta per un nuovo modello di comunita. Questa
potrebbe assomigliare al logo della casa discografica inglese 2 Tone, impegnata sul finire
degli anni Settanta a far riscoprire alle nuove generazioni la musica ascoltata dai primi
skinhead. Esso, infatti, prevedeva «black and white adjacent yet separate, different but
connected like the squares on a chessboard».*® Come rivela Terry English, per esempio,
quando gli altoparlanti del club diffondono le note di ‘Liquidator’, la canzone sprigiona
una «trance-like energy» che ha il potere di «bringing the generations together, tightening

a tribe that had to stay united against its enemies»:*” la canzone del produttore
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giamaicano Harry ] instaura connessioni tra individui di generazioni ed etnie differenti.
Essa da origine a un legame sociale che prefigura una possibile controffensiva nei
confronti dei meccanismi della riproduzione capitalistica. Si puo affermare a questo punto
che la musica reggae, come nell’Atlantico nero descritto da Paul Gilroy, diventa per gli
skinhead un mezzo cruciale e irrinunciabile: nel momento in cui il subalterno possiede un
«limited expressive power of language», essa, infatti, diviene «a surrogate for the other
forms of individual autonomy denied».*”® Giungere a una conclusione di questo tipo e
stato possibile grazie una modalita di lettura dei testi che, seppur richiamando il
«contrapuntal reading» teorizzato da Edward Said, ci sentiamo di ribattezzare come
“lettura in levare”. Essa, benché operi come il concetto elaborato dall’autore di Culture and
Imperialism, ovvero considerando «both processes, that of imperialism and that of

resistance to it»,*”

paga il suo tributo terminologico al ritmo che caratterizza la musica
giamaicana. Se il “battere”, il momento accentato della scansione temporale del ritmo,
rappresenta il discorso dominante, richiamando in certi frangenti la cadenza oppressiva
della catena di montaggio, il “levare”, al contrario, con la sua sospensione, ci introduce a
un mondo diverso da quello della routine e riesce a «mobilitare solidarieta primarie che
nessuna organizzazione complessa potrebbe stabilmente tenere insieme».*"

Un tipo di convergenza come quello appena analizzato, per quanto suggestivo, e
sprovvisto di quella progettualita che solo un inquadramento politico, per esempio,
potrebbe garantire. Questo connubio e soggetto a una continua messa in discussione dei
suoi termini. Come ci spiega Simon Jones, d’altronde, «the dialectic between similar class
positions and perceived racial divisions was played out incessantly in a dialogue of
response and counter-response that continually fluctuated between inclusion and

exclusion»:*"' I’

avvicinamento degli skinhead alla cultura dei migranti, quindi, non e privo
di contraddizioni e spesso, come prevedibile, ha dato origine a momenti di tensione, sorti

il maggior numero delle volte per cause indipendenti dalla volonta dei diretti interessati.

408 P. GiLroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, London — New York, Verso, 1996, p. 74.
409 E. Sap, Culture and Imperialism, New York, Vintage, 1994, pp. 66-67.

410 A. MEewucay, L'invenzione del presente, cit., p. 82.

411 S. Jones, Black Culture, White Youth, cit., p. 178.
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Per addentrarci nella questione, il modo migliore e quello di riportare la reazione di Terry
English di fronte alla richiesta di esprimere un giudizio su un documentario dedicato agli

skinhead e trasmesso in televisione:

- Did you watch the programme last night? She asked.

Terry had seen it advertised. Called Skinheads and Swastikas, it dealt with
far-right groups in Eastern Europe, shaven-headed youths in green flight-
jackets, sieg-heiling for the cameras. He knew it would be the same old
bollocks, the chances for the ponces in the media to boost their egos and
pocket some easy cash. They didn’t have a clue what being a skinhead was
about, and didn’t want t know either.*”

In questo caso, il procedimento messo in atto all’interno dal documentario e quello della
«convergence»; esso consiste nel «linking of the specific issue to others by labelling, either
explicitly or implicitly»:*"*> partendo da elementi comuni agli skinhead e ai naziskin come il
taglio di capelli e I'abbigliamento, gli autori etichettano entrambi i gruppi come razzisti,
ignorando come per i primi, in virtu delle motivazioni illustrate prima, l'accusa di
razzismo e quanto di pit infondato possa esistere. Come ribadisce ancora Iain Chambers,
d’altronde, «skinhead subculture represented a desperate assertion [...]: the opposed
symmetry of defiant black youth and a rigid image of a 'traditional' white working class
that had in the meantime been extensively remade».*"*

Una delle possibili cause che hanno reso credibile per l'opinione pubblica la
rappresentazione fornita dal documentario va rintracciata nei rari casi di violenza in cui
sono stati coinvolti degli skinhead. Questi episodi, che hanno assunto il nome di paki
bashing, consistevano prevalentemente nel pestaggio indiscriminato di migranti
provenienti dal subcontinente indiano, il pitt delle volte individuati tra i proprietari di
piccoli negozi al dettaglio. Nonostante questi casi isolati, tuttavia, quella messa in atto dai
media attraverso la concentrazione dell'attenzione dell'opinione pubblica sui pochi episodi
di razzismo, anziché sulla contestazione rivolta dagli skinhead alla crisi della societa

inglese, e stata considerata da alcuni studiosi come una «fabulazione simbolica che deve

412 J. KiNgG, Skinheads, cit., p. 8.
413 J. CLARKE ET AL., Subcultures, Cultures and Class, cit., p. 70.
414 1. Cuamsers, Urban Rhythms, cit., p. 164.
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servire allo scopo di rassicurare la gente».*” A questo riguardo, tra l'altro, & da notare come
diversi studiosi abbiano riconsiderato il fenomeno del paki bashing, sottraendolo alla
categoria dell'assalto razziale e riconducendo la sua matrice al paradigma della lotta di
classe. Come sostiene Valerio Marchi, infatti, «a cementare 1'alleanza tra giovani bianchi e
giovani neri contro [...] l'arrembante aggressivita economica degli asiatici [...] &
I'esclusione permanente da una societa del benessere disposta ad accogliere e premiare
soltanto chi si adegua agli spietati canoni del mercato».*'°

Malgrado questo chiarimento, la pervasivita dei mezzi di comunicazione di massa
in pitt di un’occasione si e rivelata efficace e ha finito per condizionare non solo
I'immaginario dell'opinione pubblica inglese, ma anche quello dei migranti. Come scrive
John King nel suo romanzo, infatti, «for Asian people a skinhead means the National
Front, racists who attack innocent people in the street».*”” Una conseguenza drammatica di
questa rappresentazione mistificata degli skinhead e costituita dagli scontri verificatisi nel
1981 a Southall, un sobborgo di Londra contraddistinto da un'elevata presenza di
migranti. Questa rissa ha visto contrapposti tra loro un gruppo di skinhead che si era recato
alla Hamborough Tavern per assistere a un concerto e alcuni membri della comunita

asiatica.*™®

Mentre alcuni studiosi hanno ricostruito l'accaduto attraverso il frame del
razzismo, addossando, quindi, la responsabilita degli incidenti agli skinhead,"” altri, invece,
in maniera piu accurata, hanno affermato come l'inizio dei tafferugli sia, in realta, da
imputare ai giovani asiatici. Questi, credendo che il concerto fosse un raduno di razzisti,

infatti, decisero di attaccare per primi per evitare di trovarsi impreparati di fronte

all'assalto dei presunti naziskin.”

415 R. PepbriNy, Skinhead, cit., p. 37.

416 V. MarcHi, La sindrome di Andy Capp, cit., p. 84.

417 J. KiNg, Skinheads, cit., pp. 132-133.

418 John King offre la sua ricostruzione dell'avvenimento nel capitolo del romanzo intitolato 'Running Riot
in '81". Cfr. Ivi, pp. 129-134.

419 Cfr. D. Hesbicg, Subculture, cit., pp. 58.

420 Lo studioso di sottoculture Valerio Marchi, per esempio, scrive: «in un clima di allarme per le
aggressioni e le provocazioni dei fascisti [...] si sparge la voce che nella zona si terra un concerto di
gruppi skinhead, che la stampa gia dipinge da qualche anno come geneticamente razzisti [...]. Ambienti
del Socialist Worker's Party, partito che ha sempre guardato all'Oi! con sospetto, contribuiscono ad
aumentare il clima d'allarme. Memori delle violenze fasciste del '79 le strutture di difesa si organizzano,
quindi, attaccando il 'nemico' per non doverne subire l'iniziativa». In V. Marcw, Teppa, cit., p. 121.
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Nonostante queste necessarie precisazioni, il fenomeno del paki bashing,
condannabile indipendentemente dalle motivazioni etniche o di classe di cui e sintomo, fa
emergere come il sodalizio tra skinhead e immigrati sia un legame fragile e in balia delle
contingenze. Anche se le sottoculture, come in questo caso, possono dimostrarsi

2l ge da una

reazionarie, come spiega John Fiske, «they are rarely purely reactionary»:*
parte in certi skinhead permangono atteggiamenti di tipo razzista, dall’altra la maggior
parte di questi rende possibile la nascita di una solidarieta inter-etnica difficilmente
immaginabile nell'Inghilterra degli anni Settanta. Gli skinhead, cosi come i punk, inoltre,
non travalicano solo i confini del colore della pelle, ma danno vita a uno stile di vita dove

anche le frontiere del gender vengono rimesse in discussione. Come racconta John King in

Human Punk infatti:

There was a bloke who came in the pub who wasn't into the music at all,
but pointed out to me one night that there was a lot of women on the tapes,
up front staging, and he was right. I pictured some of them I'd seen in the
flesh — Pauline Murray, Siouxsie Sioux, Poly Styrene, Debbie and Beki,
Pauline Black — plus bands like the Slits, Innocents, Bodysnatchers, and I'd
never realised it was unusual for the harder music. It was true, there were
women involved from the start, but without any big hippy feminist
speeches or man-hating, and they weren't dolly birds in frilly dresses, or
with their tits hanging out like on Page 3 of the Sun.*”

Questo spostamento dei confini del senso comune e reso possibile dalla caratteristica unica
della musica di «rivelarci in filigrana la cifra di un diverso “pensiero del noi”»:**
mettendoci in ascolto di sonorita estranee a quelle della quotidianita, il nostro corpo ci
rivela la possibilita di vivere secondo ritmi alternativi. Questo sentimento permette «la
sospensione dell’adesione immediata» ai rapporti sociali che descrivono l'esistente e «il

riconoscimento di questi stessi rapporti»:*** la musica, in questa prospettiva, diviene uno

strumento euristico in grado di trasmettere all'individuo la consapevolezza del posto che

421 . Fiskg, Understanding Popular Culture, cit., p. 177.

422 J. KiNng, Human Punk, cit., p. 196.

423 J.-L. Nancy, All’ascolto, cit., p. XXIIL

424 P. Bourpiey, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 245.
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questo occupa nel mondo e gli strumenti per cambiarlo. In questo modo «l’amor fati»** del
«prigioniero che ama la sua cella perché non gli viene concesso di amare altro»,” per
richiamare la frase di Adorno riportata in apertura di capitolo, puo «trasformarsi in odium
fati»*’ e dare origine a pratiche antagoniste capaci di cambiare in maniera radicale la
realta. La musica, grazie alla sua capacita di passare indisturbata «across fences and walls
. 428 . . . .
and oceans, across classes, races and nations»,” prefigura alleanze inedite tra «esperienze
. . 429 - ey - .
minute ma estremamente intense»™ e rende possibile possibile innestare questo «livello

° in un soggetto politico al quale, l'attenzione

microfisico di realta insubordinate»®
“all'oggi” dell'approccio sottoculturale, puo ispirare una condotta capace di riempire di

senso il presente e di porre le basi per il cambiamento del “domani”.

425 Ibidem.

426 T.W. Aporno, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dellascolto, cit., p. 23.

427 P. Bourpiey, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 245.
428 S. FritH, Music and Identity in Ip., Tnking Popular Music Seriously, pp. 293-312: 310.
429 T. Necry, Dall’operaio massa all operaio sociale, cit., p. 135.

430 Ibidem.
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4. Lo spirito continua®’

Nei capitoli precedenti di questo lavoro i romanzi dedicati alla rivolta politica e a quella
sottoculturale degli anni Settanta sono stati analizzati sotto diversi punti di vista: e stato
possibile notare, per esempio, come questi testi possiedano il piti delle volte una struttura
cronologica comune. Questa, mediante l'impiego di una cornice narrativa o grazie a
un’estensione del tempo del racconto che abbraccia piti generazioni, e in grado di
articolare tra loro temporalita differenti e di illuminare i meccanismi che regolano la
formazione del sapere attorno agli episodi di ribellione che hanno contraddistinto gli anni
Settanta in Italia e in Inghilterra.

Allo stesso modo, all'interno di questi romanzi e stato evidenziato il ruolo
fondamentale assunto dall'istanza narrativa in prima persona: attraverso lo stilema
retorico della focalizzazione interna, infatti, gli autori affrontati fino a questo momento
sono in grado di reintrodurre nel discorso pubblico sugli anni Settanta gli enunciati di
quegli individui che, definiti all’epoca della loro comparsa come folk devil, sono spesso stati
fatti oggetto di rappresentazione e raramente sono stati considerati come soggetti portatori
di parola e in grado, quindi, di autorappresentarsi.

Infine, sempre nei capitoli precedenti, si e tentato di smussare la rigida opposizione
tra le sottoculture musicali e i movimenti politici, dimostrando come entrambi, sebbene
con modalita differenti, possano costituire per gli individui un’importante risorsa per dare
vita a processi soggettivi di emancipazione. Se le prime, infatti, riescono a generare forme
di affettivita e di socializzazione capaci di esercitare una critica impolitica nei confronti
della societa capitalistica, i secondi, invece, grazie alla loro peculiare propensione a
progettare un futuro differente, sono in grado di estendere la loro critica nei confronti
dell’esistente oltre la dimensione della quotidianita e di mutare, in una prospettiva di
lunga durata, i rapporti di potere e di produzione che regolano la societa.

Si e visto, tuttavia, limitatamente ai movimenti politici, come lo sfilacciamento del

431 Come nel capitolo precedente, anche qui vengono riportate e talvolta ampliate alcune considerazioni
comparse nel gia citato L. Francny, 1l bacillo della paura e gli anticorpi letterari.
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tessuto micropolitico dei desideri e dei bisogni collettivi che ha caratterizzato gli anni
Settanta italiani possa spingere gli individui a ricercare una soluzione solipsistica alle
contraddizioni della societa e a individuare nel terrorismo lo strumento privilegiato per
accelerare il cambiamento nel piano macropolitico.

Queste considerazioni, maturate grazie all’analisi dei romanzi dedicati alla
rappresentazione dei conflitti sociali degli anni Settanta, suggeriscono la necessita di una
convergenza tra i tratti specifici della rivolta sottoculturale e di quella politica. L'obiettivo
finale di questa tesi, quindi, consistera nel valutare se la sovrapposizione parziale dei due
concetti intravista nei romanzi dedicati agli anni Settanta possa essere considerata una
convergenza peculiare di quel decennio o se, invece, essa appaia in forme analoghe anche
nel passato o nel presente. Qualora la seconda opzione si rivelasse corretta, a questo
punto, sara necessario investigare quale sia il ruolo occupato dalla letteratura all’interno
dell’intreccio che vede indissolubilmente legate tra loro le rivolte che costellano la storia

dell'umanita e la loro rappresentazione narrativa.

4.1. Un presente che viene da lontano

Come e gia stato accennato nei capitoli precedenti, The Closed Circle e il romanzo di
Jonathan Coe in cui giungono a compimento le vicende di molti dei protagonisti di The
Rotters” Club. Anche in questo romanzo, ambientato a Birmingham a cavallo tra gli anni
Novanta e gli anni Zero del Duemila, l'autore restituisce al lettore un affresco dettagliato
della societa inglese, facendo attraversare ai suoi personaggi finzionali i principali
avvenimenti storici di quegli anni.

Uno di questi eventi e l'ennesima ristrutturazione aziendale a cui vengono
sottoposti gli stabilimenti industriali della Rover, un’importante fabbrica di automobili di
Birmingham, la quale, con il nome di British Leyland, era stata al centro della cronaca, e di
The Rotters” Club, per vicende analoghe durante gli anni Settanta. Se nel prequel di The

Closed Circle il disagio dei lavoratori di fronte a queste misure manageriali viene
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simbolizzato mediante lo sguardo singolo di Bill Anderton, un sindacalista dell’azienda, in
questo romanzo Coe adotta un punto di vista collettivo. L'autore, infatti, decide di
descrivere I'imponente manifestazione organizzata dagli operai e dai loro simpatizzanti
per invitare il governo a tutelare coloro che, di fronte allo smantellamento delle linee di

produzione, finirebbero per perdere il proprio posto di lavoro. Coe, di fatto, scrive:

The human river was busy and fast-moving, even though this was just a
tributary to the main current. There were banners everywhere you looked
('Don't Let Rover Die', 'Save Our Jobs', 'Blair Doesn't Care'), and all of the
city's life seemed to be here: pensioners were walking with teenagers,
Bangladeshis alongside whites and Pakistanis. It was a good atmosphere,
Benjamin thought, even if everybody did look decidedly cold.*”

Il corteo rappresentato dall’autore inglese possiede un elemento verosimilmente in
comune con qualsiasi mobilitazione collettiva avvenuta in ogni epoca e ad ogni latitudine.
Come spiega Alain Badiou, infatti, in occasioni di questo tipo, «attraverso l'azione si
mettono in relazione diversi strati sociali che in genere sono separati, creando cosi sul
posto un tipo soggettivo nuovo».””® Esattamente come avviene durante la manifestazione
descritta in The Rotters’ Club avente come protagonista la sindacalista indiana Jeyaben
Desai, anche in questo caso, di fronte alle ricadute che la chiusura di una delle sue
fabbriche piti importanti comporterebbe per la citta, pensionati e giovani, bengalesi e
pachistani mettono momentaneamente in secondo piano le fratture di carattere identitario
che striano il corpo sociale e fanno emergere una struttura categoriale pitt profonda
rispetto a quella dell’eta anagrafica o dell’etnia, ovvero quella della classe sociale. Se da
una parte la chiusura della Rover rappresenterebbe per i cittadini di Birmingham una
grave perdita a livello sociale ed economico, dall’altra la mobilitazione innescata dalla crisi
opera come soglia di politicizzazione per alcune categorie che spesso sono relegate ai
margini del discorso politico come quelle dei giovani, degli anziani o dei migranti. Come
scrive sempre Badiou, si potrebbe affermare che, prima della mobilitazione, «queste

persone sono presenti nel mondo, ma assenti dal suo senso e dalle decisioni sul suo

432 ]. Cok, The Closed Circle, cit., p. 105.
433 A. Bapio, 1l risveglio della storia. Filosofia delle nuove rivolte mondiali, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 37.
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avvenire». Durante il corteo, invece, «un inesistente del mondo comincia a esistere in
questo stesso mondo con un’intensita massima» e, in virtu di questo fatto, continua il
filosofo francese, pud operare «un cambiamento del mondo».***

Se la soggettivazione politica ¢ il risultato minimo al quale puo pervenire chiunque
partecipi a una qualsiasi mobilitazione sociale, la manifestazione raccontata da Coe,
tuttavia, possiede alcune peculiarita che la distinguono da tutte le altre occasioni di
protesta della storia, ovvero i suoi tratti piu specifici come il giorno e il luogo dell’evento,
la vertenza che ne ha determinato l'organizzazione, la composizione sociale della folla
presente in piazza e cosi via. Questi elementi sono ben presenti nel brano citato da The
Closed Circle e sono rintracciabili nelle scritte riportate dagli striscioni che punteggiano il
corteo e identificano gli obiettivi - «Don't Let Rover Die', 'Save Our Jobs'» - e i bersagli
polemici - 'Blair Doesn't Care' — della manifestazione. Cosa succederebbe, tuttavia, se
elidessimo da questo passaggio i riferimenti alla Rover e a Tony Blair? Le pratiche messe
in atto dai contestatori non sembrerebbero simili a quelle che hanno caratterizzato
innumerevoli altre manifestazioni di protesta del passato? E lo stesso Coe a far risaltare la
contraddizione apparente tra l'unicita del corteo di Birmingham e la continuita con le
forme e con le rivendicazioni che esso intrattiene con altri momenti di sollevazione

popolare della recente storia inglese; 'autore, infatti, scrive:

Whether the Prime Minister is listening or not is another matter. But the
people of Birmingham left the government in no doubt about their feelings
yesterday, as the city saw not only its own biggest demonstration since the
1970s, but one of Britain's most significant expression of mass protest since
Mrs Thatcher's confrontations with the striking miners.*”

Affiancare la protesta descritta in The Closed Circle alle mobilitazioni degli anni Settanta e
agli scioperi dei minatori degli anni Ottanta istituisce una continuita fra questi tre diversi
momenti storici e origina un nesso che salda tra loro gruppi differenti di individui. Questo

legame, di natura trans-storica e collettiva, tuttavia, deve essere analizzato a fondo, poiché

434 A. Bapioy, 11 risveglio della storia, cit., p. 59.
435]. Cog, The Closed Circle, cit., p. 110.
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la somiglianza che sussiste tra le forme della protesta e solo l'aspetto piut superficiale di
un’analogia che, in seguito, si cerchera di dimostrare essere ben piu profonda. Limitarsi a
considerare la similitudine che intercorre tra le pratiche delle diverse mobilitazioni, infatti,
potrebbe indurre a criticare la ripetitivita delle manifestazioni, la loro inefficacia e, di
fronte ai loro insuccessi, a suggerirne 1'abolizione. Questo, per esempio, e il punto di vista
di Benjamin Trotter, uno dei protagonisti del romanzo, il cui stato d’animo durante la

partecipazione al corteo viene descritto da Coe in questo modo:

The speakers' rhetoric had started to sound like meaningless shouting [...] -
although it still seemed to be remembered by the crowd, whose waves of
cheering and heckling now felt to him entirely predictable, entirely robotic,
a response only to the tone and rhythm of the voices from the stage, not to
anything that was being said. He had started out this morning feeling
engaged, politicized, and was now consciously slipping into a kind of
melancholy inertia: the very opposite of what the rally was hoping to
achieve. It wouldn't do.**

Una riflessione di questo tipo considera la rilevanza di una sollevazione politica
unicamente in previsione del suo esito e non prende in considerazione, invece, la
significativita che un evento simile puo ricoprire per coloro per i quali questa
manifestazione rappresenta una delle poche possibilita di partecipare attivamente alla vita
politica della societa. Azzardando un paragone, la posizione di Benjamin Trotter e
speculare a quella del terrorista politico delineata nei capitoli precedenti: quest'ultimo,
insoddisfatto dei risultati ottenuti dal proprio partito o dalla propria organizzazione,
decide di operare in prima persona, optando per una radicalizzazione dello scontro che
mira a perseguire, nel piu breve tempo possibile, un capovolgimento dei rapporti di potere
nella societa. In maniera complementare, Benjamin, scoraggiato dalla manifestazione a cui
partecipa, sceglie di abbandonare ogni velleita di cambiamento e di rifugiarsi, quindi,
nella sua rassicurante «melancholy inertia». Come puo emergere da queste considerazioni,
cio che accomuna queste due figure e la loro natura solitaria e isolata: il terrorista, per

esempio, per quanto possa considerarsi I'avanguardia di un movimento pitt ampio, € in

436 1Ivi, p. 114.
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realta separato dal resto della collettivita, la quale puo si condividerne la visione del
mondo, ma non i modi per tradurla in realta; Benjamin, allo stesso modo, appartato nel
suo ripiegamento esistenziale e defilato rispetto al soggetto collettivo che protesta per
ottenere un riconoscimento, percepira come impossibile qualsiasi rivendicazione e finira,
quindi, per assecondare uno status quo ritenuto immodificabile.

Utilizzando una celebre immagine gramsciana, il terrorista e Benjamin si
troverebbero rispettivamente ai due estremi di uno spettro che si estende dall’«ottimismo
della volonta» al «pessimismo dell'intelligenza».*” Secondo il filosofo italiano, tuttavia,
I'unico approccio che puo permettere al militante di operare in maniera efficace € quello
che «sintetizza questi due sentimenti e li supera», € uno stato d’animo che, malgrado la
consapevolezza razionale della difficolta insita nell’aspirazione a voler trasformare la
realta, considera il cambiamento possibile, soprattutto se a ricercarlo € un numero di
persone elevato e in grado di incanalare il proprio desiderio e le proprie forze in un
soggetto politico di massa. L'«ottimismo della volonta» descritto da Gramsci, infatti,
deriva dalla «convinzione profonda che I'uomo ha in se stesso la sorgente delle proprie
forze morali, che tutto dipende da lui [...], dalla ferrea coerenza dei fini che si propone e
dei mezzi che esplica per attuarli».*® Il “pessimismo dell’intelligenza”, invece, pud essere
ricondotto alla convinzione che la volonta, per quanto fondamentale, e una condizione
necessaria ma non sufficiente per raggiungere il cambiamento. Come affermava gia Karl
Marx, infatti, «gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in
circostanze scelte da loro stessi, bensi nelle circostanze che essi trovano immediatamente
davanti a sé, determinate dai fatti e dalla tradizione»:*” nello specifico, il filosofo tedesco
evidenzia come ogni individuo sia costretto durante la sua esistenza a fare i conti sia con la
posizione che egli occupa all’interno di rapporti di produzione che gli preesistono sia con
I'insieme di conoscenze, di pratiche e di saperi che nel corso della storia sono stati prodotti

per fronteggiare 'oppressione sociale.

437 Cfr. La lettera del 19 dicembre 1929 che Antonio Gramsci scrive al fratello Carlo in A. Grawmscy, Lettere dal
carcere, a cura di S. Caprioglio ed E. Fubini, Torino, Einaudi, 1965, pp. 309-311: 310.

438 Ibidem.

439 K. Marx, 1l 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 44.
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E proprio per quest'ultimo motivo che, continua Marx, nelle «epoche di crisi
rivoluzionaria» gli uomini «evocano con angoscia gli spiriti del passato per prenderli al
loro servizio»:* anche solo per evitare di ripeterne gli errori, confrontarsi con esperienze
simili avvenute nel corso della storia appare come un passo inevitabile all’interno di
qualsiasi processo di maturazione di una coscienza collettiva e conflittuale. La
«resurrezione dei morti», a questo punto, non serve tanto a riprodurre sterilmente e in
maniera acritica quanto e avvenuto in passato, quanto «a magnificare le nuove lotte» e a
«esaltare nella fantasia i compiti» che queste si pongono, «non a sfuggire alla loro
realizzazione».*! In altre parole, le lotte del passato sarebbero una fonte di ispirazione non
tanto per quanto riguarda la ripresa delle azioni e dei gesti pratici, quanto perché esse
permettono di recuperare e riattizzare nel presente quella «favilla della speranza»*? che
queste erano riuscite ad accendere in passato, trovando un equilibrio, seppure contingente,
tra il «pessimismo dell'intelligenza» e I'«ottimismo della volonta». Come afferma Badiou,
d’altronde, la peculiarita della «rivolta» ¢ quella di propagarsi «per imitazione»:*’ essa,
ovvero, attecchisce e si ripresenta in quei luoghi e in quelle circostanze storiche che sono
sottoposte a pressioni simili a quelle che avevano scatenato la sollevazione popolare che la
nuova mobilitazione utilizza come termine di paragone. A questo punto, quindi, sara
necessario individuare e tentare di circoscrivere che cosa sia esattamente la «favilla della
speranza» e bisognera stabilire qual e la specificita del suo ritornare e i modi del suo
ripresentarsi nel corso della storia.

Per rintracciare una sua possibile genealogia l'opzione migliore e quella di prendere
brevemente in esame la rivoluzione per antonomasia, quella che, per Gyorgy Lukéacs, ha
«fatto della storia un’esperienza vissuta dalle masse»,** e per consuetudine, segna l'inizio
dell’eta contemporanea in cui viviamo, ovvero la Rivoluzione francese del 1789. Di questa,
tuttavia, non si vuole effettuare tanto una ricognizione di carattere storiografico, quanto

verificare l'effetto che gli eventi inaugurati dalla presa della Bastiglia hanno provocato

440 Ibidem.

441 1Ivi, p. 48.

442 W. Benjam, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 78.
443 A. Bapiov, 1l risveglio della storia, cit., pp. 30-31.
444 G. LuxAcs, Il romanzo storico, cit., p. 14.
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sugli spettatori internazionali della rivoluzione. Come spiega Immanuel Kant la
«rivoluzione d’un popolo»** determino all'epoca «nell’animo di tutti gli osservatori [...]
una partecipazione augurale che confina quasi con l'entusiasmo»:** secondo il filosofo
tedesco, 'empatia verso gli insorti provata da coloro che assistono da lontano alle loro
gesta «non puo avere causa diversa dalla disposizione morale del genere umano»* ed e
generata da un’idea di giustizia che ha come fondamento il «diritto [... di] un popolo [...]
di darsi quella costituzione politica che a lui sembra buona»,*® senza impedimento da
parte di invasori stranieri o di oppressori che agiscono all'interno della stessa nazione.

L’ «entusiasmo» provocato nello spettatore dai moti parigini e suscitato dall’attrito
tra 'apparente impossibilita da parte delle classi popolari di interrompere il dominio
dell’aristocrazia che le opprime e leffettivo rovesciamento, dopo la Rivoluzione, dei
rapporti di potere all'interno della societa di ancien régime. L'osservatore, quindi, ha di
fronte ai propri occhi un esempio concreto di come un’insurrezione di massa, quando e
alimentata dagli ideali democratici di giustizia sociale, nonostante la disparita delle forze
in campo, possa avere un esito positivo: I'«entusiasmo», a questo punto, tenderebbe a
generare nello spettatore la convinzione che, anche nel luogo in cui vive, sia possibile
ottenere un cambiamento sociale analogo. Riprendendo il testo di Kant, infatti, Jean-
Francois Lyotard sostiene che I'evento rivoluzionario fornisce la «“presentazione come se”
dell’Idea di societa civile [...] e quindi dell'ldea di moralita, laddove essa tuttavia non puo
essere presentata, nell’esperienza».*”’

Alla luce di queste considerazioni comincia ad emergere il ruolo decisivo che la
letteratura che si pone il compito di rappresentare il conflitto sociale intrattiene con le
rivoluzioni della storia: laddove l'individuo che possiede una determinata «Idea di
moralita» viene raggiunto da una narrazione che gli mostra come, in altri tempi e in altri
luoghi, degli uomini come lui sono riusciti a inverare un’“Idea di societa civile” fondata

sulle stesse convinzioni, il lettore, mosso dall’«entusiasmo» generato dal racconto, sara

445 1. Kan, 1l conflitto delle facolta, Genova, Istituto Universitario di Magistero, 1953, p. 108.
446 Ivi, p. 109.

447 Ibidem.

448 Ibidem.

4497].-F. Lyotarp, L'entusiasmo. La critica kantiana della storia, Milano, Guerini, 1989, p. 57.
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portato a ritenere che, anche nella societa in cui vive, la giustizia che «non puo essere
presentata, nell'esperienza» puo, invece, divenire realta. Benché Fredric Jameson abbia
scritto un saggio ricco di spunti sul ruolo che la figurazione narrativa del futuro resa
possibile dalla letteratura fantascientifica eserciterebbe sulla volonta di cambiamento del

presente,*

e chiaro che l'«entusiasmo», cosi come lo intendono Kant e Lyotard, debba
essere suscitato dalla narrazione di eventi che sono anteriori, o al massimo contemporanei,
alla genesi di questo sentimento: limitatamente alla Rivoluzione francese, per esempio,
non sarebbe arduo individuare come sua probabile fonte d’ispirazione gli ideali
democratici inverati dalla quasi coeva Rivoluzione americana.”"

Benché una filiazione di questo tipo appaia evidente, e necessario adottare nei suoi
confronti una dovuta cautela e, per fare cio, bisognera stabilire la natura profonda del
legame che unisce tra loro le due rivoluzioni. Nonostante ci si riferisca a queste con lo
stesso termine, infatti, le condizioni storiche, materiali e sociali che le determinarono sono
diverse tra loro: annullando questa differenza di fondo, si rischierebbe di appiattire
l'analisi sulla categorizzazione concettuale dei due fenomeni, perdendo di vista la
specificita delle due sollevazioni popolari. Come direbbe Michel Foucault, quindi, bisogna
«reperire la singolarita degli eventi al di fuori di ogni finalita monotona [...]; cogliere il
loro ritorno, non per tracciare la curva lenta di un’evoluzione, ma per ritrovare le diverse
scene dove hanno giocato ruoli diversi».*” La Rivoluzione francese non imita le pratiche
conflittuali messe in campo da quella americana; la composizione sociale delle classi che
che insorgono a Parigi e a Boston non e la stessa, cosi come non sono identici gli esiti a cui
pervengono i rivoluzionari dei due continenti.

Riprendendo le parole di Lyotard citate nelle pagine precedenti, la somiglianza tra
la due rivoluzioni non puo essere ricercata, quindi, nell’«Idea di societa civile» a cui queste
aspirano: essa, infatti, possiedera caratteristiche proprie e irripetibili che sono determinate,

e pensate, in base alle condizioni materiali, ai luoghi e al tempo, nelle quali questa idea

450 Cfr. F. Jameson, Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London — New
York, Verso, 2005.

451 Cfr. E.J. ManNucgy, La rivoluzione francese, Roma, Carrocci, 2002, pp. 22-23.

452 M. Foucautt, Nietzsche, la genealogia, la storia in Ib., Il discorso, la storia, la verita. Interventi 1969-1984,
Torino, Einaudi, 2001, pp. 43-64: 43.
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matura e viene alla luce. Lo spirito che accomuna le due rivoluzioni, piuttosto, andra
individuato nell’«Idea di moralita» che anima entrambe e nella legittimita del sentimento
di rivalsa dell'individuo oppresso dalla societa in cui vive: come spiega Walter Benjamin,
infatti, «sia 'odio che la volonta di sacrificio» che contraddistinguono le classi sociali

sfruttate «si alimentano all'immagine degli avi asserviti»*®

e da questa traggono
I’«entusiasmo» necessario per determinare una frattura all'interno dello status quo e
sottrarsi al medesimo assoggettamento.

Nella prospettiva appena delineata, considerando Iletimologia del termine
“Rivoluzione” ricostruita da Hannah Arendt, l'elemento fondante dello spirito
rivoluzionario non sarebbero tanto «the few known forms of government [which] revolve
among the mortals in eternal recurrence»,” quanto il continuo riapparire nel corso della
storia di un sentimento di rivolta nei confronti dell’esistente e ispirato a sofferenze
analoghe a quelle patite da altri uomini nel passato. In uno scenario di questo tipo l'analisi
della rivoluzione potrebbe giovarsi sia dell'approccio genealogico, il quale permette di
analizzare, nella sua peculiarita, qualsiasi rivoluzione storica, sia di un’impostazione

> un denominatore

teorica che vede in queste ultime delle «somiglianze di famiglia»,*
comune che non spiega l'evento in sé, ma il suo “eterno ritorno’ nel corso della storia.

Il riferimento all”’eterno ritorno’ non e casuale: il suo funzionamento, secondo
I'interpretazione del concetto nietzschano fornita da Gilles Deleuze, sembrerebbe ricalcare
quello che regola il rivenire dello spirito rivoluzionario alimentato dall’«entusiasmo».
Secondo il filosofo francese, infatti, «I'identita» del fenomeno «sta a designare, nell’eterno
ritorno, non la natura di cio che ritorna, ma, al contrario, il fatto di ritornare e, di questo, il
suo differire»:** queste parole confermerebbero come l'identita tra le diverse realizzazioni
storiche della rivoluzione non debba essere ricercata nei loro tratti esteriori comuni, ma nel

loro ripetersi nel tempo, secondo schemi d’azione forgiati dalle contingenze differenti che

determinano la loro emersione, ma alimentati dalla comune idea morale di giustizia

453 W. Benjami, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 82.

454 A. Arenot, On Revolution, cit., p. 35.

455 L. WrrtcensTEIN, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1983, p. 47.
456 G. DeLeuzE, Nietzsche e la filosofia, Firenze, Colportage, 1978, p. 82.
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sociale.

Se, come afferma Chiara Bottici, «i miti politici affrontano il problema della
teodicea»,”” diventa chiaro, a questo punto, quale sia la convergenza, gia teorizzata nel
capitolo metodologico di questo lavoro, tra il mito e le narrazioni che hanno come tema
quello della rivolta: il loro obiettivo comune, infatti, sarebbe quello di investigare il
problema di una teodicea secolarizzata. In questa prospettiva, le rappresentazioni
letterarie della rivolta avrebbero lo scopo di simbolizzare, non tanto per risolverla, quanto
per porla come problema, la questione della presenza del male all'interno della societa e,
allo stesso modo, mirerebbero a porre al lettore la domanda su come sia possibile porre
fine all'oppressione che storicamente alcuni uomini esercitano sui propri simili. Secondo la
studiosa italiana del mito, sarebbe proprio «l'impossibilita di fornire una risposta
definitiva a questo dilemma che alimenta il bisogno di significativita e quindi la continua
ri-narrazione del mito»:** questo per indicare che finché esistera lo sfruttamento di un
gruppo di individui su un altro non cesseranno di essere narrate storie di emancipazione
sociale. Queste ultime, nel presente, costituiscono un repertorio inesauribile di miti al
quale attingere: dopo aver dimostrato che la trasmissione alle generazioni future
dell’ «<entusiasmo» nascosto nel loro nucleo pit1 profondo non avviene tramite I'imitazione
della loro rappresentazione fenomenica, ma mediante il sentimento comune avverso
all'asservimento, il soggetto collettivo che nel presente necessita di un mito esemplare
attorno al quale modulare il proprio agire politico puo ispirarsi, allo stesso modo e in base
alle proprie esigenze, alla Rivoluzione francese, a quella americana o alla rivolta degli
schiavi guidata da Spartaco nell’antica Roma.*”

L'assenza di un nesso causale che motivi questa scelta fa si che non ci siano
rivoluzioni privilegiate o che si debba individuare il mito fondativo della rivolta.

Quest'ultimo, pertanto, sembrerebbe possedere le medesime caratteristiche del «rizoma»

457 C. Borricy, Filosofia del mito politico, cit., p. 214.

458 Ibidem.

459 E emblematico come il testo di Furio Jesi utilizzato nel primo capitolo di questa tesi e dedicato allo studio
del mito della rivolta rechi come titolo proprio il nome dello schiavo trace. Il titolo del saggio dello
studioso italiano fa riferimento al nome assunto dai socialisti tedeschi guidati da Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht durante la Rivoluzione di novembre del 1918-1919.
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concettualizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari: questa tipologia di radice, infatti,
esclude ogni regime di filiazione subordinata ed elimina ogni tassonomia gerarchica tra gli
elementi che la compongono. Utilizzando le parole dei due pensatori francesi, il rizoma,
infatti, «<non e fatto di unita, ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento. Non
ha inizio né fine, ma sempre un mezzo, per cui cresce e straripa»:** applicando queste
riflessioni alle narrazioni della rivolta, si puo sostenere che colui che nel presente storico si
riappropria di un mito e, allo stesso tempo, I'erede morale di un’esperienza del passato e,
in potenza, colui il cui lascito potra ispirare le generazioni future. In questa serie infinita di
corsi e ricorsi storici, «il presente diviene il segno del segno, la traccia della traccia. Non e
piu cio a cui in ultima istanza rinvia ogni rinvio. Diviene una funzione in una struttura di
rinvio generalizzato. E traccia e traccia della cancellazione della traccia».*

Per chiarire ulteriormente la natura rizomatica di quella che Jacques Derrida
definisce come «struttura di rinvio generalizzato» e che lega tra loro il mito della rivolta e
le sue molteplici declinazioni letterarie, si puo affermare, con Theodor W. Adorno, che «il
momento unificante» che fa si che si possano considerare queste narrazioni come le
diverse espressioni fenotipiche di un unico genotipo narrativo «sopravvive [...] non
perché si sale per gradi dai concetti al pit1 universale dei concetti superiori, ma perché essi
entrano in costellazioni».*” Cosi come la forma di un gruppo di stelle e ricavabile
unicamente dalla sommatoria degli elementi che lo compongono, allo stesso modo il mito
privo di fondazione della rivolta non esisterebbe in sé, ma solo attraverso le relazioni
reciproche tra le le storie in esso racchiuse.

E chiaro, quindi, che per circoscrivere la costellazione mitica originata dalle
narrazioni del conflitto sociale sara necessario servirsi di un corpus di opere allargato
rispetto a quello utilizzato fino ad ora, sperando che cio che adottando questa strategia
ermeneutica verra perso nella profondita dell’analisi dei singoli testi verra compensato

dalla proposta teorica che verra formulata in relazione al legame tra letteratura di finzione,

460 G. DeLevze — F. Guartary, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, 2 voll, I, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1987, p. 35.

461 ]. DerriDA, La «différance» in Ip., Margini della filosofia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 27-57: 53.

462 T. W. Aporno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 2004, pp. 146-147.
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mito e rivolta. Sbrogliare questo intreccio, d’altronde, «sperando che scatti come le
serrature di casseforti ben custodite: non per mezzo di una sola chiave o di un solo
numero, ma di una combinazione di numeri»,*” & uno degli obiettivi principali di questo
lavoro.

La convinzione che la letteratura ricopra in questo processo un ruolo fondamentale
troverebbe conferma nelle parole di Adorno: il filosofo tedesco, infatti, di fronte all’insidia
metafisica nascosta in ogni produzione teoretica, sostiene che il linguaggio, soprattutto
dove questo «diventa esposizione» come nella narrativa, «procura» ai concetti «la loro
oggettivita tramite il rapporto in cui li pone, centrandoli attorno a una cosa»:*** il merito
dei romanzi, quindi, sarebbe quello di non aspirare a realizzare un’impossibile
concettualizzazione del mito della rivolta, ma quello di offrire al lettore le coordinate per
orientarsi nell'insieme di storie che ne costituiscono la messa in figura di costellazione. E
in virtu di questo processo che, all’interno delle opere analizzate in questo lavoro, si puo
rintracciare la convergenza definitiva tra il funzionamento della letteratura sulla rivolta e
quello del mito politico. Proprio come quest’ultimo, infatti, i romanzi, «combinati insieme
in un modello» di mito, tenderanno a cedere «la qualita esemplare, che si arrogano, al
modello stesso che li riunisce tutti».*”

Testi come The Rotters” Club, considerabile come un unico grande romanzo con il
suo sequel The Closed Circle, e L'amore degli insorti mettono in luce tutti i meccanismi che
sono stati appena descritti: articolando al loro interno temporalita differenti, essi

dimostrano le modalita attraverso le quali I'«entusiasmo» per 1'idea morale di giustizia

sociale ricompare fantasmaticamente generazione dopo generazione. Il carattere transitivo

463 Ivi, p. 148.

4641vi, p. 147. 1l concetti di costellazione utilizzato in questo lavoro e simile a quello di «macchina
mitologica» elaborato da Furio Jesi. Cosi come la costellazione non esiste senza le stelle che la
compongono, il mito non € dotato di una natura propria e intelligibile, ma ¢é la risultante dei materiali
mitologici che lo compongono. Jesi scrive: «"scienza del mito" quale "scienza" del girare in cerchio,
sempre alla medesima distanza, intorno a un centro non accessibile: il mito. L'orizzonte sul quale si pone
il modello macchina mitologica & lo spazio ove misuriamo questa perenne equidistanza da un centro non
accessibile, rispetto al quale non si rimane indifferenti, ma si e stimolati a stabilire il rapporto del "girare
in cerchio"». Cfr. E. Jesi, Mito, cit., p. 149.

465 F. Jes1, Gastronomia mitologica. Come adoperare in cucina I'animale di un bestiario in Ip., Materiali mitologici.
Mito e antropologia nella cultura mittleuropea, Torino, Einaudi, 1979, pp. 174-182: 174.
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di questa riapparizione e favorito proprio dalla struttura cronologica di questi testi: il
presente e il passato (gli anni Settanta), infatti, entrando in costellazione tra loro,
conferiscono significativita al mito della rivolta. Proprio come spiega Walter Benjamin, i
tratti peculiari di questa costellazione «vengono in luce con la massima precisione negli
estremi», ovvero acquisiscono il loro senso pitt profondo solo grazie alla tensione che si
sviluppa nella linea che congiunge tra loro due dei momenti storici che compongono
questa figura astrale. La compresenza di passato e presente, infatti, fa si che le singole
narrazioni studiate in questo lavoro non vengano considerate rispettivamente solo come
romanzi storici sul recente passato o romanzi sociali che mettono in scena i problemi della
contemporaneita: essi, al contrario, letti mediante la lente del concetto di costellazione,
permettono al lettore di passare «dalla rappresentazione della storia passata alla
rappresentazione del presente come storia».*” Grazie a questo cambiamento di prospettiva, i
romanzi ambientati durante gli anni Settanta da una parte mettono in mostra le
problematiche relative alla formazione del sapere storiografico legato a quel decennio;
dall’altra, allo stesso tempo, esibiscono le linee di continuita e di frattura con il presente e
restituiscono a quest’ultimo una traccia dell’«entusiasmo» del passato il cui esempio puo
stimolare la presa di coscienza nei confronti delle problematiche che affliggono la
contemporaneita.

Come spiega Alain Badiou, tuttavia, «la Storia non porta in sé la soluzione dei
problemi che mette all’'ordine del giorno»:** spetta soltanto agli individui che popolano il
presente, non agli spiriti del passato, quindi, effettuare una ricognizione delle
contraddizioni che minano la giustizia sociale della realta in cui vivono. Mediante la
tradizione del mito politico all’interno del quale si trova inserito, il lettore diventa I'ultimo
anello di una catena ininterrotta che intreccia le rivolte storiche sconfitte e le incarnazioni
diverse dell’«entusiasmo» che le hanno alimentate o delle quali sono state le principali

ispiratrici. Alla luce di queste considerazioni, nel «presente come storia» rappresentato dal

466 W. Benjam, 11 dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 15.
467 G. Lukacs, Il romanzo storico, cit., 100.
468 A. Bapioy, 1l risveglio della storia, cit., p. 47.
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romanzo convivono «come aurora»‘® 1’

«entusiasmo» proveniente dal passato e, «come
cosa che albeggia»,*”’ la configurazione di un modo di agire nella realta per modificare la
societa. Sarebbe proprio nella sospensione generata dall'incontro di queste due
temporalita in bilico tra I'aurora e l'alba che, utilizzando le parole di Ernst Bloch, il lettore
puo fare propria quella «funzione utopica consapevole e nota»,*' la cui speranza nel
cambiamento nel futuro non rappresenterebbe nientaltro che l'immagine speculare e
altrettanto necessaria dell’ «<entusiasmo» proveniente dal passato.

Se a questo punto si riprendono le parole di Frank Kermode riportate nel capitolo
metodologico di questo lavoro, si potra notare come le riflessioni svolte fino a questo
punto possano comportare un’inversione paradossale all'interno della struttura
cronologica dei romanzi. Considerando la rappresentazione degli eventi degli anni
Settanta come il «tick», ovvero «our word for a physical beginning», e quella degli anni
Duemila come il «tock», ossia «our word for an end», per lo studioso inglese il secondo
suono «enable[s] the end to confer organization and form on the temporal structure».””
Come si e tentato di dimostrare, tuttavia, benché i romanzi studiati in questo lavoro siano
stati letti fino ad ora principalmente in relazione alla loro rappresentazione degli anni
Settanta, il nucleo temporale privilegiato al loro interno e quello in cui, allo stesso tempo,
avviene la ricezione dell’«entusiasmo» dal passato e si proietta la «funzione utopica» nel
futuro: in questa prospettiva, il «tock», inteso come presente della finzione, e anche della
realta, si tramuterebbe nell'unico inizio possibile dal quale rovesciare i rapporti di potere
della societa e il «tick», al contrario, costituirebbe la finzione che conferisce «organization
and form on the temporal structure». D’altronde, come spiega sempre Bloch, «l'omega del
verso-dove si spiega non sulla base di un originario alfa del da-dove, dell’origine [...], ma al
contrario [...] quest’origine si spiega soltanto con questo ultimum, in quanto e in se stessa
ancora essenzialmente non realizzata»."””

Cosi come nel capitolo precedente si era definita “lettura in levare” quella cifra

469 E. BLocw, 1l principio speranza, 3 voll, I, Milano, Garzanti, 1994, p. 170.
470 Ibidem.

471 Ibidem.

472 F. KervopE, The Sense of an Ending, cit., pp. 44-45.

473 E. Brocw, 1l principio speranza, cit., p. 240.
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ermeneutica che mirava a investigare nei testi il rapporto tra il discorso dominante e
quello subalterno delle sottoculture durante gli anni Settanta, allo stesso modo, una
concezione temporale in cui la scansione degli eventi e regolata dalla sospensione del
«tock» tra la ritenzione del «tick» precedente e la protensione verso quello successivo € un
modo di leggere la storia che risultera sempre in controtempo e, quindi, di nuovo, “in
levare”. Nei romanzi di Tassinari e Coe, se si abbraccia questa modalita interpretativa,

«[the] narrative desire» non & «desire for the end» come vorrebbe Peter Brooks:**

questi
testi, infatti, benché dotati di una conclusione, non portano a termine cio di cui stanno
raccontando: la pagina finale di questi libri, infatti, costituira l'ennesima stella, ultima
soltanto in ordine di apparizione, che andra ad arricchire la costellazione in divenire del
mito politico della rivolta e diverra, pertanto, il momento iniziale dal quale le generazioni
future potranno trarre la luce per orientarsi nel loro mondo. L'obiettivo della prossima

sezione di questo capitolo, quindi, sara quello di mettere alla prova questa “lettura in

levare” e i contributi che essa puo fornire nell'interpretazione della realta che ci circonda.

4.2. Un lontano che viene nel presente

Il 25 settembre 1940 Walter Benjamin si tolse la vita a Port Bou, una piccola cittadina al
confine tra la Francia e la Spagna. Prima del suicidio, tuttavia, il filosofo tedesco si era
premurato di consegnare alla cerchia dei suoi amici piu stretti uno scritto la cui rilevanza,
per la storia del pensiero del Novecento, si rivelera fondamentale.”” Nelle sue Tesi di
filosofia della storia, infatti, Benjamin teorizza l'irruzione della possibilita rivoluzionaria e lo
fa, paradossalmente, proprio nel momento in cui I’'Europa sta vivendo il suo periodo piu
buio, quello dell'avanzata nazista. Per Benjamin, il rivoluzionario ha il compito «di far
saltare il continuum della storia»: egli, infatti, deve scardinare la logica temporale degli

«orologi» e introdurre un «nuovo calendario», quello in cui i «giorni festivi, che sono i

474 P. Brooks, Reading for the Plot, Oxford, Clarendon, 1984, p. 52.
475 Cfr. G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicita, Torino, Einaudi, 2001, pp. 355-379. Gli ultimi anni
della vita del filosofo tedesco sono narrati nel romanzo L’angelo della storia (2001) di Bruno Arpaia.
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giorni del ricordo», sono in grado di riportare alla memoria «una coscienza storica di cui
in Europa, da cento anni a questa parte, sembrano essersi perdute le tracce».”* Ma cosa
sono la «coscienza storica» e le «tracce» a cui fa riferimento il filosofo tedesco se non
I’«entusiasmo» e il racconto delle rivolte del passato che sono state in grado di accendere
la «favilla della speranza»*” del cambiamento? L'ingiunzione a rivitalizzare il mito politico
della rivolta, a questo punto, assumerebbe un senso decisivo proprio perché esso e rivolto
al rivoluzionario in un momento storico in cui, con il nazismo all’apice della propria
ascesa, ogni speranza di «far saltare il continuum della storia» sembrerebbe interdetta.

E per questo che, anche ai giorni nostri, il racconto delle rivolte del passato sembra
proliferare maggiormente proprio quando gli spiragli dell’azione politica del presente
sembrano ridotti al minimo. E in questi momenti, direbbe Ernst Bloch, che si riaccende «la
vecchia passione di ascoltare storie buone [..], di epoche diverse [..], che non si
concludono, quando arrivano alla fine, se non rimescolando qualcosa».””” In queste storie,
secondo il filosofo tedesco, si devono «leggere le tracce di dritto e di traverso, per sezioni
che delimitano solo il quadro»,””” con un approccio che sembra entrare in risonanza sia con
le «tracce» benjaminiane sia con il concetto di «costellazione» illustrato nella sezione
precedente di questo capitolo. Indipendentemente dall’episodio del passato e dalla sua
narrazione, nella cornice del mito politico «qualunque sia I'incontro e l'accadimento»,*®
continua Bloch, «l’evento ¢ lo stesso»,*' ovvero la comparsa di un sentimento di rivalsa
nella coscienza di uomini che si oppongono all’asservimento e cercano di inverare nella
societa in cui vivono un’idea morale di giustizia.

Ritornando agli anni Duemila in cui e ambientato The Closed Circle, per osservare le
ripercussioni teoriche delle riflessioni precedenti, sara utile leggere il romanzo scritto da
Coe in parallelo con The Spirit of ‘45, il documentario di Ken Loach uscito nelle sale nel

2013 che traccia 'evoluzione delle politiche sociali inglesi dalla nascita del welfare state nel

476 W. Benjam, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 84.
477 Ivi, p. 78.

478 E. BLoch, Tracce, Milano, Coliseum, 1989, pp. 9-10.
479 Ibidem.

480 Ibidem.

481 Ibidem.
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secondo dopoguerra all’affermazione del New Labour degli anni Novanta, passando per il
decennio degli anni Ottanta, contrassegnato dalle privatizzazioni promosse dal governo di
Margaret Thatcher. Il regista inglese, mediante 1'uso di interviste a uomini e donne che
hanno vissuto in prima persona queste riforme, esalta la visionarieta di politici come il
primo ministro laburista Clement Attlee e il fondatore del servizio sanitario nazionale
inglese (NHS) Aneurin Bevan, i quali, ispirati dal celebre “Rapporto Beveridge”, diedero il
via a delle politiche sociali in grado di sottrarre alla miseria, che contrassegnava il Regno
Unito gia prima della Seconda guerra mondiale, milioni di individui. Lo “spirito del ‘45"
che dovrebbe tornare ad alimentare la politica del presente, secondo Loach, sarebbe,
quindi, quello che ha come obiettivo I'emancipazione materiale e culturale delle classi
sociali pit deboli e che ha come suo possibile artefice uno Stato guidato dagli ideali
democratici del socialismo.

Leredita di questo “spirito”, tuttavia, «non forma mai un tutto»** sostiene Jacques
Derrida, mettendo in guardia il lettore da un’appropriazione acritica del passato. Il filosofo
francese, infatti, sostiene che quella a cui viene chiamato colui che si ispira al passato e
sempre un’«ingiunzione di riaffermare scegliendo»,*” & 'invito ad accettare un lascito che,
pero, «bisogna filtrare, passare al setaccio, criticare»,** per far si che, nel presente, possano
coesistere I'approccio genealogico e la ricezione dell’”entusiasmo”. Per illustrare al meglio
la necessita che leredita del passato venga sottoposta ad inventario, l'opzione piu
immediata e quella di fare riferimento a un brano presente all’interno di The Closed Circle.

Coe, infatti, scrive:

‘We're shutting it down and selling off the plant. That means we'll
be making a hundred and forty-six people redundant.’

'Oh," said Claire. T see. And why's that good news?'

'Because I was afraid it was going to have to be more than that.
Anything over two hundred would have been a PR disaster. But a hundred

and forty-six is nothing, is it? People are barely going to notice.**’

482 ]. DerriDA, Spettri di Marx, cit., p. 25.

483 Ibidem.

484 Ibidem.

485]. Cog, The Closed Circle, cit., p. 296. Il corsivo € mio.
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In questo passaggio, colui che sostiene che il licenziamento di quarantasei lavoratori,
definiti addirittura come redundant, non sia nulla di grave e Paul Trotter, fratello del
protagonista Benjamin e deputato laburista. E evidente che se nei manifestanti descritti da
Coe e ai quali si e fatto riferimento in apertura di capitolo si puo dire che lo “spirito del
‘45" sopravviva, lo stesso discorso non vale per il Labour party, il quale, dall’essere il
principale artefice delle riforme del secondo dopoguerra, diventa il prosecutore, come
individuato da molti critici contemporanei,” delle politiche neoliberali e conservatrici
inaugurate da Margaret Thatcher negli anni Ottanta. Di fronte alla chiusura della fabbrica,
inoltre, non si puo pitt nemmeno sostenere che la manifestazione, nonostante la sconfitta,
sia stata inutile: facendo un parallelo con la descrizione compiuta da Marx delle lotte di
classe combattutesi in Francia a meta Ottocento, «chi soccombette» in questa disfatta «non
fu la rivoluzione» ma, piuttosto, «i fronzoli tradizionali prerivoluzionari, risultato dei
rapporti sociali che non si erano ancora acuiti sino a diventare violenti contrasti di classe,
persone, illusioni, idee, progetti».*”” Per questo motivo, malgrado Paul Trotter ritenga che,
di fronte ai licenziamenti, «People are barely going to notice», la manifestazione
rappresenta per chi vi partecipa un momento di verita attraverso il quale viene alla luce
I'infondatezza del «mito tecnicizzato» che identificherebbe nel Labour party
contemporaneo il difensore dei diritti dei lavoratori. E Philip Chase, un altro dei
protagonisti di The Closed Circle, a ratificare il mutamento di indirizzo avvenuto all'interno
del New Labour; egli, infatti, descrivendo l'avvicinamento del partito ai consigli di

amministrazione delle grandi aziende, afferma:

The way that New Labour has got into bed with these people -
domestically, through things like the Private Finance Initiatives — and in
foreign policy, through their support of Bush and the neo-cons in America —
shows that it basically supports them in their elitist and divisive objectives.
Small-scale, social democratic initiatives in health and education are a
smoke-screen, a sort of lip-service paid to old style Leftism, in order to
camouflage the real nature of the New Labour project.**®

486 Cfr. S. Hatr, New Labour Double-shuffle, «Review of Education, Pedagogy and Cultural Studies», 2005,
XXVIL, 4, pp. 319-335 e Ip., The Neo-Liberal Revolution, «Cultural Studies», 2011, XXV, 6, pp. 705-728.

487 K. Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 89.

488 J. Cog, The Closed Circle, cit., p. 271.
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Le opere che recuperano nel passato un evento per riattivare nel presente il mito politico
della rivolta non servono solo, come il documentario di Ken Loach e The Closed Circle, a
individuare la continuita e le fratture che si presentano in due tempi storici differenti;
queste, infatti, possono anche assolvere al compito di evidenziare nelle sollevazioni del
passato quali sono stati gli errori commessi dai rivoluzionari e, quindi, consegnare al
presente un monito affinché questi non si verifichino un’altra volta.

E il caso di Stefano Tassinari e del suo romanzo Il vento contro (2008), che narra
I'epopea di Pietro Tresso, uno dei fondatori del Partito comunista d’Italia e partigiano
trotskista durante la Seconda guerra mondiale, giustiziato la notte tra il 26 e il 27 ottobre
1943 da un plotone di partigiani del maquis francese, anch’essi comunisti, ma di osservanza
stalinista.*” Se, come sostiene Alain Badiou, «quello che ¢ per eccellenza il problema della

politica» & I'«organizzazione»,*”

il romanzo di Tassinari mostra al lettore contemporaneo
un episodio del passato in cui proprio l'attenzione verso questo aspetto decisivo, con
conseguenze drammatiche, € venuta meno. Malgrado le fazioni staliniste e trotskiste dei
partigiani siano state imprigionate assieme dai collaborazionisti francesi e nonostante esse
siano animate da un comune sentimento antifascista, racconta Tassinari, i due gruppi non
riescono a superare le loro divergenze ideologiche e, piuttosto che agire in maniera
congiunta per sopprimere il nemico comune, finiscono per eliminarsi a vicenda.

Sono ancora le parole di Badiou a suggerire come la mancata collaborazione tra aree
differenti di uno stesso schieramento politico sia la chiave di lettura privilegiata del
romanzo di Tassinari: equiparando la scelta dell’azione da compiere in un preciso
momento dell’'esistenza alla figura geometrica del punto e considerando quest'ultimo
come «il momento di una procedura di verita [...] in cui una scelta binaria [...] decide del
divenire della procedura nel suo insieme», il filosofo francese sostiene che, nel «mondo

topologico» che & dato dalla sommatoria di questi punti, «le difficolta di una politica non

sono mai globali», ma locali e, quindi, risolvibili agendo, punto per punto, sulle singole

489 Cfr. S. Tassinary, 1l vento contro, Milano, Tropea, 2008. Per maggiori informazioni sulla figura di Pietro
Tresso si veda la sezione "Ringraziamenti e debiti" (pp. 189-190) che conclude il romanzo di Tassinari.
L'autore, in queste pagine, fornisce al lettore la bibliografia che e stata utilizzata durante la stesura del
romanzo.

490 A. Bapiov, 1l risveglio della storia, cit., p. 47.
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difficolta. Il vento contro, evidenziando l'esito della mancata organizzazione tra stalinisti e
trotskisti, metterebbe in scena proprio questo «spazio dei fallimenti possibili» e, in questo
modo, «ci invita a cercare, a pensare il punto in cui d’ora in poi ci sara vietato fallire».*"

Dalle considerazione effettuate fino a questo momento il ruolo del narratore,
all’interno del processo di rielaborazione del mito politico della rivolta, appare decisivo:
egli, infatti, ha la capacita di attingere a un patrimonio inesauribile di eventi esemplari
della storia e di restituirli, sotto forma di racconto, a un pubblico di lettori che potra
ritrovare in essi uno strumento adeguato per conferire significativita alla realta che lo
circonda. Come conferma Walter Benjamin, d’altronde, questa e da sempre tra le
prerogative del narratore: una delle sue caratteristiche peculiari, infatti, ¢ quella di essere
un individuo «che [...] & rimasto nella sua terra, e ne conosce la storia e le tradizioni».*”
Per questo motivo, egli puo illuminare da un punto di vista inconsueto e originale gli
eventi e le vicende che hanno segnato la vita del suo paese. Stefano Tassinari e Jonathan
Coe, quindi, e assieme a loro John King, Paul McDonald e Ken Loach, raccontano
all’interno delle loro opere sia cio che hanno vissuto in prima persona, ovvero gli eventi
degli anni Settanta e quelli pii recenti della contemporaneita, sia quegli episodi del
passato che precedono la loro nascita, dimostrando di essere allo stesso tempo eredi e
continuatori della declinazione nazionale di un mito politico della rivolta che preesiste
rispetto a loro e che continuera dopo la loro morte.

Ripensando a A Tale of Two Cities di Charles Dickens, citato in apertura di questo
lavoro, e riportando alla memoria la peculiarita dell’«entusiasmo» kantiano, ovvero quella
di esercitare la propria fascinazione sullo spettatore internazionale della rivoluzione, si
nota come la «tradizione» menzionata da Benjamin e alla quale il narratore puo fare
riferimento non debba necessariamente coincidere con quella della nazione da cui egli
proviene. E il caso, per esempio, di Nathan Englander e del suo romanzo The Ministry of
Special Cases (2007): in questo testo, ambientato durante gli anni Settanta in un’Argentina

ferita dalle atrocita della dittatura militare, 'autore statunitense narra le vicende di

491 A. Babiou, L'ipotesi comunista, Napoli, Cronopio, 2011, pp. 30-31.
492 W. BenjamiN, I narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov in Ib., Opere complete (1934-1937), VI,
Torino, Einaudi, 2004, pp. 320-342: 321.
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Kaddish Poznan, un becchino ebreo di Buenos Aires, il quale, prima che il figlio diventi
uno delle migliaia di desaparecidos imprigionati dal regime, si dimostra insensibile alla
violenza che sta colpendo gli oppositori della dittatura. Dopo questo tragico avvenimento
e in seguito ai continui pellegrinaggi della moglie presso il Ministero dei casi speciali, la
palazzina governativa dove i famigliari di coloro di cui si e persa ogni traccia si recano
inutilmente a denunciare la scomparsa dei propri cari, Kaddish si mette alla ricerca del
figlio e, durante questa quéte, entra in contatto personalmente con gli orrori perpetrati dai
militari guidati dal generale Videla.

In base alle riflessioni compiute fino a questo momento, il romanzo di Englander
puo essere letto percorrendo due direttrici differenti: da una parte, considerando
esclusivamente l'intreccio narrativo, l'iniziale disinteresse di Kaddish nei confronti della
repressione della dittatura nei confronti degli oppositori dimostra che la reazione di coloro
che si ribellano all'oppressione non e sempre destinata a generare I’«entusiasmo» negli
osservatori esterni. In questi ultimi, a volte, come nel caso di Kaddish, puo prevalere il
sentimento paralizzante e opposto della paura: per il protagonista, in maniera molto
ingenua, fintanto che il governo argentino si occupera degli oppositori politici, esso non
pensera a perseguitare le minoranze religiose e, quindi, lascera in pace i cittadini ebrei. La
scomparsa del figlio, tuttavia, mette Kaddish di fronte alla cruda realta e la sofferenza
provata per questo evento lo spingera a solidarizzare con la causa dei militanti
desaparecidos.

Dall’altra parte se consideriamo la distanza temporale che separa la pubblicazione
del romanzo dalla sua ambientazione cronologica e, allo stesso modo, la differenza
geografica tra la provenienza dell’autore e quella dei personaggi del testo, The Ministry of
Special Cases mostra come la sofferenza operi esattamente come I’«entusiasmo»: proprio
come si e detto in precedenza rispetto al sentimento in grado di ispirare la rivolta, direbbe
Jacques Derrida, essa «e vissuta per paragone, come nostra sofferenza non-presente,
passata o futura».*” E questo uno dei sentimenti che contribuisce a garantire, da parte di

coloro che godono gia dei diritti che vengono invocati da alcuni gruppi sociali, 'appoggio

493 ]. DerriDA, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, p. 217.
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alle rivendicazioni democratiche avanzate dalle minoranze. Come continua Derrida,
tuttavia, affinché questa «sofferenza» venga percepita anche da coloro che sono al riparo
dalle sue cause, «'immaginazione e indispensabile nella misura in cui ci apre a una certa
non-presenza nella presenza».”* Da una considerazione di questo tipo si ricava che i
romanzi, e le opere di fantasia in generale, non permettono al lettore esclusivamente di
riattivare il mito della rivolta nella societa in cui egli vive, ma lo invitano anche a
mobilitarsi e ad aumentare la propria consapevolezza nei confronti delle molteplici
declinazioni che l'oppressione sociale ha incarnato nel passato o sta assumendo nel
presente in realta geografiche differenti dalla sua.

Il lettore, in una prospettiva di questo tipo, entrerebbe a far parte di cio che Benedict
Anderson ha definito una «imagined community», tale perché «the members [...] will
never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the
minds of each lives the image of their communion».*” I «compatrioti» del lettore, tuttavia,
a differenza del concetto elaborato da Anderson, non sarebbero da individuare tra i
cittadini della sua stessa nazione, ma tra coloro che condividono con lui I'empatia verso gli
individui oppressi e I'«entusiasmo» provocato dall’insorgere di coloro che si ribellano
all'asservimento. Per questo motivo, se la letteratura di finzione, in un processo che
Anderson definisce «print capitalism»,*® salda in un vincolo comunitario un insieme
disparato di individui grazie all’utilizzo del vernacolo condiviso e mediante la circolazione
delle opere su larga scala geografica, gli stessi meccanismi si possono trovare alla base di
quello che puo essere definito print socialism. E curioso osservare, quindi, come il concetto
elaborato dal sociologo marxista per ricostruire la nascita del nazionalismo finirebbe per
spiegare, in maniera paradossale, anche quali sono le radici dell'internazionalismo
proletario.

Per illustrare le ricadute pratiche di questa concezione allargata dell'idea di

«comunita immaginata» e per avere una conferma di come il mito della rivolta ritorni ogni

494 Ibidem.

495 B. AnDERsoON, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London — New York,
Verso, 1991, p. 6.

496 1vi, p. 44.
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volta differente e differito sotto forma di traccia, si riaffacci come «il simulacro di una
presenza che si disarticola, si sposta, si rinvia» e riappaia come qualcosa la cui
«cancellazione appartiene alla sua struttura»,*” sara utile riportare un brano di The
Ministry of Special Cases in cui a comparire, rispetto al concetto impiegato fino ad ora ed
elaborato da Benjamin, Bloch e Derrida, e una tipologia di traccia ben piu concreta, che
ricava la propria consistenza dalla materialita che contraddistingue i graffiti di protesta

realizzati dagli oppositori del regime sui muri di Buenos Aires. Englander, infatti, scrive:

“Who knows what stories are true anymore? The honest mouths are shut.
The graffiti is gone. This whole country has been whitewashed. Go look,” Pato

said. “The walls have been painted over. There's a ring of white as high as my

head around every tree.”**

La rimozione dei graffiti dimostra come «la traccia non € mai come tale in condizione di
presentazione di sé». Essa, infatti, «presentandosi [..] si cancella»:*” la componente
profondamente trasgressiva delle scritte realizzate dai contestatori, infatti, non risiede
tanto nella loro visibilita e nei loro contenuti, quanto nella loro barratura; in altre parole, il
graffito diventa rivoluzionario solamente quando diventa graffite. Da una parte la sua
«non-presenza» e il segno inequivocabile della matrice totalitaria della dittatura argentina;
dall’altra, invece, esso conferma la natura spettrale del mito della rivolta e la sua capacita
di determinare, in virti della cancellazione di quelli precedenti, la comparsa di nuovi
graffiti. Cio che permette di inserire il romanzo di Englander nella costellazione di testi
che costituiscono il mito politico della rivolta e la sua capacita di offrire un’istantanea di
questo intrecciarsi continuo di protesta e repressione e di fissare nel testo in maniera
permanente, e paradossalmente mediante la parola letteraria, una pratica politica basata
allo stesso modo sulla scrittura, ma che, al contrario, trae forza dalla sua cancellazione.

Quello appena illustrato non e il solo fattore che contribuisce a identificare

497 ]. DerriDA, La «différance», cit., p. 53.

498 N. ENcLANDER, The Ministry of Special Cases, London, Faber & Faber, 2008, p. 81. Il corsivo € mio. Come nel
caso di Il vento contro di Stefano Tassinari, la pagina finale (p. 341) di The Ministry of Special Cases riporta
I'elenco di testi storiografici consultati dall'autore per la stesura del suo romanzo.

499 ]. DerriDA, «La différance», cit., p. 52.
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Englander come un membro della «comunita immaginata» descritta in precedenza: la
scena presente nel suo romanzo, infatti, ha un precedente molto noto nella storia della
letteratura ed e difficile pensare che l'autore statunitense abbia inserito i graffiti nella sua
opera senza tenerne conto. Questo confermerebbe l'ipotesi per la quale la narrativa
costituirebbe un veicolo fondamentale per la circolazione a livello transnazionale del
sentimento dell’«entusiasmo». L'antecedente a cui si fa riferimento € ovviamente Julio
Cortazar, il quale, nella sua raccolta di racconti Queremos tanto a Glenda (1980), inserisce un

testo emblematicamente intitolato Graffiti nel quale scrive:

Poco les importaba que no fueran dibujos politicos, prohibicion abarcaba
cualquier cosa, y si algin nifio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un
perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la
ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado estaba verdaderamente el
miedo; quiza por eso te divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar
y la hora propicios para hacer un dibujo. [...] Una sola vez escribiste una
frase, con tiza negra: A mi también me duele. No durd dos horas, y esta vez la
policia en persona la hizo desaparecer. Después solamente seguiste
haciendo dibujos.””

I graffiti cancellati di Buenos Aires rappresentano sia la traccia materiale dell’oppressione
della dittatura argentina sia quella simbolica che permette la circolazione internazionale di
questa storia esemplare. Englander non e 1'unico autore ad aver fatto riferimento a questo
episodio; anche Stefano Tassinari, nel suo romanzo Assalti al cielo (2000), menziona la
particolare forma di protesta dei contestatori argentini e lo fa proprio attraverso la
mediazione di Cortdzar, esplicitando il riferimento testuale all’autore di Rayuela che, nelle
pagine di The Ministry of Special Cases, rimaneva invece implicito. Lo scrittore italiano,

infatti, scrive:

Ha presente il racconto di Julio Cortdzar intitolato Disegni sui muri? No, e
chiaro, non avrei nemmeno dovuto chiederglielo. Fa niente... comunque e
la storia di due giovani che non si sono mai visti e che, in piena dittatura
dei militari argentini, comunicano tra loro scrivendo messaggi sui muri del
quartiere in cui vivono. Ogni notte escono di casa per tracciare quelle frasi
che, puntualmente, il mattino dopo, vengono cancellate da vigili e

500]. CortAzar, Graffiti in Ip., Queremos tanto a Glenda (1980), Madrid, Espasa — Cape, 2007, pp. 143-148: 144. 11
corsivo e mio.
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poliziotti.””
Nella triangolazione tra Europa, Nord e Sud America, il graffito continuamente riscritto e
cancellato diviene un topos letterario, dimostrando come il «mondo topologico» pensato da
Badiou non sia solo lo «spazio dei fallimenti possibili», com’e stato scritto nei paragrafi
precedenti, ma anche quello dei successi che, per quanto parziali e conquistati a costo di
innumerevoli sacrifici, costituiscono un patrimonio di «entusiasmo» al quale la «comunita
immaginata», unita dall’idea di giustizia sociale, puo attingere nei momenti di crisi.

Sarebbe un errore considerare questa «comunita immaginata» come un gruppo
composto da scrittori e lettori che comunicano tra loro esclusivamente mediante la
circolazione mondiale della letteratura. Oltre a quello «che [...] € rimasto nella sua terra, e
ne conosce la storia e le tradizioni»,® infatti, sempre secondo Benjamin, esiste un‘altra
categoria di narratori, ovvero quella di cui fa parte «chi viaggia» e, per questo motivo, «ha
molto da raccontare».”” Due esempi di questa tipologia di autori sono lo stesso Tassinari e
Salman Rushdie: i due scrittori, a poca distanza di tempo 1'uno dall’altro, negli anni
Ottanta si sono recati in Nicaragua per osservare da vicino gli esiti della rivoluzione
sandinista iniziata nel 1979. Entrambi, in seguito alla loro visita allo stato centroamericano,
hanno ricavato da quest’esperienza dei reportage letterari, intitolati rispettivamente A due
passi da Golia (1985) e The Jaguar Smile (1987). Tassinari, inoltre, con la collaborazione del
fotografo Luca Gavagna, ha realizzato anche due documentari dedicati a questo
argomento: il primo intitolato come il reportage (1984) e l'altro Nicaragua libre... Centro
America (1984). Lo scopo dell’analisi comparata di queste opere sara quello di individuare
una conferma delle riflessioni effettuate fino a questo punto intorno ai concetti di
«entusiasmo» e di «mito politico della rivolta» e di arricchire in maniera ulteriore la loro
efficacia ermeneutica.

La prima operazione da compiere consiste nella ricerca delle motivazioni personali

che hanno spinto uno scrittore italiano e uno indiano naturalizzato inglese a recarsi

501 S. TassINAR, Assalti al cielo (romanzo per quadri), Bologna, Perdisa, 2000, p. 77.
502 W. Benjam, 11 narratore, cit., p. 321.
503 Ibidem.
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proprio in Nicaragua e non altrove. Per compiere questa analisi sara utile rintracciare
all’interno delle loro opere delle dichiarazioni che giustifichino la loro scelta. Tassinari, per

esempio, scrive:

Non so se la spinta a partire per un paese come il Nicaragua, attraversato
dalla somma di tutti i conflitti possibili, provenga dal bisogno di
conoscenza o dalla ricerca di uno spiraglio qualsiasi e fin qui ostruito,
dietro il quale ci si possa nascondere per spiare le sicurezze altrui, per poi
magari riaffermare a noi stessi che tutto puo ricominciare, al di fuori e
contro la logica dell'esperienza.”®

Le parole dell’autore italiano sembrano entrare in risonanza con quanto affermato fino a
questo momento: di fronte all'amarezza per il fallimento dell’esperienza politica vissuta
dallo scrittore negli anni Settanta e che successivamente trovera voce nel romanzo L’amore
degli insorti, la rivoluzione sandinista rappresenta nell’Italia del riflusso degli anni Ottanta
«uno spiraglio [...] fin qui ostruito» di opportunita e incarna la possibilita di successo della
sollevazione popolare. Questo evento diviene per lo spettatore della rivoluzione fonte
dell’«entusiasmo» kantiano, un mito politico da riutilizzare e che puo contribuire a
«riaffermare a noi stessi», i militanti comunisti italiani a cui Tassinari si riferisce, «che tutto
puo ricominciare». L'apertura alla realizzazione anche in Italia di una rottura politica
simile a quella compiuta in Nicaragua e rinforzata dalla neutralizzazione, da parte dei
rivoluzionari sandinisti, «al di fuori e contro la logica dell'esperienza», della disparita di
forza tra loro e il governo statunitense, impegnato a finanziare i controrivoluzionari della
Contras, un corpo di militari nicaraguensi rimasti fedeli all’ex presidente Somoza.

Come nei casi descritti in precedenza, il reportage di Tassinari conferma
ulteriormente che lo spirito che alimenta il desiderio di trasformazione della societa si
nutre dell’imitazione di una rivolta che ha luogo altrove. La riattivazione del mito politico
scardina la cronologia tradizionale in cui passato, presente e futuro si succedono l'un
l'altro in maniera lineare e da origine a una semantica dei tempi storici punteggiata da

continui balzi in avanti e a ritroso lungo il continuum della storia. Una concezione simile

504 S. TassiNARry, A due passi da Golia. Voci dal Nicaragua sandinista, «Luci della citta», 1985, 1, 1, pp. 7-10: 8.
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del tempo fa si che al suo interno possa operare cio che Reinhart Koselleck, sulla scia di
Ernst Bloch,” ha definito «la contemporaneita del non-contemporaneo»:" l'intuizione
dello storico tedesco si basa sull'osservazione che in «un’identica cronologia naturale»
possano avere luogo «differenti classificazioni di decorsi storici». Un’analisi della
rivoluzione sandinista che non tenesse conto di questo aspetto finirebbe per giudicare
come irrilevanti, per il contesto italiano, i risultati ottenuti dal popolo nicaraguense: le
campagne di alfabetizzazione, la riforma della sanita, la divisione dei grandi latifondi e
l'assegnazione di appezzamenti di terra ai campesinos realizzate dal governo sandinista e
che vengono descritte nel dettaglio nei due documentari di Tassinari sono conquiste
democratiche che in Italia hanno avuto un decorso storico differente, sono il “non-
contemporaneo del contemporaneo” del Nicaragua. Come e stato ripetuto diverse volte,
tuttavia, I'imitazione che instaura una connessione tra una rivolta e l’altra non avviene
sulla base delle sue realizzazioni storiche concrete, ma affonda le proprie radici nellidea
condivisa di giustizia sociale. E per questo motivo, quindi, che I'Italia e il Nicaragua
sandinista possono essere considerati I'uno il “contemporaneo del non-contemporaneo”
dell’altro, rispettivamente per l'aspirazione alla realizzazione di una societa socialista e per
I'ampliamento dei diritti democratici e civili.

La letteratura odeporica si rivela uno strumento indispensabile per ricongiungere
temporalita che corrono a velocita diverse e anche per ristabilire, tramite questa
convergenza, un’idea differenziale di sviluppo economico, politico e democratico, la quale,
una volta riformulati i termini di paragone, possa condurre a un‘analisi dell’Altro che si
fonda su categorie condivise. Se di solito, come spiega Mary Louise Pratt, «the imperial
metropolis tends to understand itself as determining the periphery [and...] habitually
blinds itself to the ways in which periphery determines the metropolis»,”” nelle pagine di
A due passi da Golia Tassinari riequilibra, se non addirittura rovescia in favore del
Nicaragua, i rapporti di influenza reciproca originati dal contatto tra la metropoli, la

societa del benessere segnata dalle diseguaglianze originate dall’economia capitalista, e la

505 Cfr. E. Broch, Eredita di questo tempo, Udine, Mimesis, 2015.
506 R. KoseLLECK, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p. 112.
507 ML.L. Pratr, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London — New York, Routledge, 1992, p. 6.
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periferia, forse pit povera, ma nella quale la trasformazione sociale appare ancora
possibile.

La «contemporaneita del non-contemporaneo» permette che il patrimonio
mitopoietico della rivoluzione sandinista non attragga solo coloro che, come Tassinari,
dalla metropoli occidentale, cercano nella periferia un modello di civilta da inverare in
futuro anche nella loro societa, ma anche chi, come Salman Rushdie, proviene da una-ex
periferia dell'impero e che, quindi, vede in cio che sta accedendo in Nicaragua non un
modello da imitare, ma la ricomparsa di quello spirito della rivolta che, in patria, ha avuto

modo di osservare in una delle sue molteplici declinazioni. Rushdie, infatti, scrive:

When the Reagan administration began its war against Nicaragua, I
recognized a deeper affinity with that small country in a continent [...]
upon which I had never set foot. I grew daily more interested in its affairs,
because, after all, I was myself the child of a successful revolt against a

great power, my consciousness the product of the triumph of the Indian

revolution.™®

In questo brano emergono quelle costanti che sono state registrate nei testi che
appartengono alla costellazione del mito della rivolta: I'«entusiasmo», anche in questa
occasione, si dimostra in grado di oltrepassare qualsiasi confine geografico, riuscendo a
suscitare nello scrittore un sentimento di notevole ammirazione verso una piccola nazione
nella quale, Rushdie ammette, «had never set foot». Allo stesso modo, I'«entusiasmo»,
ancora una volta, sembrerebbe derivare dalla sproporzione tra le forze messe in campo da
una «small country» e da un «great power» e dall’'inaspettata vittoria della prima sul
secondo.

Malgrado il sentimento comune di rivalsa nei confronti di una potenza straniera che
alimenta sia la rivoluzione indiana sia quella sandinista, i due eventi differiscono nella loro
realizzazione storica. Proprio perché Rushdie afferma che la sua «consciousness» e «the
product of the triumph of the Indian revolution», uno dei modi attraverso il quale lo
scrittore puo individuare cio che accomuna o divide i due processi storici e quello di

recarsi in Nicaragua ad osservare coi propri occhi gli esiti della rivoluzione sandinista. La

508 S. Rusnpig, The Jaguar Smile. A Nicaraguan Journey, London, Picador, 1987, p. 12.

184



simbolizzazione di questo confronto sotto forma di reportage € un altro merito della
letteratura odeporica, la quale permette di fare emergere, scrive Casey Blanton, «the
interplay between observer and observed, between a traveler’s own philosophical biases
and preconceptions»:*” una delle critiche ricorrenti mosse da Rushdie ai politici sandinisti
che intervista durante il suo viaggio, per esempio, ¢ quella legata alla censura applicata da
parte del governo ad alcuni giornali locali. Discorrendo con altri scrittori stranieri che
stanno visitando il Nicaragua, l'autore di The Jaguar Smile critica le limitazioni alla liberta
di stampa avvenute in passato in Unione Sovietica ai danni di Boris Pasternak e Aleksandr
Solzenicyn e ai loro testi, Il dottor Zivago (1957) e Arcipelago Gulag (1973):"° questo
precedente costituisce i «philosophical biases and preconceptions» di Rushdie, ovvero la
griglia inferenziale dalla quale scaturiscono i giudizi di valore dati dallo scrittore ad alcuni
aspetti critici della rivoluzione sandinista. Come spiega sempre Blanton, tuttavia, la
letteratura odeporica, facendo collidere le conoscenze pregresse dell’autore con quelle
acquisite mediante 'esperienza concreta del viaggio, «tests those ideas and prejudices»,’”
portando lo scrittore a rivedere all’interno del suo reportage le proprie convinzioni

precedenti. E lo stesso Rushdie, per esempio, ad affermare che

for the first time in my life, I realized with surprise, I had come across a
government I could support, not faute de mieux, but because I wanted its
efforts (at survival, at building the nation, and at transforming it) to
succeed. It was a disorienting realization. I had spent my entire life as a
writer in opposition, and had indeed conceived the writer’s role as
including the function of antagonist to the state.””

Nonostante Rushdie si sia sempre considerato «a writer in opposition», l'esperienza
vissuta in Nicaragua introduce l'autore di The Jaguar Smile a una possibilita inedita, quella
che un governo, seppure con alcune inevitabili contraddizioni, possa costituire uno
strumento di emancipazione sociale e incarnare, per coloro che da esso sono rappresentati,

un organo di potere non necessariamente repressivo.

509 C. BLanton, Travel Writing. The Self and the World, London - New York, Routledge, 2002, p. 5.
510 Cfr. S. RusHpig, The Jaguar Smile, cit., pp. 97-100.

511 C. Branton, Travel Writing, cit., p. 5.

512 S. Rusnpig, The Jaguar Smile, cit., p. 70.
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Quella vissuta in prima persona dallo scrittore e una «disorienting realization»,
poiché essa fa balenare, nel rapporto tra Stato e narratore, un punto di vista inconsueto: se
i due poli di questo confronto oscillano di solito tra 'opposizione e l'appoggio acritici al
governo, 'esperienza materiale del viaggio smaschera la natura ideologica di queste due
posizioni e impone la necessita di riconsiderare il rapporto tra letteratura e potere, di
adottare un atteggiamento critico i cui giudizi non siano frutto esclusivamente di
«philosophical biases and preconceptions», ma si basino su un‘analisi concreta dei rapporti
di forza nei quali uno Stato si trova costretto ad agire.

Il viaggio di Rushdie, tuttavia, non rappresenta esclusivamente una «disorienting
realization», ma anche una piacevole sorpresa, una scoperta cosi entusiasmante da
permettere all’autore di riconoscere che, una volta conosciuti i politici e il popolo
nicaraguensi, «other perspectives existed» e che queste ultime gli abbiano concesso di
adottare «the view from elsewhere»,”” di abitare momentaneamente un mondo in cui, a
dispetto di ogni pessimismo, 1'idea democratica di giustizia e riuscita a materializzarsi per
opera della rivoluzione.

L'accesso a questa particolare forma di sapere e proprio cio che viene reso possibile
dall’esperienza straniante del viaggio, dal contatto diretto con i rivoluzionari e con le loro
idee, dalla ricognizione, eseguita di persona, delle condizioni materiali in cui versano i
cittadini del Nicaragua. Per Rushdie, visitare lo stato centroamericano «was to be shown
that the world was not television, or history, or fiction»;"* la sua permanenza nello
«elsewhere», quindi, costituisce un imprescindibile termine di paragone attraverso il quale
egli puo rimettere in discussione, ed eventualmente contestare, tutte le rappresentazioni
del Nicaragua di cui era a conoscenza prima del suo arrivo. Aggiungendo che «the world

was real, and this was its actual, unmediated reality»,””

inoltre, I'autore di The Jaguar Smile
evidenzia la finalita del reportage, ovvero quella di ricavare dalla «unmediated reality»
esperita in prima persona un racconto che, attraverso la mediazione della parola letteraria,

sappia trasmettere al lettore il significato piti profondo delle riflessioni compiute durante il

513 Ivi, p. 170.
514 Ivi, p. 168.
515 Ibidem.
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viaggio.

Come spiega Tassinari nel suo resoconto, tuttavia, quella dello scrittore in viaggio
non e mai un’immersione completa nella realta estranea. Quando l'autore di A due passi da
Golia riporta che «le [...] attrezzature televisive» utilizzate durante la realizzazione del
documentario sono «costanti barriere alla voglia di identificazione»,”* egli dimostra di
essere consapevole che l'adesione al mondo abitato dall’Altro non puo mai essere totale.
Allo stesso modo, le parole di Tassinari ammettono il limite per il quale il suo reportage non
sara mai in grado di restituire appieno il significato profondo delle vicende di cui e
testimone e riconoscono, infine, che la mediazione letteraria e le scelte stilistiche che essa
impone sono il luogo decisivo che determinera o meno una fruttuosa trasmissione di senso
dallo scrittore al lettore.

Di fronte a queste considerazioni, si capisce come gli autori che si dedicano al
genere della letteratura di viaggio siano talvolta soggetti al rischio di eliminare la
specificita dell’Altrove di cui intendono narrare, spinti dall’obiettivo di ricondurre i suoi
elementi peculiari a termini pitt comprensibili al pubblico per il quale il libro e stato
concepito: come spiega Timothy Brennan, infatti, il pericolo e quello che «an effort to
understand alien values» trasformi questi ultimi «into terms of local usage that belie their
local origins».”"” The Jaguar Smile, nonostante gli innumerevoli pregi, in alcune occasioni
incorre in leggerezze di questo tipo, soprattutto quando intende illustrare simbolicamente
la disparita di forze tra il Nicaragua e gli Stati Uniti. Il suo autore, infatti, ricorrendo a una

metafora estranea all'immaginario sandinista, scrive:

Perhaps David and Goliath was the wrong metaphor. Perhaps Nicaragua's
struggle was better compared to that of the ancient Gauls in the famous
French comic-books by Goscinny and Uderzo: Asterix, Obelix and the rest,
holding out in their tiny enclave against the might of Jules César and his
Romans. As I listened to Ortega on the radio, I invented a new Gaul:
Sandinix.”®

516 S. TassiNari, A due passi da Golia, cit., p. 8.
517 T. BrenxnaNn, Cosmo-Theory, «South Atlantic Quarterly», Summer 2001, C, 3, pp. 659-691: 667.
518 S. Rushpig, The Jaguar Smile, cit., p. 163.
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Malgrado la metafora ricalcata sui personaggi di Asterix e Obelix sia perfettamente
trasparente per il pubblico occidentale, questa finisce inevitabilmente per elidere il ruolo
fondamentale che la religione cristiana ha ricoperto durante la rivoluzione sandinista.’”
Se, come sostiene Adorno, la «mediazione non [...] assorbe tutto [ma...] postula qualcosa

2 conservando la metafora di Davide e Golia l'autore

da mediare, non assorbibile»,’
avrebbe potuto preservare lirriducibilita dell’esperienza nicaraguense, permettendo a
quest’ultima di mantenere sia il carattere universale della rivolta sia quello specifico che la
contraddistingue dalle sollevazioni popolari del passato. In questa prospettiva, i «due
passi da Golia» che compaiono nei titoli del reportage e del documentario di Tassinari, oltre
ad indicare la vicinanza del Nicaragua agli Stati Uniti e ad alludere alla metafora
impiegata dai sandinisti per autorappresentarsi, possono essere interpretati sia come la
distanza incolmabile che separa I'immedesimazione completa dello scrittore italiano nei
confronti dei rivoluzionari sandinisti sia come un territorio condiviso nel quale due
immaginari tra loro differenti possono sovrapporsi senza, tuttavia, fondersi, istituendo
quella «contact zone» nella quale, per Mary Louise Pratt, «disparate cultures meet, clash,
and grapple with each other».”

Come si e visto lungo tutta questa sezione, esperienza della rivolta e mediazione
letteraria sono indispensabili I'una per l'altra: da una parte la scintilla che da origine al
conflitto sociale puo svilupparsi in seguito alla lettura di racconti che narrano sollevazioni
esemplari del passato; dall’altra la partecipazione in prima persona a uno di questi episodi
di insorgenza permette agli autori di testimoniare l'irriducibilita di quella specifica rivolta
e di divenire, a loro volta, dopo avere attinto nei loro romanzi ai topoi degli scrittori che li
hanno preceduti, ispiratori delle generazioni future di rivoltosi e di narratori.

Pensare alla rivolta come a una forma particolare di apprendimento linguistico,
d’altronde, e proprio la metafora che Marx impiega per descrivere il rapporto tra il

rivoluzionario e gli spiriti del passato dai quali il primo ricaverebbe l'entusiasmo

519 Cio che stupisce in questo processo di traduzione simbolica ¢ il fatto che Rushdie dedichi parte del suo
reportage proprio al confronto con Ernesto Cardenal, uno dei capi della rivoluzione, ministro della cultura
e, allo stesso tempo, sacerdote ispirato dalla teologia della liberazione.

520 T.W. Aporno, Dialettica negativa, cit., p. 155.

521 ML.L. Pratr, Imperial Eyes, cit., p. 4.
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necessario a intraprendere la via che porta alla sovversione apparentemente impossibile
dei rapporti sociali. Come scrive Marx, «il principiante che ha imparato una lingua nuova
la ritraduce continuamente nella sua lingua materna, ma non riesce a possederne lo spirito
e ad esprimersi liberamente se non quando si muove in essa senza reminiscenze, e
dimenticando in essa la propria lingua d’origine».”” Elemento imprescindibile per
introdurre il singolo individuo alla possibilita della rivolta collettiva, il racconto del
passato, come i graffiti di Cortazar, diventa realmente efficace solo nel momento in cui chi
lo riceve cancella, dopo averle apprese, le «reminiscenze» in esso contenute e diviene
consapevole che il rovesciamento dei rapporti di forza che regolano il presente non si
verifichera per merito dei sanculotti o dei sandinisti, ma solo ad opera sua e se sara in
grado di organizzarsi con coloro che ne condividono entusiasmo e idea di giustizia sociale.
Proprio per questo motivo, nella prossima sezione di questo capitolo si cerchera di
individuare nei romanzi studiati in questo lavoro in che modo i subalterni di oggi hanno
assimilato la lingua della rivolta e in quali termini 1’"hanno rielaborata per fare fronte alle

contraddizioni che segnano il mondo in cui essi vivono.

4.3. Un presente che va lontano

Nelle pagine conclusive di L’amore degli insorti, Sonia confessa al protagonista del
romanzo, Paolo Emilio Calvesi, di essere sua figlia. Come e gia stato osservato nel secondo
capitolo di questa tesi, la ragazza decide di rivelare la propria identita al padre per
comprendere le ragioni che hanno spinto quest'ultimo ad abbandonare lei e la madre.
Queste motivazioni, spiega Paolo Emilio, affondano le proprie radici negli eventi che
hanno segnato gli anni Settanta italiani: senza specificare a quale gruppo politico
appartenesse, infatti, la giovinezza di Paolo Emilio e caratterizzata dalla militanza nella
sinistra extra-parlamentare e la sua fuga, pertanto, si e resa necessaria in seguito alla

recrudescenza da parte dello Stato della repressione nei confronti della lotta armata.

522 K. Marx, 11 18 brumaio di Luigi Bonaparte, cit., pp. 44-45.
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I dialogo tra padre e figlia, oltre a restituire al lettore considerazioni decisive sulle
modalita con le quali il sapere storico su una data epoca viene a formarsi, getta luce sul
presente nel quale il romanzo e stato scritto e lo fa dipingendo Sonia non solo come la
depositaria di una testimonianza legata a episodi dei quali non ha esperienza diretta, ma
anche come un soggetto attivo che appartiene alla realta in cui vive e che, come il padre,
aspira attraverso l'azione politica alla realizzazione di una societa piu equa. Per tentare di
spiegare a Paolo Emilio la presunta diversita antropologica tra le due generazioni di
militanti, i violenti degli anni Settanta e i nonviolenti di oggi, Sonia non puo non fare
riferimento all’episodio piu significativo di mobilitazione politica avvenuto in Italia negli
anni Duemila, ovvero quello legato allo svolgimento del G8 a Genova nel luglio del 2001.

La ragazza, infatti, afferma:

A Genova non c’ero, ma mi sono riconosciuta in quel movimento, specie
quando [...] ha definitivamente scelto di chiudere con le pratiche violente.
Ed e proprio questo il punto: per voi la violenza era, a seconda dei casi, uno

strumento di lotta o un male necessario; per me, e per la stragrande

maggioranza dei miei coetanei, ¢ qualcosa di aberrante.

Se da un punto di vista letterale il termine «aberrante» descrive la qualita di un oggetto o
di un’azione che e qualitativamente differente rispetto a delle caratteristiche che la
collettivita reputa normali, ritenere che la violenza sia tale e sicuramente condivisibile da
un punto di vista idealistico. Come si e gia spiegato facendo riferimento ai concetti
elaborati da Slavoj ZiZek nel secondo capitolo, tuttavia, si possono contare diverse
tipologie di violenza — fisica, sistemica e simbolica - e nessuna di esse esiste in maniera
disincarnata. Ogni loro manifestazione e situata, prevede vittime e carnefici e, pertanto,
non puo essere valutata facendo riferimento a categorie morali sempre uguali a se stesse.

Alla luce di queste considerazioni, quella che Paolo Emilio tenta di trasmettere alla
figlia mediante la sua testimonianza non e tanto un'apologia della lotta armata, quanto la
necessita di comprendere che la violenza degli anni Settanta, per quanto infruttuosa da un

punto di vista strategico, non e stata il frutto dell'irrazionalita collettiva, ma un mezzo per

523 S. TassINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 163.
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fare fronte alla violenza sistemica del capitalismo e a quella simbolica e oggettiva dello
Stato italiano. Il passaggio di consegne da una generazione all'altra, quindi, non riguarda
la ripresa delle pratiche politiche in sé, ma la riemersione della possibilita di un
cambiamento sociale che pu0 avvenire soltanto a due condizioni: nel primo caso, e
necessario, come e stato detto con Badiou, correggere da parte delle nuove generazioni gli
errori compiuti dai loro predecessori; nel secondo caso, il rivoltoso di oggi deve agire con
la consapevolezza di vivere in un presente storicizzato, la cui conoscenza puo derivargli
dagli esempi che lo hanno preceduto.

Utilizzando le parole di Benjamin, il racconto di Paolo Emilio «implica un utile, un
vantaggio» per Sonia, perché questa, dopo avere ascoltato la testimonianza del padre, e
finalmente in grado di contestualizzare delle azioni che in precedenza poteva valutare
esclusivamente attraverso categorie morali astratte. Paolo Emilio, quindi, si dimostra
«persona di"consiglio” per chi lo ascolta»,” dove per "consiglio” non si intende tanto «la
risposta a una domanda», quanto «la proposta relativa alla continuazione di una storia (in
svolgimento)».”” L'elemento imprescindibile per alimentare la circolarita di questa storia

comune, il tratto necessario per «essere in grado di raccontarla»,

tuttavia, e quello di
avere a propria volta una storia da raccontare: l'ingiunzione a proseguire il racconto
presente nelle narrazioni che rappresentano la rivolta, pertanto, dimostra che I'eredita
narrativa ricevuta dalle generazioni precedenti rimane sterile se colui che la riceve non
affianca ad essa forme di azione concreta nella realta. Di fronte all'ammissione di Sonia: «A
Genova non c’ero»,”” quindi, sara piu utile al nostro scopo prendere in esame un altro
romanzo di Stefano Tassinari, I segni sulla pelle (2003): al suo interno, infatti, 'autore
italiano narra le vicende di Caterina Ramat, una giornalista, la quale, verosimilmente
coetanea di Sonia, si trova a Genova durante il G8 per documentare la protesta dei

movimenti contrari alla globalizzazione.

Mentre raggiunge con il treno da Bologna il capoluogo ligure, Caterina descrive le

524 W. Benjam, 11 narratore, cit., p. 323.
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persone presenti nel suo vagone e che, come lei, si stanno recando a Genova per
partecipare alla manifestazione. Cio che durante il viaggio attira maggiormente
l'attenzione della giornalista e la variegata composizione anagrafica dei passeggeri della
carrozza. Caterina, infatti, dopo avere notato un gruppo di ragazzi della sua stessa eta,

osserva:

Passa una coppia con il doppio dei loro anni, che I’esperienza ha reso pitl
concreta. C'e gente che non molla mai, pensa Caterina, nemmeno davanti
alle sconfitte, all’indifferenza, ai riflussi, allo sforzo immenso di
riprendere da capo. Al loro posto, lei non riesce a immaginare se sarebbe
in grado di emularli, o se finirebbe col mettere tra parentesi un periodo
incauto della propria vita. Sa solo che li ammira, come si fa con chi é capace
di dare 'esempio, anche se un certo mondo, figlio di una sinistra perbene,
li considera retorici, fuori del tempo.”

Seppure nella sua brevita, questo brano di I segni sulla pelle conferma e permette, quindi, di
riassumere molte delle proposte teoriche avanzate fino a questo punto: in primo luogo,
quella osservata da Sonia non e una coppia di adulti qualsiasi, ma e costituita da un uomo
e da una donna che durante la loro giovinezza hanno vissuto in prima persona il clima
politico degli anni Settanta. In virti di questa esperienza, ovvero di cio che ha reso la
coppia piu «concreta», questa puo consigliare ai contestatori piu giovani come affrontare
al meglio il corteo. In secondo luogo, Sonia «ammira» la coppia poiché in essa ritrova
I'entusiasmo che sa suscitare «chi e capace di dare 'esempio»: 'uomo e la donna di mezza
eta non si sono limitati a militare «in un periodo incauto della loro vita», ma continuano a
farlo, a dispetto delle sconfitte passate, sia recandosi in prima persona alle manifestazioni
sia cercando di essere utili a coloro che partecipano per la prima volta in vita loro a un
evento di questo tipo. In terzo e ultimo luogo, l'essere «fuori del tempo» che caratterizza la
coppia di attempati rivoltosi entra in risonanza con 'amletico “The time is out of joint”**

impiegato da Jacques Derrida per teorizzare la natura spettrale dell’insegnamento

marxista e concettualizzare cio che egli a definito 1"hantologie, ovvero quella «dimensione

528 S. TassINARY, [ segni sulla pelle, Milano, Tropea, 2003, pp. 12-13. II corsivo € mio.
529 Le parole di Amleto si leggono nella quinta scena del primo atto dell'omonima tragedia shakespeariana.
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dell'interpretazione performativa [...] che trasforma quel che interpreta»™ e della quale, in
questo lavoro, si e tentato di individuare le ricadute e le ripercussioni in ambito narrativo.

Si e notato, infatti, che, proprio come il marxismo descritto da Derrida, ogni
ricomparsa del racconto della rivolta «non appartiene piu al tempo, se con questo nome si
intende la connessione dei presenti modalizzati», ™' e che esso da origine a una semantica
dei tempi storici che disarticola 'ordine cronologico dell’orologio in favore di quello ciclico
del calendario. Specificatamente politico, quindi, non e piu solo il contenuto della
narrazione, ma anche l'atto stesso del raccontare storie, poiché, sempre secondo Derrida, il
susseguirsi ininterrotto dei cicli di oppressione, lotta e sconfitta sarebbe alimentato proprio
dal mito politico della rivolta, il quale, quindi, finirebbe per rappresentare l'elemento
costitutivo di «una politica della memoria, dell'eredita e delle generazioni».”” La
dimensione temporale inedita dischiusa dal racconto, pertanto, origina un presente che e
«messianico», ma «senza messianismo»,” e che, in virtu di questa sua caratteristica, apre
nello spettro dei futuri realizzabili la possibilita emancipatrice del cambiamento sociale.
Esso, tuttavia, non dipende piu da alcuna entita trascendentale, ma, al contrario, puo
verificarsi solo attraverso l'intervento umano sulle relazioni di forza e di potere che
governano la realta. Sempre con Derrida, ad operare nel messianico «sarebbe 1'urgenza,
I'imminenza, ma anche, paradosso irriducibile, un‘attesa senza orizzonte di attesa»:™ in
questo presente arricchito la ritenzione del passato e la protensione verso il futuro
perderebbero la loro tentazione rispettivamente nostalgica e teleologica, conservandone,
tuttavia, sia il patrimonio di esperienze sia la condizione di realizzabilita.

Introducendo il concetto di «mito interrotto» elaborato da Jean-Luc Nancy, si puo
ipotizzare che cio che accomuna hantologie e mito della rivolta non e solo il loro nucleo pit
profondo, individuabile nella proposta di un’idea di giustizia sociale e democratica; essi,
infatti, funzionerebbero esattamente nello stesso modo, il primo operando nel campo della

teoria marxista, il secondo in quello della narrativa. Come afferma il filosofo francese,

530 ] DerrIDA, Spettri di Marx, cit., p. 69.
5311vi, p. 6.

532 1vi, p. 4.

533 Ivi, p. 79.

534 Ivi, p. 211.
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infatti, «il comunismo dell’essere in comune della scrittura [...] consiste interamente [...]
nel gesto inaugurale che ogni opera riprende, che ogni testo traccia di nuovo»:™
inaugurazione senza fondazione e conclusione che non porta a termine sono le
caratteristiche dei romanzi che sono stati analizzati e le cui peculiarita, appunto, sono
quelle di «giungere al limite, lasciarlo apparire come tale».” Ogni racconto, quindi, ha il
pregio di riprendere e, contemporaneamente, di «interrompere il mito» della rivolta,
generando una semantica storica sincopata, quella lettura controtempo che in precedenza
e stata definita “in levare” e che, aperta all’eredita selezionata dal passato, e gia in procinto
di diventare anch’essa lascito per le generazioni future. In altre parole, «la letteratura non
porta a termine proprio nel punto in cui porta a termine» e compie questo cortocircuito tra
ripresa e compimento laddove «il racconto passa ad altri racconti».””

Cio che permette al racconto della rivolta di sfondare il muro che separa fiction e
realta e che quindi permette alla prima di intervenire concretamente sulla seconda, e
quella che Yves Citton ha definito come pratica della «scenarizzazione»: il romanzo di
Tassinari, infatti, non coinvolge il lettore solo perché descrive un evento del quale questo e
a conoscenza o al quale, addirittura, ha partecipato, ma anche in virtu della «forzatura
metalettica» presente nel testo e che «trasforma i comportamenti dei personaggi fittizi in
comportamenti di individui reali».”® La «forzatura metalettica» sarebbe un elemento
fondamentale, in questa prospettiva, perché, secondo Althusser, la «coscienza», nel nostro
caso quella del lettore, «accede al reale non per mezzo di un suo sviluppo interno, ma per
mezzo della radicale scoperta dell’altro da sé».”” Nel caso di I segni sulla pelle, 'elemento
metalettico, per esempio, e costituito dalle domande che Caterina si pone verso la fine del
romanzo; la giornalista, infatti, dopo avere assistito alla sanguinaria repressione del corteo
dei manifestanti culminata con l'uccisione di Carlo Giuliani, chiede a se stessa,

interpellando allo stesso tempo il lettore:

535].-L. Nancy, La comunita inoperosa, Napoli, Cronopio, 2005, pp. 140-141.

536 Ibidem.

537 Ivi, pp. 135-136.

538'Y. CirtoN, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, Roma, Alegre, 2010, p. 110.
539 L. ALTHUSSER, Per Marx, cit., p. 122.
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E stata la violenza a cambiarmi? Da qualche parte ho letto che sarebbe “la
levatrice della Storia”... La definizione non mi piace, e certo non la farei
mia, eppure mi affascina, nel senso che, per quanto un’idea del genere
possa sembrare orribile, € sempre stato cosi, nel bene e nel male, e allora
non so se valga la pena continuare a nascondersi dietro il paravento delle
buone intenzioni. Abbiamo riportato molte ferite [...] e temo che molte altre
ce ne verranno inferte se non inizieremo a difendere, anche con durezza, i
pochi spazi che ci restano. Lo diceva Che Guevara, no? “Dobbiamo essere
duri, senza perdere la tenerezza”, e visto che siamo e vogliamo essere
diversi e proprio quella tenerezza a rappresentare il confine tra i nostri e i
loro comportamenti.

I dubbi di Caterina - «E stata la violenza a cambiarmi?» - spingono il lettore a porsi la
medesima domanda e lo invitano a riconsiderare con attenzione la peculiarita degli eventi
che hanno avuto luogo a Genova nel luglio del 2001. Se la cancellazione dei graffiti nei
testi di Cortdzar, Englander e Tassinari restituiva a livello simbolico la natura oppressiva
del regime argentino, in questo caso i «segni sulla pelle» del titolo del romanzo, le ferite
riportate dai contestatori, smascherano il nesso che lega la responsabilita dello Stato
italiano e il suo wutilizzo della violenza fisica, sistemica e simbolica, esemplificate
rispettivamente dall’intervento delle forze dell'ordine a difesa degli interessi neoliberisti
contro i quali la contestazione era stata indetta e nella criminalizzazione dei manifestanti.

Il «paravento delle buone intenzioni» a cui fa riferimento Caterina in questo brano,
quindi, sembra criticare l'atteggiamento ingenuo nei confronti della violenza espresso da
Sonia in L'amore degli insorti: la protagonista di I segni sulla pelle non sta affatto compiendo
un’apologia della violenza, ma invita il lettore a riflettere con piu attenzione su tutti i modi
attraverso i quali questa puo manifestarsi. La violenza, in questa prospettiva, non
costituisce chiaramente una strategia da adottare per avanzare una controffensiva, ma
rappresenta, se subita, una dolorosa soglia di politicizzazione: nel momento di verita che il
suo scoppio sancisce, essa rende esplicita quella «distinzione tra amico (Freund) e nemico
(Feind)»™' che per Carl Schmitt fonda la categoria stessa del politico.

Di fronte alla violenza bruta delle forze dell’'ordine, Caterina, infatti, non puo che

540 S. TassINARY, [ segni sulla pelle, cit., pp. 153-154. Il corsivo e mio.
541 C. Scawmrrr, 11 concetto di «politico» in Ip., Le categorie del "politico’, Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 87-208: 108.
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domandarsi: «Capisci? Ci hanno trattato come soldati di un esercito nemico, solo che noi
eravamo disarmati e non sapevamo di essere in guerra».” La morte di Carlo Giuliani,
I'irruzione nella scuola Diaz e le sevizie inflitte nella caserma di Bolzaneto ai giovani
manifestanti smascherano la retorica di uno Stato soltanto in apparenza democratico e che,
invece, di fronte all'imponenza della contestazione organizzata contro il G8, non esista ad
accantonare la politica del consenso e a svelare la sua vera natura repressiva, scatenando
contro gli oppositori il proprio potere coercitivo e avvalorando l'assunto di Michel
Foucault, il quale, rovesciando la tesi di von Clausewitz, definisce «la politica come guerra
continuata con altri mezzi».”* La presa di coscienza di questa contrapposizione ¢ proprio
cio che esorta Caterina a rimarcare «il confine tra i nostri e i loro comportamenti» e che la
spingera, in futuro, nonostante i segni sulla pelle, o forse proprio grazie a quelli, a
continuare a organizzarsi con gli altri militanti per tentare di realizzare una societa con
meno diseguaglianze. La «scenarizzazione», quindi, obbliga il lettore a fare i conti con se
stesso e a stabilire, in base al meccanismo di immedesimazione innescato dalla funzione
metalettica del testo, chi, tra i manifestanti e i loro oppositori, sara per lui Freund o Feind.

I segni sulla pelle, tuttavia, non si limita a mettere il lettore di fronte alla necessita di
compiere una scelta di campo, ma, grazie alla professione di giornalista di Caterina,
tematizza l'aspetto eminentemente politico delle modalita con le quali gli episodi di
conflitto sociale vengono raccontati: anche in questo romanzo, richiamando alla memoria
le osservazioni dei due capitoli precedenti, e possibile incontrare quel processo di
criminalizzazione riservato dai media agli oppositori dello status quo, che serve al discorso
dominante per delegittimare agli occhi della societa civile la proposta politica dei
contestatori. Per esempio, appena arrivata nel capoluogo ligure, Caterina si trova di fronte
una Genova che mostra tutti i sintomi di una paura generata ad arte dalle campagne
informative che hanno preceduto il G8: come scrive Tassinari, «la citta € quasi deserta,
molti negozi sono chiusi, e il rumore piu forte e quello prodotto dagli elicotteri sulle [...]

544

teste».”™ Quello che viene descritto dall'autore sembrerebbe assomigliare, piu che al

542 S. TassiNaRry, 1 segni sulla pelle, cit., p. 156.
543 M. Foucautr, Bisogna difendere la societa, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 23.
544 S. TassINARy, [ segni sulla pelle, cit., p. 14.
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percorso di un corteo, ad un campo di battaglia, dove di li a poco si scatenera la guerriglia
urbana. Tassinari, attraverso le parole di uno dei tanti contestatori che affollano le pagine
di I segni sulla pelle, riassume alla perfezione la proliferazione di notizie prive di

fondamento che circolano prima della manifestazione; l'autore, infatti, scrive:

“Il terrorismo mediatico ha colpito ancora” osserva un ragazzo con un
fascio di giornali sotto il braccio. 'Anche se nessuno s'e bevuto la storia del
sangue infetto lanciato dal cielo, o quella dei missili della jihad puntati

contro la Lanterna, dai e dai finisci con I'andare in paranoia. Ringraziamo la

stampa e i telegiornali'.”*

Benché gli allarmi lanciati dalle autorita riguardanti il «sangue infetto lanciato dal cielo» e
i «missili della jihad» siano palesemente infondati, questi hanno sortito il loro effetto e la
citta di Genova, in maniera paradossale, viene trasfigurata nel suo simulacro spettrale e
post-apocalittico dagli stessi proclami di coloro che volevano metterla in guardia dai
presunti assedianti. In questo caso, la stampa e i telegiornali, per alimentare la paura dei
lettori e dei telespettatori, utilizzano il dispositivo della «convergence» che nel capitolo
precedente e gia stato associato alla fantomatica sovrapposizione tra la figura dello
skinhead e quella del naziskin. Questa strategia retorica consiste nel descrivere una
situazione specifica, in questo caso la protesta dei movimenti antagonisti nei confronti del
G8, e nel metterla arbitrariamente in relazione con un'esperienza simile del passato. Il
secondo termine di paragone, per fare si che questa strategia abbia successo, deve essere
costituito dal «sediment of a past experience of facing the menace point blank »,”* in modo
tale che esso possa proiettare sul presente la paura che determinati eventi non si ripetano
un'altra volta.

La strategia della paura, nonostante si dimostri efficace nel creare un clima generale
di insicurezza, in questa occasione mostra i suoi limiti, soprattutto di fronte all'utilizzo del
buon senso. Tassinari, per esempio, descrive nel suo romanzo la reazione di un ristoratore

al quale, per evitare danni, e stato suggerito di chiudere la propria trattoria:

545 Ibidem.
546 Z. BaumaN, Liquid Fear, Cambridge, Polity, 2006, p. 3.
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Stamattina e venuto quel leugo del maresciallo, che non so cos'abbia nel
belino, a propormi di chiudere: per il suo bene, mi ha detto, perché quella
che sta arrivando e gente che mangia, non paga e sfascia tutto. Grazie del
consiglio, maresciallo, gli ho risposto, ma io tengo aperto lo stesso e do da
mangiare a chiunque venga a chiedermelo: e poi a me quei ragazzi stanno
anche simpatici, che li ho visti in televisione manifestare negli Stati Uniti e
in varie parti d'Europa.””’

Per comprendere ulteriormente il funzionamento del meccanismo informativo che regola
il dispositivo della «convergence» e per osservare come quest’ultimo venga ripreso dagli
scrittori al fine di evidenziarne e smascherarne le finalita, sara utile fare un breve
riferimento a The Naming of the Dead (2006), un romanzo di Ian Rankin ambientato nel
luglio del 2005 a Edinburgo, in concomitanza con lo svolgimento di un altro G8. Anche in
questo caso, le giornate precedenti la manifestazione sono caratterizzate dalle voci dei
media, i quali, come in occasione del G8 a Genova, paventano l'assedio della citta e la sua

distruzione da parte dei militanti antagonisti. Come scrive Rankin

there had been plenty of scare stories in the media. Reports of three thousand
US Marines landing in Scotland to protect their president. Anarchist plots to
block roads and bridges with hijacked trucks. Bob Geldof had demanded
that a million of demonstrators besiege Edinburgh. They would be housed, he
said, in people’s spare rooms, garages and gardens. Boats would be sent to
France to pick up protesters. Groups with names like Ya Basta and the
Black Bloc would aim for chaos, while the People’s Golfing Association
wanted to break the cordon to play a few holes of Gleneagles’s renowned
course.™

In questo brano, grazie a una ricercatezza linguistica che, solo a prima vista senza picchi
particolari, riproduce alla perfezione molti degli stilemi impiegati dalla retorica della
paura, lo scrittore scozzese sembra parodiare l'allarmismo procurato dai media in
occasione di una manifestazione politica: in primo luogo, 'autore individua il folk devil di
turno - gli anarchici - e li fa divenire protagonisti di «scare stories» all’interno delle quali
un corteo cittadino si trasforma in «siege» e «chaos»; in secondo luogo, Rankin,

esattamente come i media, affronta lo stesso discorso da una prospettiva matematica,

547 S. TassINaRy, I segni sulla pelle, cit., pp. 33-34.
548 1. RankiN, The Naming of the Dead (2006), London, Orion, 2007, p. 8. Il corsivo € mio.
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fornendo i numeri dell’invasione - «a million of demonstrators» - e citando anche il
contingente sottodimensionato delle forze - «three thousand US Marines» - che
dovrebbero contrastare l'assedio; in terzo luogo, l'utilizzo costante di «would»,
trasferendo ad ogni verbo che lo accompagna il carattere dell’incertezza che
contraddistingue il modo condizionale, fa si che gli enunciati che descrivono le minacce
per la citta non abbiano il valore predittivo che legittima il sentimento della paura, ma
soltanto un vago significato ipotetico; in quarto e ultimo luogo, l'accostamento della
«People’s Golfing Association» e del «Black Bloc», le cui pratiche di protesta sono
palesemente agli antipodi, illustra come la strategia della «convergence» punti
all'accumulazione di elementi eterogenei piuttosto che all’analisi dei singoli casi,
solleticando in questo modo la componente irrazionale del pubblico e inibendo, al
contrario, un‘analisi approfondita del fenomeno al quale esso sta assistendo.

Di fronte alle campagne di criminalizzazione perpetrate dai media ai danni dei
militanti italiani e agli esponenti delle sottoculture inglesi durante gli anni Settanta e
considerando il trattamento analogo riservato ai contestatori antagonisti degli anni
Duemila, la creazione del folk devil da parte del discorso dominante si rivela una strategia
del consenso dotata di una certa continuita e che sfrutta, in epoche diverse, i medesimi
dispositivi retorici per originare all’interno della societa civile un sentimento di paura nei
confronti dei gruppi subalterni. Da questo punto di vista risultano profetiche le parole di
Stanley Cohen, il quale, nelle pagine conclusive del suo saggio dedicato alla
criminalizzazione delle sottoculture in Inghilterra, si dimostra pessimista circa una
possibile cessazione di queste pratiche da parte dei media. Lo studioso, infatti, afferma che
in futuro «more moral panics will be generated and other [...] folk devils will be created
[...] because our society as present structured will continue to generate problems for some of its
members [...] and then condemn whatever solution these groups find».”

La parole di Stanley Cohen non si limitano ad anticipare le modalita con le quali i
media italiani e scozzesi rappresenteranno i militanti che affollano Genova ed Edimburgo

in occasione del G8 del 2001 e del 2005, ma offrono anche un’importante griglia analitica

549 S. Conen, Folk Devils and Moral Panic, cit., p. 204. Il corsivo e mio.
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utile a rintracciare nella continuita del fenomeno della criminalizzazione una razionalita
ben precisa. La logica alla quale Cohen fa riferimento e che innerva la nostra societa «as
present structured», proprio grazie al riferimento alla sua natura «structured», non puo
che essere quella capitalistica, la quale, per perseguire il fine dell'accumulazione, e
obbligata a «generare problemi» per alcuni membri della societa e, quindi, a condannare
qualsivoglia «soluzione» adottata da questi ultimi per rovesciare i rapporti di forza e di
produzione che governano la realta.

Proprio perché militanti politici e membri delle sottoculture sono stati spesso
dipinti come una minaccia per l'integrita delle citta, nelle prossime pagine, seguendo il
suggerimento di Cohen, si cerchera di rovesciare l'impostazione della questione e,
concentrandosi proprio sul contesto urbano che i contestatori metterebbero in pericolo, si
descriveranno i «problemi» che lo sviluppo capitalistico comporta per le classi subalterne
cittadine e uno dei modi attraverso i quali queste ultime cercano di formulare una
«soluzione» all'offensiva del capitale. Per procedere con questa operazione sara utile fare
riferimento ancora una volta a The Naming of the Dead: nelle pagine di questo romanzo e
possibile individuare un’interessante descrizione dei cambiamenti che hanno trasfigurato

il volto di Edimburgo nel corso degli ultimi decenni. Ian Rankin scrive a questo riguardo:

Once an area of breweries and factories, where Sean Connery had spent his
early years, Fountainbridge was changing. The old industries had all but
vanished. The city’s financial district was encroaching. Style bars were
opening. One of Rebus’s favourite old-watering holes had already been
demolished, and he reckoned the bingo hall next door — the Palais de Danse
as was — would soon follow. The canal, not much more than an open sewer
at one time, had been cleaned up. Families would go there for bike rides or
to feed the swans. Not that far from the CineWorld complex stood the
locked gates of one mothballed brewery.™

In questo brano emerge come gli spazi ricreativi e i luoghi di lavoro tradizionali della
working-class - «breweries and factories» - che punteggiavano il sobborgo di
Fountainbridge a Edimburgo stiano lentamente scomparendo, lasciando il posto al

«financial district» e a «style bars» che usurpano (to encroach) nella citta la posizione che in

550 I. RankiN, The Naming of the Dead, cit., p. 113.
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passato era riservata alle «old industries». Se, come sostiene Henri Lefebvre, ogni spazio
«implica, contiene e dissimula dei rapporti sociali pur non essendo una cosa, ma un
insieme di relazioni fra le cose»,™" l'evoluzione urbanistica descritta da Rankin non pud
essere considerata come un avvicendamento fisiologico tra due concezioni di citta
differenti, ma deve essere pensata come l'esito parziale di una contesa in corso tra gruppi
sociali diversi per l'utilizzo degli spazi urbani.

Il tratto piu significativo del passaggio appena citato e che puo restituire la cifra di
questo processo che assume il nome di gentrification e quello che riguarda l'avvenuta
pulizia dei canali cittadini e il fatto che, grazie a questa operazione, «families would go
there for bike rides or to feed the swans»: ovviamente valida in sé, il giudizio relativo a
questa miglioria, tuttavia, non puo prescindere da una valutazione dei cambiamenti ai
quali tutto il paesaggio circostante e stato sottoposto. Come spiega Giovanni Semi, infatti,
«riqualificazione, rivitalizzazione, rigenerazione, sono tutti concetti che cercano di
esprimere in modo positivo dei mutamenti che [...] neutri non sono. Al mutare del volto
della citta, alcuni abitanti sorridono, molti altri meno».” L'aumento dei servizi offerti dal
centro cittadino, di fronte alla scomparsa dei luoghi di lavoro tradizionali e, di
conseguenza, all'impoverimento delle classi sociali che da questi spazi dipendevano, si
rivela soltanto apparente, poiché privilegia una porzione limitata della collettivita, quella
che ha la possibilita economica di usufruire di tali servizi. La proliferazione di oasi verdi,
cinema multisala e «style bars» tutti uguali tra loro e utile ad alimentare il mito dello
sviluppo urbano, il quale, tramite «une substitution au réel des signes du réel», finisce per
«court-circuite[r] toutes le péripéties»” che hanno prodotto questa conformazione urbana
specifica e tende ad elidere dal discorso pubblico le contraddizioni che continuano a
perturbare il tessuto sociale.

Un altro esempio di rigenerazione urbana che, forse non a caso, ha come centro di
questo processo la riqualificazione dei canali idrici di una citta e quello di Birmingham.

Nei due romanzi di Coe, The Rotters” Club e The Closed Circle, grazie al plot condiviso e

551 H. LeresvrE, La produzione dello spazio, 1, Milano, Moizzi, 1976, p. 100.
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553 J. BAuDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 11.
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all'lambientazione temporale differente, le modalita che caratterizzano il meccanismo della
gentrification vengono pienamente alla luce. Nel primo romanzo, ambientato negli anni
Settanta, Philip, uno dei ragazzini protagonisti del testo, scopre la rete di canali presenti
nel centro di Birmingham ed e colpito dallo stato di abbandono in cui questa versa. Come

scrive Coe:

He had recently begun to pick up pieces of arcane information like this,
partly from books in the local library, partly from the long walks he had
began to take at weekends, looking for interesting places to sketch. He had
become fascinated, in particular, by Birmingham's huge network of disused
and neglected canals.”™

I «disused and neglected canals» esplorati da Philip sono un lascito del passato industriale
della citta, eredita di un’epoca in cui il trasporto delle materie prime e dei prodotti da
queste derivati, nella regione delle West Midlands inglesi, avveniva prevalentemente a
bordo di piccole imbarcazioni. La vicinanza all’acqua, inoltre, garantiva alle fabbriche che
costeggiavano i canali un'importante risorsa energetica per alimentare i propri
macchinari.”™ In seguito alla decentralizzazione dei complessi industriali avvenuta nel
secondo dopoguerra, si pensi allo stabilimento della British Leyland che compare nelle
pagine del romanzo e che e situato nella suburbia di Birmingham, i canali sono stati
abbandonati a loro stessi e, come puo osservare Philip, hanno finito per diventare un’isola
di abbandono nel pieno centro della citta.

E proprio la posizione nevralgica occupata dai canali, vicini ai grattacieli del
distretto commerciale e al centro storico ricco di monumenti, tuttavia, a renderli un luogo
appetibile alla speculazione edilizia. Questa, infatti, di fronte al tramonto dell’industria
pesante inglese, deve ricalibrare i propri assets e, quindi, investire in attivita piu
remunerative quali la finanza e il turismo. Le nuove frontiere della gentrification emergono
nelle pagine di The Closed Circle: all'interno del romanzo viene illustrata la metamorfosi

che, dopo solo trentanni, ha cambiato in maniera radicale il volto del centro di
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Birmingham. Coe, in questo caso, scrive:

It's the poshest new hotel in Birmingham: more than twenty floors, right
next to the new Symphony Hall and Brindley Place. I was walking around
that part of town on Friday and I could barely recognize it, it's changed so
much since the 1970s. All that area around the canals used to be deserted, a
wasteland. Now it's wall-to-wall bars and cafés, and every one of them was
jumping.”™

I due romanzi di Coe, descrivendo lo stesso luogo in due momenti diversi, riescono a
cogliere la dialettica del cambiamento in corso e invitano il lettore a riflettere su quali
possano essere le ragioni sottese a questo processo di riqualificazione urbana. La zona dei
canali, infatti, negli anni Settanta spazio al contempo degradato e retaggio dell’industria
inglese prebellica, diventa negli anni Duemila un luogo apparentemente privo di
contraddizioni, in grado di offrire ogni sorta di servizio a coloro che vi transitano, purché
questi possano pagarlo. Come in una Venezia o in una Amsterdam posticce, il centro di
Birmingham diventa una vetrina o, come direbbe Marc Augé, un «non-luogo», uno di quei
«luoghi immaginari, utopie banali, stereotipi»*” nei quali le somiglianze con ambienti a
noi famigliari, oltre a rassicurarci, anestetizzano ogni critica nei confronti dei dispositivi
che costruiscono lo spazio urbano che ci circonda.

Di fronte alla gentrification e ai molteplici attori in essa coinvolti (governo,
amministratori locali, imprese, architetti, urbanisti, sociologi, finanza e imprese), il
processo di appropriazione capitalistica di molti spazi comuni in corso in numerose citta
del mondo sembrerebbe possedere una natura policefala e, per questo motivo,
difficilmente contrastabile: benché «la logica» che regola I'offensiva del capitale «& ancora
perfettamente chiara», direbbe Michel Foucault, quella della gentrification e una «delle
grandi strategie anonime, quasi mute, che coordinano tattiche loquaci».™ Proprio per la
natura tentacolare dell’avversario, una possibile forma di resistenza nei confronti di questa

logica non puo avvenire per «grandi rotture radicali, divisioni binarie e massicce», ma
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deve essere portata avanti da «punti di resistenza mobili e transitori, che introducono in
una societa separazioni che si spostano [...], marcando gli individui stessi [...], tracciando
in loro, nel loro corpo e nella loro anima, regioni irriducibili».”

La proposta che si vuole avanzare in questa tesi € che le sottoculture, e i romanzi
che ne descrivono gli stili di vita, possano fornire alla teoria politica contemporanea un
insieme di saperi e di pratiche in grado di trasformare la metropoli «in an entry point for
anti-capitalist critique and political activism».” Le sottoculture, infatti, privilegiando «al
mondo [...] dei flussi (di segni di valore, merci, servizi, informazioni e membri delle élite
che li governano)» quello dei «dei luoghi in cui vivono i corpi di coloro che chiedono cibo,
casa [...e] lavoro»,™ possono risemantizzare lo spazio urbano, subordinando, come si e
dimostrato nel capitolo precedente, il consumo sul quale si regge la societa capitalista alla
condivisione collettiva di beni che, come la musica, sono in grado di soddisfare il bisogno
di affettivita e di partecipazione di chiunque. Integrando un suggerimento di David
Harvey, pertanto, «the collective labor involved in the production and reproduction of
urban life» svolto quotidianamente dalla sottocultura deve fungere da esempio ed «must
therefore become more tightly folded into left thinking and organizing».”®

Per illustrare come questo sia possibile, si prenderanno in esame Skinheads di John
King e Do I Love You? di Paul McDonald, soprattutto le sezioni di questi romanzi
ambientate nella contemporaneita e dove le sottoculture non vengono rappresentate nel
momento della loro comparsa storica, ma in quello della loro ripresa da parte delle nuove
generazioni. Se nel capitolo precedente si e analizzato il legame ambiguo tra la potenzialita
emancipatrice della canzone che mette in moto l'intreccio del secondo romanzo (‘Do I
Love You’ di Frank Wilson) e la pubblicita del Kentucky Fried Chicken che impiega il
brano come colonna sonora, in Skinheads ¢ possibile rintracciare una sovrapposizione
simile tra i processi di soggettivazione resi disponibili dalla musica e il fatto che questi

abbiano luogo in un contesto uniformante come quello del fast food.
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Lol, il figlio di Terry English, protagonista del romanzo, infatti, si trova da
McDonald e, come scrive John King, «he felt pretty good about life, just hanging about
with his mates»:” lo stato di benessere in cui versa il ragazzo non ¢ sicuramente dovuto
alle pietanze appena ingerite, ma dipende dal fatto che egli, assieme agli amici piu stretti,
sta decidendo come battezzare il gruppo musicale che essi, di li a poco, andranno a

formare. King scrive al riguardo:

- Come on, what are we going to call ourselves? It's got to be something
that’s to do with us.

- We don't do anything, just sit around.
- The Do Nothing?
- That’s no good. I'm going to get another drink.”*

Con quello che ¢ solo in apparenza un “doing nothing”, i ragazzi interrompono la routine
alla quale sono sottoposti quotidianamente, fatta di regolamenti domestici e di obblighi
scolastici, e, grazie alla musica, sperimentano un modo di stare assieme che, affondando le
proprie radici nell'improduttivita del leisure, si sottrae alla logica produttiva e riproduttiva
del capitale. Per assurdo, Lol e i suoi amici mettono in atto questa pratica proprio in un
fast food, ovvero laddove la ricerca del profitto, attraverso la razionalizzazione del processo
produttivo, e spinta alle sue conseguenze estreme, quasi a dimostrare che l'azione delle
sottoculture, come le eteropie foucaultiane, «ha il potere di giustapporre, in un unico
luogo reale, numerosi spazi tra loro incompatibili»,*” come quello regolato dalla logica del
consumismo e quello dove a prevalere ¢, invece, 'economia degli affetti.

Da questo punto di vista, il pasto consumato presso McDonald € un indice
dell’abulia e del conformismo delle nuove generazioni solo per coloro che considerano in
maniera letterale e superficiale il «doing nothing» di Lol e per chi non tiene conto
dell'importanza che processi di soggettivazione come quello appena analizzato

costituiscono per quei giovani ai quali, nella contemporaneita, pressoché ogni spazio
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d’azione e di liberta sembra essere precluso. Per quanto velleitarie, le aspirazioni di Lol e
degli amici danno luogo a una forma embrionale di organizzazione, fanno sorgere nei
ragazzi desideri differenti da quelli sollecitati dalla pubblicita e creano un’orizzonte
d’attesa nel quale una possibile carriera di musicista costituisce un nucleo fondamentale

attorno al quale modulare la propria esistenza. A dimostrazione di cio, scrive sempre King:

Matt was big and quiet, he was learning the bass, reckoned Slash was the
best guitarist in the world, and maybe he was, maybe not, Lol didn’t mind
old bands like Nirvana and Guns N’ Roses, preferred Sum 41 and Bowling
For Soup, things like that, and really Matt should’ve been the big drummer
and Kev the smaller guitarist, but Kev wanted a proper kit, was hoping his
mum would get him a job at the shop where she worked, and he as going
to try and get Lol one as well, and Lol smiled, felt happy and content.>®

Di fronte ad alcune recenti ricognizioni teoriche e narrative sul mondo dei giovani - si
pensi a Il complesso di Telemaco (2013) di Massimo Recalcati e a Gli sdraiati (2013) di Michele
Serra - questo brano tratto da Skinheads, con Lol e gli amici che desiderano trovare un
lavoretto, seppure in eta scolare, per potere acquistare degli strumenti musicali, dimostra
come il tanto vituperato spaesamento delle nuove generazioni sia piu spesso negli occhi di
chi guarda piuttosto che nei giovani stessi. Gli skinhead adolescenti, proprio come i
contestatori del G8 di Genova, grazie alla letteratura, possono avere finalmente una voce
propria, raccontare le loro ambizioni e formulare i loro desideri senza che qualcuno parli
al posto loro, criminalizzandoli, o forse ancora peggio, dipingendoli come individui
smarriti, bisognosi di una guida. Come direbbe Michel de Certeau, i membri delle
sottoculture descritti nei romanzi di John King e Paul McDonald «rappresentano
traiettorie [...] apparentemente insensate poiché non sono piut coerenti con lo spazio
costruito, scritto e prefabbricato entro il quale si dispiegano».*”

All'interno di queste traiettorie, difficilmente comprensibili per un osservatore

esterno e che tentano di sfuggire a un mondo del quale si contesta l'eredita, il percorso

iniziatico del giovane membro della sottocultura non e privo di insidie: egli, infatti,
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rifiutando la realta che lo circonda, rischia di creare in solitudine un mondo immaginario
ritagliato sulla propria figura e nel quale sentirsi a proprio agio. Anziché contrapporre al
disagio percepito la condivisione di occasioni di socialita con gli amici e i coetanei, come
nel caso di Lol, 'esponente delle sottoculture puo chiudersi in se stesso e ricercare nella
musica un feticcio in grado di risolvere, solo a livello immaginario e in maniera
temporanea, le contraddizioni vissute in prima persona. E il caso di Trebbo, personaggio
del romanzo Do I Love You? di Paul McDonald, figlio del protagonista Minty; il ragazzo,
per far fronte a un generico sentimento di opposizione nei confronti dell’autorita
genitoriale, incanala la propria passione nei confronti della musica grunge, giungendo a
venerare la sua figura pitt emblematica, ovvero Kurt Cobain, cantante dei Nirvana. Trebbo
cerca di definire in questo modo il sentimento di ammirazione nei confronti di questo

genere musicale:

Grunge, after all, is anti-fashion; it defines against fashion. When, to the
dismay of true grungers, the grunge and slacker look actually became
fashionable in the early nineties, I'd been four years old. Fashion is for rat-
racers [...]. When I listen to Cobain I hear a man ho knew what it was like to
be snubbed by his peers, even though he was the coolest of them all [...].
can’t always work out what he meant but, whatever it was, I know he really
meant it.>®

Quello pronunciato da Trebbo e un discorso profondamente contraddittorio: in primo
luogo, se da una parte il grunge rappresenta per lui un tratto distintivo tramite il quale
differenziarsi dai suoi «peers», dall’altra egli ammette che, gia da quando aveva quattro
anni, il suo genere musicale preferito, attraverso un meccanismo che e stato descritto nel
capitolo precedente, e stato sussunto dall'industria musicale. Per questo motivo, il
sentimento genuino di rivolta che contraddistingueva il grunge delle origini e stato
addomesticato e trasformato a sua volta in un prodotto commercializzabile; in secondo
luogo, mentre gli skinhead inglesi degli anni Settanta ritrovavano nei testi del reggae e dello
ska giamaicani il correlativo oggettivo della propria condizione esistenziale di alterita

subalterna, Trebbo confessa di non capire appieno le parole di Kurt Cobain, rendendo di
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difficile comprensione i motivi che spingono il ragazzo ad immedesimarsi nel cantante
statunitense. In terzo e ultimo luogo, quello effettuato da parte di Trebbo e un ascolto
musicale sempre solitario, esperito nella propria camera da letto; questa e una tipologia di
fruizione musicale che, richiamando le parole di Deleuze e Guattari gia citate nel capitolo
precedente, garantisce di certo la creazione di «un cerchio attorno al centro fragile e
incerto»™ della figura del ragazzo, ma, allo stesso tempo, da luogo a un «principio
d’ordine nel caos»”” che non & condiviso da nessun altro, se non da coloro che, come lui in
maniera individuale e solitaria, rifiutano la realta in cui vivono e, piuttosto che cercare di
utilizzare la propria passione per modificarla, si appartano in un rassicurante mondo
immaginario dove la musica rappresenta una barriera eretta a difesa dall’irruzione della
realta.

Verso la conclusione di Do I Love You?, tuttavia, Trebbo, giunto per caso in un club
dove € in corso una serata Northern Soul, assiste meravigliato a cio che sta avvenendo sulla

pista da ballo:

We stood back from the action, observing the dancers and, as I watched,
one girl in particular caught my eye. I'd say she was only a couple of years
older than me but she was right in the thick of the dancing. She was
dressed like a geek but, in an odd way, she looked OK. At certain points
during a song she’d do these spins, a bit like the Div’s [...]. Her dancing
made the music sound good.”

Se all'inizio del romanzo il ragazzo era fortemente critico nei confronti della musica
ascoltata dal padre Minty, Trebbo, spettatore del divertimento altrui e soggetto a un
«entusiasmo» simile a quello provato dai rivoluzionari che vedono realizzarsi altrove le
proprie speranze, decide di abbandonare la passione triste, forse eterodiretta, del grunge e
di dedicarsi a un genere musicale che, al contrario, e in grado di soddisfare sia la volonta
di differenziarsi sia il suo desiderio di socialita. Uno degli elementi decisivi all’interno

della presa di coscienza di Trebbo e costituito dalla dimensione collettiva all'interno della
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quale egli ha potuto sperimentare il clima di convivialita originato dal ritmo forsennato
del Northern Soul: la pista da ballo costituisce per il ragazzo e per tutti i presenti il punto
nel quale le singole traiettorie esistenziali in cerca di emancipazione convergono,
inaugurando una temporalita asincrona e una spazialita eterotopica rispetto a quelle
offerte dalla realta e inverando, seppure per la breve durata dell’evento, un modo di stare
assieme che potrebbe essere riprodotto anche all’esterno del club e durante la vita di tutti i
giorni. La compresenza dei corpi garantita dalla pista € un requisito fondamentale per
ogni forma immaginabile di rivolta poiché, come spiega Badiou, «il luogo e cio attraverso
cui I'ldea, ancora sfuocata, incontra la genericita popolare»: senza la riappropriazione
collettiva dello spazio, infatti, «un’idea non localizzata e impotente»; allo stesso modo,
proprio come la camera dove Trebbo ascoltava il grunge a tutto volume, «un luogo senza
Idea ¢ solo una rivolta immediata, un sussulto nichilista»>’>.

Alla luce di queste considerazioni, se il coinvolgimento emotivo di Trebbo nella
scena Northern Soul puo essere considerato il frutto dell’«entusiasmo» provocato dalla
visione di una rivolta che ha avuto successo, nelle pagine di Skinheads e possibile assistere
a una convergenza ulteriore tra i meccanismi operazionali della rivolta politica e di quella
sottoculturale. L’«entusiasmo» originato dalla condivisione di uno spazio nel quale la
musica opera come principio organizzatore dei corpi e degli affetti puo rappresentare il
presupposto a partire dal quale diviene possibile riconoscere nell’Altro non solo un
individuo con gusti musicali affini, ma anche un soggetto che, all'interno della societa,
condivide la medesima posizione nei rapporti di produzione che governano l'esistente.

In questa prospettiva, la musica rappresenterebbe una soglia di politicizzazione piu
efficace e meno mediata rispetto a qualsiasi teoria politologica e permetterebbe ai singoli
individui, riprendendo la terminologia di E.P. Thompson illustrata nel capitolo
metodologico, di raggiungere la consapevolezza della propria classe di appartenenza.
Come accade per il personaggio di Ray, infatti, la musica dei subalterni, 1'Oi e il punk,
diventa uno strumento che permette al ragazzo di identificare nello skinhead al suo fianco

sotto il palco un individuo che, proprio come lui, con il suo stile di vita alternativo, critica
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nell’ambito dell'impolitico la societa in cui vive. A questo riguardo, John King scrive:

When it came to music, he’d always seen the bigger picture. It was
impossible fighting a bloke who turned up to see the same band, just for
the sake of it, and he had been like that all his life. Oi and punk were
supposed to bring the proles together, not cause more divisions.”

Quello descritto nelle pagine di Skinheads e un dispositivo che, proprio come teorizzato da
Benedict Anderson in merito alla letteratura, permette di fondare delle «imagined
communities»; comunita che, a differenza di quelle originata dall’esperienza letteraria
condivisa, hanno il privilegio di basarsi su un vincolo che non é solo razionale, ma che,
grazie alla mediazione del ritmo e dei suoni della musica, affonda la propria forza
unificante anche sul piacere corporale dato dalla partecipazione a un’esperienza di
godimento collettivo. Anderson, pur concentrando la propria analisi sul rapporto tra la
nascita del nazionalismo e la circolazione mondiale della letteratura, tocca in maniera
tangenziale anche il ruolo potenziale della musica all’interno della genesi dell'idea di
Nazione. Egli, infatti, in merito agli inni nazionali, scrive che «if we are aware that others
are singing these songs precisely when and as we are, we have no idea who they may be,
or even where, out of earshot, they are singing»:"* la ripetizione dello stesso canto da parte
di un estraneo, situato magari dall’altra parte del pianeta, sarebbe cio che permette a due
soggetti che altrimenti rimarrebbero estranei di sentirsi parte di un’unica comunita.

A differenza degli inni, tuttavia, le canzoni che fanno parte del patrimonio musicale
delle sottoculture non determinano a priori i potenziali componenti della comunita
immaginata. Questa correlazione, infatti, nel loro caso non si basa sulla nazionalita di
appartenenza o sulla lingua parlata da coloro che sono in ascolto, ma sulla capacita di
rappresentare, per un gruppo di individui eterogeneo, 'accompagnamento sonoro adatto
a radunare nello stesso luogo un numero elevato di persone che possono condividere il
piacere di stare assieme. In altre parole, direbbe lain Chambers, «i suoni del subalterno, sia

locali sia trasmessi da altri luoghi, offrono un continuo contrappunto all’orchestrazione
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rigida della vita quotidiana».” Lascoltatore, in questo modo, pud creare genealogie
musicali che soddisfano le sue particolari necessita e puo rintracciare nella storia della
musica universale un filo rosso che, per lui e per altri, collega tra loro a livello simbolico le
molteplici epoche del passato durante le quali la musica ha rappresentato per gli oppressi
uno strumento espressivo alternativo all’attivita politica fout court. Questo processo di
eredita selettiva, che sembra operare proprio come quello descritto nelle sezioni
precedenti, e descritto alla perfezione, sempre all’interno di Skinheads, dal personaggio di

Ray. Come scrive John King:

Ray could see the link between the different strands — traditional British
music moving to America with the settlers, given a lift by the class
freedoms of the New World, mutating into bluegrass and hillbilly, the new
production techniques and dynamic approach of their descendants turning
it into rockabilly and rock’n’roll and putting it on wax, the originators in
Britain sucking it back across the pond, the Teds forming a cult around the
music, England reinventing the sound, firing it back with the Stones and
originating another tribe in the mods, the open-mindness of the Anglo-
Saxons tribe niggling at the meat of boogie-woogie, rthythm and blues,
reggae, and then rock and the boot-boy sound became punk, the chain
mutating fast, back into 2-Tone, Oi sticking the boot in and cutting out the
wankers who were synthesising punk, and the US picked up on Oi and
cobbled it together with ska, sent it back again so a bloke his age could hear
Rancid, Die Hunns, Social Distortion and all the rest of them and love the
music.”

I «different strands» che uniscono luoghi differenti come I'Inghilterra, gli Stati Uniti e i
Caraibi o generi musicali eterogenei come lo skiffle, il rock and roll, il reggae, il punk e lo ska
sembrano disporsi tra loro in forma di costellazione. Le sottoculture, quindi, tendono a
costituire una forma alternativa di soggettivazione politica se i singoli generi musicali a
loro cari non vengono considerati esclusivamente nell’istante della loro comparsa storica,
ma se, al contrario, con un procedimento che nei romanzi e reso possibile dalla
compresenza di diverse generazioni di personaggi, essi vengono catalogati come

declinazioni sonore differenti di un"unica esigenza di ribellione. In questo modo anche se,
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scrive Adorno, «il ricordo delle origini anarchiche» della popular music «& totalmente
represso», €sso, con una risonanza terminologica che sembra confermare la tesi sostenuta
in questo lavoro, «forse continua ad aggirarsi spettrale nel sottosuolo».””

La spettralita, quindi, non sarebbe esclusivamente un attributo del marxismo e una
modalita attraverso la quale quest’ultimo, sotto forma di conflitto politico, compie i suoi
andirivieni nel corso della storia; anche le sottoculture, inaugurando forme di
organizzazione sociale inedite, adottando stili di vita che articolano una critica allo
sviluppo capitalistico e riappropriandosi collettivamente degli spazi urbani, innescano una
semantica dei tempi storici nella quale la ritenzione del passato e la protensione verso il
futuro riaprono, in un presente battezzato forse troppo frettolosamente come fine della
storia,”® la speranza di rovesciare i rapporti di forza che governano la realta.

In una prospettiva di questo tipo, spiega lain Chambers, «la musica, come una
forma del divenire, non & tanto cio che & stato, quanto cio che potrebbe essere: linee di
fuga, solco della vita, mondo a venire».”” Sempre il sociologo inglese, inoltre, utilizzando
la stessa espressione shakesperiana impiegata da Derrida per definire la natura spettrale
del marxismo e confermando ulteriormente la possibile matrice comune dell’«entusiasmo»
politico e di quello impolitico, aggiunge che «la musica e in qualche modo sempre
intempestiva, o per dirla con la traduzione francese delle parole di Amleto: “fuori dei suoi
cardini” (hors de ses gonds)».”®

Rivolta politica e impolitica sarebbero, quindi, due modalita differenti di conflitto
messe in atto da parte dei gruppi sociali piti deboli per far fronte allo stesso fenomeno,
ovvero l'oppressione subita ad opera della societa capitalistica; entrambe, per alimentare la
speranza in un futuro migliore, trarrebbero il sentimento dell’«entusiasmo» necessario a
intraprendere la lotta nel presente dagli esempi forniti loro da esperienze analoghe del

passato. Affinché questo processo giunga ad un esito positivo, come e stato rilevato

577 T.W. Aporno, Moda senza tempo. Sul jazz in Ip., Prismi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 115-128: 124. Il corsivo &
mio.

57811 testo a cui si fa riferimento € ovviamente F. Fukuvama, The End of History and the Last Man, London,
Hamish Hamilton, 1992.

579 1. Cuamsers, Mediterraneo blues, cit., p. 39.

580 Ibidem.
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all'interno dei romanzi analizzati in questo lavoro, la rivolta politica e quella impolitica
dovrebbero prendere spunto 'uno dall’altra e agire in maniera complementare, seguendo
I'insegnamento di uno spettro che non smette di ritornare e che, con una metafora che a
questo punto e difficile ritenere casuale, sosteneva che per rovesciare le relazioni di classe
della Germania ottocentesca «bisogna[sse] far ballare questi rapporti mummificati

cantando loro la propria musica».”

581 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., p. 54.
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Conclusioni - “Dov’era il no faremo il si”°%

In un saggio di recente pubblicazione, Guido Mazzoni individua nella «sovranita del
presente» la dominante della nostra epoca.”® Per lo studioso italiano, infatti, in una
contemporaneita in cui l'eredita proveniente dal passato e la speranza riposta nel futuro
hanno perso il loro valore, saremmo tutti condannati a condurre «esistenze frammentate e
attimali» e a ricercare «intensita momentanee». Uno degli argomenti utilizzati da
Mazzoni per sostenere la sua tesi, sostanzialmente opposta a quella avanzata in questo
lavoro, e costituito da un riferimento a ‘God Save the Queen’, una celebre canzone dei Sex
Pistols all'interno della quale il sintagma «No future» viene ripetuto in maniera ossessiva
dalla voce sgraziata del cantante Johnny Rotten.

Benché la reiterazione di queste parole all’interno del brano possa contribuire a
dipingere la sottocultura punk come un movimento nichilista e senza aspettative nei
confronti del futuro, un ascolto piu attento del successo dei Sex Pistols conduce a
un’interpretazione in larga parte differente da quella proposta da Mazzoni: da una parte,
infatti, la sfiducia nell'avvenire che traspare nella canzone del gruppo inglese non fa
riferimento a un futuro qualsiasi, ma a quello prospettato dall’«England’s dreaming»,” il
mito melancolico della grandeur imperiale britannica ormai tramontata che, assieme a
quello della affluent society, si e tentato di decostruire in questo lavoro grazie alle
indicazioni presenti nei romanzi di John King e Jonathan Coe. Dall’altra parte, invece, il
verso «We're the future» contenuto nel testo di ‘God Save the Queen’ configura il soggetto
punk come un individuo che, con le parole di Albert Camus, «dice no» alla realta che lo
circonda e, allo stesso tempo, «dice di si»*® a un modo di agire alternativo che, attraverso

la rivolta impolitica quotidiana, pu6 contribuire a plasmare una societa differente da

582 Come nel capitolo precedente, anche qui vengono riportate e talvolta ampliate alcune considerazioni
comparse nel gia citato L. Francwy, 1l bacillo della paura e gli anticorpi letterari.

583 G. Mazzony, I destini generali, Roma — Bari, Laterza, 2015, p. 22.

584 Ibidem.

5851 versi della canzone recitano: «There is no future / In England's dreaming».

586 A. Camus, L uomo in rivolta. La ribellione come moralita, Milano, Bompiani, 1999, p. 17.
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quella in cui egli vive. Alla luce di questa considerazione, il nichilismo attivo dei punk,
direbbe Deleuze, «esprime la qualita del negativo come ratio cognoscendi della volonta di
potenza; ma esso non si compie senza tramutarsi nella qualita contraria, nell’atfermazione
come ratio essendi di questa stessa volonta».™

In questa tesi si e cercato di evidenziare 'importanza del secondo fattore, quello
spesso dimenticato della ratio essendi, e si sono individuati nei romanzi studiati alcuni
aspetti caratteristici delle pratiche quotidiane della rivolta impolitica delle sottoculture: si e
visto, per esempio, come la socialita che l'investimento simbolico nei confronti della
musica e in grado di generare possa rivelarsi uno strumento efficace per mettere in
discussione il modello della societa dei consumi contemporanea e, quindji, la circolazione
capitalistica. Se, come scrive Zygmunt Bauman, «il desiderio deve rimanere insoddisfatto
perché finché il cliente non e soddisfatto sentira il bisogno di acquistare qualcosa di nuovo
e diverso»,™ ¢ evidente che I'adozione di uno stile di abbigliamento che individua i suoi
capi privilegiati in oggetti vecchi e uguali per tutti, unita alla partecipazione ad occasioni
di condivisione musicale, rende possibile la soddisfazione personale senza «il bisogno di
acquistare qualcosa di nuovo e diverso». Allo stesso modo, la socializzazione, il
mutualismo e il welfare solidale attivati dalle sottoculture, arginando gli effetti drammatici
della riproduzione sociale capitalistica, sembrerebbero contraddire la tesi di Massimo
Recalcati per il quale, sulla scia del concetto di discorso del capitalista teorizzato da Jacques

Lacan,*®

il nostro tempo sarebbe contraddistinto dalla «spinta del godimento contro ogni
forma di legame».”
Riflessioni come quelle di Recalcati sulla crisi dei legami personali, cosi come la

lettura di Mazzoni del “No future” punk, sembrano elidere dal discorso sulla politica del

presente la componente affermativa delle sottoculture: attraverso questa rimozione,

587 G. DeLEUZE, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 240.

588 Z. Bauman, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, Gardolo, Erickson,
2007, p. 50.

589 Cfr. J. LacaN, Du discours psychanalitique in Ip., Lacan in Italia 1953-1978 en Italie Lacan, Milano, La
Salamandra, 1978, pp. 32-55.

590 M. Recarcary, L uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, Cortina, 2010, p. 28.
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uttavia, «ogni conflitto o € negazione semplice, “anti-sociale”»,
tutt flitt 1 “ant le”»,”!

e quindi uno sterile
sussulto nichilista; oppure, se si individuano nelle sottoculture consumiste le migliori
alleate del capitale anziché un loro potenziale avversario, la rivolta impolitica «e
funzionale di una nuova sintesi, nella quale tutti gli elementi positivi della “tradizione”

vengono riabbracciati».””

Se un atteggiamento critico di questo tipo puo essere
riconducibile a una nebulosa concettuale della quale ci si e serviti anche in questo lavoro —
la proposta di ideologia in Althusser, quella di soggetto assoggettato di Foucault — esso,
secondo chi scrive, ha raggiunto nella ricerca contemporanea uno stallo difficilmente

superabile a livello esclusivamente teorico. Come scrive Massimo Cacciari, infatti, la

filosofia

serve a mettere un ordine — che non potra essere che l'ordine del gioco
normale, secondo le norme con cui viene ora giocato, secondo il suo
impiego quotidiano. La “filosofia” si limita a mostrare. Il problema del
cambiamento delle norme del gioco non e formalizzabile nella “filosofia”:
questo e quanto si puo dire. Essa puo soltanto riportare al linguaggio ora
all'opera.””

In questa prospettiva, la rivolta sottoculturale, per i motivi rintracciati nei romanzi
analizzati, non dovrebbe essere ricondotta nell’alveo della sintesi dialettica e riassorbita,
quindi, nella totalita fagocitante e onnicomprensiva della logica del capitale, ma, in virtt
delle pratiche quotidiane messe in atto nella realta contro la riproduzione e la circolazione
capitalista, deve essere considerata come il negativo inassimilabile del nostro presente e
valutata come una riserva concreta di agency da valorizzare, preservare e, possibilmente,
incrementare.”*

Proprio perché le sottoculture, agendo prevalentemente nella sfera del tempo libero,
non possono fronteggiare anche laspetto fondante del capitalismo, quello della

produzione basata sul lavoro, la necessita di articolare concettualmente la rivolta

591 M. Cacaciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli,
1976, p. 54.

592 Ibidem.

593 Ivi, pp. 91-92.

594 Per un'analisi approfondita del concetto di agency nel nostro presente si veda D. GicLiowy, Stato di minorita,
Roma - Bari, Laterza, 2015.
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sottoculturale e la protesta politica, dopo che si e messo in evidenza la comune natura
spettrale che permette loro di rinnovarsi generazione dopo generazione, e lesito
provvisorio al quale si pensa di essere giunti in questo lavoro: da una parte, infatti, in un
momento di crisi storica dei partiti e dei sindacati tradizionali, la rivolta impolitica, grazie
alle reti di solidarieta che essa contribuisce a tessere, sarebbe in grado di diminuire
I'entropia della crisi economica e di ritardarne nel tempo le ripercussioni materiali sugli
individui; dall’altra, i militanti, rinfrancati dalla socializzazione della sofferenza personale
ed economica, potrebbero mirare a ricomporre una classe lavoratrice sempre piu
frammentata dalle dinamiche del capitale e tentare di intervenire politicamente laddove la
rivolta impolitica non puo farlo, scongiurando allo stesso tempo ogni velleita solipsistica
di raggiungere il cambiamento mediante l'opzione terroristica.

Tra pessimismo teorico e ottimismo terroristico, corrispettivi di una agency
completamente assente o totalmente disponibile, potrebbe trovare spazio una terza via
meno eclatante e che ha come fondamento una conflittualita del quotidiano che, come
afferma Camus, «puo soltanto proporsi di diminuire aritmeticamente il dolore del
mondo»;”” di fianco a questa pratica di organizzazione e di ricucitura del tessuto sociale,
tuttavia, proprio come mostrano i romanzi analizzati in questo lavoro, soprattutto i
reportage sul Nicaragua, la rivolta, a questo punto politica e impolitica assieme,
percorrendo «le vie di una morale che, lungi dall'obbedire a principi astratti, non li scopre
se non [...] nel moto incessante della contestazione»,™® pud intensificare il suo corso e
divenire rivoluzione.

Il fine della costellazione di romanzi che sono stati studiati in questo lavoro e
proprio quello di testimoniare il rivenire storico del sentimento morale della rivolta e di
proiettare nella contemporaneita quell’entusiasmo in grado di testimoniare che, contro
ogni pronostico teorico, le rivoluzioni a volta accadono. Le opere analizzate in questa tesi,
inoltre, hanno come scopo quello di neutralizzare il sentimento di paura alimentato dai

media nei confronti del soggetto subalterno e marginale. Cio che si e voluto mettere in

595 A. Camus, L uomo in rivolta, cit., p. 331.
596 Ivi, p. 309.
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risalto in questo studio e la potenzialita della parola letteraria di dischiudere al nostro
immaginario, colonizzato dalle rappresentazioni mediali della paura, universi inaccessibili
alla nostra sfera esperienziale. Anche se comprendere un fenomeno estraneo grazie al testo
letterario non significa di certo impossessarsi interamente dell'esperienza altrui, questa
pratica «is one of our most important tools for trying to comprehend partially what cannot
be comprehended totally».”” In questo processo, 1'arma segreta della letteratura e quella di
contendere alla paura lo stesso terreno che «unites reason and imagination»:"* le opere di
finzione, infatti, possono mettere in campo un arsenale retorico in grado di sostituire il
lessico della paura con quello dell'empatia e della curiosita nei confronti dell' Altro. Come
affermano Mark Johnson e George Lakoff, d’altronde, anche se «it is reasonable enough to
assume that words alone don’t change reality»,™ si pud sostenere che «changes in our
conceptual system do change what is real for us and affect how we perceive the world and
act upon those perceptions».”” Adottando come orizzonte quello del dialogismo, i romanzi
di Tassinari, Coe, King, Rushdie, McDonald e Englander ci lasciano intravedere un mondo
meno minaccioso, un futuro meno incerto, un'ipotesi di comunita che viene nella quale il
bacillo della paura e stato debellato e i suoi untori ridotti al silenzio.

Se questi ultimi dipingono l'irriducibilita sociale dell’«uno-in-piti» del militante o
del membro delle sottoculture come «l'uno-di-troppo» e «come patologia della
comunita»,”" le opere analizzate in questo lavoro dimostrano che, in altri tempi e in luoghi
differenti, i folk devils di turno hanno saputo declinare a modo loro il mito sublime
dellintolleranza nei confronti della sofferenza umana e, superando anche le difficolta piu
aspre, sono stati portatori di uno «uno strano amore», 'amore degli insorti, quello di
«coloro che non trovano quiete né in Dio né entro la storia [e] si dannano a vivere per

quelli che, come loro, non possono vivere».*”

597 M. Jounson - G. Laxorr, Metaphors We Live By, Chicago — London, University of Chicago Press, 1980, p.
193.

598 Ibidem.

599 1vi, p. 145.

600 Ivi, pp. 145-146.

601 J. Ranciirg, 11 disaccordo, cit., p. 130.

602 A. Camus, L'uomo in rivolta, cit., p. 332.
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