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Introduzione

Questo lavoro è rivolto a tutti gli architetti che vorranno usare il 
linguaggio del fumetto nella loro pratica professionale e a tutti que-
gli autori di fumetti che vorranno cimentarsi in modo specifico con il 
racconto dello spazio costruito. Tenteremo di definire delle modalità 
operative attraverso le quali questo linguaggio può permettere una 
migliore conoscenza e una più efficace rappresentazione dello spazio 
costruito o progettato. Fumetto quindi inteso come strumento cono-
scitivo, progettuale e di comunicazione. 

In primo luogo si darà conto di una serie di temi che, attraversando 
la storia della rappresentazione e della concezione dello spazio, costi-
tuiscono il contesto remoto nel quale parola e immagine (racconto e 
spazio) intrecciano una sinergia che trova nel fumetto un’espressione 
articolata e che ancora fortemente questo linguaggio ai temi dello spa-
zio (urbano in particolare) e della sua rappresentazione. Muovendo 
da queste considerazioni si andrà a evidenziare come la maturazione 
di una serie di istanze espressive strettamente connessa al manifestarsi 
del fenomeno metropolitano (dalla fine del XIX secolo) abbia conciso 
con l’improvvisa maturazione del linguaggio del fumetto e come que-
sto processo di maturazione sia intrinsecamente legato anche sul piano 
tematico alla città. Non si tratterà quindi esclusivamente di documen-
tare le fonti architettoniche di ispirazione dei grandi autori di fumetti, 
o di analizzare da un punto di vista del contenuto le cosiddette città di 
carta1, né tantomeno di leggere in chiave critica o di censire gli esperi-
menti di uso del fumetto in ambito architettonico, temi sui quali esiste 
un’ampia e approfondita bibliografia2. Cercheremo piuttosto di sinte-

1. Si segnala su questo fronte l’agile e completo compendio contenuto in A. Di Nocera, La metropoli 
delle anime di carta, in “Schizzo. Idee & Immagini”, No. 13, maggio 2003, Cremona, p. 5.

2.Il rapporto tra fumetto e architettura è stato infatti di volta in volta letto introducendo temi le-
gati allo stile (tipologia del tratto, modalità dell’uso del colore, tipo di ombreggiatura), al contenuto 
in senso stretto (le classiche città del fumetto da Topolinia a Gotham City), alla decrittazione delle 
referenze architettoniche esplicite o meno, all’uso del media fumetto nell’ambito della professione 
architettonica (in relazione alla comunicazione del progetto o all’articolazione di posizione teorico 
critiche). Per un approfondimento in merito si veda il capitolo 1. “Architettura e fumetto: un punto di 
partenza”. del presente lavoro.
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tizzare specifiche soluzioni, adeguatamente contestualizzate in termini 
di elementi storici, stilistici e di contenuto, che rispondono a istanze 
narrative specifiche dello spazio.

Questa analisi si articola in due grandi ambiti tematici che verranno 
approcciati in modo distinto, per chiarezza espositiva, ma che si richia-
mano vicendevolmente su diversi piani. Da un lato, attraverso l’analisi 
degli oggetti architettonici rispetto ai quali il racconto dello spazio 
articola le proprie strategie (la finestra, la facciata o la sezione, la scala e 
la pianta), approfondiremo le strategie narrative relative alla cosiddetta 
scala architettonica che coinvolge lo spazio chiuso e la struttura di un 
edificio e, per estensioni, il suo immediato intorno. Lo sguardo che 
struttura uno spazio delimitato e che dialoga con l’intorno attraverso 
aperture complesse (tra tutte la finestra) ci condurrà alla scoperta delle 
strategie rappresentative legate a uno spazio di prossimità. 

L’altro ambito di ricerca si focalizzerà, attraverso la comparazione 
di momenti narrativi legati alla città nella sua dimensione comples-
siva (scala urbana), sull’oggetto urbano nel suo insieme e su come la 
complessità che lo contraddistingue trovi spazio e strumenti di rappre-
sentazione nel linguaggio del fumetto. Guida e elemento unificante di 
questo percorso è lo sguardo (la posizione della telecamera, se vogliamo 
utilizzare una metafora cinematografica di uso corrente nell’ambito 
del fumetto) di un ipotetico osservatore che muove dall’interno di 
un edificio verso la città (e oltre). Un osservatore che esplora lo spazio 
traendone una sintesi e una lettura d’insieme quantomai preziosa e 
articolata e che si rende capace, attraverso la mise en page del fumetto, 
di gestire l’abissale divario tra il dettaglio e l’insieme.
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Corpus

Dati i presupposti della ricerca è opportuno definire le coordinate del 
corpus di opere analizzate dal momento che la produzione in ambito 
fumettistico rispetto ai temi esposti in precedenza è di notevole entità. 
Non è stato imposto alla ricerca un limite legato a un periodo storico 
definito (anche se sul momento iniziale rispetto al quale considerare 
effettivamente maturo il linguaggio del fumetto viene espressa una 
posizione specifica nei capitoli successivi) né a un mercato nazionale 
di riferimento, né tantomeno a un gruppo specifico di autori o di pub-
blicazioni. Definiamo però in questa sede gli elementi caratterizzanti 
le opere prese in considerazione (e di conseguenza i criteri di eventuali 
esclusioni). Verranno considerati prevalentemente autori e pubblica-
zioni presenti sul mercato occidentale del fumetto (quindi indicativa-
mente Europa e Stati Uniti). La vastissima produzione di fumetto in 
Giappone, Cina e nell’estremo oriente, verrà presa in considerazione 
solo in relazione alla presenza o alla diffusione rispetto al mercato 
occidentale (materiali apparsi in traduzione) o in relazioni a opere che 
sono uscite dal mercato nazionale di riferimento e che hanno ottenuto 
un riconoscimento e una diffusione globali. Nel contesto del mercato 
così definito saranno esaminati materiali riferibili alle correnti catego-
rizzazioni nazionali3 con un’attenzione particolare agli autori che per 
primi o con gli esiti più interessanti hanno messo a punto determinate 
soluzioni narrative4. In particolare per quanto riguarda la produzione 
a fumetti più popolare (nella fattispecie ad esempio la produzione di 

3. Si propone di utilizzare nell’accezione di settore i termini nazionali che designano in traduzione il 
fumetto: in questo senso il termine bande dessinée verrà utilizzato per definire la produzione di matrice 
franco belga nell’accezione ampia che definisce alcune caratteristiche comuni di formato, foliazione e 
struttura della pagina, con comic si intenderà la produzione seriale nordamericana legata principalmen-
te alle tematiche supereroistiche e con manga il fumetto di produzione giapponese.

4. Data la pressoché illimitata varietà di formati, materiali, edizioni, ristampe che ha caratterizzato 
il contesto produttivo del fumetto (basti pensare all’episodio riferito nelle pagine seguenti legato alla 
doppia pubblicazione simultanea del fumetto Yellow Kid a opera di autori diversi sui due maggiori 
quotidiani di New York alla fine del XIX secolo) non è sempre facile determinare la paternità creativa 
di una determinata soluzione o tecnica: le attribuzioni fatte in tal senso nel corso del presente lavoro 
saranno quindi contestualizzate nel modo più preciso possibile ma non potranno probabilmente ri-
costruire una cronologia esatta dell’evoluzione delle tecniche narrative rispetto allo spazio urbano del 
linguaggio del fumetto.
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stampo supereroisitco classico di Marvel Comics e DC Comics o la pro-
duzione in bianco e nero della casa editrice Bonelli in Italia) si cercherà 
di segnalare l’adozione di soluzioni narrative in senso lato ponendola 
in relazione al formato editoriale più che alla dimensione autoriale spe-
cifica5. Si cercherà inoltre di ricomprendere in questa analisi materiali 
che per una serie di motivi anche legati alla diffusione editoriale sono 
stati oggetto di minor approfondimento nei lavori di segno similare che 
andremo ad approfondire nelle prossime pagine. Si tenderà a favorire, 
laddove possibile, la selezione di lavori ad opera di un autore completo 
rispetto alle produzioni frutto del lavoro di team creativi articolati6. 
Questa scelta, operata sulla base di un criterio di opportunità e di leg-
gibilità dell’opera sposta inevitabilmente il focus dei lavori analizzati 
verso le produzioni cosiddette “d’autore” (volumi auto conclusivi, 
opere di pregio e con cadenza episodica) rispetto alle produzioni seriali 
pubblicate con cadenza mensile o superiore. Questa scelta non deriva 
da una distinzione di merito tra produzione “d’autore” e “popolare” 
(o tra “fumetto” e “graphic novel” intesa come formato maggiormente 
connotato in senso autoriale): è frutto bensì dell’osservazione di come 
alcune delle sperimentazioni più audaci e significative nell’ambito del 
linguaggio fumettistico si siano concretizzate in produzioni dal taglio 
più personale (laddove quindi il peso in termini commerciali dell’au-
tore rendeva possibile la deroga alle codifiche vigenti) per poi ricadere, 
una volta messe a punto, nella produzione seriale. Si segnala inoltre l’e-
strema mobilità degli autori di fumetti che, salvo rare eccezioni, spesso 

5. Si segnala infatti che in entrambi i casi citati i formati editoriali si caratterizzano per una produzio-
ne costituita da numerose testate con cadenza mensile e un numero di pagine fisso che oscilla tra le 24 
e le 96. Questo formato popolare implica una serie di processi produttivi dai ritmi complessi che, pur 
permettendo ai singoli autori di preservare una specifica identità, tende a ridurre tempi e possibilità di 
sperimentazione sulle soluzioni narrative da un lato e dall’altro impone il ricorso a soluzioni codificate 
e di sicura efficacia. L’analisi approfondita di questi materiali quindi, oltre a implicare una specificità 
di indirizzo diversa da quella sopra esposta, richiederebbe la disamina di un numero pressoché infinito 
di tavole e la ricostruzione del contesto produttivo in riferimento a tutto il team di autori coinvolti 
(che negli albi americani nello specifico spesso si frammenta in un numero particolarmente elevato 
di figure).

6. La dinamica produttiva del fumetto è fortemente influenzata dalla dinamica di commercializ-
zazione del medesimo: la realizzazione di albi a cadenza mensile implica una suddivisione dei ruoli 
produttivi che può arrivare a coinvolgere fino a sei professionalità specifiche (soggettista, sceneggia-
tore, disegnatore, inchiostratore, colorista e letterista) sulla stessa storia. Questo tipo di struttura pro-
duttivo rende più complesso decifrare l’origine e l’intenzionalità di una soluzione narrativa adotta e, 
al contempo, rende vantaggioso il ricorso a soluzioni ben codificate e collaudate che minimizzano la 
possibilità di fraintendimento e la compromissione della resa finale della storia.
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si trovano a spostarsi da un contesto produttivo all’altro più volte nel 
corso della loro vita artistica, garantendo così un’ibridazione continua 
dei linguaggi e delle soluzioni. Verranno inoltre trattati alcuni mate-
riali provenienti più tecnicamente dall’ambito del cinema (storyboard 
e concept art) e dell’illustrazione editoriale (copertine di riviste, illu-
strazioni, carnet di viaggio) qualora abbiamo avuto un impatto speci-
fico sulla produzione a fumetti in esame o abbiano coinvolto autori 
di fumetti oggetto della presente analisi. In questi casi si cercherà di 
evidenziare la trasversalità di determinate soluzioni senza esplicitare 
necessariamente l’analisi esaustiva degli ambiti disciplinari di cui sopra. 
Come anticipato nell’introduzione non è oggetto specifico di questa 
tesi l’analisi delle esperienze di coinvolgimento di autori provenienti 
dal mondo del fumetto nell’ambito della professione architettonica, 
anche se, in modo puntuale, queste esperienze potranno essere citate in 
relazione all’oggetto della nostra ricerca7.

7. Su questo tema di segnala il completissimo lavoro di M. Van Der Horn, Bricks & Balloons, Archi-
tecture in comic-strip form, Rotterdam, 010 Publishers, 2013 che verrà approfondito e analizzato nel 
capitolo successivo.
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1. Architettura e fumetto: un punto di partenza

Sul rapporto tra fumetto e architettura esiste un ricca, anche se tutto 
sommato recente, bibliografia8. Non è questa la sede per una disamina 
puntuale del corpus critico in materia ma ci sembra utile richiamare 
all’attenzione tre contributi fondamentali che, a diverso titolo, hanno 
influenzato e definito le coordinate di questa ricerca: il catalogo dell’e-
sposizione Attention Travaux! Architecture de Bande Dessinée tenutasi 
nel 1985 ad Angoulême curato dall’Institut Français d’Architecture 
[Fig. 1], Sequenze Ubrane. La metropoli nel fumetto di Andrea Alber-
ghini (2006) e il più recente testo di Melanie Van Der Hoorn, Bricks 
and Balloons. Architecture in comic-strip form (2012).

Leggiamo nell’introduzione di François Chaslin al primo volume: 
“L’architecture est là, partout présente; à peine esquisée parfois : 
arrière-plan, rapide notation, fond de scène, décor minimal ; ou bien au 
contraire personnage essential du scénario, très évocateur, extrêmement 

8. Si segnalano a corredo alcuni eventi in materia organizzati a partire dagli anni ‘80: J. de Busscher, 
L’Architecture dans la bande dessinée, in Images et imaginaires d’architecture: Dessin, peinture, photo-
graphie, arts graphiques, theatre, cinéma en Europe aux XIXe et XXe siècles, Parigi , Edizioni Centre de 
Création Industrielle (catalogo dell’esposizione tenutasi alla Grande Galerie du Centre National d’Art 
et de Culture Georges Pompidou, Parigi, 8 Marzo - 28 Maggio 1984), p. 124; Ciutat and comic, Centre 
de Cultura Contemporania, Barcellona, 10 Febbraio - 31 Maggio 1998; Fumetto e architettura, Sala 
delle Colonne del Castello del Valentino, Torino, 4 -16 Maggio 1998; L’Arquitectura i el comic, Collegi 
Oficial d’Arquitectes d’Andorra, 2001; Archi and BD: La Ville dessinée, Cité de l’Architecture and 
du Patrimoine, Parigi, 9 Giugno - 28 Novembre 2010; Jordi Gòrriz Leòn, De arquitectura y viñetas: 
Reflexiones a propòsito del 21e Festival International de la Bande Dessiné de Sierre (Suiza), www.tebeo-
sfera.com/Hecho/Festival/Sierre/21eFestival.htm.

Si segnalano inoltre i testi specifici in materia: M. Serenellini, Le figure incrociate. fumetto/cinema 
d’animazione/teatro di figura, Milano, Emme, 1982; AA. VV. Cairo Especial Arquitectura Stock, Bar-
cellona, Norma Editorial, 1984; J. M. De Busscher, Architecture de bande dessinée, Parigi, Institut 
Français d’Architecture, 1985; B. Radice, Architectural strips. Disegni e strisce di architettura e design, 
Milano, Memphis, 1987; A. Sani (1993), Fumettopoli, Firenze, Sansoni; F. Schuiten , B. Peeters, L’a-
venture des images. De la bande dessineé au multimédia, Parigi, Éditions Autrement, 1996; P. Mejean, 
Scénario pour une ville, in ‘’Urbanisme & Architecture”, No.199, Parigi, 1983,; AA. VV., I fumetti e la 
Città. Le città e il Fumetto, numero monografico di “Schizzo. Idee e immagini” n.13, Cremona, Asso-
ciazione Centro Fumetto A. Pazienza, 2003; A. Alberghini Sequenze urbane: La metropoli del fumetto, 
Rovigo, Edizioni Delta Comics, 2006; J. B. Brown, The Comic Architect: Words and pictures along the 
line between architecture and comics, University of Sheffield, 2007; AA. VV., Comics and the City: Ur-
ban Space in Print, Picture and Sequence, a cura di J. Ahrens e A. Meteling, Londra, Continuum, 2010; 
J. Thévenet, F. Rambertm Archi & BD. La ville dessinée, Parigi, Cité de l’Architecture et du Patrimoine, 
Éditions Monografik, 2012; L. Cassarà, S. D’Urso, Goodbye Topolinia, Catania, Malcor’d Edizioni, 
2013; M. De Domenico, Architettura fantastica. Gli archetipi visionari del fumetto, Milano, Interscien-
ze, 2013. Si segnala inoltre le tesi di laurea di S. Frassetto, Forma e segno. Il disegno dell’architettura 
nel fumetto, relatore P. Bertalotti, Politecnico di Torino, Facoltà di Architettura, Corso di Laurea in 
architettura, 2010 (in particolare per l’analisi estremamente interessante in merito all’articolazione 
dello spazio nelle strisce umoristiche di Charles M. Schultz, i Peanuts).
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Fig. 1 - Joost Swarte copertina per l’esposizione Attention 
Travaux! Architecture de Bande Dessinée, 1985.

travaillé, sujet à part entière, mis en place au prix 

de tout un arsenal sophistiqué de vues proches 

ou distantes, panoramas, cadrage rapprochés, 

détails constructifs, avec des plans contre-

plongée, des avant-plans détachés sur des fonds 

l’importance des objets secondaires qui calent 

l’architecture proprement dite (un lampadaire, 

le tronc d’un arbre, trois marches) lui donnant 

un surcroît de réalité et créant des rapports de 

lointains et de proximité. Et puis, surtout, tout cet 

environnement du construit que nous restituent 

le cinéma, la photographie ou la bande dessinée 

mais qui ne fait pas partie de la culture consciente 

des architects et pourtant, à chaque heure, modifie la vision que nous 

avons de leur réalisations […]”.9

In poche righe, e nel contesto di un volume per molti versi bizzarro 

e privo di intenti scientifici (come avrà modo di sottolineare Van Der 

Hoorn nel suo testo)10, Chaslin tocca alcuni dei punti cruciali che carat-

terizzeranno tutto il percorso di ricerca sul rapporto tra architettura e 

fumetto: la notazione sul piano dello stile grafico, il ruolo narrativo 

dell’architettura, la strategia delle inquadrature e dei piani (l’arsenal 

di cui sopra), il ruolo dei dettagli, il parallelo con gli altri linguaggi 

del paesaggio costruito (cinema e fotografia) e il rapporto con l’ar-

chitettura progettata. Sono annotazioni apparentemente poetiche e 

poco sistematiche ma che colgono la varietà di approccio che il tema 

9. “L’architettura è lì, presente ovunque; a volte a malapena abbozzata: uno sfondo, una rapida an-
notazione, il fondale di una scena, un elemento minimale d’arredamento; o al contrario personaggio 
essenziale della sceneggiatura, molto suggestiva, molto lavorata, soggetto a pieno titolo, messo in scena 
con il dispiegamento di un sofisticato arsenale di vedute vicine o distanti, di panorami, di inquadrature 
ravvicinate, di dettagli costruttivi, con campi e contro campi, delle quinte che si stagliano sullo sfondo; 
l’importanza degli oggetti secondari che esulano dall’architettura propriamente detta (un lampione, il 
tronco di un albero, tre gradini) e che donano un senso di maggior realtà creando rapporti di distanza 
e prossimità. E soprattutto, tutto questo ambiente costruito che il cinema, la fotografia e il fumetto ci 
restituiscono, ma che non fa parte della cultura consapevole degli architetti e che, quindi, modifica di 
continuo la visione che abbiamo delle loro realizzazioni [...].” (traduzione di chi scrive)

10. Melanie Van Der Hoorn, cit., p. 21.
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comporta e che si rispecchia nelle 
profonde differenze tra le trattazioni 
critiche citate poco sopra. 

Questo volume è rilevante anche 
per il formato editoriale: l’albo si 
presenta infatti come un esperimento 
di rimontaggio di vignette tratte da 
tavole diverse e raccolte secondo nodi 
tematici elaborati sulla base di temi 
legati al tempo diegetico dell’opera, 
all’epoca di realizzazione, alla tasso-
nomia degli elementi funzionali della 
città o semplicemente alla coinci-
denza di luoghi e temi. 

Dal punto di vista grafico gli autori 
adottano una struttura che richiama 
formalmente l’albo francese classico 
riproducendone il formato tipografico 
ma la struttura delle pagine è quella 
di un collage di vignette estrapolate 
da contesti e da albi diversi e legate 
da un elemento comune che varia 
di pagina in pagina. Le tavole del 

volume vengono a costituire una sorta di meta fumetto, un collage en 
page di vignette estrapolate da pagine appartenenti a fumetti diversi 
ma contraddistinte da una coerenza tematica: paradossalmente, anche 
in questo modalità composita e eterogenea, restano riconoscibili e, in 
qualche modo, leggibili [Fig. 2]. Questo tipo di impaginazione trasforma 
ogni apertura di questo volume in un oggetto estremamente stratificato: 
da un lato siamo di fronte alla parete di un cabinet d’amateur sui generis, 
una raccolta delle migliori vignette collezionabili su un determinato 
tema, dall’altro siamo di fronte appunto a un catalogo11 che, nella 

11. Si intende in questo caso il termine nell’accezione ricordata da V. Stoichita, L’invenzione del 

Fig. 2 - Architecture de bande Déssinée tavola dedicata alla banlieue, contenente 
vignette tratte nell’ordine da Collet (1908) Le neuvième rêve, No. 3; Montellier 
(1981) Andy Gang : Joueux pour Andy Gang; Juno/Tramber (1982) Kébra: Kébra 
chope les boules; Montellier (1981) Andy Gang : Joueux pour Andy Gang; Armand 
(1982) Le rayon oubliée, Futuropolis; Montellier (1980) Andy Gang : et le tueur de 
la Marne; Bignon, Trajectoire, in “Chic”, No. 4.
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forma, riprende l’oggetto catalogato. Questo esperimento, sicuramente 
criticabile in termini di rigore analitico (e di completezza, dato che tutti 
i riferimenti sono tratti da pubblicazioni francesi), ha però il pregio 
di raccontare come, a prescindere dalle differenze stilistiche e dagli 
impianti narrativi sottesi, le vignette o le sequenze che raccontano uno 
spazio mettono in campo alcune invarianti, alcune strategie, per quanto 
composite estremamente riconoscibili e documentabili. Strategie che 
sono, per inciso, l’obbiettivo di ricerca del presente lavoro. Ci interessa 
sottolineare inoltre come l’indice di questo volume rappresenti un 
(impossibile) tentativo di rendere conto delle tassonomie applicabili 
ai vari aspetti riguardanti il tema in oggetto. Come molteplici sono 
i temi messi in campo nell’introduzione del volume, altrettanto 
multiformi infatti sono le categorie secondo le quali sono state 
composte le tavole. Se la una prima sezione (“Une histoire ancienne”) 
 di carattere storico affianca alle letture più semplici (come ad esempio 
la tavola “à Babylone” che raccoglie viste dell’antica città sumera) a 
quelle più particolari (come ad esempio “Peplum, champ e contre-
champ” che analizza i giochi di cambio di inquadratura nelle scene 
di ambientazione greco romana) le successive abbandonano presto 
l’approccio cronologico in senso stretto e affrontano in modo articolato 
l’epoca moderna (“Vers 1900: une faim de siècle”, “Cinquante et des”, 
“Naguère e Parallèlement”, “Par le temps qui courent”, “Lieux d’ici 
ed d’ailleurs”) mescolando temi sociologici (“A l’usine”), a tavole 
estremamente specifiche che collegano una corrente o un artista a un 
luogo ben preciso (“Un Paris de Tardi” con riferimento all’autore Jaques 
Tardi), a temi legati a una lettura urbanistica della città (“Banlieue”). 
L’ultima parte è dedicata alle tavole di genere fantastico (“Un jour futur 
peut-être”) e esplora i vari aspetti dell’immaginario fantascientifico 
nel fumetto. Riportiamo sommariamente questa struttura di indice 
perché esprime una difficoltà comune rispetto al tema in oggetto: è 
infatti complesso stabilire delle tassonomie soddisfacenti quando si 
ragiona sul trattamento dello spazio nel fumetto. I criteri storiografici 

quadro, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 113 in merito alla struttura del Prodromus Theatri Artis Pictorie 
di Frans Von Stampaert e Anton von Prenner, Vienna, 1735.
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che possono ben essere applicati alle prime fasi della storia del medium 
diventano presto inefficaci a causa della tendenza auto riflessiva e 
citazionista di questo linguaggio, i criteri tematici sono resi fatalmente 
labili dalla varietà di temi e di contaminazioni che il medium propone, 
le letture verticali (per autore) possono ben illuminare motivi e scelte 
di determinate soluzioni ma spesso risultano limitative rispetto a uno 
sviluppo complesso e estremamente interrelato. 

Dall’impostazione quindi di questo volume traiamo un duplice 
spunto: da un lato la necessità di mantenere mobile il punto di 
osservazione senza la pretesa di esaurire con una catalogazione 
schematica il tema, dall’altro la soluzione di montaggio applicata che, 
attraverso una selezione di momenti significativi (le singole vignette) 
tenta di restituire la complessità delle relazioni e dei temi che articolano 
questa ricerca. Il criterio visivo quindi, le assonanze e le contaminazioni 
tra le soluzioni di decoupage della vignetta e di mise en page sono la 
chiave di lettura adottata per strutturare il presente lavoro di ricerca. 

Passiamo ora, contravvenendo al rigoroso ordine cronologico, al 
fondamentale Bricks and Balloons di Melanie Van der Horn, recente 
contributo monografico, che si pone in qualche modo all’estremo 
opposto rispetto al testo curato da Chaslin. Il testo della Van Der 
Hoorn, fondamentale per la completezza dell’analisi sul fronte 
dell’architettura, nasce dall’incontro fortuito dell’autrice (antropologa 
culturale e saggista) e del cartoonist e graphic designer olandese Joost 
Swarte12. Il volume dà conto dell’importante lavoro svolto dall’autrice 
tra il 2004 e il 2012: la ricerca indaga nello specifico le esperienze di 
uso del fumetto nell’ambito dell’architettura e cerca di individuare 
dei possibili approcci di lettura che restituiscano unità e comparabilità 
a episodi puntuali e spesso molto distanti sul piano qualitativo e 
strutturale. Il primo capitolo, “Exploring the interaction between 
man and building in a poetic-philosophical way” si sofferma in modo 
particolare sulle opere a fumetti di alcuni autori che si sono confrontati 

12. Nel 2004 l’autrice, in procinto di terminare il suo precedente saggio, (2009) Indispensable Eyeso-
res: An Anthropology of Undesired Buildings (Remapping Cultural History) Oxford & New York chiese 
all’artista di illustrarne la copertina.
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in modo più o meno esplicito con il tema della 
rappresentazione architettonica: è questa la 
parte che, per quanto sicuramente necessaria 
nell’economica del volume, risente della 
complessità di cui sopra13. Nei capitoli successivi 
(“Showing a deliberately subjective view of built 
reality” e “Assuming a critical position on suposedly 
wrong trakcs in architecture”) vengono invece 
raccolte le esperienze di uso del fumetto, da parte 
di architetti e designer, a fini programmatici (di 
riflessione o di critica). Il focus di questa riflessione 
verte su come l’oggetto narrativo costituito da 
un comic possa raccontare e trasmettere un’idea 
specifica riguardo allo spazio costruito: non è 
quindi al centro il manufatto architettonico in 
quanto tale (o la sua rappresentazione) ma l’idea 

di architettura (o di città) che attraverso vignette e balloons può essere 
condivisa e illustrata. I successivi capitoli (“Presenting the people and 
ideas behind the designs” e “Conveying Lively and lived-in designs to 
the public”) si soffermano sugli utilizzi divulgativi del linguaggio della 
nona arte (racconto delle persone e delle teorie di progetto, da un lato, e 
comunicazione verso il pubblico delle istanza progettuali, dall’altro). Il 
fumetto, inteso come strumento di comunicazione empatico e popolare, 
viene visto come modalità utile per colmare il gap spesso denunciato e 
sofferto tra architetti e pubblico. La trattazione della Van Der Hoorn è 
sicuramente una delle più esaustive in merito ed ha in effetti il merito di 
esaurire l’analisi di questi esempi contestualizzandoli e permettendone 
la lettura. Gli esempi riportati evidenziano però le difficoltà (ma 
anche, in alcuni casi, le intuizioni) che caratterizzano la realizzazione 

13. Nella maggior parte dei testi riportati in precedenza si riscontra, a fronte di contributi interes-
santissimi e puntuali, una sostanziale difficoltà nell’impostazione di uno schema concettuale unitario 
in grado di tenere insieme in modo organico una serie di esperienze molto diverse. Questa difficoltà 
deriva sicuramente dalla natura di opera prima in materia che molti di questi saggi hanno rappresen-
tato (tra tutti, ad esempio, il fondamentale Alberghini (2006) che ha avuto il pregio di inaugurare in 
Italia una riflessione in materia), dall’altro da un pregiudizio di lettura che fa spesso oscillare le analisi 
tra i due poli della cultura e della professione alta (l’architettura) e del linguaggio popolare (il fumetto) 
compromettendo la lettura specifica delle singole esperienze.

Fig. 3 - Bjarke Ingels, Yes is More. An Archicomic on 
Architectural Evolution, 2011, p. 20.
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di questi ibridi tra fumetto 

e elaborati di progetto (o di 

concorso). In molti casi alcuni 

paradigmi del fumetto vengono 

adottati e forzati in un contesto 

normalmente caratterizzato da una 

sintassi più complessa ed ermetica 

al fine di facilitare la comprensione 

al pubblico: l’intento stesso 

implica i limiti di questo tipo di 

operazioni; il risultato finale è 

infatti, spesso, un’approssimazione 

al linguaggio del fumetto quando 

non una semplice mimesi formale 

del medesimo. Questo il caso ad 

esempio di Yes is More. An Archicomic 
on Architectural Evolution (2011) 

prodotto dall’archistar Bjarke 

Ingels [Fig. 3] che, a prescindere 

dal titolo autoconferito di archicomic, si presenta come una sorta di 

fotoromanzo con funzione di catalogo progettuale che poco capitalizza 

le potenzialità espressive del linguaggio del fumetto. 

Il capitolo “Creating comic-strip architecture” e le conclusioni defi-

niscono in qualche modo la linea teorica che informa la riflessione del 

volume. Il pregio di Bricks and Balloons è proprio questo: la parte più 

corposa del volume indaga il rapporto che gli architetti (in particolare 

quelli che del fumetto hanno in qualche modo fatto uso nel corso della 

loro carriera) hanno con il fumetto. Gli esempi e le interviste documen-

tate coprono uno spettro molto ampio di esperienze di architettura a 

fumetti: dai più consapevoli approcci al fumetto come arte figurativa (tra 

tutti significativo il caso di Jean Nouvel che ha saputo a più riprese coin-

volgere fumettisti in merito alla comunicazione dei proprio progetti, 

da Tanino Liberatore fino a Henninger, Neveux e Teyssier [Fig. 4]) 

, all’uso dirompente e provocatorio del linguaggio (Archigram), alle 

Fig. 4 - François Henninger, Tony Neveux, Florian Teyssier, Affresco per il porto 
industriale di Valenza, 2005.
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esperienze di effettiva collaborazione 

professionale tra fumettisti e archi-

tetti (come nel caso di Joost Swarte 

e dello studio Mecanoo [Fig. 5], solo 

per citarne alcuni). Il testo della Van 

Der Hoorn esplicita dunque un 

nesso forte tra i due linguaggi e lascia 

intravvedere le potenzialità insite 

nell’uso consapevole del fumetto 

in ambito architettonico. Proprio 

da questa consapevolezza muove il 

presente lavoro di ricerca che si vuole 

configurare appunto come un reper-

torio di soluzioni e di strategie narra-

tive che permettano di ragionare in 

modo consapevole sulla narrazione 

dello spazio costruito attraverso il 

linguaggio del fumetto, ripercor-

rendo in qualche modo a ritroso il percorso seguito dalla Van Der 

Hoorn e tentando di interpretare le multiformi tassonomie presenti 

nel volume a cura di Chaslin. 

A metà tra i due contributi sopra riportati, tra l’apertura disordi-

nata operata da Chaslin sul tema e la chiusura precisa e documentata 

della Van Der Hoorn su uno degli aspetti del medesimo, si colloca il 

contributo di Andrea Alberghini, fondamentale per l’impostazione 

di questo lavoro di ricerca. Il merito principale di Sequenze Urbane è 

quello di individuare una chiave di lettura più articolata rispetto alla 

questione che permette di tenere insieme aspetti linguistici e strutturali 

del fumetto, aspetti tematici e figurativi e un’analisi verticale del lavoro 

dei singoli autori. Molti degli autori citati da Alberghini tornano anche 

nella presente ricerca e completano la cernita francofona operata da 

Chaslin e la struttura dei capitoli identifica in modo intuitivo un possi-

bile approccio al tema. In particolare il capitolo terzo si struttura in una 

prima parte dal titolo “La trascrizione del paesaggio urbano a fumetti” 

Fig. 5 - Joost Swarte e Studio Meccanoo, De Toneelschuur, immagine tratta dal 
portfolio di presentazione, 2000.
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(a sua volta articolata in “La città delle cartoline”, “Il monumento”, “Gli 
elementi dello spazio urbano”, “Interpretazioni dello spazio urbano” 
e “La città della memoria”) e in una terza parte “Visioni urbane” 
(composta da “Rovine”, “Nuove utopie di consumo” e “Ucronie della 
belle époque”) che rendono conto di una differenza intuitiva, che però 
qui viene forse per la prima volta configurata in modo cosciente, tra 
le rappresentazioni fumettistiche che (fatti salvi i debiti slittamenti 
dovuti alla trascrizione operata dall’autore) si rivolgono al racconto 
della città con intento potremmo dire naturalistico (con l’obiettivo cioè 
di farcela riconoscere quanto prima) e narrazioni di segno diverso, che 
proiettano l’urbano nella dimensione del fantastico (senza per questo 
essere rappresentative dell’esperienza e del contesto reale). L’articola-
zione di questa divisione ha rappresentato uno dei punti di partenza 
del presente lavoro di ricerca e ha fornito una prima utilissima griglia 
di approccio al tema delle strategie del racconto urbano a fumetti che 
esamineremo nei prossimi capitoli.
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“L’architettura è per lo spazio 

ciò che la narrativa è per il tempo.”

Paul Ricoeur, Leggere la città, 2013
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2. L’origine del linguaggio spaziale del fumetto.

2.1. Immagine e parola: progetto architettonico e racconto.

Uno dei contributi più significativi alla riflessione sul rapporto tra 
spazio e narrazione è senz’altro quello contenuto nel testo di Paul 
Ricoeur Architecture et narrativitè, originariamente pubblicato nel 
1998 sulla rivista “Urbanisme”14. La struttura di sviluppo del progetto 
architettonico ipotizzata da Ricoeur si articola in tre fasi (prefigura-
zione, configurazione e rifigurazione) ed è applicabile all’architettura 
così come alla narrativa sulla base di una stretta analogia tra tempo 
presente (fulcro del tempo narrativo) e luogo (fulcro dello spazio 
costruito). Nella fase di prefigurazione il “racconto è inserito nella vita 
quotidiana, nella conversazione senza ancora distaccarsene per 
produrre forme letterarie”15. Nella configurazione l’atto narrativo 
emerge dalla vita quotidiana e si caratterizza per la strutturazione di un 
tempo “veramente costruito, veramente raccontato” che si predispone 
a una fase conclusiva di lettura o rilettura detta appunto di rifigura-
zione. L’intervento narrativo e progettuale in senso stretto si attua 
quindi nella fase intermedia di configurazione a partire da presupposti e 
operazioni agite sulla base della fase di prefigurazione e in funzione di 
una fase di rifigurazione. Ci interessa qui ripercorrere i tre movimenti 
in merito all’architettura andando, dove possibile, ad esplicitare e ad 
espandere alcuni concetti che sottolineano l’attinenza dei due percorsi, 
permettendoci infine di definire l’atto progettuale come un’operazione 
di configurazione narrativa in senso stretto.

Dato che la prefigurazione è una fase dove il racconto pre-esiste in 
forma ancora non letteraria e si palesa come presenza inscritta e nasco-
sta nella vita ordinaria, questa fase rende conto del radicamento della 
narrazione nel vissuto comune. L’architettura in questa sua fase di 

14. P. Ricoeur, Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, a cura di F. Riva, Roma, Castelvecchi, 
2013, pp. 79-93.

15. P. Ricouer, cit., p. 81.
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pre-esistenza si da in quanto processo del costruire-abitare precedente 
alla sintesi concettuale del progetto architettonico in senso stretto: le 
operazioni che costituiscono l’atto edificatorio, se scomposte negli atti 
primari e sostanziali insistono e persistono nella quotidianità, secondo 
Ricoeur, in forma non strutturata. Al contempo l’atto del costruire\
abitare implica il concetto di installarsi, di eleggere un luogo nello 
spazio a dimora e di fissare in esso dei riferimenti che a sua volta produ-
cono e rendono misurabili intervalli e distanze da coprire. Installarsi e 
fissare dei riferimenti implica la produzione (e l’istituzionalizzazione) 
dei percorsi. In questo senso la riflessione di Ricoeur riecheggia forte-
mente la definizione di “ambiente” (come insieme di fenomeni che 
costituiscono il contesto nel quale altri fenomeni si collocano) svilup-
pata da Christian Norberg Schultz16. Curioso notare che, nel muovere 
i ragionamenti preliminari sulla sua fenomenologia dell’architettura e 
dei luoghi, Schultz prenda come spunto un testo poetico di Georg 
Trakl17 che pone per altro in modo importante una delle questioni 
centrali dei capitoli seguenti e cioè il rapporto tra interno ed esterno 
come chiave di lettura e di configurazione dello spazio costruito. 

La riflessione di Ricoeur sulla prefigurazione, che viene in qualche 
modo collocata in un momento a-storico e ideale, si completa con l’af-
fermazione che qualsiasi storia di vita si svolge necessariamente in uno 
spazio. Quest’ultima posizione appare più come una constatazione che 
non come una componente del ragionamento e rende conto del 
complesso rapporto che in letteratura si da tra descrizione e azione18. 
Sempre in merito alla prefigurazione Ricoeur segnala come, nel corso 
dei secoli, l’atto dell’abitare\costruire si è configurato in una prassi che, 
a prescindere da eccezioni e discontinuità, pone oggi il costruire con 
progetto in rapporto imprescindibile con il contesto esistente. Il conte-
sto, che è termine composito e ampio, include sicuramente almeno il 
dato fisico, paesaggistico e architettonico, delle cosiddette 

16. C. Norberg Schultz, 1979, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Milano, Electa, pp. 6-8.

17. G. Trakl, Una sera d’inverno, citazione ripresa da M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, 
Milano, Mursia, 1973.

18. Si veda in proposito A. Marchese, L’officina del racconto. Semiotica della narratività, Milano, 
Mondadori, 1993, pp. 101 e sgg.
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pre-esistenze. Il presentarsi di questi dati alla mente del progettista nel 
momento in cui si inizia l’atto del progettare rientra a pieno titolo nella 
fase di pre-figurazione. In questo senso il primo di questi tre movimenti 
include tre diversi dati: l’insieme delle operazioni edificatorie elemen-
tari, il rapporto necessario tra storia e spazio e il rapporto con le pre-e-
sistenze. Tutti questi dati entrano a vario titolo nelle operazioni di 
configurazione (progettazione in senso stretto). Questa fase include 
praticamente qualsiasi ragionamento sul rapporto con l’esistente nel 
progetto d’architettura: non è rilevante la posizione specifica rispetto a 
questo esistente, è rilevante come, così come per l’atto narrativo, attra-
versare questa fase sia imprescindibile ai fini dell’atto progettuale. 
Riflessione che Ricoeur non sviluppa ma che credo sia interessante 
accennare è quella in merito al ruolo di snodo che le operazioni di sele-
zione operate dal progettista svolgono nel passaggio da una fase alla 
successiva. Anche se non determinante sul piano dell’esistenza del 
progetto, la posizione che il singolo progettista assume rispetto a queste 
pre-esistenze è fortemente caratterizzante degli esiti e delle scelte 
operate. Allo stesso modo si propone di considerare in questa sede le 
azioni che proiettano la volontà progettuale e le istanze culturali ed 
etiche del progettista verso la fase successiva di rifigurazione con l’in-
tento di governarla e di informarla. Consideriamo quindi questi due 
atti, di passaggio nel primo caso e di proiezione nel secondo, come 
parti integranti del processo progettuale e quindi della costruzione 
narrativa del progetto stesso. Per dirla con Alberghini, se applichiamo 
questo paradigma al fumetto (o al cinema) ci troviamo, a questo punto, 
appena oltre alla fase di messa in scena e appena prima della fase di messa 
in quadro.19 La seconda fase di configurazione è quella nella quale il 
racconto si svincola dal quotidiano e viene strutturato in maniera 
cosciente per dare forma a un atto letterario compiuto. Questo processo 
presenta un’evidente analogia con l’atto progettuale ed è quello che, 
implicando un atto di scrittura del progetto (e quindi della sua tradu-
zione in un sistema di segni intellegibili e operabili) ci interessa 
maggiormente. Il progetto d’architettura stacca (mette, appunto, in 

19. A. Alberghini, cit., p.30.
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quadro) dal quotidiano (che si presenta come concretizzazione feno-
menologica di istanze e processi che concorrono alla formazione dello 
spazio costruito) una porzione di spazio, di consuetudini costruttive, 
di storie, di esigenze per configurarle in un sistema di spazi che sarà 
inevitabilmente altro rispetto al pre esistente e che, come ogni narra-
zione letterariamente compiuta, si presta a essere trasmesso (narrato), 
discusso e, infine, abitato. Ci interessa approfondire ulteriormente 
questo concetto riportando un’ulteriore articolazione proposta da 
Ricoeur che declina in tre ambiti fondamentali il concetto di configura-
zione: la mise en intrigue, l’intelligibilità e l’intertestualità.

La messa in intrigo consiste nella raccolta dei fatti e delle azioni 
oggetto della narrazione, integrate e strutturate in un intreccio dove 
trovano spazio elementi di spiegazione eziologica, di invenzione o di 
casualità. L’azione progettuale segue uno stesso percorso: l’insieme dei 
dati antropologici, culturali, tecnici, il contributo della tradizione 
architettonica e gli apporti eterogenei rispetto alla disciplina vengono 
disposti secondo una mise en intrigue che, con un movimento costante 
di concordanza\continuità e di discordanza\discontinuità con il pre 
esistente, porta a compimento un atto sostanzialmente unitario come 
l’edificazione di uno spazio o di un insieme di spazi. L’oggetto architet-
tonico (lo spazio trasformato dall’intervento progettuale) comunica e 
attua un principio o un sistema di valori che raramente si palesano in 
modo didascalico: è la fruizione di questo spazio, la sua osservazione, la 
sua lettura critica che permettono l’affiorare graduale dei contenuti 
celati dalla mise en intrigue. Nel testo letterario il percorso tra lo stato 
iniziale del racconto e il suo stato finale, a prescindere dalle dinamiche 
narrative messe in atto nel mezzo, si esaurisce in un’unità fondamen-
tale garantita dal fatto che esiste sempre e comunque una prima parola 
e un’ultima parola. Così in architettura, l’atto di selezione e invenzione 
che, dal contesto e dallo spazio dato, produce un progetto (che vale qui 
per l’edificio ultimato) che, a prescindere dalle strategie messe in atto 
nel configurarlo, si presenterà prima o poi in una configurazione stabile 
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e in qualche modo finita.

Ci interessa qui accennare brevemente al parallelismo tra l’idea di 
mise en intrigue e di mise en page nella riflessione del critico francese 
Thierry Smolderen20 che a sua volta racchiude e articola la progressione 
di messa in scena, messa in quadro e messa in serie indicata da Alberghini21. 
Se la messa in scena riguarda i contenuti dell’immagine è nella messa in 
quadro che lo specifico del fumetto inizia a esprimere le proprie speci-
ficità: è in questo momento infatti che il luogo scelto e staccato viene 
per la prima volta descritto attraverso uno sguardo specifico (una speci-
fica inquadratura nella fattispecie). Quindi, oltre alla porzione di reale, 
staccato dall’atto narrativo o progettuale, quando parliamo di fumetto 
(e di cinema) ci poniamo anche il problema di come questo verrà 
inquadrato (secondo quale distanza, inclinazione, profondità di campo 
ecc.). Definito però un quadro (e sull’ambivalenza del termine quadro 
torneremo nei capitoli successivi) il fumetto pone la questione della 
messa in serie ovvero della composizione di più quadri che vanno a 
comporre la narrazione. La messa in serie è dunque l’ulteriore momento 
di definizione rispetto alla quale la mise en page rappresenta una speci-
fica: quella porzione di quadri messi in serie a comporre una pagina (o 
tavola di fumetto). Questa posizione integra il paradigma esposto da 
Groensteen22 secondo il quale la vignetta deve essere considerata l’unità 
minima fondamentale del fumetto e ci aiuta a comprendere meglio 
perchè la pagina venga definita iperquadro da Benoit Peeters23. 
Approfondiamo quindi le modalità di strutturazione dell’iperquadro 
in relazione alla riflessione storica e tipologica sulla mise en page portata 
avanti da Smolderen. Secondo quest’ultimo infatti il fumetto si è 
dotato, sin dagli albori, di strutture di messa in pagina (cioè di compo-
sizione di immagine e parola e di modalità di messa in sequenza di 

20. T. Smolderen, Trois formes de pages, in “Neuvième art”, No.13, Angoulême, 2007, pp. 20-31.

21. Alberghini, cit., p.30.

22. Sulla definizione delle unità fondamentali che costituiscono la tavola a fumetti si veda T. Gro-
ensteen, Système de la Bande Dessinée, Parigi, 1999, pp. 14 e sgg. Lo studioso francese, nel capitolo dal 
significativo titolo L’introuvable definition, dopo aver esaminato le definizioni tentate in letteratura 
dai suoi predecessori e aver introdotto alcuni concetti specifici del fumetto (la solidarietà iconica, l’ar-
trologia e la spazio-topia) conclude comunque che non è possibile (o quanto meno non ha significato) 
ragionare, per il fumetto, sulla base di un’unità linguistica inferiore a quella della singola vignetta.

23. B. Peeters, Case, planche, récit, Parigi, Casterman, 1991, p. 36.
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questi elementi) capaci di declinare la resa della materia narrativa in 
virtù della geometria, della disposizione e della densità delle vignette. 
Anche se sarà oggetto di disamina più approfondita nei capitoli a 
seguire ci interessa qui sottolineare come la selezione operata dal 
fumetto si attui a un livello figurativo (quello della scomposizione 
dell’azione) che implica una precisa scelta di spazializzazione del 
tempo. Essendo questa selezione operata secondo un intento narrativo 
sarà utile ragionare sui meccanismi di questa messa in pagina come 
modalità di racconto e di messa in intrigo dello spazio costruito. 
Scegliere porzioni di una scena, momenti specifici di un’azione, inqua-
drature specifiche per ciascuno di questi elementi è un processo di sele-
zione e di presa di posizione rispetto all’oggetto della narrazione in 
tutto e per tutto analoga all’attuazione di strategie narrative specifiche 
in relazione al racconto.

La seconda caratteristica della configurazione secondo Ricoeur, l’in-
telligibilità, attribuisce all’atto configurativo un ruolo chiarificatore: 
laddove le storie di vita sono per loro natura confuse (o difficilmente 
riconoscibili o riconducibili a unità) il racconto strutturato tenta una 
chiarificazione esemplare, una districazione che consenta di riflesso la 
riproducibilità del racconto stesso e la sua trasmissione “identica”. 
Analogamente viene richiesto al progetto di architettura di esplicare in 
modo intelligibile e chiaro le operazioni di selezione (le ragioni e le 
cause) che hanno orientato le scelte spaziali. Non è necessariamente il 
caso di attribuire al progetto d’architettura un ruolo programmatico e 
emblematico tout court, ma è comunque evidente che una delle prero-
gative dell’atto progettuale sia la configurazione o la suggestione di un 
principio ordinatore dell’esistente.

Il terzo principio, ovvero l’intertestualità, attiene al co-implicarsi 
dell’atto narrativo rispetto alle narrazioni esistenti. Allo stesso modo 
l’edificio (omologo del racconto nel modello proposto da Ricoeur) si 
inserisce nel tessuto urbano e nelle pre-esistenze secondo questo requi-
sito di dialogo e rapporto con gli altri racconti/edifici. Quest’ultimo 
elemento completa la caratterizzazione della fase di configurazione ed 
è quello che in qualche modo rende conto in senso ambio delle istanze 
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del fare architettura (e del raccontare): il rapporto con ciò che già esiste, 
la capacità o meno di conservarne la traccia è sicuramente uno degli 
elementi caratterizzanti del fare architettura.

La fase finale di rifigurazione richiama in campo il lettore come 
abitante del testo letterario. A questi è assegnato il compito di trasfor-
mare il testo portandolo all’incontro con una quotidianità individuale 
nuova e altra rispetto alla lettura dell’esistente operata dal narratore\
progettista. Anche se in termini di progettazione in senso stretto questa 
risulta essere la fase meno controllabile della vita di un edificio, è 
senz’altro interessante indagare come una rappresentazione narrativa 
dello spazio possa prestarsi in forma delegata a restituirci una visualiz-
zazione plausibile rispetto al futuro del progetto d’architettura. Prima 
ancora che uno spazio sia realmente abitato e quindi trasformato e 
riletto dal reale utente il fumetto può permette di ambientarvi una 
storia che, per tutta una serie di motivi che esploreremo in questo primo 
capitolo, può fungere almeno in via preliminare da verifica di quella 
che potremo definire “narrabilità” di uno spazio. Questa ipotesi appa-
rentemente astratta è in realtà concreta e documentabile come testimo-
niano ad esempio gli interventi di Roberto Baldazzini chiamato da 
Ettore Sottsass [Fig. 6] ad ambientare una striscia muta (uno “storybo-
ard di progetto” come viene definito nella lettera d’incarico per questo 
lavoro) all’interno del (progetto del) complesso dell’Osaka Dome. Il 
materiale prodotto, è importante sottolinearlo, non aveva finalità 
pubblicitarie o divulgative ma solo lo scopo di vedere come il progetto 
“girava” in un contesto narrativo molto semplice (l’esplorazione 
appunto di quel medesimo spazio). L’intervento di Baldazzini, a partire 
dallo studio degli alzati e delle piante, consiste in definitiva nell’inse-
rire due semplici segmenti narrativi (una coppia adulto bambino, 
ipotizziamo padre e figlio e una personalità di rilievo) che arrivano 
presso il complesso e, dopo averlo percorso, accedono alle aree loro 
dedicate (la platea e uno spazio dedicato. 

L’operazione in atto è quindi ben rappresentativa di quanto accen-
nato finora: l’esperienza di uno spazio architettonico è intrinsecamente 
narrativa, chiama in un certo senso la narrazione che, ridotta ai minimi 
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termini, si può tradurre nell’identificazione di alcuni personaggi che 

agiscono sulla scena come alter ego del lettore e, nel caso specifico, 

aggiungono una nota di caratterizzazione che giustifica diverse espe-

rienze di fruizione dello spazio. Segnaliamo, ma è un aspetto sul quale 

torneremo nei capitoli successivi, che l’andamento visivo di questo 

tipo di narrazioni coincide spesso con la scelta di un formato orizzon-

tale (sia dal punto di vista delle proporzioni della pagina che dal punto 

di vista della dimensione delle vignette).

Tornando a Ricoeur, consideriamo quindi che spazio e racconto 

vivono di momenti e di fasi comparabili. Se lo spazio si struttura e viene 

esperito attraverso un processo intrinsecamente narrativo è forse legit-

timo supporre che proprio dal dominio dei linguaggi narrativi per 

eccellenza possano venire soluzioni e spunti di riflessione utili per 

capire come leggiamo lo spazio, come ne abitiamo il racconto e come 

ne progettiamo gli sviluppi. Nella fattispecie pensando al fumetto non 

possiamo non cogliere alcuni elementi pratici e formali che lo legano 

ulteriormente al tema della progettazione degli spazi e delle discipline 

Fig. 6 - Roberto Baldazzini per Ettore Sottsass, due segumenti narrativi dello storyboard progettuale per il progetto dello complesso Osaka Dome, 
1992, (inedito, pubblicato su gentile concessione dell’autore)
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dell’architettura. Esiste senz’altro un 
tema tecnico: il disegno è elemento 
chiave sia del fumetto che della 
rappresentazione del progetto di 
architettura. Di più, il disegno è stru-
mento di conoscenza dell’idea 
progettuale, che si produce e si 
concretizza per avvicinamenti 
progressivi, per bozze e messe a punto 
che sono in tutto e per tutto analoghe 
al processo di messa a punto di una 
pagina finita da parte di un disegna-
tore. Anche dal punto di vista econo-
mico e della strumentazione necessa-
ria la fase disegnativa della 
composizione architettonica e la 
realizzazione di una tavola a fumetti 
condividono una uguale e relativa 

povertà di mezzi tecnici: il disegno bidimensionale su carta (o su 
supporti digitali) rimane lo strumento principe di questi due processi 
che ne condividono di conseguenza le potenzialità rappresentative 
teoricamente illimitate. Basta evocare in questo caso l’incredibile diva-
rio di risorse e di tecnologie messe in campo per tradurre un progetto 
architettonico in un edificio e, in parallelo, per adattare un racconto a 
fumetti in chiave cinematografica. Questa prossimità tecnica non è 
solo relativa alla comune preparazione in materia di rappresentazione, 
ma agisce spesso anche sul piano della modalità di immaginare il luogo 
dell’azione. Sicuramente interessante in questo senso citare il tipo di 
lavoro preparatorio che svolge Seth per il suo Palookaville24 dove non 
solo assistiamo a un primo lavoro di ricognizione e studio delle tipolo-
gie edilizie [Fig. 7] presenti nell’area interessata ma anche a un ricostru-
zione tridimensionale in forma di modellino [Fig. 8] che serve da veri-
fica e da supporto per lo sviluppo delle tavole a fumetti: non è certo 

24. Seth (G. Gallant), Palookaville 20, Montreal, Drawn & Quarterly, 2010.

Fig. 7 - Seth, studi preparatori per la città di Dominion, in Palookaville 20, Drawn & 
Quarterly, Montreale, 2010, p. 71.
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solo la padronanza delle tecniche di 

rappresentazione ad accomunare 

progettisti di spazi e progettisti di storie.

Oltre al piano tecnico esiste poi 

un’affinità anche sul piano dell’intento 

che muove il disegno, affinità che 

potremmo appunto definire appunto 

narrativa, dato che immaginare uno 

spazio da vivere e abitare è un’attività 

sostanzialmente analoga alla progetta-

zione dello spazio nel quale si svolgerà 

una storia a fumetti. Si deve anche 

sottolineare come, per tutta una serie di 

motivi legati anche alla genesi del 

linguaggio del fumetto moderno e al 

suo rapporto con lo spazio urbano, è 

difficilmente pensabile una lettura degli 

spazi rappresentati nel fumetto come mero apparato descrittivo. Anche 

se è pur vero che esistono fumetti praticamente privi di “sfondi”25 (ma 

non per questo privi di un sistema di coordinate spaziali) è piuttosto 

evidente come nella maggior parte dei casi la rappresentazione del 

luogo dell’azione non possa essere considerata come una circostanza di 

contorno ma sia un mezzo di comunicazione proprio: “Loin d’être un 

simple circonstant, c’est une expression suscetible d’être mise en œuvre 

25. Interessante notare che l’esempio solitamente portato per indicare la possibilità di un fumetto 
praticamente privo di caratterizzazione d’ambiente sia solitamente I Peanuts di Charles M. Schulz (o 
altre analoghe strip umoristiche). Mi sembra opportuno sottolineare che, a prescindere dalla strategia 
rappresentativa adottata, la spazialità continua anche in questi esempi a rivestire un ruolo di primo 
piano, come brillantemente notato da Stefano Frassetto, cit., capitolo 3.3 dal titolo “La prospettiva ai 
minimi termini: Charles M. Schulz”.

Fig. 8 - Seth, plastici di studio per la città di Dominion in, Palookaville 20, Drawn 
& Quarterly, Montreale, 2010, p. 47.
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pour parler d’autre chose qu’elle même”26. 

Interessanti in questo senso, gli esperimenti 
condotti da Niklas Rüegg27 e nel progetto City 
Strips pubblicato da P-O-I28: in entrambi i casi ci 
troviamo di fronte albi a fumetti privati (a poste-
riori con un’operazione quindi di postprodu-
zione) delle figure umane in primo piano. Le 
tavole risultano così improvvisamente deserte o 
meglio popolate esclusivamente dagli elementi 
architettonici o di paesaggio. L’esperienza di 
lettura di questi albi produce due ordini di effetti. 
L’impressione di esplorare un mondo improvvi-
samente spopolato con la conseguente sensazione 
di disagio: questa impressione è suscitata dal 
codice visivo delle inquadrature che in questi casi 
mantiene il taglio individualizzato e personale 

proprio di una narrazione con personaggi. Non 
siamo di fronte alla rappresentazione di un mondo improvvisamente 
desertificato: una persona in questa narrazione è ben presente ed è il 
soggetto osservante che, di riflesso, si scopre ad aggirarsi solo in un 
mondo improvvisamente deserto. In SPUK (traducibile con spettro) di 
Niklas Rüegg le tavole originali (per la maggior parte classiche tavole 
Disney) sono ridotte a una serie di sfondi [Fig. 9]: interni, esterni, 
elementi d’arredo, alberi, campiture di colore. L’assenza del personag-
gio diventa paradossalmente presenza fantasmatica e ricerca: lo sguardo 
del lettore si muove inquieto, da una vignetta all’altra, alla ricerca di ciò 
che manca, con la sensazione di essere giunto con un fatale ritardo che 

26.H. Manar, La privatisation de l’espace, in “Nouveux Actes Sémiotiques”, No. 4-5, Limoges, Uni-
versité de Limoges, Trames, 2002, cit. in S. Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Milano, 
Bompiani, 2002, p. 153.

27. N. Rüegg, SPUK (Thesen gegen den Frühling), Zurigo, Edition Fink, 2004.

28.La serie di magazine in bianco e nero pubblicata da p—o—i.net di Londra a partire dal 2014 
raccoglie in albi spillati di 32 pagine alcune delle più famose doppie pagine (spread) degli albi di gene-
re supereroistico americani totalmente privati dei character che le completavano in origine. I quattro 
numeri finora apparsi sono intitolati rispettivamente The Amazing City, Supercity, The incredible city e 
Gotham. Da segnalare come la testata dei magazine riprenda il logtipo delle serie di riferimento sosti-
tuendo di fatto alla titolarità del protagonista il riferimento alla città dove sono ambientate le storie.

Fig. 9 - Tavola tratte da Niklas Rüegg, SPUK, Zurich, Edition 
Fink, 2004.
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ha dato alla scena il tempo di svuotarsi. Nell’esempio riportato di The 
Amazing City sopravvivono anche oggetti in gran numero all’improv-
visa desertificazione delle pagine: elemento questo che aumenta la 
percezione di drammaticità e di presenza fantasmatica dei protagonisti 
[Fig. 10]. Nella rappresentazione del progetto di architettura l’assenza 
di figura umana è in parte motivata dalla natura prevalentemente 
tecnica dell’elaborato e mitigata dal tipo di visualizzazione (solita-
mente prospettica o assonometrica) che viene tra l’altro proposta soli-
tamente al di fuori di un contesto di mise en page. Questi esperimenti 
di post produzione e sottrazione sul fumetto mettono evidenza come 
la presenza della figura umana (se non in proprio, quantomeno sotto 
forma di traccia visibile e recente) e il taglio dell’inquadratura (che 
sulla figura umana e sul suo agire nello spazio si struttura e misura) 
sono elementi imprescindibili della sequenza narrativa. L’altro spunto 
che City Strips e Spuk forniscono è, parallelamente, in merito alla capa-
cità dello spazio (soprattutto se inquadrato secondo criteri narrativi) di 
originare un racconto autonomo. In queste tavole infatti, benché in 
assenza di un azione rappresentata, riusciamo comunque a seguire lo 
scorrere del tempo e a percepire l’azione dello sguardo nell’esplorare 
uno spazio che ci si palesa nelle sue caratteristiche fondamentali anche 

Fig. 10 - Tavole tratte da The Amazing City, in “City Strips”, No. 1, febbraio 2014, p--o--i.net, Londra
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in assenza di rappresentazioni per così dire scientifiche (piante, alzati e 

via discorrendo). Ci sembra utile qui richiamare la riflessione di Merleu-

Ponty in merito al corpo inteso come “intreccio di visione e movi-

mento” laddove afferma che “il mondo visibile e quello dei miei progetti 

motori sono parti totali del medesimo Essere”29. Non si dà infatti nel 

fumetto una rappresentazione dello spazio che non sia al tempo stesso 

racconto dello spazio stesso e che non esprima una direzionalità e una 

progettualità gestuale e dello sguardo. Così come accade nel cinema, 

anche nella dinamica realizzativa del fumetto la regia dello sguardo 

(spesso formalizzata attraverso la sceneggiatura, ovvero la descrizione 

testuale del contenuto di ogni singola vignetta in termini di punto di 

vista e di contenuto) incamera un’azione e un movimento impliciti e 

un’intenzionalità narrativa ben precisa. 

L’esperimento di Rüegg estremizza un discorso di desertificazione 

del fumetto che ha come illustre predecessore l’opera più nota di 

29. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, 1989, Milano, SE, p. 17.

Fig. 11 - Martin Vaughn James, La Cage, Parigi, Les impressions nouvelles, 2010.
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Martin Vaughn James La Cage30 [Fig. 11] dove il tentativo di sopprimere 
anche l’ultima traccia di umanità (rappresentata dallo sguardo che 
inquadra la scena) è portato alle estreme conseguenze: in un mondo 
totalmente in rovina, sospesa in un surreale avvicendarsi di oggetti 
fuori scala e di paesaggi domestici, la successione delle vignette (tutte le 
pagine sono occupate da un’unica vignetta) costruisce un percorso 
ipnotico (e spesso privo di un reale nesso di causa ed effetto) che ha 
come unico scopo il movimento in uno spazio labirintico e circolare. 
Leggiamo nell’introduzione del volume, a opera dell’autore, una chiara 
intenzione in questo senso: “Un libro senza storia, un libro senza perso-
naggio. Un fumetto che non è in effetti tale”. Soppressa la figura umana 
e soppresso il principio dell’azione, la narrazione sequenziale soprav-
vive in forma di sola architettura, di solo paesaggio, animato e messo en 
intrigue dallo sguardo del lettore. La struttura di questo roman visuel è 
per ammissione stessa dell’autore progettata come un labirinto dove, a 
sequenze evidentemente collegate succedono imprevisti cambi di 
scena, a paesaggi in rovina del nostro presente si sostituiscono località 
esotiche popolate di bizzarre forme organiche e di macchine dal funzio-
namento misterioso. Siamo forse di fronte all’unico caso31 di racconto 
a fumetti dove l’umano è totalmente assente (anche se le tracce della 
sua presenza permangono sotto forma di rovine e oggetti abbandonati) 
e dove l’unica inquietante presenza è quella dello sguardo. I protagoni-
sti di questo volume sono, paradossalmente, ridotti a due: l’autore (che 
interviene mediante alcuni inserti testuali che accompagnano parte 
delle tavole) e il lettore. Come giustamente nota Thierry Groensteen, 
nel saggio che accompagna l’opera32, riportando un passo dalla postfa-
zione alla prima edizione francese dell’opera a firma di Pierre Vidal, “la 

30. M. Vaughn-James, La Cage, Parigi, Les Impressions Nouvelles, 1986.

31. Segnaliamo che, benché tra gli addetti ai lavori il lavoro di Martin Vaughn-James sia considerato 
seminale e fondamentale (alla stregua della filmografia di Geoffrey Reggio in ambito cinematografico 
dal quale lo separano pochi anni) tanto da guadagnargli un posto come comparsa in prima persona 
nella fortunata serie di bandes dessinées di François Schuiten e Benoit Peeters dedicata alle cosiddete 
Città Oscure (nella fattispecie nel volume L’Enfant penchée sotto le sembianze del pittore Augustin 
Desombres), la fortuna editoriale dell’opera è molto limitata proprio a causa della sua difficile collo-
cazione.

32. T. Groensteen, La Construction de La Cage. Autopsie d’un roman visuel, in M. Vaughn-James, 
cit., pp. I - XLX.
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gabbia [la cage del titolo], è quella dove rimane imprigionata la nostra 
lettura. Perchè la gabbia, ovviamente, è il libro, e la pagina stessa [...]”.33

Il lavoro di Vaughn James ci suggerisce un’ulteriore osservazione. 
Progetto d’architettura e narrazione condividono quindi momenti e 
dinamiche e interagiscono in modo simile su spazio e tempo, dimen-
sioni rispetto alle quali il linguaggio del fumetto attua strategie affatto 
peculiari che svilupperemo nei capitoli a seguire. Tratteniamo però da 
questa prima porzione di ragionamento che lo spazio, nel fumetto, si 
racconta in modo pregnante e in alcuni casi addirittura autonomo 
rispetto al principio dominante dell’azione.34 

Per decifrare correttamente la natura di queste strategie, è necessario 
indagare un percorso tematico che tiene in relazione la spazializzazione 
del tempo ottenuta nella tavola a fumetti attraverso la sinergia tra 
parola e immagine e lo sviluppo del contesto urbano della metropoli, 
delle sue istanze narrative e figurative.

33. J.-P. Vidal, La Capture de l’imaginaire, 1986, in T. Groensteen, cit., , p. XXI.

34. Citiamo a questo proposito un celebre passo di Hergé che definisce appunto l’azione e il mo-
vimento dei personaggi come principio informante della costruzione della tavola: “Le lecteur doit 
pouvoir suivre aisément la narration. Il y a, notamment, une régle absolue : dans nos pays, on lit de 
gauche à droite. [...] Quand je montre un personnage qui court, il va généralement de gauche à droite, 
en vertu de cette règle simple ; et puis, cela correspond à un habitude de l’oeil, qui suit le mouvement et 
qui l’accentue : de gauche à droite, la vitesse paraît plus grande que de droite à gauche. J’utilise l’autre 
sens quand un personnage revient sur ses pas. Si je le faisais courir toujours de droite à gauche il aurait 
l’air, à chaque dessin, de revenire en arrière, de se poursuivre soi-même...” (in N. Sadoul, Tintin et moi. 
Entretiens avec Hergé, Tournai, Casterman, 1975, p.56)
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2.2 Grafia: sinergie narrative tra parola e immagine.

 “[...] Questa liberà è certo legata a molti esempi ma certamente 

proprio scrivendo un’autobiografia dei progetti che si confonde con la 

storia personale non posso non ricordare l’effetto che produsse in me 

quando ero ragazzo l’Henry Brulard. Forse attraverso i disegni di 

Stendhal e questa strana commistione tra autobiografia e piante di case 

comparve in me una prima acquisizione dell’architettura; è questo il 

primo deposito di una nozione che arriva fino a questo libro. Ero 

colpito dai disegni delle piante che sembravano una variazione grafica 

del manoscritto e precisamente due cose; la prima, come la grafia sia 

una tecnica complessa tra la scrittura e il disegno [...], la seconda, come 

le piante prescindessero o ignorassero l’aspetto dimensionale e formale.”

Aldo Rossi, Autobiografia scientifica35

La definizione del termine grafia proposta da Aldo Rossi è molto 

interessante ai fini di questa ricerca in quando ci permette di liberare il 

campo dell’analisi (soprattutto storica) da una serie di esempi e valuta-

zioni che hanno da sempre caratterizzato l’approccio alla storia del 

fumetto. La maggior parte dei saggi critici e storici sul fumetto insiste 

infatti sulle radici storiche del linguaggio del fumetto facendo in linea 

di massima riferimento ad altre narrazioni sequenziali per immagini 

presenti nella storia dell’arte (dalla Colonna Traiana all’Arazzo di 

Bayeux36). Se è pur vero che in molti degli esempi riportati il concetto 

di sequenza di immagini è assolutamente presente e che addirittura 

queste narrazioni si presentano spesso (come nelle metope del Duomo 

di Modena, ad esempio) intercalate da elementi architettonici (per lo 

più semi colonne in bassorilievo) che sembrano individuare dei quadri 

distinti e che, ancora, in alcuni casi le parole pronunciate dai perso-

naggi in scena sono inserite in cartigli graficamente connessi alla bocca 

35. A. Rossi, Autobiografia scientifica, Milano, Il Saggiatore, 2009.

36. Tra gli altri ricordiamo ad esempio J. C. Menu, La Bande Dessinée et son double, L’Association, 
2011, Parigi, pp. 377 e sgg.
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del personaggio è al tempo stesso piuttosto evidente come tutte queste 

referenze (che potrebbero moltiplicarsi all’infinito includendo tutti i 

cicli di affreschi o i fregi dell’antichità) hanno relativamente poco a che 

vedere con l’improvvisa maturazione e diffusione del linguaggio del 

fumetto avvenuta a partire dalla seconda metà del XIX secolo. I riferi-

menti di cui sopra, oltre a essere frutto di una distorsione critica che per 

anni ha tentato di accreditare il fumetto come linguaggio autonomo 

riferendolo in modo, a volte forzato, a origini più autorevoli legate alla 

storia dell’arte antica, tengono in conto un’analogia principalmente 

formale che, proprio perché fatalmente ampia, non aggiunge strumenti 

conoscitivi rispetto al linguaggio del fumetto in senso stretto. 

L’osservazione di Aldo Rossi è in questo senso particolarmente 

significativa: è la sinergia tra parola e immagine, laddove ciascuno di 

questi elementi ricopre un ruolo specifico e non didascalico o subordi-

nato rispetto all’altro, che segna un progresso deciso nel racconto dello 

spazio. Nel caso specifico Rossi non aveva probabilmente in mente il 

fumetto come esempio di questa sinergia, ma crediamo sia utile appro-

fondire questo spunto, che richiama il tema della multimodalità, per 

contestualizzare al meglio lo sviluppo del rapporto tra spazio e fumetto. 

La soluzione visiva adottata da Stendhal in La Vita di Henry Brulard37 

è una prima risposta alle sollecitazioni che il contesto urbano pone alla 

narrazione: istanze narrative che rappresentano uno degli elementi 

caratterizzanti la maturazione del linguaggio del fumetto. Lo spazio 

urbano nella sua articolazione complessa di spazi pubblici e privati, nel 

suo sviluppo verticale e nella sua densità abitativa pone infatti una sfida 

inedita e chi cerca di raccontarlo, sfida che produrrà strategie narrative 

molto diverse tra loro ma tutte volte ad assimilare e a restituire la 

complessità di cui sopra. Il ricorso a elementi grafici che integrano in 

modo sostanziale il testo (nel senso che le informazioni riportate nei 

diagrammi disegnati da Stendhal non sono necessariamente riportate 

o ripetute nella parte testuale dell’opera) è sicuramente una di queste 

strategie. La peculiarità che ci interessa in questo caso è che la parte di 

37. Stendhal, Vita di Henry Brulard. Ricordi d’egotismo, Milano, Adelphi, 1997.
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racconto che viene primariamente delegata 
all’immagine è quella relativa alla disposizione 
dello spazio e dei personaggi al suo interno [Fig. 

12]. Qui credo vada cercata l’origine del rapporto 
elettivo tra narrazione dello spazio e grafia 
(intesa come tecnica mista di scrittura per 
parole e immagini). Una volta chiarito attra-
verso una scarna schematizzazione grafica come 
si articolano gli spazi e le posizioni reciproche 
dei personaggi, la parola scritta torna a eserci-
tare il suo ruolo e a raccontare quanto dovuto: 
evidentemente però parte della complessità del 
racconto viene delegata al segno grafico (in 
questo caso lo schizzo di pianta dell’ambiente).

La necessità che registriamo dunque è quella 
di utilizzare uno schema grafico (in un contesto che tradizionalmente 
non prevede inserti grafici se non tavole strettamente illustrative che 
riprendono e visualizzano porzioni del testo stesso) per integrare delle 
informazioni che altrimenti non solo sarebbe complesso comunicare 
ma che probabilmente sarebbe impossibile rendere con altrettanta 
chiarezza. Di più, non fosse un tema di chiarezza a rendere utile il 
ricorso al segno grafico, è senz’altro da considerare un tema di efficacia 
e opportuntà: probabilmente, in determinati contesti, un preciso tipo 
di codifica è il più efficace e condiviso per trasmettere un certo tipo di 
informazione. Non è un caso se anche in La vita istruzioni per l’uso di 
Perec viene utilizzato in apertura del volume uno schema delle localiz-
zazioni degli appartamenti dei vari protagonisti del romanzo38 così 

38. Questa narrazione multimodale ha un serie di altri esempi tra i quali è utile ricorda-
re, senza ambizione di esaustività, W. G. Sebald, Austerlitz, Milano, Adelphi, 2002 e in B. 
Selznik, La straordinaria invenzione di Hugo Cabret, Milano, Mondadori, 2007. In tut-
ti questi casi la narrazione è il risultato dell’interazione complementare di immagine e pa-
rola e dell’alternanza di modi narrativi che impiegano strumenti e materiali eterogenei.  
Nel lavoro di Selznik i due piani si avvicendano, quasi a destinare alla narrazione per immagini le parti 
di testo che contengono la maggior parte di elementi spaziali e visivi e alla parte testuale i contenuti 
legati a una dimensione dialogica. Senza qui esaurire il tema della multimodalità ci interessa però regi-
strare questa serie di sperimentazioni che in qualche modo risulteranno tangenti alla ricerca nel campo 
del linguaggio a fumetti come testimonia il lavoro di Martin Vaughn-James sia per il già citato La Cage 
(che Benoit Peeters definirà “un album où texte et image se livrent une guerre sourde et sauvage”, citato 
in Groensteen, La construction... cit., p. XLIII) che per L’Enequeteur, Les Impressions Nouvelles, Pari-

Fig. 12 - Inserto figurativo da Stendhal, La vita di Henry Brulard.
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come il gesto della grafia dell’Henry 
Brulard ci sembra perfettamente 
descritto da Perec quando scrive 
“Lo spazio comincia così, solo con 
delle parole, segni tracciati sulla 
pagina bianca. Descrivere lo spazio: 
nominarlo, tracciarlo, come gli 
autori di portolani che saturavano le 
coste di nomi di porti di nomi di 
capi, di nomi di cale, finchè la terra 
finisva con l’essere separata dal mare 
soltanto da un nastro continuo di 
testo”39 

Interessante notare come risalga a 
un periodo di poco successivo alla 
stesura de La vita di Henry Brulard 
la celebre immagine di Bertail nota 
come Coupe d’une maison pari-
sienne [Fig. 13]. Cogliamo qui una 
doppia pressione che converge verso 
un’unica soluzione: da un lato un 
tema narrativo che deve ricorrere a 
uno strumento proprio della rappre-
sentazione architettonica come la 

sezione, dall’altro uno strumento proprio della pratica architettonica 
che si arricchisce di uno spunto narrativo per restituire una “cono-
scenza” della vita nelle nuove strutture abitative. Apparsa nel gennaio 
1845 su “L’Illustration”, la tavola di Bertail può essere considerata il 
momento conclusivo di un percorso iniziato nel XVIII secolo e che 
configurerà questa soluzione della sezione animata come una delle 

gi, 2002 roman visuel di investigazione metafisica dove il rapporto tra testo e illustrazione è articolato 
e complesso (l’apparato illustrativo che accompagna un testo in prima persona singolare, come nella 
tradizione dei classici dell’hard-boiled, alterna soggettive del protagonista e del lettore creando uno 
peculiare effetto di identificazione tra lettore e personaggio).

39. Geroges Perec, Specie di Spazi, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, p.19.

Fig. 13 - Coupe d’une maison parisienne le 1er janvier 1845. Cinq étages du monde parisien 
(composizione di Bertail, litografia di Lavielle). Tavola estratta da Diable à Paris, 
in “L’Illustration”, Parigi, Hetzel, 1 gennaio 1845. Questa stessa immagine, in una 
versione colorata a posteriori, verrà utilizzata come copertina all’edizione tascabile del 
1978 di La vie mode d’emploi di Georges Perec.
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possibili strategie di racconto della vita della città moderna.

Il tema dell’immeuble parigino aperto in una sorta di sezione anato-
mica viene fatto comunemente risalire40 al romanzo di La Sage Le 
Diable boiteux (1707) dove il protagonista viene portato dal demone 
Asmodeo alla scoperta di quello che avviene dentro alle case parigine. 
L’artificio messo in atto dal demone prevede la rimozione della 
facciata41 e la messa a nudo degli interni e delle vicende, presumibil-
mente private, che in essi si svolgono [Fig. 14]. Le due edizioni illustrate 

40. J.-P. Garric, E. Thibault, E. d’Orgeix, Le livre et l’architecte, Institut national d’histoire del’art, 
in “Actes du colloque organisé par l’Institut national d’histoire de l’art et l’Ecole nationale supérieure 
d’architecture de Paris-Belleille, Paris 31 janvier - 2 févriero 2008”, Parigi, Edizioni Mardaga, 2011, 
pp. 266 e sgg.

41. Il tema della facciata come elemento di decoro urbano che può all’occorrenza mascherare la di-
mensione privata nascondendone gli aspetti più segreti e inconfessabili rimarrà presente come tema 
letterario ben oltre il XVII secolo, basti pensare a Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde 
(1886) di Robert Louis Stevenson dove il rispettabile dottor Jekyll accede sempre dal fronte pubblico 
della propria abitazione mentre il diabolico signor Hyde esce, per le sue scorribande notturne, dalla 
porta sul retro.

Fig. 14- Due illustrazioni tratte da Le Sage, Le diable boîteux, Parigi, Mussier et Fournier, 1779.
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che è stato possibile esaminare presen-
tano in effetti, in apertura al capitolo III, 
due illustrazioni che introducono il 
tema della sezione animata degli edifici 
(anche se dal punto di vista figurativo la 
rappresentazione è ancora assonome-
trica con un punto di vista dall’alto che 
non mette ancora in relazione diretta gli 
avvenimenti che si svolgono nelle varie 
stanze in modo leggibile)42. Il diavolo 
svela, semplicemente rimuovendo alla 
vista il muro esterno, il privato borghese: 
curiosità morbosa e, specularmente, 
timore per la propria privacy che conno-
teranno lo sguardo sull’interno (e 
dall’interno) che si rivelerà centrale nella 
riflessione sul tema della finestra che 
articoleremo nei prossimi capitoli. 
Tornando all’illustrazione di Bertail 
vediamo che, ben oltre il bozzettismo 
satirico delle tavole del romanzo di Le 
Sage, essa si articola come un vero e 
proprio racconto allegorico della strut-

tura sociale della Parigi del XIX secolo 43. Come ben commentato da 
Thierry Aprile44 ogni elemento di questa immagine riprende e racconta 

42. Segnaliamo che, come riportato in Labio, cit., p. 343 soluzioni analoghe si possono individuare in 
una specifica configurazione dell’arte giapponese del XVII secolo, il fukinuki yatai una soluzione visiva 
spesso associata ai rotoli di pergamena arrotolati e decorati che significa letteralmente “tetto esploso” e 
che prevede la rappresentazione di spazi interni come stanze, pannelli attraverso un soffitto invisibile. 
L’aspetto visivo e subordinato alla narrazione delle relazioni tra i personaggi prevede la visione diago-
nale e l’eventuale rimozioni di partizioni interne che occluderebbero la vista.

43. Sull’immagine di Bertail si veda anche J. Leniaud, B. Bouvier, Les Périodiques d’architecture, 
XVIIIe-XXe siècle, Recherche d’une méthode critique d’analyse, Parigi, école des Chartes, 2001, p.53; 
V. Di Palma, D. Periton, M. Lthouri, Intimate Metropolis: Urban Subjects in the Modern City, Londra, 
Routledge, Taylor & Francis Group, 2009, p. 20; N. Maillard, J.-T., J. Cornaz, Un architecte à contre 
jour, in “Les Archives de la construction moderne”, Losanna, Presses Polytechniques et universitaires 
romandes, 2006.

44. Thierry Aprile, L’immeuble de Paris au XIXe siècle, UPEC - University of East Paris Créteil - 
IUFM, 2011, Parigi, http://grial4.usal.es/MIH/parisBuildings/

Fig. 15 - Paris qui travaille, composizione e disegno di Tissandier e Gilbert, in 
“Magasin Pitoresque”, Parigi, 1885. Riconosciamo la sezione di una casa in un 
quartiere ricco: la presenza di un ascensore indica chiaramente che siamo nella 
nuova Parigi. Al piano terra, un caffè affollato: riconosciamo alcuni flâneur 
ma anche commercianti e industriali, mentre al piano rialzato vediamo un 
ristorante. Il primo piano mostra l’interno di una modista, e così procedendo, 
a salire fino all’ultimo piano dove troviamo la piccola stanza di un lavoratore, 
con fiori su un piccolo terrazzo e l’alloggio di una famiglia.
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una situazione specifica 
e legata a un milieu ben 
preciso. La gerarchia 
sociale è ben rappresen-
tata dall’elemento di 
articolazione verticale 
(le scale) che raffigu-
rano la dinamica di 
ascesa (o discesa) 
sociale: dal piano terra 
al primo piano salgono 
signori ben vestiti e 
famiglie, fino al piccolo 
borghese che si avven-
tura fino al quarto e allo 

sparuto gatto che tenta la scalata al sottotetto. Di pochi anni successiva 
è la coppia di illustrazioni Paris qui travaille di Tissandier e Gilbert 
[Fig. 15] dove la struttura della casa si articola ulteriormente e dove 
permane l’intento narrativo (anche se l’introduzione dell’ascensore 
nell’immeuble consente di riorganizzare gli spazi e di vivere più agevol-
mente l’edificio in tutta la sua altezza la progressione dal basso verso 
l’altro delle condizioni abitative rimane chiaramente leggibile anche in 
queste tavole). La struttura di queste sezioni, la loro diffusione e il ruolo 
narrativo delle immagini proposte al loro interno potrebbero indurre a 
individuare una discendenza diretta tra questo tipo di visualizzazione e 
la tavola a fumetti come siamo correntemente abituati a vederla. Le 
accomuna infatti la ripartizione per quadri distinti separati da spazi 
“muti” (il margine tra le vignette da un lato e le sezioni murarie dall’al-
tro) e il riferimento a un elemento unitario (l’edificio e la tavola). 
Questa relazione, così come quella che si stabilirà tra alcune soluzioni 
di mise en page e le strutture di facciata di alcuni edifici, non è ovvia-
mente l’unico elemento che contribuirà allo sviluppo del linguaggio 
del fumetto moderno. Notiamo infatti come le sezioni appena mostrate, 
al di là delle analogie formali con la tavola classica a fumetti, raccontino 

Fig. 17 - A. Nelissen, 5 avenue di Mont 
Kemmel, Bruxelles, 1905. Immagine 
originale di Steve Cadman.

Fig. 16 - W. McCay, Little Nemo in Slumberland, in “New 
York Herald”, 3 dicembre 1905. 
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un singolo istante nella vita e nelle azioni degli occu-
panti dell’immobile. 

Per completezza segnaliamo che anche la facciata 
degli edifici è stata oggetto di analisi come possibile 
elemento ispiratore o analogico rispetto alla struttura 
della tavola a fumetti: il contributo principale in questo 
senso è sicuramente quello già ricordato Catherine 
Labio45. Sviluppando il contributo di Renaud Chavenne46 
la Labio ricostruisce infatti la relazione tra struttura 
architettonica47 e struttura della pagina come se nel 
fumetto sussistesse una sorta di “inconscio” architetto-
nico che si traduce in un riflesso extra diegetico dell’ar-
chitettura come elemento formale che contribuirà in 
modo significativo all’affermazione e al successo del 

linguaggio del fumetto. Viene citata come esempio una tavola di 
McCay di Little Nemo [Fig. 16] dove Christine Labio riconosce una 
griglia costruita sulla falsariga del fronte dell’edificio di Arthur Nelissen 
sito al numero 5 di Avenue di Mont Kemmel a Bruxelles [Fig. 17]. La 
soluzione (per quanto renda complesso e non convenzionale l’ordine 
di lettura della pagina) verrà poi ripresa in tempi recenti come omaggio 
diretto al lavoro del grande illustratore americano (tributo di Stuart 
Immonen su Superman Villains Secret Files & Origins del 1998 [Fig.18]). 
Le osservazioni svolte fino ad ora sulla persistenza della sezione e della 
facciata come elemento di raffronto per la tavola a fumetti rendono il 
contributo di Catherine Labio particolarmente attinente rispetto al 
tema di questa ricerca. L’abitazione domestica, l’architettura dell’edifi-
cio (in sezione o in facciata), permane dunque forse in forma vestigiale, 

45.C. Labio, The Architecture of Comics, in “Critical Inquiry”, Vol. 41, No. 2, 2015, Chicago, The 
University of Chicago Press, pp. 312-43.

46. R. Chavenne, Composition de la bande dessinée, Montrouge, 2010, pp. 44-46.

47. Tra le varie annotazioni di sicuro interesse Catherine Labio assegna correttamente all’art nouveau 
un ruolo affatto particolare nel lavoro di McCay (che inizia la produzione di Little Nemo esattamente 
un anno dopo la Fiera Mondiale di Saint Louis dove un’ampia selezione di manufatti art nouveau era 
stata esposta nel Palazzo delle Belle Arti progettato da Cass Gilbert) e nella realizzazione della serie 
dedicata alle cosiddette Città Oscure da Benoit Peeters e François Schuiten (entrambi figli o fratelli 
di architetti residenti a Bruxelles e quindi esposti direttamente alle realizzazioni di Victor Horta che 
ebbero, dopo la demolizione della Casa del Popolo nel 1965, nuova fortuna critica e considerazione).

Fig. 18 - S. Immonen, Superman Villains | Secret Files 
& Origins, Orlando, DC Comics, 1998.
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in palinsesto, nelle tavole a fumetti, sia dal punto di vista della compo-
sizione, sia dal punto di vista della fruizione.

Per analizzare meglio però come questo tipo di visualizzazione possa 
interagire con una narrazione strutturata è opportuno a questo punto 
soffermarsi sulla costruzione della tavola a fumetti e sulle sue modalità 
di strutturazione della stessa, affrontando il tema dello sviluppo della 
mise en page.
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2.3 Sequenza e mise en page

In questo capitolo renderemo conto delle linee di sviluppo grafiche 
e tematiche che hanno trovato sintesi nel linguaggio del fumetto alla 
fine del XIX secolo. Così come il tema della grafia e della sezione 
animata ci hanno permesso di registrare il nesso tra nuove modalità 
dell’abitare e necessità narrative, andiamo ora a ripercorrere lo sviluppo 
del formato editoriale della tavola a fumetti secondo quanto sintetiz-
zato da Smolderen48 nella sua riflessione sull’evoluzione della mise en 
page. La forma cosiddetta immersiva (caratterizzata cioè da un lato 
dalla coesione della pagina o tavola in quanto elemento unificatore e 
dall’altro mobilità soggettiva del punto di vista) che oggi associamo 
automaticamente al fumetto verrà messa a punto, secondo il critico 
francese, attraverso una serie di progressive sperimentazioni del formato 
editoriale (e quindi del nesso tra le vignette) che impiega quasi un 
secolo a trovare una forma codificata e che rende conto dello sviluppo 
della cosiddetta messa in serie o messa in sequenza di cui sopra.

Le prime narrazioni fortemente sequenziali legate allo spazio 
possono essere fatte risalire49 alla celebre serie di incisioni di Hogart 
sulla Carriera di un libertino (1763) [Fig. 19] in merito alla quale 
leggiamo, in Ogée e Meslay, “[A Rake’s Progress and The Four Times 
of Day ] confirmed his increasing mastery of the series as a pictorial 
format: in both cases meaning and narrative are generated not only by 
a highly innovative manipulation of figures, architecture and space 
within individual paintings and engravings; but also by the subtle 
pictorial relationships that he sets up between the different images that 
make up each series.”50

La solidità della serie come formato narrativo viene qui attribuita a 
un’attenta messa in scena delle figure, delle architetture e dello spazio 
oltre che a una serie di elementi di connessione tra le singole immagini: 

48. T. Smolderen, Trois formes de pages, in “Neuvième Art”, No. 13, Angoulême, 2007, pp. 20-31.

49. J. B. Brown, cit., p. 13.

50. F. Ogée, O. Meslay, Hogarth, Londra, Tate, 2006, p. 16.
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Fig. 19 - William Hogarth, sequenza delle tavole della serie Carriera di un libertino, 1763.
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Fig. 20 - Gustav Doré, Newgate. Exercise yard, in B. Jerrold, G. 
Doré, London: A Pilgrimage, Londra, 1872..

tutti elementi che possiamo riconoscere come specifici del fumetto ma 
che qui ancora si presentano come prerogative delle scelte contestuali 
di un singolo autore. Le serie di Hogarth (oltre alla citata Rake’s Progress 
ricordiamo anche la drammatica The Harlot Progress) sono caratteriz-
zate da una forte unità narrativa: sono pensate come quadri singoli di 
una narrazione coesa e destinata a essere pubblicata in pagine sequen-
ziali su rivista o in volume. Lo scenario architettonico, come una quinta 
teatrale, ha il ruolo di scandire narrativamente la “progressione” sociale 
(solitamente in realtà una discesa agli inferi) dei protagonisti (la serie 

dedicata al libertino si conclude ad esempio con 
il ricovero al manicomio londinese di Bedlam). 
La città entra quindi in queste rappresentazioni 
sotto un duplice aspetto: nelle sue forma archi-
tettonica (che agisce come elemento narrativo 
di primaria importanza nella costruzione di 
quella coesione che risulta cruciale nel ricono-
scimento della serie) e nella rappresentazione 
dei tipi morali (che associa ad ogni luogo un 
preciso significato sociale). Lo stesso sguardo 
indagatore sulla città e sul rapporto stringente 
tra forma architettonica e vita degli abitanti si 
ritrova, quasi un secolo più tardi, anche nelle 
tavole realizzate per London A Pilgrimage da 
Gustav Doré51 [Fig. 20] dove una celebre serie di 

illustrazioni integra il testo di un’inchiesta sul degrado morale e igie-
nico della capitale inglese. Non è difficile individuare una continuità 
tematica tra il lavoro di Hogarth, quello di Doré e le tavole di Yellow 
Kid di Outcault di cui parleremo più avanti. Parola, immagine e seria-
lità concorrono a raccontare la città producendo una forma narrativa 
che andrà a confluire nell fumetto in senso moderno: la ricerca di una 
sempre maggior immediatezza ed efficacia nello strutturare questo tipo 
di racconti procede di pari passo con la sempre maggior diffusione del 
prodotto a stampa rispetto alla quale il ricorso all’immagine risulta 

51. B. Jerrold, G. Doré, London: A Pilgrimage, Londra, 1872.
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strategico per il raggiungimento di una sempre più ampia fascia di 
pubblico.

Secondo Smolderen52 le differenti forme di mise en page si articolano 
e si sviluppano secondo un serie di strutture l’ultima delle quali (ovvero 
quella definitva come “immersiva”) sarà la struttura dominante del 
fumetto moderno. Dato per assodato che le prime strisce di Rodolphe 
Töpffer risalgono indicativamente al 1830, Smolderen si chiede, una 
volta abbandonata (o per meglio dire superata) l’impaginazione in stri-

scia che aveva caratterizzato la produzione 
dell’autore svizzero, quali forme abbiano 
caratterizzato lo sviluppo del racconto a 
fumetti. Individua così nella forma cosid-
detta “barocca” un primo punto di contatto 
tra il tradizionale foglio illustrato (che arti-
colare una serie più o meno continua di 
immagini attorno a un blocco di testo tipo-
grafico): una sorta di assemblaggio di illu-
strazioni montate su un layout tipografico ti 
tipo decorativo (si veda in la tavola tratta da 
Tales of the Jungle Imps di McCay [Fig. 21] 
dove le pagine “spesso costruite su un asse 
centrale e [dove si] inventano mille trucchi 
per conservare la simmetria apparente di un 

dispositivo architettonico.53”). A questa forma segue quella definita 
“romantica” per la quale Smolderen porta come esempio The Loving 
Ballad of Lord Bateman del 1839 illustrato da George Cruikshank 
dove la vignetta si presenta delimitata da un contorno preciso che la 
separa dagli elementi testuali. Questa forma di mise en page presenta le 
vignette come entità singole, libere di essere ricomposte a seconda del 
formato editoriale e segna un superamento della forma cosiddetta 
“barocca”. Notiamo a margine come la figura di Winsor McCay attra-
versa e riassume tutte le fasi individuate da Smolderen (la barocca, la 

52. T. Smolderen, cit., p.29.

53. Ibid., p.21

Fig. 21 - Winsor McCay, Tales of the Jungle Imps, in “Cincinnati 
Enquirer”, 1900.
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cinetoscopica e l’immersiva). 

La diffusione degli inserti illustrati sui 
quotidiani e sui fogli di informazione 
dal tipico formato verticale agevola 
l’adozione della forma cosiddetta “anti-
nomica” ben rappresentata dalle tavole 
di Mr Slim di John McLenan pubblicate 
su Harper’s New Monthly intorno al 
1850 dove le vignette si presentano 
composte in una griglia di due colonne 
per quattro righe. Questa forma, anche 
se ricorda da vicino il layout classico di 
una tavola a fumetti, è ancora molto 
distante, nella sostanza, dalla mise en 
page “immersiva” in quanto giustappone 
le vignette in unica soluzione per motivi 
esclusivamente tipografici: dal primo al 
secondo quadro infatti non vi è un nesso 
qualitativamente differente rispetto al 
rapporto ad esempio che ci va a instau-

rare tra il secondo e il terzo e manca totalmente una concezione della 
tavola come elemento unitario, come unità linguistica54. Particolarmente 
interessante per la nostra analisi è lo sviluppo della forma “antinomica” 
in quella che Smolderen definisce “alla Muybridge” (muybridgienne nel 
testo originale). Come esempio viene proposto il lavoro di Arthur 
Burdett Frost pubblicato su Harper’s New Monthly a partire dal 1880 
[Fig. 22]. È opportuno qui ricordare che la celeberrima serie di imma-
gini crono-fotografiche The horse in motion di Edward Muybridge [Fig. 

23] risale al 1878, e che rappresenterà un momento fondamentale nel 
processo di discretizzazione del movimento a sua volta determinante 
nello sviluppo dei codici visivi del fumetto moderno (e non solo). La 
documentazione scientifica dei singoli movimenti che compongono 

54. T. Groensteen, Systéme de la bande dessinée, Parigi, 1999, p. 69

Fig. 22 - A. B. Frost, tavola a fumetti pubblicata in “Harper’s Monthly”, 1880.
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un gesto complesso è sicuramente uno spunto visivo potente per gli 
artisti che tentano con le immagini di raccontare storie che si allonta-
nano sempre di più della dinamica del libro illustrato cercando di 
catturare situazioni anche di breve durata che mettono al centro i gesti 
e la recitazione dei personaggi. Frost introduce appunto una nuova 
modalità di racconto per immagini che si focalizza sulla ripetizione 
esatta dell’inquadratura di vignetta in vignetta: le uniche trasforma-
zioni sono riservate alle posizioni del corpo dei personaggi. Per la prima 
volta in questo caso il lettore è chiamato esplicitamente a intercalare55 i 
movimenti mancanti tra una vignetta e l’altra. Questo tipo di innova-
zione è fondamentale in quanto trasforma la problematica della mise en 
page (che fino a questo punto era stata determinata sostanzialmente da 
una necessità tipografica) in un esercizio di costruzione del ritmo 
dell’azione intoducendo la funzione ritmica della vignetta teorizzata 
da Groensteen56. Si tratta tra l’altro del primo momento nel quale lo 
spazio tra una vignetta e l’altra (il gutter57) qui sintetizzato da una 

55. Usiamo qui il termine intercalare in vece del più diffuso interpolare per riferimento alla figura 
dell’intercalatore, disegnatore incaricato, nel flusso di lavoro dell’animazione tradizionale, di realizza-
re i disegni di raccordo tra due fotogrammi chiave (intesi come fotogrammi tra i quali si registra una 
differenza sensibile e significativa delle posizioni dei personaggi).

56. Gorensteen, cit., p.55,

57. Sul ruolo del gutter nella costruzione della narrazione a fumetti si è molto dibattuto. La posizione 
principale e più significativa rimane quella espressa da Scott Mc Cloud in Understanding Comics (New 
York, 1993) che vede in questo spazio bianco il momento di attivazione dell’immaginario del lettore 
e quindi uno degli strumenti fondamentali a disposizione dell’autore per lavorare sul montaggio del 

Fig. 23 - Edward Muybridge, Il cavallo in movimento, Library of Congress Prints and Photographs Division, 1978..
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semplice linea, diventa parte 
integrante della narrazione in 
quanto deputato alla scansione 
di un preciso intervallo tempo-
rale. Segnaliamo qui uno 
sviluppo in qualche modo 
parallelo alle forme di mise en 
page finora analizzate identifi-
cabile con l’attività delle stam-
perie di Epinal in Francia che 
conobbero grande diffusione e 
successo nel XIX secolo. 
Nell’esempio riportato (una 
versione illustrata della celebra 
fiaba di Cappuccetto Rosso 
[Fig. 24]) possiamo intuire un’i-
bridazione delle forme finora 
individuate: da un lato siamo 
sicuramente di fronte a una 
mise en page in forma “antino-
mica”, in quanto l’esigenza 
pratica era quella di comporre 
tutti i quadri del racconto in un 
unico foglio di stampa che 

veniva poi distribuito e affisso per la pubblica lettura, dall’altro si 
possono notare una serie di ripetizioni e di parcellizzazioni dei gesti già 
proprie della forma “alla Muybridge” di cui sopra (si noti ad esempio 
l’attacco alla nonna o tutta la sequenza finale ambientata nel letto). 

Dalla forma “alla Muybridge” il passaggio alla forma di mise en page 
cosiddetta “kinetoscopica” è molto breve. Sarà infatti Winsor McCay 
nella fortunata serie di mezze tavole della serie Little Sammy Sneeze 
(apparsa per la prima volta il 24 luglio 1904, sul New York Herald) a 

racconto.

Fig. 24 - Contes de fées, Petit Chaperon Rouge, Imagerie d’Épinal (fondata nel 1796), Imagerie 
Pellerin, senza data,.
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sviluppare tutte le potenzialità narrative della forma “kinetoscopica”. In 
questa serie ogni tavola (suddivisa in sei o otto vignette) copre il lasso 
di tempo di uno sternuto del piccolo Sammy [Fig. 25]. La struttura 
temporale invariante, il piano dell’inquadratura sostanzialmente fisso, 
il lavoro di sonorizzazione attraverso i balloon contribuiscono a creare 
un ritmo narrativo basato sull’esperienza diretta del lettore. 

Il lavoro di McCay su Little Sammy Sneeze è fondamentale nell’af-
fermazione della scansione della tavola come elemento metrico e 
ritmico della narrazione e renderà ancora più articolata e complessa la 
dinamica di spazializzazione del tempo operata dal fumetto. Sarà 
sempre McCay di lì a poco capitalizzare l’esperienza sviluppata in tutti 
i suoi lavori precedenti e a creare la fortunatissima serie Little Nemo in 
Slumberland dove, sfruttando una pagina intera dell’inserto domeni-
cale a colori del New York Herald a partire dal 1905, inizierà a variare 
la forma delle vignette e le tipologie di inquadratura per articolare in 
modo assolutamente moderno il ritmo della narrazione e la dramma-
tizzazione degli eventi. È interessante sottolineare che la forma di mise 
en page immersiva comprende la moltiplicazione al suo interno di 
svariati effetti kinetoscopici sapientemente dosati i quali, congiunta-
mente alla variazione delle inquadrature, della forma delle vignette e 
della disposizione di testi e didscalie, guidano l’occhio del lettore a 

Fig. 25 - Winsor McCay, Little Sammy Sneeze, “The New York Herald”, 1905.
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26] che Will Eisner propone nel suo manuale Fumetto e arte sequenziale 
come perfetta esemplificazione di tutti gli elementi registici che 
possono variare ed articolarsi nello spazio di una semplice sequenza a 
fumetti. Nella prima vignetta, con un’inquadratura dall’alto legger-
mente inclinata, ricaviamo una serie di informazioni sul setting della 
nostra sequenza: siamo nel contesto di un ufficio (dall’abbigliamento 
del protagonista possiamo immaginare un’attività di ambito contabile) 
posto a un piano sopraelevato (presenza della finestra). Nella seconda 
vignetta, con un netto cambio di punto di vista, l’osservatore si 
nasconde dietro un parapetto posto di quinta sempre mantenendo un 
taglio inclinato dell’inquadratura. A queste due vignette segue una 
breve sequenza di tre vignette che ci porta ad avvicinarci al protagoni-
sta al quale, nella quinta vignetta, viene dedicata l’unica inquadratura 
orizzontale e in piano americano. La seconda striscia si apre con uno 
stacco (l’inquadratura si sposta alle spalle del protagonsita con un 
piano inclinato che suggerisce instabilità e drammaticità rispetto all’a-
zione) che viene seguito da un controcampo interno/esterno (sul quale 
ci soffermeremo più oltre) a sua volta completato da un movimento di 
zoom dove la figura del protagonista esce dai limiti della vignetta in un 

Fig. 26- Will Eisner, tavola di esempio tratta da Comics and Sequential Art, New York, 1985.
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momento di sospensione che viene subito sciolto dalla panoramica 
della vignetta di chiusura. Dieci vignette, ciascuna caratterizzata da 
dieci inquadrature diverse per distanza dall’oggetto in scena, inclina-
zione e posizione, da un diverso trattamento dello sfondo e da un 
diverso rapporto con i margini grafici della vignetta. Questo esempio 
classico di sequenza moderna e immersiva rende conto in modo intui-
tivo di tutti gli elementi che, nel fumetto, possono concorrere a confi-
gurare una strategia narrativa specifica rispetto ai temi dello spazio 
costruito.

Giunti a questo punto è opportuno soffermarci sullo sviluppo di un 
tema ulteriore: se la mise en page immersiva codifica e rende esplicito 
l’aspetto ritmico della successione seriale delle vignette e identitica la 
singola tavola come unità narrativa consistente, il tema della sequenza 
risulta al tempo stesso profondamente connesso a un cambiamento 
nelle modalità di visione della città. Ci interessa quindi colllocare, nel 
prossimo capitoletto, il linguaggio del fumetto, nel punto esatto di 
convergenza tra queste direttrici tematiche, per sottolinearne il 
rapporto elettivo con il racconto della città.



57

2.4. Visioni panoramatiche e porzioni di spazi.

Fin ad ora abbiamo dunque indagato sulle istanze formative 
(rapporto tra testo e immagine, formazione della struttura della pagina) 
del linguaggio del fumetto rispetto al fenomeno architettonico e 
urbano. Ci interessa ora osservare in modo sintetico l’evoluzione dello 
sguardo e della percezione della città affrontando la disamina di due 
posizioni fondamentali: la teorizzazione dello sguardo panoramatico 
secondo Schivelbusch58 e la riflessione sulla percezione tattile e in 
distrazione proposta da Benjamin59. Renderemo conto di come il 
fumetto, al pari di altre forme espressive legate a filo doppio con la fase 
moderna del fenomeno urbano (il cinema tra tutti), risponda in modo 
puntuale a una mutata concezione dello sguardo e del paesaggio. È 
infatti opportuno sottolineare come il fumetto nasca e giunga a matu-
razione proprio nel momento in cui il modo di osservare il mondo 
evolve e cambia (in una direzione che potremmo con buona approssi-
mazione definire dinamica) e, al contempo, la città si affaccia prepoten-
temente come scena prioritaria della vita quotidiana.

Concentrandoci in prima battuta sul tema dello sguardo possiamo 
tentare di leggerne l’evoluzione in termini di dialettica tra uno sguardo 
contemplativo, che tende a fissarsi sul singolo manufatto architetto-
nico, a ritrarne e a valorizzarne i dettagli e il pregio, e uno sguardo dina-
mico (diremo poi panoramatico e distratto) che tende invece a cogliere 
il paesaggio in termini di movimento e di relazione tra gli spazi e che, 
non a caso, trova nella fotografia, nel cinema e nel fumetto i linguaggi 
elettivi per raccontarsi. Non è possibile soffermarsi però sulle forme 
dello sguardo senza prima aver chiarito almeno in modo generale il 
ricorso al termine paesaggio. Ci interessa inoltre definire il concetto di 
paesaggio corrente all’epoca dell’introduzione delle prime tratte ferro-
viarie in Europa: questo non per limitare arbitrariamente il campo di 
approfondimento, quanto perché in quel periodo, come vedremo poi, 

58. W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 1988.

59. W. Benjamin, Percezione e architettura nell’età della tecnica, 1939, in E. Rocca (a cura di), Estetica 
e architettura, Bologna, Il Mulino, 2008.
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coesistono e per certi versi confliggono l’affermarsi di varie riflessioni 
sul paesaggio inteso in senso lato come paesaggio naturale e l’imporsi 
sulla visione della città come scena principe della vita quotidiana. Il 
viaggio ferroviario tiene insieme e complica queste due istanze perché 
parte dalla città e alla città ritorna attraversando a inedita velocità le 
aree naturali, all’epoca correntemente intese come paesaggio. 

Nel contesto che ci interessa sono fondamentalmente due le acce-
zioni di paesaggio che entrano in gioco. La prima posizione è riferibile 
a Simmel: “Il paesaggio, diciamo, si costituisce quando i vari elementi 
naturali distesi uno vicino all’altro sul suolo terrestre si riuniscono in 
un’unità di genere molto particolare, differente rispetto a quelle intra-
vista dallo scienziato con il suo pensiero causale, dall’adoratore della 
natura con il suo sentimento religioso, dal contadino o stratega con il 
loro approccio teleologico.”60 La citazione di Simmel è significativa 
sotto diversi punti di vista. In primo luogo implica un superamento in 
chiave culturale di una differenza originaria tra i due termini correnti e 
apparentemente sinonimi di paysage e landscape (o Landschaft in tede-
sco). Come ampiamente discusso in Jakob61 se il termine paysage nasce 
per definire qualcosa di nuovo (che, a seconda delle origini che si 
possono accreditare, mantiene un significato inerente al tenere insieme 
elementi diversi per formare artificialmente o mediante un’operazione 
culturale un nuovo ente), il termine di matrice anglosassone parte 
invece originariamente da una designazione territoriale pre esistente 
riferita a una regione specifica: la citazione di Simmel supera questa 
distinzione e chiarisce che il paesaggio, per l’appunto, si da come 
insieme di elementi naturali che trovano però la loro natura di paesag-
gio in uno sguardo altro rispetto a quello dello scienziato, del conta-
dino o dell’adoratore della natura. Elementi naturali quindi, ma mediati 
da una sensibilità e da un discorso sul paesaggio che nel XIX secolo era 
già ampiamente stratificato. La produzione di un discorso sul paesag-
gio come momento autonomo e in alcuni casi preponderante rispetto 

60. G. Simmel, Philosophie der Landschaft, in “Die Guldenkammer”, 1913, II, pp. 635 - 644; trad. 
it, Filosofia del paesaggio, in G. Simmel, Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, Bologna, Il Mulino, 1985.

61. M. Jakob, Il Paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2009.
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al paesaggio stesso di riferimento è un tema che porterà a una rifles-
sione sul paesaggio come testo e alla reintegrazione della scena urbana 
all’interno di questo termine. Il paesaggio diventa tale quindi in virtù 
dello sguardo del soggetto osservante e del discorso (sia esso in forma 
testuale o figurativa) che quest’ultimo articola in merito al paesaggio 
stesso. 

Questo discorso, agli esordi dei trasporti ferroviari, è strettamente 
legato alla dimensione temporale dello spostamento: dipingere uno 
scorcio naturale, attraversarlo a piedi o a cavallo e redigerne una descri-
zione è, a tutti gli effetti, altra cosa rispetto a solcarlo a bordo di un 
locomotore o a ritrarlo con una macchina fotografica. Un tempo più 
lungo di osservazione e di costruzione del racconto del paesaggio porta 
inevitabilmente con sé una dimensione contemplativa (“gli adoratori 
della natura” di cui sopra) che mal si concilia con le nuove istanze poste 
dal trasporto su ferro (inteso qui come metonimia di un quadro econo-
mico e di sviluppo tecnologico più ampio). Schivelbusch nel suo saggio 
del 198862 documenta in modo molto puntuale l’effetto che l’introdu-
zione della ferrovia causò nell’evoluzione della percezione del paesag-
gio. Il sistema di trasporto ferroviario andò infatti a concretizzare l’esi-
genza ormai culturalmente manifesta di visitare o quantomeno 
visualizzare luoghi distanti (ed esotici) del mondo che aveva già 
prodotto la proliferazione di panorami e diorami meccanizzati nei 
passages parigini63 nella prima metà del XIX secolo. Se il viaggio in 
carrozza o a piedi, ben documentato dai numerosi resoconti di viaggio 
delle epoche precedenti, permetteva un’esperienza culturale intensa e 
diretta del paesaggio attraversato e trasmetteva un’esatta percezione 
delle distanze (quanto meno in termini di tempo impiegato e di fatica), 
l’avvento della ferrovia scardina in modo irreversibile questa configura-
zione tra soggetto osservatore e paesaggio. Per quanto mosse a velocità 
trascurabili rispetto alle attuali, le prime ferrovie (e adottiamo come 
data rappresentativa il 1825 anno dell’attivazione nel Regno Unito 

62. Schivelbusch, cit.
63. H. Buddemaier, Panorama, Diorama, Photographie, Entstethung und Wirkung neuer Medien im 

19. Jahrhundert, Monaco, 1970, p.41.
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della linea pubblica da Stockton a 
Darlington) causano un duplice 
cambiamento nel viaggiatore e nello 
spazio che egli attraversa. Il rapporto 
diretto ed empatico con il paesaggio 
viene compromesso dalla dissolu-
zione di quanto ciò che è in primo 
piano (e quindi più prossimo al viag-
giatore) non può che risultare sfocato 
a causa della velocità, rispetto agli 
elementi più distanti del paesaggio 
che invece, in virtù dell’effetto noto 

come parallasse, sembrano spostarsi più lentamente. Questo comporta 
la percezione di una maggior distanza tra osservatore e paesaggio osser-
vato e, incidentalmente, la chiusura di questa visione nella cornice del 
finestrino. La riduzione inoltre del tempo impiegato per spostarsi 
sembra ridurre l’intero continente europeo a una nube di punti di 
partenza o di arrivo rispetto ai quali il tessuto intermedio (tipicamente 
le aree non urbanizzate) tende a scomparire64. Questa dinamica non fa 
che accentuare la percezione del mondo come unico agglomerato 
urbano che non tarderà a ispirare rappresentazioni e visioni di metro-
poli sconfinate ed estensive. Al contempo viene intaccata la percezione 
del confine (sia inteso come confine tra le nazioni e le province ma 
anche e soprattutto come confine del tessuto urbano) a favore invece 
del momento iniziale o conclusivo del viaggio rappresentato dall’in-
gresso (o dall’uscita) dalla stazione dei treni delle varie località. 

Non è possibile stabilire un nesso di causa ed effetto tra la crescita del 
tessuto urbano, lo sviluppo del traffico ferroviario e questi mutamenti 
nella percezione degli spazi. Certo è che, in un momento nel quale la 
città rompe definitivamente i propri tradizionali confini (in termini sia 
simbolici che fisici con le demolizioni delle ultime cinte murarie super-
stiti o l’annessione dei grandi parchi extra urbani) i mezzi di trasporto 

64. Schivelbush, cit., pp. 36-54.

Fig. 27 - Vues panoramiques du chemin de fer de Paris à Orleans, 1843.
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contribuiscono a sviluppare una visione che tende a rimuovere questi 
confini e concentrata sulle relazioni tra i centri. Le opposte opinioni sul 
viaggio in treno che Schivelbusch riporta sono emblematiche della 
dialettica tra sguardo contemplativo e visione panoramatica. I detrat-
tori del viaggio in treno65 contestano a questa visione caotica, insalubre 
e ipercinetica, l’impossibilità di osservare nel dettaglio, di fissare nella 
memoria, di studiare il paesaggio. I sostenitori, al contrario, esaltano la 
sintesi che la velocità impone al dispiegarsi dello spazio attraversato: 
sintesi vitale e coinvolgente che appare più consona all’uomo moderno 
e ai suoi ritmi. È interessante notare come, nell’istituzionalizzare o nel 
rappresentare questa ‘selezione’ di spazi operata dallo spostamento 
veloce dei convogli l’istituzione ferroviaria fa ricorso a rappresenta-
zioni sintetiche degli elementi emergenti del paesaggio. [Fig. 27] Questo 
tipo di rappresentazione è ambivalente: da un lato tenta di ricondurre 
le presenze di pregio del paesaggio a una situazione contemplabile 
fissandole nel disegno (solitamente posto nella stazione, luogo per 
eccellenza, tra le altre cose, dell’attesa), dall’altro non può fare a meno 
di comporle in una tavola unica, con una disposizione sequenziale che 
è in qualche modo assimilabile alla composizione del fumetto. A livello 
formale anche la giustapposizione dei quadri in un unico pannello e 
l’inserimento di spazi bianchi di separazione tra una immagine e l’altra 
riconduce alla forma della tavola a fumetti nelle modalità classiche di 
spazializzazione degli intervalli di tempo successivi. Un’immagine 
come quella riportata, potrebbe benissimo essere interpretata, in 
termini registici, come una lunga sequenza in soggettiva del viaggiatore 
affacciato al finestrino o come una scomposizione “alla Muybridge” del 
movimento virtuale del paesaggio davanti agli occhi dello spettatore. 
Come ricorda Schwarzer66 infatti già dalla metà dell’Ottocento negli 

65. Tra i più risoluti ricordiamo Ruskin che affermerà “Poco importa se avete occhi per vedere o siete 
ciechi oppure dormite, se siete intelligenti o cretini; quello che, nel migliore dei casi potete appren-
dere sul paese che state attraversando, è la sua configurazione geologica e la sua superficie generale.” J. 
Ruskin, The complete works (vol. XXXVI, p. 62). Si veda in merito anche Tomàs Maldonado, Disegno 
Industriale: un riesame, Milano, 2008, p.27 e sgg. per una trattazione più estesa delle posizioni avverse 
(oltre al già citato Ruskin, si ricordando anche E. A. Poe, C. Dickens, H. Melville, C. Baudelaire, W. 
Morris e E. Zola) e favorevoli (W. Whitman, G. Apollinaire e R. Kipling).

66. M. Schwarzer, Zoomscape: Architecture in Motion and Media, New York, Princeton Architectural 
Press, 2004.
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Stati Uniti e in Inghilterra le stazioni ferroviarie diventarono luogo per 
eccellenza della vendita di libri illustrati e fotografici che ritraevano 
scene spettacolari o notevoli dislocate in prossimità del percorso ferro-
viario: il paesaggio ritratto in cartolina diviene così un elemento acces-
sorio e surrogato nel contesto di un’esperienza percettiva di segno 
completamente opposto. A più di un secolo di distanza l’azienda di 
trasporto pubblico su rotaia spagnola Renfe abbia commissionato al 
disegnatore Jorge Arranz un volume che, sebbene non definibile in 
senso stretto un fumetto classico e forse più assimilabile a una sorta di 
taccuino di viaggio suddiviso in sequenze, riproduce porzioni del terri-
torio galiziano con esiti visivi analoghi [Fig. 28]. Se però nel caso ripor-
tato da Schivelbusch ci trovavamo di fronte all’esigenza di astrarre delle 
porzioni notevoli del paesaggio attraversato dalla linea ferroviaria allo 
scopo di restituire, almeno formalmente, al viaggiatore la sensazione di 
aver visto dei luoghi notevoli o di averli quantomeno attraversati (una 
sorta di implicito antidoto alla velocità dello spostamento) nel lavoro 
di Arranz il ritmo della tavola è scandito secondo una convenzione 
linguistica matura (quella delle vignette quadrate regolari proposte in 
griglia fissa da tre righe per tre scansioni verticali) che autonomamente 
imita e tenta di riprodurre il processo percettivo reale. Questo lascia 
spazio, ad esempio, agli accidenti del viaggio (siano essi attraversamenti 
in galleria, segnalati da piccole vignette nere di larghezza e durata 

Fig, 28 - J. Arranz, tavole tratte da Galicia en tren, 2012
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differente, o gli scorci ripetitivi e assolutamente non memorabili delle 
zone periferiche). In questo senso le pagine strutturate con questa 
modalità rendono conto non tanto del territorio attraversato quando 
della modalità di attraversamento, permettendoci quindi di verificare 
la corrispondenza strutturale tra la visione panoramatica e discontinua 
e la struttura in sequenza di vignette propria del fumetto. Queste due 
immagini sono emblematiche del rapporto forte tra meccanizzazione 
degli spostamenti, discretizzazione dello spazio e linguaggio sequen-
ziale (nel nostro caso, il fumetto).

La percezione del paesaggio naturale e del paesaggio urbano, così 
come la definizione stessa del termine paesaggio67, è soggetta a partire 
dalla seconda metà del XIX secolo a una serie di rapide e spesso non 
immediatamente decifrabili evoluzioni. Scrive Nathaniel Hawtorne 
negli anni ’50 dell’Ottocento:

“A un dato momento, stavamo per passare a tutta velocità attraverso 
un luogo solitario; un momento più tardi, un villaggio si era materializ-
zato intorno a loro; appena qualche istante dopo eccolo scomparso, 
come inghiottito da un terremoto […] Tutto perdeva il proprio anco-
raggio e la propria fissità eterna e si muoveva alla velocità del turbine in 
una direzione opposta alla propria.”68

Il viaggio in treno sottopone l’occhio a un lavoro nuovo, teso a deci-
frare uno spazio che si presenta al passeggero spettatore in modo 
inedito: inedita è la vastità prospettica (che essendo mobile e fluida 
lascia intuire una sorta di prospettiva totale del mondo esterno), inedita 
è la frammentazione e la cornice discontinua imposta dal finestrino ed 
inedita è la dinamica degli oggetti (la dissoluzione visiva degli elementi 
in primissimo piano e il bizzarro movimento relativo – parallasse – dei 
piani di profondità). Il movimento meccanizzato instaura quindi una 
dialettica tra l’unità dell’esperienza (il viaggio da un punto all’altro) e 
la discontinuità della visione: questa sequenza o serie di immagini 

67. Sul tema si veda, tra gli altri, M. Jakob, cit.
68. N. Hawtorne, The House of the Seven Gables, in The Complete Novels and Selected Tales of Nathan-

iel Hawthotne, New York, Random House, 1937.

Fig, 28 - J. Arranz, tavole tratte da Galicia en tren, 2012
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costituisce il fondamento discorsivo dell’estetica filmica.69 Il viaggio in 
automobile condivide questa dinamica con quello ferroviario, aggiun-
gendo la variabile legata alla libertà del percorso. La sensazione di una 
sovrabbondante quantità di visioni possibile farà dire a Tony Smith in 
merito all’esperienza del viaggio in automobile, per l’appunto “Non c’è 
la possibilità di inquadrare tutto ciò, bisogna solo fare l’esperienza.”70

La modalità di visione esperita dai viaggiatori del treno non è però 
relegata alla semplice esperienza di viaggio. Le gallerie di diorami 
meccanizzati presenti nei passages parigini71 (che guarda caso tendono 
a riprodurre l’esperienza del viaggio verso terre lontane) rispondono 
allo stesso principio. Se quanto detto finora riguarda la mutata perce-
zione dello spazio extra urbano in senso stretto (delle campagna cioè 
comprese tra un nucleo cittadino e quello limitrofo) una dinamica 
analoga è sicuramente registrabile anche e soprattutto nel luogo 
urbano, che dell’estetica filmica e della visione panoramatica è contesto 
d’elezione. Il rapporto tra viaggiatore e paesaggio che si attua nel viag-
gio in treno ha un suo corrispettivo e antecedente urbano nel movi-
mento dei visitatori dei diorami e dei paesaggi meccanizzati che erano 
fioriti, appunto, nei passages parigini. Anche se in quel caso era il 
paesaggio ad essere in movimento e non l’osservatore, la relazione tra i 
due risulta per certi versi analoga: si attua infatti la copertura mecca-
nizzata di grandi distanze (reali, nel caso della ferrovia, o figurate, nei 
diorami, dalle differenze tra le varie scene rappresentate) e la fruizione 
visiva del paesaggio per quadri. 

È nel paesaggio metropolitano che si attua la “intensificazione della 
vita nervosa, che è prodotto dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di 

69. M. Schwarzer, cit.
70. S. Wagstaff, Talking with Tony Smith, in “Artforum”, No. 5, 1966, pp. 14-19.

71. Si ricordi (come citato in J. Hillairet, Connaissance du Vieux Paris, Parigi, Rivages, 200) il Passage 
des Panoramas, aperto nel 1800 da William James Thayer, che deriva il suo nome dall’attrazione mec-
canica progettata dall’inventore americano Robert Fulton costituita da due rotonde installate sopra 
l’entrata e azionate in modo meccanico rappresentanti viste di Parigi, Tolone, Roma, Gerusalemme 
e altre città del mondo. Tra i decoratori di queste attrazioi va senz’altro ricordato Pierre Prévost ce-
lebre decoratore di panoramas. Le esperienze di spettacoli di fruizione meccanizzata di paesaggi si 
moltiplicarono tra il XIX e il XX secolo: ricordiamo tra le altre i ciclorami (edifici circolari dotati di 
piattaforma centrale rotante e decorati sulle pareti) e i mareorama (edifici costriuti per permettere 
l’esplorazione dei paesaggi su imbarcazioni). 
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impressioni esteriori e interiori”72 secondo 
Simmel. Si pensi ad esempio alla sensazione 
di minaccia prodotta dall’apparizione spet-
trale degli omnibus73 o dai carrelli meccaniz-
zati delle montagne russe nei parchi di diver-
timento74 notata da Kracauer in continuità 
con l’insegnamento di Simmel. La sovrab-
bondanza di stimoli agisce sulle abitudini 
percettive di chi abita la metropoli modifi-
cando la profondità dello sguardo e ridu-
cendo in gran parte il percepito a quanto 
entra (anche se solo temporaneamente) in 
un campo di prossimità sensoriale (un campo 
di prossimità che è quello dell’urto, quasi 
fisico, dello shock, che produce secondo 
Benjamin, l’ansia da contatto, il ribrezzo 

animale che assale l’uomo della città). In questa città velocizzata (in 
quanto caratterizzata da un ritmo di attività a di spostamento mecca-
nizzato e rapido) e sincronizzata (in quanto organizzata secondo criteri 
che ottimizzano le attività su una scala intersoggettiva) si produce il 
fiorire di tre linguaggi (fotografia, cinema e fumetto) che in qualche 
modo si propongono come terreno negoziale, secondo la riflessione di 
Casetti75, tra le istanze che il nuovo paesaggio impone in modo inevita-
bile e la presa di coscienza delle medesime da parte degli abitanti della 
città. Ciascuno di questi tre linguaggi, come testimoniato tra l’altro da 

72. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Roma, Armando Editore, 
1995.

73. “So soltanto che talvolta, attraversando strade che mi sono familiari, la paura s’impadronisce di 
me come se a un tratto dovesse formarsi un assembramento e - da qualche parte - accadere qualcosa di 
malvagio. Forse la paura dipende dal fatto che queste strade si perdono all’infinito, oppure dal fatto 
che sono percorse dallo strepitio degli omnibus - i cui occupanti, in viaggio verso la loro remota de-
stinazione, danno un’occhiata al paesaggio di marciapiedi, vetrine e balconi con l’indifferenza di chi 
senta in una valle o in una città su cui mai poserebbe piede [...]” S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove, 
a cura di D. Pisani, Bologna, Pendragon, 2004, p. 29.

74. “Il vagone arriva a sfrecciare. S’inoltra nell’abisso a una velocità incalcolabile. A erompere è un 
unico grido. Ognuno è costretto a gridare: in questo momento griderebbe persino a denti stretti. [...] 
Arrivo. Finito. La corsa è durata soltanto un paio di minuti, e pure ha compiuto un giro in lungo e in 
largo per il mondo. Il corpo trema esausto.” S. Kracauer, cit., p.48-9.

75. F. Casetti, L’occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 2005.

Fig. 29 - Will Eisner, New York, Life in The big City, Torino, Einaudi, 2006.
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una serie di tematiche tecniche e strutturali strettamente connesse, 
strutturerà le proprie strategie narrative con una forte relazione rispetto 
all’evoluzione del paesaggio urbano. Questa nuova modalità di visione 
cinetica (che potremmo appunto definire panoramatica) prodotta 
dallo spostamento in treno (o in automobile) dei corpi impone all’os-
servatore di fissare autonomamente un punto di vista che gli permetta 
di decifrare la sequenza continua dello spazio che si offre sensi. Questa 
esigenza, implicita nel movimento meccanizzato, di messa in regia 
dello spazio è sicuramente uno dei motivi di successo sia del cinema che 
del fumetto. Questa dinamica viene abilmente sintetizzata nella tavola 
di Will Eisner [Fig. 29] dal significativo titolo Teatro che, sfrutta la strut-
tura sequenziale della pagina, per mettere in scena il passaggio (il movi-
mento meccanizzato) del passeggero di un convoglio che assiste a una 
breve scena a sua volta inquadrata dalla frame di una finestra. Si incon-
trano qui due temi visivi fondamentali nel rapporto tra città e fumetto: 
la finestra, come snodo degli spazi interni ed esterni e il movimento su 
strada, come momento di articolazione tra l’intimo della sezione 
animata e lo spazio condiviso della trasparenza e la visione meccaniz-
zata fruita a sua volta attraverso un quadro definito, il finestrino. 
Notiamo a margine come l’attenzione del personaggio di Einser, impe-
gnato nella lettura nella prima vignetta, viene catturata salla prossimità 
di un edificio particolarmente vicino alla linea ferroviaria (quindi un 
elemento di primo piano in prossimità) e dal contenuto della vignetta/
finestra, che non a caso ha tutti gli elementi voyeuristici del caso (una 
scena d’amore privata). Quest’ultimo aspetto si traduce nel sapiente 
prolungarsi del gesto (e della relativa modificazione della postura del 
personaggio nella penultima vignetta) dell’osservatore che restituisce 
in un cenno la flebile resistenza del corpo e dell’occhio al movimento 
imposto dal mezzo di trasporto.

I temi fin qui analizzati indicano in modo chiaro due elementi inte-
ressanti ai fini della nostra ricerca. Da un lato possiamo osservare come 
la maturazione del linguaggio del fumetto (che si compie in una decina 
d’anni, dal 1895, anno della prima pubblicazione di Yellow Kid e il 
1905, anno della comparsa di Little Nemo in Slumberland) sia 
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strettamente collegata a una molteplicità di fattori culturali e figurativi 
concorrenti (la progressiva complicazione delle narrazioni e la forma-
lizzazione grafica della sinergia tra parola e immagine, la codifica della 
distinzione tra vita pubblica e privata, tra spazi interni e spazi esterni) e 
alla modificata sensibilità rispetto ai temi della visione del paesaggio 
(visione panoramatica e percezione in distrazione del paesaggio 
urbano). Dall’altro lato si può senz’altro osservare come queste istanze 
siano strettamente connesse allo sviluppo delle metropoli occidentali 
che, non a caso, sono anche l’oggetto di elezione delle prime narrazioni 
a fumetti.

Vedremo quindi nei capitoli successivi come, fin dai primi esempi di 
diffusione massiva del fumetto, i temi della sequenza, del quadro 
(dell’inquadratura e del découpage della vignetta), del rapporto tra 
visione della città e controllo, delle dinamiche dei piani condizione-
ranno e informeranno la maturazione delle strategie narrative di questo 
linguaggio. 
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“La città è la realizzazione dell'antico  
sogno umano del labirinto.

[...] Paesaggio, questo diventa la città per il flâneur.
O più esattamente: la città per lui

si scinde nei suoi poli dialettici.
Gli si apre come un paesaggio

e lo racchiude come una stanza”.
 

Walter Bejamin, Das Passagen-Werk, 1929
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3. Fumetto e manufatto architettonico

Chiariti gli elementi informanti il rapporto tra fumetto e spazio co-

struito in senso lato è il momento di entrare nella specificità di questo 

rapporto e nel novero delle soluzioni narrative (pratiche, verrebbe da 

dire) attraverso le quali questi temi e queste relazioni si esprimono e si 

articolano. Ci proiettiamo quindi in un contesto narrativo, un percor-

so di esplorazione che porta un ipotetico personaggio dalla scoperta di 

uno spazio architettonico (una stanza, un edificio) alla visualizzazione 

dell’intorno urbano e della città. Questa avventura dello sguardo è leg-

gibile sul piano di una differenza di direzione e di senso degli sguardi: 

dallo sguardo diretto e orizzontale che mette in relazione il dentro e 

il fuori attraverso l’apertura di una finestra, allo sguardo lento che ab-

braccia un orizzonte (glaze76), allo sguardo veloce che cattura il det-

taglio imprevisto (glimpse o glance a seconda dell'intenzionalità77) per 

arrivare allo sguardo alterato che si sottopone a vertiginose verticaliz-

zazioni. Un percorso che, attraverso modi e momenti diversi del guar-

dare, muove quindi dal manufatto architettonico fino ad abbracciare 

la città intera (che sarà oggetto di trattazione del prossimo capitolo).

76. In particolare con gaze intediamo richiamare, più che la definizione letterale (secondo l'Oxford Dictionary 
" Look steadily and intently, especially in admiration, surprise, or thought.") il concetto di panoptic gaze come 
definito da Jeremy Bentham, Panopticon. Or The Inspection House, In "The Works of Jeremy Bentham", a cura di 
John Bowring, Russel and Baker, 1838–1842, p. 40, dove leggiamo "It is obvious that, in all these instances [carceri, 
riformatori, case di correzione, case di lavoro, centri di produzione, manicomi, ospedali o scuole], the more constantly 
the persons to be inspected are under the eyes of the persons who should inspect them, the more perfectly will the 
purpose X of the establishment have been attained. Ideal perfection, if that were the object, would require that each 
person should actually be in that predicament, during every instant of time. This being impossible, the next thing to 
be wished for is, that, at every instant, seeing reason to believe as much, and not being able to satisfy himself to the 
contrary, he should conceive himself to be so." Uno sguardo quindi che incorpora un funzione di controllo o che, in 
tono minore, si pone come obbiettivo quello di dominare con lo sguardo una posizione di spazio.

77. Sempre dall'Oxford Dictionary abbiamo glimpse come "a momentary or partial view" e la forma verbale glance 
come "take a brief or hurried look". Si veda in particlare sul tema E. Baldwin, B. Longhurst, S. McCracken, M. 
Ogborn, G. Smith, Introducing Cultural Studies, Essex, Pearson Education Ltd. 2004, p.391 "The glimpse, the gaze, 
the scan and the glance."
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Fig. 30 - Marcos Martin, Spider-Man , 2008.

3.1 La pianta e la stanza

Seguire lo sguardo alla scoperta 

dello spazio si configura come un 

percorso che faremo quindi inizia-

re, nell’arco di un’ipotetica giornata 

qualunque in uno spazio chiuso: set-

ting che, nel linguaggio corrente della 

sceneggiatura verrebbe definito sem-

plicemente “interno, giorno”. 

A prescindere dalla direzione di 

questo nostro percorso, è importante 

in questa sede operare una distinzione macroscopica tra uno sguardo 

che osserva e scopre uno spazio interno, delimitato e che da questo stes-

so spazio osserva, sempre secondo cornici ben delimitate e definite, la 

città e uno sguardo (che approfondiremo nel capitolo successivo) che 

invece esplora un oggetto complesso come la città nella sua articolazio-

ne di spazi che, pur tecnicamente trattandosi di esterni, si configurano 

in realtà spesso come un labirinto (in ogni direzione, dato che lo sguar-

do che esplora la città si muove sia orizzontal-

mente che verticalmente) all’interno del quale 

la dimensione di movimento e spostamento 

del corpo dell’osservante ha senz’altro un peso 

maggiore.  Torniamo ora allo spazio chiuso, 

alla nostra stanza. Una soluzione grafica che 

trova diverse occorrenze è la rappresentazione 

prospettica dall’alto di un singolo ambiente (o 
Fig. 31 - Le Corbusier, Cabanon a Roquebrune, 1952.
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di una pianta più articolata composta da più ambienti 

[Fig. 30]) che racconta quanto avviene nello spazio del-

la stanza o dell’appartamento. Tecnicamente mutuata 

dal linguaggio della progettazione architettonica [Fig. 

31] questa soluzione può presentarsi con una configura-

zione elementare, dove il quadro della singola vignetta 

coincide con il profilo in pianta delle pareti sezionate. 

Nella tavola di Tobias Schalken [Fig. 32] vediamo una 

stanza dall’alto, perfettamente allineata ai margini della 

pagina, con un’insistenza geometrica sulle linee ortogo-

nali (assito, tavolo e porta sono perfettamente allineati): 

la posizione dei personaggi e la definizione della scena 

sono comunicate in modo immediato con un accento 

evidente sulla forma dello spazio chiuso e della propor-

zione che esso instaura con le figure umane all’interno. 

La stilizzazione e l’estrema sintesi della rappresentazione 

dal punto di vista informativo ricordano per certi versi 

le annotazioni grafiche di Stendhal in La vita di Henry 

Brulard. La direzione dell’azione e dei corpi è chiara e 

inequivocabile (il primo uomo con un corpo caricato 

in spalla sta uscendo dalla stanza al seguito del secondo 

uomo): questa informazione viene ulteriormente con-

fermata, con uno stacco ritmico e un passaggio interno\

esterno, dalle successive due vignette dove, con una dinamica di sta-

si dell’inquadratura che richiama il tema kinetoscopico, la luce nella 

stanza viene spenta, a significare, nel senso comune, la fine del percorso 

di uscita dei due personaggi. Questo tipo di visualizzazione dall’alto 

richiede un certo grado di astrazione e causa di conseguenza un leg-

Figg. 32 - 33 - Tobias Tycho Schalken, Balthazar, Parigi, 
2012.
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gero effetto straniante amplificato dalla 

difficoltà di leggere le posizioni dei corpi 

da questo specifico punto di vista. La pro-

spettiva dall’alto è uno sguardo impossi-

bile (alla stregua della sezione spogliata 

dalle pareti): un punto di vista innaturale 

che chiama in causa elementi e convenzioni 

grafiche legate allo specifico della rappresen-

tazione architettonica. La tavola successiva 

[Fig. 33] amplifica questo effetto di strania-

mento proiettando, sulla visione zenitale in 

pianta, una sequenza di azioni che, invece 

di disporsi secondo una normale sequen-

za di vignette, di allineano in proiezione 

ortogonale ai lati della pianta. L’effetto è 

complicato dalla rappresentazione in forma di icone dei pensieri dei 

personaggi in scena e produce, nella mente del lettore che tenta di ri-

comporne la sequenza, l’equivalente di una sequenza visiva esposta più 

volte. L’azione si concatena e si racconta in una sorta di simultaneità 

forzata dal ricorso alla proiezione ortogonale (non è riscontrabile un 

ordine di lettura immediato, quindi lo sguardo è portato a vagare in 

modo non direzionato sulla tavola e a coglierne in modo disordinato e 

simultaneo il contenuto informativo) . Questa modalità, che prevede la 

rappresentazione di diversi momenti dell’azione in un unico contesto 

spaziale in assenza della normale suddivisione in vignette, è specifica e 

ricorrente nella storia del fumetto e si manifesta spesso in concomitan-

za a una relativa predominanza del dato spaziale rispetto alla modula-

zione dell’azione.

Fig. 34 - Juan Díaz Canales e Juanjo Guarnido, Blacksad, Somewhere Within the 
Shadows, Parigi, Dargaud, 2000.
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La visione dall’alto della stanza (o di una porzione di essa in quello 

che comunemente verrebbe definito in sceneggiatura un campo medio) 

conserva il suo impatto straniante anche quando viene usata in contesti 

meno sperimentali per rappresentare una scena dove regna il disordine 

o dove l’ordine naturale delle cose risulta compromesso. Nei due esem-

pi riportati tratti da Blacksad di Juanjo Guarnido [Fig. 34] e da Portugal 

di Cyril Pedrosa [Fig. 35] assistiamo all’uso più ordinario di questo tipo 

di inquadratura. I personaggi sono in stato di quiete (chi dormiente, 

come l’alter ego del protagonista nella tavola di Portugal, chi defunto 

come il killer lucertola della tavola di Blacksad) e si presentano fron-

tali rispetto all’inquadratura, ripristi-

nando, rispetto all’esempio precedente, 

uno dei parametri classici della regia a 

fumetti e cioè il principio di leggibilità 

dell’azione che governa solitamente la 

scelta delle inquadrature. In entrambi 

i casi l’asse della visione è leggermente 

ruotato, a suggerire una condizione di 

disordine78 confermata dai dettagli rela-

tivi alla disposizione degli oggetti in en-

trambe le vignette. Ci troviamo in una 

sorta di momento zero della scoperta 

dello spazio: il personaggio non agisce, 

non si muove, e quindi implicitamente non osserva. L’inerzia dei corpi 

permette un racconto dello spazio complesso e inusuale come quello 

78. “Generalmente si utilizza la pagina nel senso della sua più grande dimensione. E così pure il letto. Il letto (o se 
si preferisce la pagina) è uno spazio rettangolare più lungo che largo, nel quale, o sul quale, ci si stende di solito nel 
senso della lunghezza”. G. Perec, Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri, 1989. p. 23.

Fig. 35 - Cyril Pedrosa, Portugal, Parigi, Dupuis, 2011, p. 62.
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della vista zenitale. Di segno diverso l’uso che fa 

Igort dell’inquadratura dall’alto (in questo caso 

leggermente inclinata a favore di camera) quan-

do, praticamente in apertura del racconto a fu-

metti del proprio viaggio in Giappone, ricorre a 

questo tipo di rappresentazione per introdurci in 

modo diretto e completo alla dimensione spazia-

le del proprio alloggio [Fig. 36]. Rappresentati in 

questa chiave, i quattordici metri quadri del loca-

le, richiamano fortemente la struttura della “casa 

di bambole” citata in didascalia dall’autore stesso 

ma, ben lungi dal suscitare un effetto stranian-

te o dal generare irrequietezza nel lettore, il-

lustrano in modo efficace il contesto spaziale 

e costituiscono anzi il riferimento per l’articolazione delle scene suc-

cessive. Questa prima configurazione, la vista zenitale dell’ambiente, 

ha comunque una funzione analoga a quelli che definiremo poi piani 

sequenza di accesso rispetto alla città, viene infatti impiegata per fissare 

le coordinate di uno spazio interno fortemente collocato, uno spazio 

specifico potremmo dire, destinato ad ospitare un’azione articolata.

 

Fig. 36- Igort, Quaderni Giapponesi. Un viaggio nell’impero dei segni, Roma, 
Coconino Press Fandango, 2015, p. 29.
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3.2 Quadri, cornici e finestre

"19. Februar. Die besondere Art meiner Inspiration, in der ich 

Glücklichster und Unglücklichster jetzt um zwei Uhr nachts schlafen 

gehe (sie wird vielleicht, wenn ich nur den Gedanken daran ertrage, 

bleiben, denn sie ist höher als alle früheren), ist die, daß ich alles kann, 

nicht nur auf eine bestimmte Arbeit hin. Wenn ich wahllos einen Satz 

hinschreibe, zum Beispiel: 'Er schaute aus dem Fenster', so ist er schon 

vollkommen."

Franz Kafka, Journal79

Tutti gli esempi citati poc’anzi condividono una caratteristica: oltre 

a rappresentare ambienti chiusi visti dall’alto, tutte dotate di finestre e, 

con l’eccezione dello spazio spoglio rappresentato in Balthazar, qua-

dri. Finestre che articolano il rapporto con l’interno sia perché sono 

elemento di perno del ribaltamento dell’inquadratura in un movimen-

to di campo e controcampo, sia perché stabiliscono un rapporto in me-

rito alla condizione luminosa dello spazio esterno rispetto all’interno.

Prima di uscire dal nostro spazio per percorrere l’edificio nel suo 

complesso e immergersi nella città, il nostro osservatore deve quindi 

soffermarsi sul nodo che articola, in modo speculare, l’esplorazione 

dello spazio interno e di quello esterno: la finestra. Riflessione che im-

plica una moltitudine di temi i quali, una volta esposti, sanciranno ulte-

79. F. Kakfa, Tagebücher 1910-1923, Francoforte sul Meno, Fischer, 1973, p.29. Traduzione italiana a cura di E. 
Pocar in F. Kafka, Diari 1910-1923, Milano, Mondadori, 1953, p. 27. "19 febbraio Il modo particolare della mia 
ispirazione, durante la quale io felicissimo e infelicissimo vado ora a dormire alle due di notte (e forse rimarrà tale 
purchè io ne sopporti il pensiero, sta in fatti più in alto di tutte le precedenti) è questo: che posso fare tutto, non solo 
con riferimento a un determinato lavoro. Se butto giù una frase qualunque, per esempio 'egli guarda dalla finestra', 
essa è già perfetta."
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riormente la peculiare efficacia del linguaggio del fumetto rispetto allo 

spazio costruito: non solo per quanto concerne il rapporto tra spazio e 

cornice ma anche in merito alla giustapposizione di spazio interno e in-

timo (spazio violato dalla magia diabolica che ne mette a nudo le sezio-

ni, spazio dal quale si osserva la città) e di uno spazio esterno condiviso, 

non controllato (la città che viene osservata, che si estende labirintica 

in attesa di essere percorsa e che a sua volta occhieggia indiscreta verso 

lo spazio privato). Visto dalla finestra, visto alla finestra.

La citazione di Kafka sopra riportata che apre il saggio di Gérard 

Wajcman introduce perfettamente uno degli oggetti più complessi del-

la nostra trattazione. In prima battuta l’annotazione di Kafka potrebbe 

apparire casuale nel suo riferirsi alla finestra anche se, come sottolinea 

Wajcman, questo è piuttosto improbabile data l’attenzione al tema 

dell’autore: nella prima raccolta di racconti pubblicata da Kafka nel 

1912 (non a caso intitolata Betrachtung [contemplazione e considera-

zione, insieme]) si trovano infatti due testi intitolati il Zerstreutes Hi-

nausschaun [Guardando fuori distratti] e Das Gassenfenster [La fine-

stra sulla vicolo]. Lo sguardo in azione, secondo Wajcman, è in realtà lo 

scrittore in persona, impegnato nell’atto principe della propria attività: 

guardare dalla finestra è un gesto estremamente comune così come co-

muni e molteplici sono le finestre nella città fino al punto da risultare 

cieche80. Sviluppando la citazione di Alain Fleischer81 secondo la quale 

“al cinema, tutti i luoghi sono alla finestra, ed è la stessa finestra per tut-

ti” possiamo dire lo stesso per il fumetto: seppur più articolata e mobile 

rispetto a quella cinematografica anche la vignetta con la sua cornice (o 

80. Si veda in proposito O. Frahm, Every Window Tells a Story; Remarks on the Urbanity of Early Comic Strips, in 
J. Ahrens, A. Meteling, cit., pp. 32

81. Gérard Wajcman, cit., p.14.
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la tavola nel suo insieme di vignette) è un cornice davanti alla quale si 

dispiega il mondo. Questa finestra, così fondamentale nel metterci in 

contatto con l’esterno (e con la città nella fattispecie), vive di un’ulte-

riore ambiguità dato che il termine tableau indica sia la tela del pittore 

che l’apertura della finestra: spazio positivo da riempire di segni in un 

caso (come la tavola a fumetti), spazio vuoto, buco che libera la visione 

dall’altro. Se queste riflessioni sono vere in senso lato per le finestre di 

tutte le epoche (ammesso comunque che queste soddisfino il criterio 

principale di consentire una visione bidirezionale e senza impedimen-

ti) è evidente come nella metropoli moderna l’importanza e la centra-

lità di questo oggetto cresca in modo esponenziale, non fosse altro per-

ché le esigenze di illuminazione e salubrità degli ambienti spingono la 

normativa a regolamentarne le dimensioni delle aperture in relazione 

alla superficie degli ambienti interni. La finestra è oggetto dell’architet-

to che ne dispone in modo astratto come elemento del funzionamento 

del dispositivo spaziale: in questo senso le finestre si moltiplicano sulle 

facciate, si posizionano in modo regolare e estensivo. Ma ogni finestra 

è al contempo intimamente legata alla figura umana che da quella fine-

stra osserva fuori, creando una vertiginosa sproporzione tra l’occhio 

che osserva (e la quantità di occhi che osservano) e il dispiegarsi del 

mondo (della città e di tutti i suoi movimenti) davanti ad essa. Segnala 

giustamente Wajcman82 che il massimo esempio di questa dualità è rap-

presentato da Rear Window di Alfred Hitchcock, che ci interessa qui 

richiamare in virtù dello stretto rapporto con le istanze visive che ab-

biamo evidenziato nelle parti precedenti di questa ricerca. Il fotografo 

temporaneamente immobilizzato L.B. Jeffries (interpretato da James 

82. Ibid., p.43.



78

Stewart) incarna l’utente della finestra che in modo del tutto naturale 

(anche se con un vincolo narrativo in più dato dalla sua impossibilità 

di movimento) guarda fuori. Lo fa moltiplicando il tema dell’inqua-

dratura osservando con un teleobiettivo attraverso la propria finestra 

quello che accade oltre alle finestre di fronte (e se consideriamo anche 

la cornice visiva dello schermo cinematografico 

questo porta a quattro il numero di cornici con-

centriche attraverso le quali si articola la visione 

in questo film) ma lo fa soprattutto cogliendo 

frammenti della vita che si palesano attraverso le 

finestre e che si propongono a lui alla stregua di 

una fatale commistione tra le vignette di una ta-

vola a fumetti e la sezione animata osservata nel 

capitolo precedente. 

Abbiamo già ragionato in precedenza sui fi-

nestrini del treno (o in generale dei mezzi di 

trasporto) come cornici naturali integrate in un 

processo di movimento meccanico ma è oppor-

tuno qui soffermarci sul tema della cornice (del 

quadro) e alla riflessione sviluppata da Victor 

Stoichita83 molto pertinente per la presente ricerca in merito a due 

aspetti specifici che sono, per inciso, sottolineati da due autori che ne 

citano il contributo in due direzioni affatto diverse. 

Il primo di questi è Thierry Groensteen84 che si riferisce alla riflessione 

sulle cornici concentriche di Stoichita per rendere conto della specifica 

83. V. Stoichita, L’invenzione del quadro, Milano, Il Saggiatore, 2013.
84.T. Groensteen, Systéme de la bande dessinée, Parigi, Presse Universitaire de France , 2011, p. 101.

Fig. 37 - Samuel Van Hoogstraten, Vista su tre stanze, Parigi, Louvre, 
1658.
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tendenza del fumetto a creare contesti visivi 

dove le cornici si moltiplicano e si integrano. 

Stoichita si concentra infatti sulle innovazio-

ni che, nell’ambito della pittura fiamminga 

dal XVII secolo, sono maturate rispetto alla 

rappresentazione dello spazio in rapporto 

alla cornice. “La raffigurazione di un interno 

presuppone la visione di un ambiente in cui 

la quarta parete sia stata eliminata. La parete 

mancante - elemento essenziale per ogni finzione intimistica - è sosti-

tuita dalla superficie dell’immagine pittorica.”85 Questa cornice, parete 

fantasma, accoglie al suo interno un sistema complesso di altre cornici: 

in particolare la porta (che nella sua essenza non è strumento di visione 

ma di movimento e che al massimo può articolare la visione da uno 

spazio interno a un altro sempre interno [Fig. 37]) e, appunto, la finestra. 

Se “nei dipinti con cornici di porte, di finestre o di nicchie chi guarda 

è chiamato a vedere l’immagine con gli occhi dell’artista/emittente” 

a maggior ragione questo avviene quando, come nel fumetto, questa 

cornice è oggetto di una sequenza che a questo sguardo dell’emittente 

conferisce anche un aspetto dinamico e vivo. Nell’articolare quindi le 

modalità con le quali questi raddoppiamenti di cornice si concretizzano 

elenca una serie di situazioni ed elementi che danno corpo questo gioco 

di incastri: il cabinet d’amateur, il catalogo, i quadri ritratti all’interno 

di quadri, le carte geografiche, gli specchi, gli autoritratti dell’autore e 

da ultimo il cosiddetto quadro voltato. A quest’ultimo, con particola-

re riferimento all’opera di Cornelius Norbertus Gijsbrechts [Fig. 38], 

85. V. Stoichita, cit., p. 54.

Fig. 38 - Cornelius Norbertus Gijsbrechts, Quadro girato, , Copenhagen, Mu-
seo Nazionale, ca. 1670-1675.
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Stoichita assegna il termine di un processo 

di articolazione e di problematizzazione del 

tema della cornice (e della finestra) gli estre-

mi del quale richiameremo nelle prossime 

pagine. Questo primo nucleo di riflessio-

ni trova riscontro quasi letterale nell'opera 

dell'autore francese Marc-Antoine Mathieu 

che in tutta la sua opera affronta il tema del-

le cornici in senso lato (porte, finestre, spec-

chi) coniugando opere di ricerca dal punto 

di vista della mise en page o altre dove la mise 

en abîme è rappresentata in modo lineare e 

ordinato attraverso uno stile pulito e una es-

senziale ligne claire86 [Fig. 39].

La seconda citazione di Stoichita è 

nuovamente in Wajcman87, nel capitolo La fabrique du paysage, che 

richiama la lettura della finestra come strumento di fabbricazione 

del concetto stesso di paesaggio. Meglio, indica come il paesaggio 

(l’artialisasion dello spazio naturale) possa in fin dei conti essere 

considerato come il frutto dell’ingresso della natura nel campo visivo 

delimitato da una cornice. La finestra rappresenta in questo senso, 

l’opportunità di uno sguardo tutto individuale e non codificato 

sull’esterno. Ricordiamo in questo senso la citazione dello scrittore 

giapponese Dazai Osamu tratta da Cento vedute del monte Fuji88. Il 

testo insiste sull’impossibilità di “vedere” realmente il monte Fuji a 

86. Il termine ligne claire (linea chiara) è stata coniato dal già citato Joost Swarte (in olandese Klare lijn)per defi-
nire lo stile di Hergé in occasione dell'esposizione Tintin tenutasi a Rotterdam nel 1977.

87. Wajcman, cit., p. 232.
88. In M. Jakob, cit., p. 28.

Fig. 39 - Marc-Antoine Mathieu, Julius Corentin Acquefacques 6. Le décalage, 
Parigi, Delcourt, 2013.
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causa della produzione sovrabbondante di narrativa alla quale siamo 

esposti ancor prima dell’esperienza diretta (che risulterebbe peraltro di 

tono minore se spogliata dell’aspettativa generata dalle descrizioni del 

medesimo monte). L’autore, non senza una punta d’ironia, afferma che 

l’unica visione indimenticabile del monte Fuji l’ho avuta guardando 

dal finestrino del bagno quando “al mattino presto andai alla toilette 

e là, attraverso la griglia della mia finestra, scorsi il Fuji: piccolo, tutto 

bianco, e che pendeva un poco verso destra. Quel Fuji là, io non posso 

dimenticarlo.” Questa annotazione rende conto della duplice ruolo 

della finestra nella creazione di senso nel paesaggio e nell’individualità 

dell’esperienza del medesimo.

Se la finestra/cornice rappresenta un nodo tematico capace di inter-

pellare il tema della visione in generale è la sua declinazione nel con-

testo della metropoli che diventa particolarmente stringente rispetto 

allo sviluppo del linguaggio del fumetto. Interessante in questo senso il 

contributo di Kracauer: “Davanti alla mia finestra, la città s’addensa in 

un’immagine magnifica quanto uno spettacolo naturale. Eppure, pri-

ma di volgere la mia attenzione, devo far menzione del punto di osser-

vazione a partire dal quale mi si dischiude. Si trova in alto, al di sopra di 

una piazza di disposizione irregolare, dotata di una meravigliosa qua-

lità: porta una cappa magica con cui può rendersi invisibile. Collocata 

nel bel mezzo di un quartiere abitativo di una grande città, luogo in 

cui convergono numerose ampie strade, la piccola piazza si sottrae a tal 

punto da pubblica attenzione che si trova a stento qualcuno che ne co-

nosca anche soltanto il nome. [...] Questo paesaggio è Berlino colta di 

sorpresa. In esso cresciuto spontaneamente com’è, trovano espressione 

senza nemmeno averne avuta l’intenzione suoi contrasti, la sua crudez-
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za, la sua apertura, le sue contiguità, il suo splendore. La conoscenza 

delle città è connessa alla decifrazione delle loro cosiddette immagini 

oniriche.”89

Oltre alla notazione di carattere logistico che definisce priorita-

riamente il punto di vista rispetto all’oggetto osservato (esattamente 

come in un testo di sceneggiatura cinematografica) questo testo indica 

la finestra come punto d’osservazione privilegiato sulla città, come luo-

go di incontro tra una storia individuale e una porzione, delimitata dal 

riquadro dell’infisso eppure profondamente significativa, dell’enorme 

insieme urbano. C’è, in quel “colta di sorpresa”, l’implicito racconto 

di uno sguardo capace di osservare, nascosto, il dispiegarsi del tessuto 

urbano che, in questa vista segreta, svela appunto parte della sua natura. 

Dalla finestra vediamo ma siamo al tempo stesso visti e in questo snodo 

si gioca la dialettica tra rapporto esterno e interno che produce pari-

menti una messa in quadro della vita privata, così come lo sguardo di 

segno opposto ritaglia una porzione di città. Sempre Wajcman segnala 

come “Le pouvoir de regarde, c’est aussi bien le pouvoir de ne pas être 

regardé. C’est une puissance de la fenêtre. [...] Puissance del’homme 

caché.”90

Nel caché è appunto nascosto l’ultimo tema che fa della finestra/

cornice elemento di estremo rilievo nella comprensione del rapporto 

tra fumetto e spazio costruito. Se infatti lo sguardo dall’interno verso 

l’esterno è un esercizio della visione capace di conferire lo status di pa-

esaggio a quanto inquadrato e di incarnare un desiderio in potenza di 

ampliare questo sguardo all’infinito, è altrettanto vero che lo sguardo 

89. S. Kracauer, Strade di Berlino e altrove, (a cura di D. Pisani), Bologna, Pendragon, 2004, pp. 55 e sgg.
90. Wajcman, cit., pp. 363-65.
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che muove in direzione opposta è uno sguardo che invita al nascondi-

mento. Lo è in primo luogo per un motivo proporzionale: guardando 

verso l’esterno lo sguardo si apre, guardando dalla strada verso una fi-

nestra la porzione visibile è un ritaglio di proporzioni ridicole rispetto 

all’ampiezza del campo visivo. In generale è più quello che è nascosto 

alla vista, in una casa, di quello che vi è esposto. Ancora, come abbiamo 

visto sopra, l’ambizione di chi osserva dalla finestra è quella di non es-

sere visto (e incarna in senso lato l’ambizione al panottico teorizzato da 

Bentham91, osservare tutto, senza essere osservati): l’atto principe per 

chi si muove sulla scena dell’interno è quindi forse quello di nascon-

dersi, volontariamente o meno. Questo nascondimento è il risultato di 

una selezione casuale nel mondo reale ma diventa una precisa scelta di 

messa in quadro se parliamo di un’opera figurativa. Un tema che chia-

ma in causa il lavoro di Edward Hopper e il motivo per il quale, come 

vedremo, i suoi quadri continuino a influenzare il lavoro di artisti in 

ogni ambito della narrazione92. [Fig. 40 - 41]

L’opera di Hopper ci permette di affrontare due temi. Sul piano fi-

gurativo rappresenta in modo emblematico il tema del rapporto ester-

no e interno del quale parleremo più diffusamente tra breve. Sul piano 

della riflessione narrativa ci permette di ragionare su un vincolo for-

male legato al linguaggio del fumetto in relazione alla sequenza. Se in 

questa stessa sede abbiamo infatti constatato come la messa in serie e 

l’affermarsi di un modello di visione impostato sulla sequenza siano 

temi informanti del linguaggio del fumetto è vero al contempo che la 

91. Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Milano, Einaudi, 1976.
92. Si segnala qui con beneficio d’inventario come The Nighthawks sia forse uno dei quadri usati più di frequente 

come copertina di romanzo e al tempo stesso oggetto di continue e letterali citazioni nell’ambito del fumetto e del 
cinema. Nel 2014 inoltre Gustav Deutsch ha realizzato un lungometraggio composto da 13 set ispirati ad altrettanti 
quadri di Hopper dal titolo Shirley. Visions of reality.
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relazione con la messa in sequenza deve forse essere considerata anche 

al di fuori del suo esito formale (la striscia e la tavola come giustapposi-

zione di vignette). Di fronte al lavoro di Hopper (e sicuramente anche 

in relazione a molte delle immagini sinora riportate che sono a tutti gli 

effetti dei sottoinsiemi di materiali più estesi) abbiamo la percezione 

istintiva dell’imminenza di un accadimento o della traccia pervasiva di 

un evento recente: siamo portati istintivamente a leggere queste opere 

come fotogrammi di una narrazione più articolata. 

Il fatto che questa sensazione sia confermata nei fatti dal grande im-

patto visivo del lavoro del pittore come accennato sopra non aggiunge 

però elementi chiarificatori in merito ai motivi di questa percezione. 

Ci può invece fornire una parziale risposta il riferimento al concetto di 

romance come espresso da Robert Louis Stevenson93. Se “il romance è 

la poesia della circostanza” laddove “ogni cosa, nella vita, ci rimanda ad 

altre. La vista di un pergolato ombroso e attraente ci fa venire in mente 

di sedervisi [...] Le immagini della notte, di un qualsiasi corso d’acqua, 

di città illuminate, del baluginare dell’alba, delle navi, dei mari aperti, 

ci evocano nella mente miriadi di sensazioni piacevoli e di desideri in-

93. Robert Louis Stevenson, A proposito del “romance”, in Id., L’isola del Romanzo, Palermo, Sellerio, 1987, p. 25.

Fig. 41 - Edward Hopper, Morning Sun, Ohio, Columbus Museum of Art, 
1952

Fig. 40 - Il pittore francese Xavier Marabout è autore di una serie di quadri 
che ritraggono Tintin, protagonista della fortunata serie di Hergé, in situa-
zioni e scenari che tipici dell’arte del pittore americano Edward Hopper.
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distinti. Sentiamo che qualcosa dovrebbe accadere; non sappiamo an-

cora che cosa, ma procediamo, cerchiamo, in attesa.” Determinate cir-

costanze, determinati contesti, evocano e implicano un accadimento, 

quasi un completamento dell’azione che, in potenza, quel determinato 

contesto ci suggerisce per consuetudine o sensibilità. Potremmo dire 

che rispetto ad alcune rappresentazioni si palesa una sorta di sequenza 

fantasma, tanto più presente e evidente, quanto più elementi relativi 

alla messa in quadro o alla tecnica grafica richiamano tipi di narrazio-

ne sequenziali. Nel caso di una singola vignetta (o, come vedremo più 

avanti, di una copertina o di una illustrazione realizzata da un autore 

di fumetti) abbiamo, oltre agli elementi di contenuto, una serie di dati 

stilistici (e ovviamente cognitivi legati alla nostra esperienza rispetto a 

quel linguaggio specifico) che rafforzano l’impressione che qualcosa 

sia appena accaduto o debba accadere e che quello che stiamo osservan-

do non sia altro che un frammento di una sequenza necessaria. 

Fig. 42 - Edward Hopper, Night Windows, 1928.
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Nel caso delle opere di Hopper questo risultato, l’allusione poten-

te a una sorta di arto fantasma narrativo, è dato da una commistione 

unica di uso del colore (e della luce), di scelta della messa in quadro e 

del soggetto. Una donna alla finestra, intravvista e in sottoveste [Fig. 

42], il tendaggio mosso dal vento della finestra 

di sinistra, la luce rossa sulla destra: qualcosa 

deve accadere. Allo stesso modo, ad esempio, 

Ben Gijsemans rappresenta la donna oggetto 

dell’amore (un sentimento tutto visivo e incon-

fessato) di Hubert, protagonista dell’omonimo 

volume, attraverso due tavole a tutta pagina 

[Figg. 43-44] di segno analogo a Night Windows: 

una finestra vuota e, dopo svariate pagine, dalla 

stessa inquadratura, un dettaglio della figura di schiena, una storia inac-

cessibile ma presente tanto al lettore quanto al protagonista.

La riflessione svolta finora ci porta a dire che il romance, in questo 

caso, non scaturisce solo dal contesto narrativo, ma in modo prepon-

Fig. 43-44 - Ben Gijsemans, Hubert, Jonathan Cape, London, Random House, Londra, 2014.

Fig. 45 - Edward Hopper, New York Movie, 1939.
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derante dall’aspetto spaziale, dall’ar-

chitettura dello spazio che stiamo os-

servando e dalla posizione reciproca 

rispetto alla cornice della finestra. La 

posizione dell’osservatore e del perso-

naggio e lo spazio che lo sguardo at-

traversa implicano necessariamente, 

nella nostra percezione, uno sviluppo 

narrativo: intenzione esplicita quella di 

Hopper che scrive “L’artista fa sempre 

intuire degli spazi attraverso lo spazio limitato del soggetto che dipin-

ge.”94. 

Questo ci permetterà nelle prossime pagine di tenere in considera-

zione una serie di materiali che, pur non essendo tecnicamente sequen-

ze a fumetti, mettono in atto un meccanismo narrativo che ricostrui-

sce, in assenza, l’elemento sequenziale proprio, appunto, del fumetto. 

Il mistero della finestra proietta nella sua sospensione un prima o un 

dopo che, come arti fantasma, completano una sequenza che è a tut-

ti gli effetti implicita nel dipinto stesso. Come segnala puntualmente 

Ishaghpour,95 Hopper riesce ad attuare una sospensione eterna del pre-

sente (cosa che sfugge ad esempio alla possibilità della fotografia, che 

non può che riportare alla memoria un passato definitivamente supe-

rato): suggerisce la possibilità di una storia in relazione a un luogo ben 

preciso. “Il y a un lieu de l’histoire. Mais l’histoire n’a pas lieu”.96  Che 

Hopper stesso non fosse estraneo a un ragionamento di montaggio in 

94. E. Hopper, Scritti Interviste Testimonianze, a cura di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2000, p. 15.
95. Y. Ishaghpour, Hopper lumière d’absence, Strasburgo, Circé, 2014.
96. Y. Ishaghpour, cit., p. 126.

Fig. 46 - Matteo Pericoli, The City Out My Window: 63 Views on New York, Simon 
& Schuster, 2009.
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sequenza all’interno dei suoi stessi dipinti è suggerito sempre da Isha-

ghpour in merito al quadro New York Movie [Fig. 45] che si presenta 

diviso in due quadri autonomi e quasi montati come micro sequenza: 

la differenza di illuminazione contrappone la sala fiocamente illumi-

nata dove ha luogo la proiezione e il corridoio dove sosta immobile 

una figura femminile in “due fotogrammi che sembrano incollato alla 

moviola”97. Anche in Night Windows [Fig. 42] abbiamo in realtà una tri-

partizione dello spazio che scandisce in qualche modo una sequenza di 

lettura (la tenda, la figura femminile, la luce rossa): l’uso dell’elemento 

architettonico come surrogato del margine tra quadri o vignette è un 

accorgimento che vedremo tra poco impiegato anche dal disegnatore 

italiano Gianni De Luca.

La finestra dunque è cornice nella cornice e conferisce a ciò che in-

quadra una valenza narrativa, struttura lo spazio e lo sguardo. In que-

sto senso è particolarmente significativo il lungo progetto di Matteo 

Pericoli [Fig. 46] sulle città viste dalla finestra (in questo caso specifico 

97. Vincenzo Trione, Effetto Città, Milano, Bompiani, 2014, p. 480.

Fig. 47-48-49 - Jaques Tardi, Comme une odeur de chou-fleur, J’ai vu de la lumière e Dernier Soupir, in Par la fenêtre, Parigi, Christian Desbois Editions, 1996.
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New York), lavoro capace di restituire in una 

silenziosa e intima sequenza di viste riquadrate 

e tagliate da finestre di ogni forma e dimensio-

ne, il senso collettivo di una città raccontata 

attraverso una sequenza di frammenti: non 

a caso questo progetto si configura esplicita-

mente e naturalmente come serie e sequenza. 

Di segno analogo, ma con la sovrapposizione 

di un intento d’invenzione, la serie di studi di Jaques Tardi raccolti nel 

volume Par la fenêtre dove l’autore di numerosi fumetti di classica im-

postazione francese dedicati per la maggior parte a Parigi, accantona 

temporaneamente la struttura sequenziale a favore di un racconto “a 

finestre” che ben rappresenta l’analogia tra cornice della finestra e tela 

del pittore e la possibilità di una narrazione ellittica attraverso singo-

le porzioni incorniciate [Fig. 47-48-49]. Leggiamo a questo proposito 

nell’introduzione di Michel Boujout: “Le dehors et le dedans, le ca-

dre dans le cadre, l’écran-écrin où viennent s’inscrire, s’enchâsser les 

‘vues’ les plus saugreneuses en même temps que les plus familières.” La 

finestra è quindi in nuce vignetta (in quanto stacca dal complesso una 

porzione di vita). 

Prima di arrivare a identificare la strategia corrente di uso comune 

Fig. 50 - Pascal Rabaté, Fenêtres sur rue, Parigi, Soleil, 2015.

Fig. 51 - Edward Hopper, Early Sunday Morning, New York, Whitney 
Museum of American Art, 1930. © Heirs of Josephine N. Hopper.
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per articolare il rapporto esterno interno attraverso la cornice della fi-

nestra dobbiamo però soffermarci su alcune opere che, in modo em-

blematico, articolano singoli aspetti del tema appena esposto. Un’in-

teressante sperimentazione in merito alla sovrapposizione tra spazio e 

tempo, facciata, finestre e storia è senz’altro il doppio volume di Pascal 

Rabaté (2015) Fenêtres sur Rue (Matinées e Soirée). 

A prescindere dalla sperimentale strut-

tura cartotecnica a leporello palindromo98 

del volume [Fig. 50] ci sembra rilevante ri-

portare la citazione introduttiva e sotto-

lineare in queste caso il senso della coper-

tina: “Si une fenêtre est un ouverture qui 

permet d’assurer l’aération et la lumière.... 

elle permet aussi d’assurer la vue... vue 

sur d’autres fenêtres derrière lesquelles se 

dérouelent des histoires de couples, des hi-

stories d’amour, de séparation, de tropérie, 

et, pourquoi pas, des histoires de meurtre. 

C’est un travail à plein temps de regarder 

à la fenetre, de surveiller, de guetter... d’ail-

leurs, retrournons-y... il ne faudrait pas rater qualche chose.” Le tavole 

del volume (alle quali l’impaginato conferisce un ingannevole aspetto 

di fronte urbano continuo) rappresentano, a diverse ore del giorno e 

della notte, la medesima porzione di spazio composta da quattro edifici 

98. Il leporello (o livre-accordéon) è un libretto con una piegatura particolare che si distingue dal classico impa-
ginato rilegato o spillato per il fatto che le pagine si presentano essere piegate a fisarmonica, differentemente dal 
booklet in cui le pagine sono accoppiate e spillate centralmente. In questo caso specifico inoltre il libro può essere 
letto in un senso (e la facciata che si dispiega è di ambientazione diurna da cui il titolo Mattinées) o viceversa, ruo-
tando il libro di 180° (e la facciata che si dispiegherà sarà di ambientazione notturna (Soirée), appunto nelle due 
direzioni indicate da "palindromo".

Fig. 52 - Will Eisner, Dropsie Avenue, Bologna, Punto Zero, 1999.
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plausibilmente parigini: la narrazione si articola sia attraverso le scene 

carpite dalle finestre (di volta in volta, oscurate, aperte, chiuse o illu-

minate) sia attraverso gli avvenimenti che si svolgono sul piano della 

strada. Rabaté, autore di culto in Francia di bande dessinée di impianto 

classico, oltre a omaggiare evidentemente il classico di Hitchcock di cui 

sopra e Mon Oncle di Jacques Tati (1958) e a riprendere il trattamento 

visivo di Early Sunday Morning di Hopper [Fig. 51], propone una solu-

zione ben articolata che ritroveremo in altri esempi a seguire: inqua-

dratura fissa, nessun movimento di camera, azione corale e successione 

ritmica delle vignette/quadri come unico vettore mobile della storia. 

La copertina del volume arricchisce la riflessione dell’autore: quella 

che in origine doveva essere una tavola di controcampo (e quindi la 

vista della città dall’interno di un edificio) diventa la rappresentazione 

da dietro di una quinta teatrale dove tecnici e protagonisti del volu-

me si preparano all’ingresso in scena (il pubblico, visibile nella parte 

alta della copertina da un’apertura della quinta è già pronto in platea). 

Ogni finestra, un piccolo palcoscenico, spazio di una storia corale e del-

lo spettacolo della vita urbana. Se Rabaté si colloca in qualche modo 

Fig. 54 - Caspar David Friedrich, Frau am 
Fenster, 1822.

Fig. 55 - Caspar David Friedrich, Der Wanderer 
über dem Nebelmeer, 1818.

Fig. 53 - Schuiten e Peeters, Les Murailles de Samaris, 
Casterman, Parigi, dettaglio di p. 11.
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sulla scia di Rear Windows, Will Eisner approfitta invece dell'implicita 

somiglianza della griglia della tavola rispetto alla facciata di un edificio 

per organizzare una tavola unica nel suo genere che gioca con gran-

de perizia con il tema della fronte urbano [Fig. 52]: se a colpo d'occhio 

ci sembra infatti di cogliere nell'insieme il disegno di una facciata, a 

una lettura più attenta osserviamo come la prima striscia sia in realtà 

ambientata sul piano stradale, mentre solo la seconda e la terza sono 

apparentemente in ordine, dal punto di vista architettonico. Ordine 

solo apparente in quanto ogni striscia riporta sempre la stessa finestra 

e lo stesso portone: la triste storia di questa coppia infelice si gioca nel 

volgere dello sguardo su questa specie di facciata illusoria dove il senso 

di lettura accompagna (nella seconda e nella terza striscia) il movimen-

to dei corpi.

Come segnalato, la finestra è anche un dispositivo di visione e di 

inquadratura del paesaggio e prevede spesso, quantomeno nell’ambito 

del fumetto, l’interazione o la presenza di un osservatore in scena. Il 

personaggio che dalla finestra osserva l’esterno è quindi portatore di 

una propria presenza (che si manifesta nella visualizzazione in scena), 

di una specifica attitudine o reazione ma anche di una visione (il pae-

saggio osservato). Osservando qualcuno intento a scrutare il mondo da 

una finestra siamo partecipi di tutti gli elementi che compongono que-

sta relazione. Una soluzione resa celebre da una delle più conosciute ta-

vole di Schuiten e Peeters [Fig. 53] spesso commentata in merito al con-

tenuto stilistico delle architetture rappresentate (e della finestra stessa) 

sintetizza alla perfezione una soluzione narrativa che possiamo riferire 

al tema della cosiddetta Rückenfigur resa celebre dall’opera di Caspar 
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Friedrich99: la vignetta tratta da Les Murailles 

de Samaris è la sintesi dei due schemi visuali re-

alizzati in Donna alla finestra [Fig. 54] e in Vian-

dante sul mare di nebbia [Fig. 55]. Nella prima 

opera la cornice del quadro è solo la più esterna 

di una serie di riquadrature che si sviluppano 

in profondità permettendoci di cogliere il rap-

porto tra interno, osservante ed esterno come 

una progressione di schermature (la vista sull’e-

sterno è limitata, per il nostro sguardo ma non 

per quello del personaggio femminile, dall’a-

pertura degli scuretti in legno), nella seconda 

l’osservatore e il gruppo roccioso sul quale si è 

inerpicato sono posti semplicemente di quinta a moltiplicare il senso 

della visione. Schuiten e Peeters coniugano nella vignetta tutti questi 

elementi e riescono quindi a raccontarci in modo sintetico sia qualcosa 

dello spazio interno dal quale si sviluppa la visione, sia l’ampiezza che 

questa visione sprigiona.

Assente in questa configurazione è l’aspetto emotivo del personag-

gio, il volto. Emblematica in questo senso la tavola di Dave McKean 

[Fig. 56] tratta da Cages. Opera esemplare che fin dal titolo affronta 

il tema dell’edificio e della città come gabbia e che adotta una griglia 

assolutamente regolare per quasi tutte le cinquecento tavole del rac-

conto. La parete esterna dell’edificio dove si svolge la maggior parte 

del racconto è complicata dalla presenza di un’impalcatura per lavori 

in corso: assistiamo quindi (in particolar modo nella prima parte del 

99. Si veda in merito J. L. Koerner, Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape, New Haven, 1990, p. 
163.

Fig. 56 - Dave McKean, Cages, 1939, p. 203.
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racconto) a un continuo movimento che, complice la presenza di un 

gatto, articola il rapporto tra esterno e interno con un continuo gioco 

di scavalcamenti (personaggi che entrano e escono dalle finestre, sguar-

di e movimenti che da esse di articolano). La finestra in senso stretto 

è quindi in questo caso raccontata come uno spessore complesso che 

non si esaurisce nell’apertura e nell’esercizio della visione. Nella tavola 

presentata infatti siamo, in senso stretto nel contesto precedente: una 

Fig. 57 - Hergé, tavola tratta da Le Lotus bleu (o Les Aventures de Tintin, reporter, en Extrême-Orient), Parigi, 1934 
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Rückenfigur che osserva la città. L’inquadratura però scavalca il per-

sonaggio femminile e si ferma in prossimità del vetro in modo da per-

metterci di cogliere un dettaglio dell’infisso (quindi la presenza della 

finestra come oggetto fisico) ma anche il riflesso del volto della donna 

che, infatti, con una felicissima intuizione linguistica, parla attraver-

so il balloon (che in teoria invece dovrebbe essere articolato come un 

classico balloon da voce fuori campo con la pipa di dialogo che esce 

dalle cornice della vignetta). Oltre al riflesso lo spessore della strada, 

reso concreto dal muro di pioggia e più oltre le finestre dell’edificio di 

fronte, illuminate nella notte. 

Alla luce di queste riflessioni possiamo quindi affermare che la fine-

stra è l’elemento architettonico che ha l’impatto maggiore sul linguag-

gio del fumetto e che ci permette di capire meglio la natura stessa della 

vignetta (e della tavola). Fino ad ora ci siamo soffermati su una dinami-

ca di relazione tra città, finestra e osservatore limitata a due direzioni 

principali: dall’interno all’esterno e viceversa. La relazione tra spazio 

interno ed esterno si gioca su una dualità contemporanea e parallela: 

questa relazione tra lo spazio che viene delimitato dal manufatto archi-

tettonico e quello che ne rimane escluso (fuori) è sicuramente uno dei 

temi centrali della composizione architettonica. Sulla scorta di quanto 

discusso finora arriviamo quindi a definire una strategia specifica, che 

chiameremo del controcampo, attraverso la messa in atto della quale il 

fumetto si presta a rendere conto di questo rapporto. Il controcampo 

è, tecnicamente, un cambio radicale di inquadratura che non impatta 

però sulla messa in scena: personaggi ed elementi rimangono in buo-

na sostanza nella stessa disposizione ma è il punto di vista che viene 

spostato in modo repentino, solitamente con un movimento di 180° 
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(che, in una classica scena di dialogo, ci porta alle spalle del personag-

gio che, nella vignetta precedente, osservavamo frontalmente). Questa 

soluzione è spesso utilizzata per conferire dinamicità a scene che per 

loro natura (come ad esempio le lunghe scene di dialogo) non permet-

tono movimenti particolarmente audaci a livello di inquadratura. In 

molti altri casi questo accorgimento viene utilizzato per rendere con-

to di una dialettica (di sguardi o di movimenti) che chiama in causa 

il rapporto esterno interno. Osserviamo una prima sintassi di questa 

strategia partendo da una tavola della classica avventura di Tintin, Le 

Lotus bleu [Fig. 57]. In questa tavola, tratteggiata con la classica linge 

claire che caratterizzerà il lavoro di moltissimi artisti francesi e non 

solo, tra i quali il già ricordato Joost Swarte, osserviamo, nella seconda 

striscia la sintassi classica di questo tipo di soluzione: l’inquadratura 

all’esterno si pone alle spalle del sicario e inserisce sullo sfondo la stessa 

finestra socchiusa che vediamo, dopo un controcampo che ci riporta 

all’interno della stanza di Tintin, dal lato opposto (in questo cambio 

di inquadratura cogliamo i lineamenti dell’attentatore e riconosciamo 

la sagoma dell’arbusto visto nella vignetta precedente). Queste due vi-

gnette introducono un elemento tipico di questa strategia, ovvero la 

presenza di una serie di oggetti o di riferimenti che permettano agevol-

mente la ricostruzione dello spazio. Poco importa se, come in questo 

caso, la posizione dell’arbusto rispetto alla finestra non risulta del tutto 

coerente: grazie alla presenza del riquadro della finestra, dell’arbusto 

e della figura dell’attentatore non abbiamo alcun dubbio nel costrui-

re mentalmente le coordinate spaziali della scena. La striscia si chiude 

con un avvicinamento sulla finestra che tornerà a fine tavola (quando 

il colpo viene esploso) ma non prima di aver presentato una soggettiva 

dell’attentatore (settima vignetta dove Tintin si presenta di spalle). La 
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quarta e la quinta vignetta da un lato e la sesta e la settima dall’altro 

costituiscono due coppie di controcampi: il primo è quello che ci inte-

ressa maggiormente rispetto all’articolazione della dialettica tra ester-

no e interno perché ribalta il punto di vista e si muove tra il dentro e il 

fuori, il secondo è più funzionale alla narrazione ed è a tutti gli effetti 

una rotazione repentina del punto di vista di 180°. Rimane magistrale 

la messa in sequenza di questi movimenti di camera nella resa di un’a-

zione complessa e articolata.

Quando il contesto spaziale si complica e diventa esplicitamente ur-

bano questo tipo di soluzione tende ad articolarsi rispetto a una dimen-

sione di profondità, sulla falsariga di quanto abbiamo visto in merito 

alla tavola di McKean [Fig. 56]. Nelle due pagine consecutive tratte da Il 

suono del mondo a memoria [Figg. 58-59] abbiamo una rappresentazione 

quasi didascalica di questa messa in pagina: nella prima vignetta (che 

nella fattispecie coincide con lo spazio della pagina) intravvediamo ol-

tre al protagonista, la finestra, lo spazio della scala di sicurezza e il fron-

te urbano dall’altra parte della strada, nella successiva la scala antincen-

dio svolge la funzione dell’arbusto nella tavola di Hergé (ci permette 

quindi di orientarci immediatamente, complice anche il cambiamento 

sensibile nel trattamento cromatico delle due tavole). Dietro ad essa 

vediamo nell’ordine il vetro della finestra con il riflesso della facciata di 

fronte, il protagonista (che nel tempo pressoché inesistente che separa 

le due scene è riuscito a girarsi verso il lettore/città), la stanza e, at-

traverso una serie di riquadrature/porte, la finestra sull’altro lato della 

casa. L’uso che Bevilacqua fa del controcampo è, in questo caso, esem-

plare: questa coppia di vignette/tavole ci restituisce tutta una gamma 

di informazioni sul rapporto spaziale tra città e stanza, tra esterno e 
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interno con una sintesi perfetta. Anche in un contesto più semplice 

come quello di una classica tavola di Alack Sinner [Fig. 60] possiamo 

riscontrare l’applicazione della stessa soluzione quando nella seconda 

striscia assistiamo a una serie di campi e controcampi affatto simili a 

quelli messi in atto da Hergé: l’inquadratura dell’interno si completa 

con un controcampo che sposta il punto di vista fuori dall’edificio. Dal 

punto di vista narrativo questa operazione non fa che sottolineare l’im-

portanza del contesto nella narrazione in corso: ci ricorda che esiste 

uno spazio esterno e che da questo spazio arriveranno elementi impor-

tanti per la nostra narrazione (o che verso questo spazio si sposteranno 

i personaggi al centro dell’azione). Nel caso di Bevilacqua la pregnanza 

del contesto è intrinseca al tema della vicenda (tutto il volume, come 

vedremo poi, è una sorta di continua esplorazione della città di New 

York), nel caso di Sampayo è intrinseca nel taglio noir della vicenda ma 

viene anche dichiarata nella vignetta di chiusura della tavola: un taglio 

Fig. 58-59 - Giacomo Bevilacqua, Il suono del mondo a memoria, Milano, 2016, pp. 108 - 109.
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largo, panoramico, della strada sulla quale af-

faccia la finestra della quinta vignetta.

Ma non è solo il rapporto con l’urbano 

a comunicarsi attraverso questa modalità: 

Frédéric Bèzian, nel volume Le garde-fous100, 

sviluppa una riflessione molto articolata 

sulle volumetrie degli spazi in rapporto con 

l’ambiente circostante. L’autore colloca in-

fatti una villa modernista disegnata e studia-

ta con la collaborazione del fratello Olivier, 

architetto rispetto alla quale scrive “Je pen-

sais à des architectes dont j’apprécie l’allure 

de certaines réalisations, d’un point de vue 

purement estéthique comme Mies Van der 

Rohe ou Richard Neutra... La villa des Harno-Lentz n’est pas exacte-

ment un personnage à part entière. [...] elle est plutôt un écrin révélate-

ur pour les personnages qui y vivent. Le paradoxe réside dans le fait 

que ses résidents l’ont volue comme ça, sans présumer de flux inver-

se: l’influence que la maison peut avoir sur eux.”101 La realizzazione di 

quest’opera ha richiesto la realizzazione di oltre 200 disegni da parte 

di Olivier Bèzian [Fig. 61] e si è conclusa grazie alla realizzazione di un 

modello tridimensionale che ha permesso di completare adeguatamen-

te alcune sequenze che prevedevano tagli o angolazioni particolari. Ci 

interessa collegare il lavoro dei Frédéric Bèzian al tema dell’articolazio-

ne del rapporto tra esterno e interno (tra i tanti che potrebbero essere 

100. Si segnala l’interessante riflessione su quest’opera svolta in M. Van Der Hoorn, cit., p. 51.
101. AA. VV., Archi & BD. La ville dessinée, catalogo dell’esposizione omonima del 2010, Parigi, Monografik 

éditions, p.122.

Fig. 60 - Muñoz e Sampayo, Alack Sinner. L'età dell'innocenza 2, Editoriale Co-
smo, Reggio Emilia, 2017, p. 24.
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evocati dalla loro opera) perché è in que-

sto senso che il loro contributo e lo sforzo 

produttivo che questo volume ha rappre-

sentato ci sembra più ricco di spunti. Se 

si osservano le due tavole riportate come 

esempio [Figg. 62-63] possiamo notare 

un’applicazione della sintassi da poco evi-

denziata relativa ai controcampi. Il conte-

sto però, rispetto agli esempi precedenti, 

è estremamente diverso: siamo immersi 

in un bosco (nel quale sono ambientate 

anche alcune sequenze del volume e che è quindi uno spazio attivo nel-

la narrazione) che funziona come fondale tutto sommato neutro dal 

punto di vista spaziale. Non ci sono piani o spazi costruiti ulteriori ri-

spetto alla villa dove si svolge l’azione: villa che viene da subito posta al 

centro dell’azione, rappresentata e descritta, attraverso i movimenti dei 

personaggi, da ogni angolazione. L’esercizio di Frédéric Bèzian quindi 

restringe il campo alla dialettica tra spazio delimitato (architettura) e 

spazio naturale. Questo permette, banalmente, di uscire da una dialet-

tica frontale: se nel contesto urbano che caratterizza gli esempi portati 

poco sopra assistevamo alla messa in atto di una riflessione speculare 

dello sguardo (derivante in prima istanza dal rapporto di orientamen-

to tra finestra e strada, che è solitamente omogeneo), in questo caso 

il manufatto architettonico è isolato nello spazio, le finestre hanno 

tagli e inclinazioni non ortogonali e non omogenee. Lo sguardo che 

passa dall’esterno all’interno è quindi uno sguardo mobile che non è 

semplicemente il riflesso di una finestra/specchio. La rottura di questa 

simmetria porta a un racconto molto più articolato dello spazio ester-

Fig. 61 - Olivier Bèzian, Prospettiva, 2007.
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no: se la prima tavola [Fig. 62] mostra una variante abbastanza classica 

del controcampo tra la quarta e la quinta vignetta (con il personaggio 

inquadrato dall’esterno e di spalle) già la vignetta successiva sposta l’in-

quadratura autonomamente per poi proseguire con una serie di viste 

dall’andamento panoramico che nella tavola successiva [Fig. 63] alter-

nano viste interne ed esterne con tagli e angolazioni diverse che poco 

hanno a che spartire con le sequenze narrativamente lineari messe in 

campo negli esempi precedenti. In questo contesto specifico la dinami-

ca dello spazio costruito e delle sue aperture (che si configurano come 

vere e proprie pareti vetrate e non come semplici finestre) porta l’au-

tore a mettere in campo una strategia dei controcampi più articolata e 

mossa: il movimento è sempre di contrappunto ma viene spezzata la 

simmetria speculare tra gli oggetti in scena. Questo approccio consente 

un racconto più articolato e meno scolastico del rapporto tra edificio 

Fig. 62-63 - Frédéric Bèzian, Le garde-fous, Parigi, Delcourt, 2007, pp. 28-9.
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e contesto perché permette, in una sequenza comunque unitaria e nar-

rativamente coerente, di inquadrare e sottolineare elementi del paesag-

gio, elementi dell’articolazione interna degli spazi e la 

dinamica dei prospetti esterni. Segnaliamo qui come 

tutte le inquadrature (e in generale le tavole) che han-

no come tema e obiettivo la descrizione di uno spazio 

costruito tendono a favorire un andamento orizzonta-

le della vignetta che si accompagna dal punto di vista 

ritmico a una sorta di pausa dello sguardo del lettore 

che può muoversi da sinistra a destra nella vignetta 

senza interruzioni (senza i classici margini bianchi che 

scandiscono quindi accadimenti o cambi di inquadra-

tura): questo tipo di costruzione tende ad avvicinare la 

percezione del lettore all’andamento della narrazione 

cinematografica che si configura costituzionalmente 

come orizzontale. Avremo modo nel corso dei pros-

simi capitoli di evidenziare le eccezioni principali a 

questa configurazione (in particolare rispetto al tema 

della griglia regolare già anticipato rispetto alla tavola 

di McKean tratta da Cages e al tema della vertigine che 

sarà oggetto di trattazione del prossimo capitolo).

C’è un ultima finestra che ci interessa analizzare in 

questa sede ed è quella che campeggia sulla copertina 

di Here, di Richard McGuire [Fig. 65]. Come abbiamo 

potuto constatare, uno dei tratti fondamentali del lin-

guaggio del fumetto, risiede nella spazializzazione potenziale del tem-

po. In questo senso ogni vignetta, sulla base del ritmo definito dalla 

Fig. 64 - Richard Mc Guire., Here, copertina della versione 
del 1989.

Fig. 65 - Richard Mc Guire., Here, copertina della versione 
del 2014.
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scansione narrativa e dalla mise 

en page, spazializza un momento 

preciso della narrazione: ci sono 

però alcune eccezioni significati-

ve che permettono di approfon-

dire il tema della percezione del-

lo spazio nel tempo. Il lavoro di 

McGuire è spesso indicato come 

seminale e, un po’ come per La 

Cage di Vaughn James, ha avu-

to una forte influenza su molti 

autori ma una diffusione relati-

vamente limitata presso il gran-

de pubblico. Here ha avuto due 

incarnazioni distinte: una prima 

versione102 di questo lavoro consiste in un breve racconto di sei pagine 

dove ogni tavola presenta sei vignette collocate nella porzione di spa-

zio rappresentata nella copertina [Fig. 64]. L’intuizione di McGuire è 

già racchiusa in nuce in questa prima versione [Fig. 66]: ogni vignetta 

è riferita a un anno diverso (o a momenti diversi di uno stesso anno) 

e al tempo stesso ospita al suo interno riquadri che ritagliano, all’in-

terno della scena, finestre su una dimensione temporale ulteriore. La 

coordinata temporale è quindi l’unica mobile insieme ai bordi delle 

cornici che aprono o chiudono finestre su altri tempi e altri personaggi 

in quella medesima porzione di spazio. 

La struttura del volume del 2014 è paradossalmente ancora più sem-

102. La storia è stata pubblicata per la prima volta sulla rivista “Raw”, Vol. 2, No. 1, nel 1989. Si fa qui riferimento 
all’edizione pubblicata successivamente sul di “Neuvième Art”, No. 12, Angoulême, 2016.

Fig. 66 - Richard Mc Guire, seconda tavola di Here, in “Raw”, Vol. 2, No. 1 .
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plice: ogni coppia di tavole rappresenta ancora la medesima porzione 

di spazio inquadrata dallo stesso punto di vista e con la stessa profondi-

tà di campo. Il concetto è ben introdotto dalle prime sei tavole che rap-

presentano tre splash page della stessa stanza rispettivamente nel 2014, 

nel 1957, nel 1942 e nel 2007. Con il procedere del volume si articola-

no nuovamente le dinamiche formali viste nella versione del 1989: da 

un lato l’intervallo temporale di riferimento si amplia notevolmente, 

abbracciando un lasso di tempo che va dal 80.000.000 AC al 2050, 

dall’altro la struttura della tavola si complica con l’apertura di riquadri, 

di nuovo, ritagliano una porzione esatta dello spazio di riferimento e 

ne ritraggono le condizioni in un momento diverso rispetto a quello 

generale della tavola [Fig. 67]. In questo modo si vengono a creare narra-

zioni parallele, asincrone e frammentate che risuonano l’una nell’altra: 

Fig. 67 - Richard Mc Guire, Here, 2014.
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in termini generali però la trasformazione di quella porzione di spazio 

(che diventa, nelle epoche nelle quali la stanza non esiste una porzione 

di spazio “vista” dalla cornice della vignetta\splash page) viene raccon-

tata su un piano che restituisce tutta la dinamica di trasformazione sia 

fisica che funzionale ed emotiva di quella parte di città. La stessa tec-

nica di de-sincronizzazione delle immagini la ritroviamo anche nel già 

citato Balthazar dove la cornice “fuori tempo” è quella del balloon: il 

racconto di uno dei personaggi si va a dislocare fisicamente nei punti 

dello spazio dove si sono concretizzati determinati gesti permettendo 

così di raccontare graficamente e senza l’uso di parole la stratificazione 

delle azioni rispetto ai luoghi [Fig. 68].

Nella versione del 2014 (più estesa e complessa dell’originale) il 

cambiamento più radicale si ha proprio in merito alla soluzione di co-

pertina (che in un progetto di questo tipo non è ovviamente lasciata 

al caso della confezione editoriale ma è parte integrante del progetto): 

sull’esterno del libro campeggia l’immagine di una finestra vista da fuo-

ri al centro della quale si legge il titolo (“Here”) dell’opera. L’effetto è 

simile a quello di un rebus: la finestra e il titolo suonano come la rispo-

sta a un quesito inespresso e inesprimibile. Paradossalmente in questo 

fumetto di più di duecento pagine abbiamo due sole inquadrature: 

quella che caratterizza tutto l’impaginato e quella di copertina appena 

descritta. Se Here è, tra le altre cose, una riflessione sullo spazio privato, 

sulla sua costruzione e sul senso dei muri che lo delimitano, la coperti-

na lo identifica primariamente come appunto una risposta multiforme 

e non immediatamente decifrabile a una domanda altrettanto oscura 

ma che insiste apparentemente sul rapporto tra spazio, vita e memoria. 

Nell’ordine delle soluzioni visive che il fumetto dispiega per raccontare 
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lo spazio costruito, il lavoro di McGuire è tra l’altro il punto di con-

giunzione perfetto tra lo sviluppo del tema della finestra in relazione 

all’articolazione degli spazi interni e quindi delle sezioni animate.

Fig. 68 - Tobias Tycho Schalken, Balthazar, Parigi. 2012.



107

3.3 Il ritorno delle sezioni animate

Nel capitolo precedente abbiamo segnalato come i coupe de maison 

abbiano rappresentato una delle soluzioni figurative più significative 

nel legare strutturalmente spazio costruito e tavola a fumetti. Abbiamo 

sottolineato inoltre come l’utilizzo in chiave espressamente narrativa 

di una sezione edilizia comporti alcuni vincoli dal punto di vista del-

la gestione dello spazio e del tempo dell’azione che rendono di per sé 

la semplice sezione inadatta allo sviluppo di una narrazione: vediamo 

quindi ora quali soluzioni narrative rispetto alla sezione animata il fu-

metto può mettere in campo. Il primo esempio viene da una tavola [Fig. 

69] del classico The Spirit di Will Eisner. Considerato unanimemen-

te, insieme a Winsor McCay, uno dei fondatori del fumetto moderno 

(nonché uno dei suoi più attenti divulgatori103), Einser caratterizzò i 

suoi esordi su The Spirit per la continua sperimentazione condotta in 

particolar modo sulle pagine di apertura delle storie dove era solito 

giocare con gli elementi grafici e con la struttura della tavola articolan-

dola in modo innovativo e, per l’epoca, estremamente moderno (basti 

pensare all’ormai classico espediente che vede il titolo dell’episodio di-

segnato da elementi rappresentati fisicamente nella tavola, siano essi 

fogli e rifiuti mossi dal vento o insegne luminose). Nella tavola ripor-

tata [Fig. 36] vediamo ad esempio un coupe de maison animato da un 

racconto a fumetti in senso stretto. Ogni stanza è chiaramente equiva-

lente a una vignetta, ma la sequenzialità si sposa con l’ordine di lettura 

103. Si ricorda in particolare W. Eisner, Fumetto e arte sequenziale, Torino, 1997 comunemente considerato alla 
stregua di un manuale per la realizzazione di fumetti ma che in realtà ha aperto la strada a tutta una serie di studi 
sul linguaggio del fumetto (si pensi a B. Peeters, Leggere il fumetto, Torino, 2000, o al fondamentale S. McCloud, 
Understanding Comics. The Invisible Art, New York, 1993 (che ha l’ulteriore pregio di essere interamente redatto in 
forma di fumetto, nel linguaggio del quale, quindi, analizza i meccanismi).
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della pagina grazie a un espediente narrativo. Dall’alto a sinistra (prima 

camera del sottotetto) arriviamo, in un crescendo di informazioni e di 

dettagli, alla scena principale (al piano terra) dove la dark lady di tur-

no denuncia l’assassinio del marito. I personaggi compaiono solo una 

volta (senza quindi nessuna forzatura dal punto di vista della sequenza 

temporale degli avvenimenti) e vengono introdotti tutti i protagonisti 

e i dettagli necessari all’innesco della vicen-

da. Questo tipo di soluzione è sicuramente 

interessante ma al tempo stesso molto com-

plessa da mettere in atto in quanto prevede 

la messa in scena di un’azione corale che può 

legittimamente svolgersi nello stesso istante e 

la contemporanea messa in sequenza (secon-

do l’ordine di lettura abituale di una pagina 

a fumetti) delle informazioni contenute nei 

dialoghi in modo da creare comunque un cre-

scendo significativo. 

Una soluzione analoga di mise en page a 

sezione animata che preserva la plausibilità 

temporale è quella impiegata nel volume 13 

Devil Street [Fig. 70]. Il tema in questo caso 

coincide in sostanza con la strategia narrativa: il volume ricostruisce 

i nefasti eventi avvenuti nello stabile sito all’indirizzo del titolo e ne 

segue gli sviluppi nell’arco di vari decenni. La struttura delle pagine è 

omogenea e rappresenta ad ogni apertura la sezione dell’edificio che 

viene appunto animata enfatizzando l’illuminazione dei locali dove 

si svolge una scena di rilievo. Ogni stanza ospita una scena e una vi-

Fig. 69 - Will Eisner, The Spirit, 1947.
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cenda che, di pagina in pagina, evolve e si articola nel tempo e nello 

spazio. Viene meno il principio di massima economia dello spazio ta-

vola (che nell’esempio di Einser era invece ottimizzato e sfruttato ap-

pieno) in quanto i locali dove non si svolge alcuna azione rimangono 

sostanzialmente esclusi dalla narrazione (anche se nell’economia della 

storia narrata sono in effetti spazi rappresentati). Le vicende dell’edi-

ficio creano delle convergenze narrative autonome (come accade nella 

parte finale del volume in occasione di un incendio) che mettono in 

relazione i personaggi e fanno convergere le singole storie. Siamo di 

fronte a una versione in sezione del fronte stradale rappresentato da 

Rabaté che consente in effetti di rendere conto delle diverse attività e 

modalità di fruizione degli spazi all’interno di uno spazio costruito e 

al contempo anche dei diversi momenti di utilizzo degli ambienti. Non 

Fig. 70 - Benoît Vieillard, 13 Devil Street, 2015, Filidalo, Parigi.
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ci stupisce quindi che Joost Swarte inserisca tra gli elaborati di proget-

to per il Teatro Toneelschuur104 ad Haarlem una sezione animata [Fig. 

71] per rappresentare spazi e funzioni dell’edificio. Nel caso di Swarte 

l’intento è chiaramente diagrammatico prima ancora che narrativo: le 

scene rappresentate nelle varie stanze/vignette attengono chiaramente 

a diversi momenti della vita e delle attività legate alla gestione del teatro 

ma, al tempo stesso, non sono connessi da una sequenza precisa di cau-

sa e effetto. Prima di affrontare il lavoro di Chris 

Ware, l’esempio più alto di messa in pagina dia-

grammatica della sezione architettonica, è però 

necessaria una digressione sul tema della rappre-

sentazione della dimensione temporale laddove 

la dimensione spaziale influenza e informa la 

struttura della pagina. Se infatti l'identificazione 

della griglia della pagina con la sezione dell'edifi-

cio mette in seria difficoltà l'ordine del racconto 

(perchè forza in buona sostanza il tempo del rac-

conto verso una doppia spazializzazione), quan-

do il contesto spaziale viene sezionato a piacere 

in base al ritmo del racconto si possono ottenere 

delle strategie di mise en page molto eleganti ed efficaci.

Con l'immancabile anticipazione di Winsor McCay che inizia ad 

introdurre sia dei pannelli multipli (dove cioè uno stessa porzione di 

spazio viene suddivisa tra più vignette pur mantenendo una coerenza 

spaziale unitaria [Fig. 72]) che dei cosiddetti tracking shot (il tipo di in-

104. Su questo specifico caso studio, ampiamente documentato in gran parte della letteratura dedicata al rappor-
to tra architettura e fumetto, si veda in particolare AA. VV., Quintet, Grenoble, 2008, p. 33 e sgg. e M. Van Der 
Hoorn, cit., pp. 206-9.

Fig. 71 - Joost Swarte con Studio Mecanoo, sezione per il teatro 
Toneelschuur, Haarlem, 2003.
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quadratura che segue un personaggio durante un movimento lineare 

[Fig. 73]) possiamo individuare i primi esempi di pannelli multipli (o 

vignette multiple) dobbiamo però a Frank O. King e la serie di tavole 

di Gasoline Alley apparse sul "New York Daily News" nel 1934 e dedi-

cate alla costruzione di una casa monofamiliare, il primo esempio arti-

colato di questa strategia narrativa [Fig. 74]. La tavola ha una struttura 

complessa ma lineare al tempo stesso: la composizione delle vignette, 

disposte secondo una griglia regolare, restituisce la visione assonome-

trica unitaria di un edificio in costruzione. I personaggi si muovono 

Figg. 72 - Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, particolare della tavola del "New York Herald" del 27 gennaio 
1907 

Figg. 73 - Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, particolare della tavola del "New York Herald" del 26 novem-
bre 1905.
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da una vignetta all’altra in un normale flusso temporale di azioni che, 

grazie alla maestria dell’autore, li porta a posizionarsi esattamente nella 

porzione di assonometria inquadrata dalla vignetta. Alcuni elementi 

visivi (come ad esempio la scala che unisce la prima e la seconda striscia 

di vignette) tendono a confondere il senso di lettura o quantomeno a 

suggerire allo sguardo percorsi non per forza lineari. In questa tavola 

King attua in modo esemplare una spazializzazione del tempo (spatia-

lization of time) o una dinamizzazione dello spazio (dynamization of 

space) secondo la definizione di Panofsky105 in merito alla differenza tra 

l’esperienza estetica dello spazio nel teatro e nel cinema.

“Aesthetically, he is in permanent motion as his eye identifies it-

self with the lens of the camera, which permanently shifts in distance 

and direction. And as movable as the spectator is, as movable is, for 

the same reason, the space presented to him”.106 Nella tavola di King il 

lettore è portato a cogliere a colpo d’occhio l’unità dello spazio fisico 

rappresentato ed è spinto subito dopo, dal flusso della narrazione, ad 

esplorarlo e a muoversi con lo sguardo al suo interno. Caratteristica di 

questa soluzione è la regolarità della griglia delle vignette: lo spazio è 

unitario, il ritmo del tempo regolare, l’unica variabile in scena è data 

dal movimento dei personaggi e dai loro dialoghi. La regolarità e la 

coerenza garantite da una doppia griglia (quella delle vignette e quella 

delle linee di definizione dello spazio architettonico) fissano in modo 

immediatamente percepibile le coordinate temporali e il ritmo dell’a-

zione, anche quando rispetto allo schema lineare di King vengono 

105. E. Panofsky, Style and Medium in the Motion Pictures, 1936 in E. Panofsky, Three Essays on Style, a cura di I. 
Lavin) Cambridge, 1995, p. 94. Nello stesso articolo Panofsky indicherà le comic strip come “most important root 
of cinematic art”. (Per l'edizione italiana si veda E. Panowsky, Tre saggi sullo stile. Il barocco, il cinema, la Rolls-Royce, 
a cura di I. Lavin, Abscondita, Milano 2011).

106. Erwin Panofsky, cit., p. 95. 
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inserite delle minime variazioni sul tema. L'altro grande interprete di 

questa soluzione di mise en page è l'italiano Gianni De Luca. Nel lavoro 

di De Luca troviamo frequentemente impiegate soluzioni analoghe a 

quelle attuate da McCay e da King come nella popolare serie Il commis-

sario Spada [Fig. 75] dove introduce alcuni minimi scarti prospettici (la 

prima e la seconda vignetta non sono esattamente solidali dal punto di 

vista spaziale con la terza e la quarta che invece si completano in modo 

puntuale) creano un effetto di simultaneità 

composito e dinamico. Se a questo tipo di 

messa in pagina (che potremmo definire a 

esposizione multipla sequenziale) togliamo 

la ripartizione in vignette otteniamo una 

soluzione che potremmo definire di nar-

razione continua107. Nei suoi adattamenti 

delle tragedie di Shakespeare, pubblicati 

a puntate sul mensile per ragazzi “Il Gior-

nalino”, De Luca sintetizzò per primo una 

modalità di messa in pagina che permet-

tesse da un lato di arricchire le tavole con 

ambientazioni sontuose (alla stregua di 

scenografie teatrali), dall’altro di restituire 

un ritmo serrato di dialogo (tipico della struttura teatrale) [Fig. 76]. Su 

una rappresentazione dello spazio tridimensionale e di notevole pro-

fondità di campo i personaggi si muovono lasciando una traccia nello 

spazio visivo, esattamente come nel caso di un’esposizione multipla fo-

tografica: in questa forma la rappresentazione del rapporto tra spazio, 

107. Per il concetto di contnuous narrative si veda L. Andrews, Story and Space in Renaissance Art: The Rebirth of 
Continuous Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

Fig. 74 - Frank King, Gasoline Alley, serie di tavole domenicali dedicate 
alla costruzione di una casa, marzo aprile 1934.
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corpo e azione giunge forse alla sua massima sintesi e, aspetto ancor 

più interessante rispetto alla rappresentazione dello spazio, permette 

alla dinamica delle forme architettoniche di palesarsi in modo artico-

lato e complessivo (i personaggio scavalcano muri, escono dagli edi-

fici, girano attorno a colonne o angoli, conferendo tridimensionalità 

e struttura allo spazio rappresentato). A ben osservare la tavola di De 

Luca riesce a strutturare un ritmo leggibile dell’azione anche grazie al 

sapiente posizionamento di elementi di 

riferimento verticali e orizzontali che 

sostituiscono in modo discreto ma leg-

gibile i bordi delle vignette (si veda ad 

esempio la scansione della sequenza di 

uscita all’aperto di Giulietta che è scan-

dita, nei primi tre movimenti, dalle tri-

fore del palazzo e dalla porta che si apre 

sul balcone). 

 Un'interpretazione diversa dell'e-

redità di King è quella che caratterizza 

molte tavole del disegnatore francese Andreas [Fig. 77] che si configu-

rano a tutti gli effetti come montaggi (cinematografici) che alternano 

la spazializzazione del tempo regolare a repentini scarti temporali che 

ricavano, dalla scansione regolare delle vignette, un ritmo concitato ed 

estremamente efficace dal punto di vista narrativo. Il senso degli inserti 

di Andreas è in qualche modo analogo all’esperienza di McGuire e di 

Schalken: lo spazio rimane identico, la griglia che lo segmenta è regola-

re e riconoscibile, e su questi presupposti di riconoscibilità si attua uno 

scarto (nel nostro esempio l’undicesima vignetta (unica ambientata in 

Fig. 75  - Gianni de Luca, Il commissario Spada, in “Il Giornalino”,  1970.
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un momento passato rispetto al flusso temporale scandito dalla voce 

fuori campo del protagonista). Le strategie di mise en page di King, 

De Luca e Andreas rispondono in modo emblematico all’istanza posta 

da Michel Foucault quando scrive “viviamo nell’epoca del simultaneo, 

nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, 

del fianco a fianco. Viviamo in un momento in cui il mondo si speri-

mento, credo, più come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, 

come un reticolo che incrocia dei punti che intreccia la sua matassa.”108 

Rappresentano al contempo un esempio lampante della funzione rit-

mica della griglia che, secondo Art Spiegelman, è "come un metrono-

mo che dà la misura dei cambi e dei punti critici della narrazione".109

L’articolazione narrativa della sezione architettonica, la suddivisio-

108. Michel Foucault, Spazi altri, in Spazi Altri, Udine, Mimesis, 2011, p. 19.
109. A. Spiegelman, Rappresentando un vitreo occhio privato, in P. Auster, D. Mazzucchelli e P. Karasik, Città di 

vetro, Roma, Edizione speciale per il Gruppo l'Espresso, 2004, p. 34.

Fig. 76 - Gianni de Luca, Romeo e Giulietta, in “Il Giornalino” No. 43-50, 1976.
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ne regolare (il sezionamento si potrebbe dire) dello spazio e l’esposizio-

ne multipla sono esempi strutturalmente simili di un’esigenza che in 

qualche modo lo spazio urbano manifesta a partire dai coupe de maison: 

l’articolazione degli spazi e il loro intrinseco legame con le storie di 

chi li percorre richiedono strategie di rappresentazione complesse, che 

sappiano piegare e gestire con uguale padronanza lo spazio e, appun-

to, il tempo. Questo tema trova un coronamento 

esemplare nel lavoro di Chris Ware e in particola-

re nel suo Bulding Stories [Figg. 78-79]. Quest’ope-

ra, estremamente articolata in termini di formati 

e moduli narrativi110, si dimostra, a partire dal 

titolo (che gioca amabilmente sull’ambiguità di 

senso tra “costruire storie” e “storie di edifici”) un 

intenzionale sperimentazione sui confini tra spa-

zio e racconto. In questo senso Ware fa tesoro di 

tutta una serie di esperienze precedenti che abbia-

mo enumerato e conferisce loro unità attraverso 

uno stile personalissimo e perennemente in bilico 

tra la sintesi del linguaggio iconico e la rappresen-

tazione classica dei character. Dal punto di vista delle soluzioni di mise 

en page l’opera è tanto ricca di spunti quanto di difficile replicabilità: se 

può risultare apparentemente banale lo spaccato assonometrico abita-

to [Fig. 78] che in effetti poco aggiunge sul piano della messa in pagina 

alle intuizioni di King (con l’eccezione dell’inserimento di un flusso 

di pensieri non sequenziale attribuibile all’edificio come ente pensan-

110. Il volume si presenta sotto forma di scatola di cartone contenente quattordici differenti oggetti tipografici 
(dal fumetto accordeon, al finto quotidiano, all’albo a fumetti in formato striscia) che raccontano in modo corale la 
vita di una non meglio identificata protagonista con una forte attenzione alla visualizzazione degli spazi architet-
tonici che ospitano la vicenda.

Fig. 77 - Andreas, Coutoo, 1989. 
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te e dotato di memoria), molto più 

complessa l’articolazione della pagina 

nelle tavole per così dire tradizionali 

dell’opera [Fig. 79] che solo apparen-

temente mimano la sezione dell’edifi-

cio nella suddivisione in vignette. L’e-

sempio riportato introduce un taglio 

diagonale delle vignette articolando 

il senso di lettura secondo direzioni 

non convenzionali: la diagonale è al 

tempo stesso margine della vignetta e 

linea del corrimano della scala e come 

tale funziona alla stregua della scala a 

pioli della tavola di King deviando il 

percorso di lettura e confondendo i piani temporali della narrazione. Il 

merito principale di Chris Ware, rispetto allo specifico tema in esame 

è forse quello di aver capitalizzato tutta una serie di strategie narrative 

strettamente connesse alla narrazione dello spazio e di aver introdotto 

una dinamica che potremmo definire diagrammatica che gli consente 

in ogni momento di abdicare dal tradizionale approccio di lettura per 

articolare la narrazione secondo schemi concatenati, radiali, che neces-

sitano di molteplici esplorazioni dello sguardo per essere letti e acquisi-

ti. In questa forma diagrammatica si concretizza una nuova dimensione 

del tempo raccontato, una simultaneità complessa fatta di compresenze 

che possono scorrere in parallelo (analogamente a quanto accade in 13 

Devil Street) o di porzioni d’azione effettivamente compresenti (come 

nelle soluzioni di De Luca): un tempo, quello messo in pagina da Chris 

Ware, a tutti gli effetti non lineare, asimmetrico e forse, proprio per 

Fig. 78  - Chris Ware, Building Stories, Pantheon Books, 2012, New York
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questo, così adatto a catturare il delicato nesso tra 

spazi e vite. 

Concludiamo questa riflessione sull’articola-

zione degli spazi architettonici con il contributo 

di Pierre Jeanneau e il suo Connexions. All’interno 

di questo piccolo volume autoprodotto Jeanneau 

racconta in modo esemplare il processo di acqui-

sizione dell’articolazione dello spazio descritto 

fino ad ora. La strategia visiva è semplice: nello 

spazio di una doppia pagina completamente nera 

vengono alla luce gli ambienti nei quali si trova il 

protagonista [Figg. 80-81], ambienti che, una volta 

svelati rimangono in scena andando a costruire 

una mappa dello spazio complessivo per accumu-

lazione. La mappa si completa collegandosi allo 

spazio esterno proprio nel momento in cui il protagonista si affaccia 

alla finestra attivando quindi attraverso il dispositivo spaziale ampia-

mente analizzato in precedenza la relazione tra spazio interno ed ester-

no. La soluzione di Jeanneau introduce il tema relativo all’uso del nero 

e dell’ombra nella rappresentazione degli spazi (o meglio nella connes-

sione visiva degli spazi non conosciuti) che approfondiremo meglio nel 

capitolo successivo ma al tempo stesso ci propone un esempio di narra-

zione lineare degli spazi sulla base del percorso di chi ne fa esperienza 

che non può non richiamare alla mente quasi alla lettera il tema della 

promenade architecturale di Le Corbusier. “L’architecture n’est pas un 

phénomène synchronique, mais successif, fait de spectacles s’ajoutant 

les uns aux autres et se suivant dans le temps et l’espace, comme d’ail-

Fig. 79 - Chris Ware, Building Stories, Pantheon Books, 2012, New 
York
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leurs le fait la musique.”111 Il rife-

rimento a Le Corbusier ci sembra 

utile per contestualizzare meglio 

la riflessione svolta finora in meri-

to alla narrazione degli spazi e alla 

sperimentazione dei medesimi 

attraverso contesti narrativi che 

ci permettono di rappresentare 

almeno parzialmente l’esperienza 

diretta (tattile e visiva) dell’archi-

tettura. Non stupisce questa visio-

ne sequenziale (successif) da parte 

di Le Corbusier spesso citato nella 

letteratura sul tema come primo 

(o più autorevole) sperimentato-

re del linguaggio del fumetto in 

ambito architettonico112, ma ri-

teniamo che questa lettura esperienziale al racconto dello spazio sia 

l’espressione di uno dei motivi fondamentali che rendono il fumetto, 

con le sue prerogative di spazializzazione del tempo e di articolazione 

visiva degli elementi in insieme complessi e al tempo stesse fortemente 

unitari, un linguaggio d’elezione per il racconto dello spazio costruito. 

111. Le Corbusier, Le Modulor, Parigi, Edizioni L’Architecture d’Aujourd’hui, Parigi, 1950, p.75. 
112. Il riferimento è alla celebre lettera a Madame Meyer (1925) dove l’architetto francese illustra alcune viste 

del progetto redatto per la committente attraverso una sequenza numerata di otto vignette dove annotazioni te-
stuali entrano nell’immagine o vengono inserite alla stregua di didascalie o di testi dentro a classici balloon. Sul 
tema segnaliamo due contributi fondamentali. Da un lato Van Der Hoorn (M. Van Der Hoorn, cit., p. 21) pone 
in termini dubitativi la consapevolezza dell’uso di questa tipologia di narrazione da parte di Le Corbusier ripor-
tandola nell’ambito di una fortuita coincidenza tra esigenze di sintesi e formato. Dall’altro Araña (L. M. L. Araña, 
Le Corbusier leìa tebeos. Breves notas sobe las relaciones entre arquitectura y narrativa gràfica, in “RA: revista de 
arquitectura”, No. 15, Navarra, 2013, pp. 47-58) documenta non solo la conoscenza ma il profondo legame affet-
tivo che lega Le Crobusier all’opera di Rodolophe Töpffer (uno dei precursori del fumetto europeo) suggerendo 
quindi che, a prescindere dalla volontà esplicita di consegnare una sorta di fumetto a Madame Meyer, l’architetto 
avesse comunque fatto ricorso a un tipo di narrazione sequenziale conosciuta a interiorizzata attraverso l’opera dell 
‘autore svizzero.

Figg. 80-81 - Pierre Jeanneau, Connexions, Parigi, 2016, 
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3.4 Scale

“Sì, tutto potrebbe iniziare così, qui, in questo modo, una maniera 

un po’ pesante e lenta, nel luogo neutro che appartiene a tutti e a nes-

suno, dove la gente s’incontra quasi senza vedersi, in cui la vita dell’edi-

ficio si ripercuote, lontana e regolare. [...] Tutto quello che passa infatti 

passa per le scale, tutto quello che arriva dalle scale, lettere, parteci-

pazioni, i mobili che gli uomini dei traslochi portano via, il dottore 

chiamato d’urgenza, il viaggiatore che torna da un lungo viaggio. è per 

questo che le scale restano un luogo anonimo, freddo e quasi ostile.”113

Lo sviluppo di questo capitolo sembra nei fatti confermare quan-

to Perec stesso scrive in Specie di spazi: “Non si pensa abbastanza alle 

scale”114. A ben guardare in quasi tutti gli esempi riportati finora la sca-

la, l’elemento di collegamento verticale tra i vari livelli dell’edificio, è 

presente: come sfondo o dettaglio ma anche come criterio informante 

dello sviluppo della messa in pagina, ma anche come elemento simbo-

lico (si pensi ai coupe de maison dove ogni piano rappresenta un diverso 

gradino, per l’appunto, della scala sociale), spesso deserto o secondario. 

La scala è un elemento spesso rappresentato come marginale nell’ambi-

to del fumetto, ma al tempo stesso quasi sempre foriero, quando viene 

posto al centro della narrazione, di audaci sperimentazioni narrative a 

livello di mise en page. I motivi della parsimonia con la quale gli autori 

di fumetti si cimentano con la rappresentazione delle scale sono molte-

plici. In primo luogo, in termini spaziali, la scala è un manufatto che ha 

uno sviluppo complesso: si modula in profondità e in altezza contem-

113. G. Perec, La vita istruzioni per l’uso, Milano, Rizzoli, 1997, p. 11.
114. G. Perec, Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 49.
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poraneamente e lo fa per porzioni discrete e minime (alzata e pedata 

nel linguaggio architettonico). Quando un personaggio si muove lun-

go una rampa di scale il lettore è obbligato a seguirlo in una sequenza 

di gesti singolarmente irrilevanti e che portano, per gradi, il soggetto a 

uscire dall’inquadratura. Le scale, inoltre, spesso si torcono nello spa-

zio avvolgendosi a chiocciola o semplicemente cambiando asse in cor-

rispondenza del cambio di rampa: questo movimento impone una rap-

presentazione attenta dello spazio e una regia 

precisa dello sguardo. Da ultimo la scala, come 

la porta e il ponte115, è portatrice di una direzio-

nalità e di un orientamento che incorpora ne-

cessariamente un’azione, una “predisposizione 

narrativa”116 che interpella lo spazio in tutta la 

sua tridimensionalità (con le complessità conse-

guenti in termini di rappresentazione. come ve-

dremo tra poco). Queste complessità vengono 

normalmente affrontate attraverso due soluzio-

ni di messa in pagina. La prima e più classica è 

anche la più complessa da articolare perché pre-

vede appunto di muovere il punto di vista in 

modo da intercettare sempre il volume della 

scala e l’azione che vi si compie in modo figu-

rativamente originale: Winsor McCay, ad esempio sceglie di far pren-

dere velocità al punto di osservazione e, dopo tre vignette dove la scala 

è inquadrata praticamente dallo stesso punto di vista, inizia a seguirne 

115. G. Simmel, Il ponte e la porta, in Id., Ponte e porta. Saggi di estetica, a cura di A. Borsari e C. Bronzino, Bo-
logna, Archetipo, 2011.

116. S. Cavicchioli, cit., p. 154.

Fig. 81 - Winsor McCay, Dream of a Rarebit Fiend, 1904.
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(sulla base di una griglia regolare di vi-

gnette) le torsioni fino all’esito finale: 

una caduta che conclude un percorso 

con direzione solidale al senso di lettu-

ra (dall’alto verso il basso) [Fig. 81]. Ben 

Gijsemans invece [Fig. 82] preferisce 

spostare il punto di vista in un esitante 

gioco di soggettive che ci raccontano in 

modo la lenta ascesa del protagonista, 

Hubert, verso il proprio pianerottolo. 

Qui il senso di lettura è di segno oppo-

sto (l’occhio del lettore scende lungo 

la pagina mentre il personaggio sale): 

per permettere al lettore di orientarsi 

l’autore sceglie di aprire e chiudere la tavola con una sequenza di tre 

vignette sostanzialmente statiche dal punto di vista dell’inquadratura 

mentre la parte centrale della tavola è occupata da una serie di movi-

menti di camera che mettono in campo una rotazione di segno esatta-

mente opposto a quella che si attua nella seconda striscia della tavola 

di McCay. Gijsemans inoltre permette al proprio personaggio di uscire 

malamente dall’inquadratura (quarta e sesta vignetta); McCay invece 

ci racconta un’azione molto semplice tenendo sempre il personaggio al 

centro della vignetta in un bilanciamento perfetto di spazi.

Una soluzione di segno opposto, che omaggia direttamente il lavoro 

di Eisner, King e De Luca è quella messa in atto, ad esempio, da Tim 

Sale [Fig. 83] e Frank Miller [Fig. 84]. In entrambi i casi la scala viene 

rappresentata come manufatto nella sua interezza e nella sua peculiari-

Fig. 82 - Ben Gijsemans, Hubert, 2015, Londra.
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tà dimensionale: un corpo quindi che invade 

tutta la pagina per trovare lo spazio rappresen-

tativo sufficiente a significare la torsione dello 

spazio. Nel caso di Sale la scansione narrativa 

è aiutata dalla permanenza di alcuni riquadri 

classici di vignetta (nella parte superiore) ma 

è complicata dalla convergenza di due movi-

menti (la discesa del protagonista e la salita 

della milizia) che si incontrano all’incirca a 

metà tavola. In questo caso la scala è, come 

nelle tavole di King, l’elemento unitario della 

pagina mentre i personaggi si muovono ritmi-

camente (e potremmo dire in modo inevitabi-

le) a completare e ad esaurire in senso narrati-

vo l’articolazione degli spazi. Che la torsione 

rappresentata dalla scala sia in qualche modo 

foriera di paradossi o di complicazioni dal 

punto di vista della sequenza dell’azione è 

splendidamente sintetizzato nella celeber-

rima litografia di M. C. Escher [Fig. 85] che, 

rappresentando una tassellatura non periodi-

ca117, rende graficamente il paradossale ciclo 

perenne di salita e discesa che la scala intima-

mente implica. L’immagine di Escher risuo-

na in modo evidente nell’esempio successi-

vo. Qui Miller decide di moltiplicare la scala 

117. Sul concetto di tassellatura non periodica si veda R. Penrose, The Emperor’s New Mind: Concerning Compu-
ters, Minds, and The Laws of Physics, Oxford, Oxford University Press, 1989. Fig. 84 - Frank Miller, Elektra Lives Again, Marvel Comics, 1990, New York.

Fig. 83 - Tim Sale e Jeph Loeb, Challengers of the Unknown, No. 5, DC 
Comics, Burbank, Luglio, 1991. 
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all’infinito replicando alla lettera il paradig-

ma di De Luca e creando quindi un ‘effetto 

dinamico molto potente. Lo sfondamento 

prospettico che osserviamo nell’esempio di 

Miller è l’estrema conseguenza di una pro-

iezione tridimensionale che si coniuga con 

un senso di profonda vertigine che è assimi-

labile negli effetti e nell’impostazione alle 

sequenze ambientate nel campanile del clas-

sico di Alfred Hitchcock, Vertigo118 [Fig. 86]. 

Questo riferimento, che configura la scala 

non tanto nel contesto del collegamento tra 

piani di un edificio residenziale ma come 

elemento di salita lineare verticale (o di discesa in essa nel caso di Mil-

ler) richiama l’annotazione di Paul Virilio che definisce la torre “una 

strada senza uscita ad alta quota”119.

 In tutti e quattro gli esempi menzionati vediamo come la struttura 

della mise en page debba in qualche modo predisporsi e articolarsi in 

modo specifico per la rappresentazione di uno spazio complesso come 

quello della scala: attraverso l’adozione di una griglia regolare che con-

senta di controllare quantomeno il flusso del tempo o con lo sfonda-

mento della pagina e l’adesione a una visione prospettica unitaria dove 

118. Nel film del 1958, interpretato da James Stewart e Kim Novak il tema della vertigine è centrale ed è ben 
rappresentato da un’inquadratura che spinse Alfred Hitchcock (in modo analogo a quanto avvenuto a Fritz Lang 
con il direttore della fotografia Eugen Schüfftan sul set di Metropolis) a sviluppare un accorgimento tecnico speci-
fico consistente noto come “zoom out and track in” (o “contra-zoom” o ancora “trombone shot”) consistente nel 
movimento lineare della telecamera (un carrello in asse rispetto al punto di vista) contrastato da uno zoom di segno 
opposto (movimento in allontanamento, zoom in avvicinamento). La tecnica fu messa a punto dal fotografo della 
seconda unità Irmin Roberts e venne realizzata su un modellino della scalinata del campanile di San Juan Batista 
che richiese un costo da record di 19.000 dollari per appena due secondi di pellicola. Se La finestra sul cortile è il 
contributo fondamentale dato dal regista inglese al tema della messa in quadro e della finestra, Vertigo rappresenta 
senz’altro un contributo altrettanto importante sul tema della profondità e della scala.

119. Paul Virilio, Città panico, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p.27.

Fig. 85 - Maurits Cornelis Escher, Klimmen en dalen (Salire e scendere), 1960.
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lo spazio guida e scandisce il ritmo dell’azione. In entrambi i casi la sca-

la rappresenta una sfida dal punto di vista della rappresentazione che 

esplicita in modo esemplare tecniche e strategie narrative del racconto 

dello spazio. Dopo aver preso coscienza dello spazio interno, dopo aver 

scrutato la città attraverso la finestra ed essersi da essa nascosto e dopo 

aver abitato l’edificio nella sua interezza il nostro osservatore è quindi 

pronto per affrontare lo città.

Fig. 86 - Alfred Hitchcock, fotogramma da Vertigo, 1958.
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“Guardare la città può dare uno speciale piacere,  
per quanto banale possa essere ciò che si vede.  

Come un’architettura, una città è una costruzione nello 
spazio, ma di scala enorme, un artefatto che è possibile 

percepire soltanto nel corso di lunghi periodi di tempo. 
Il disegno urbano è quindi un’arte temporale [...] 

In ogni istante, vi è più di quanto l’occhio possa vedere, 
più di quanto l’orecchio possa sentire, 

qualche area o qualche veduta rimangono inesplorate.”
 

Kevin Lynch, L’immagine della città, 1960
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4. Fumetto e città

Se il rapporto tra spazio costruito e fumetto principalmente a livello 
di strutture di messa in pagina, il rapporto con l'oggetto città si con-
cretizza su un piano molto più profondo, dove è complesso scindere la 
connessione a livello tematico tra fumetto e realtà urbana e modalità 
di rappresentazione degli spazi della città. Certo è che la città mette 
a dura prova i mezzi del fumetto fino, come vedremo nel capitoletto 
dedicato ai luoghi delle merci, a esaurirne la possibilità per saturazione. 

Il nostro osservatore dunque è uscito dallo spazio geometricamente 
delimitato120 e si avventura in un contesto che, per essere raccontato, 
richiede il ricorso a una serie di strumenti e di strategie che attengono 
di più alla tematica della resistenza e della sopravvivenza dello sguardo. 
Come perfettamente tratteggiato da Alberghini121 la vicenda dell’im-
provviso successo di The Yellow Kid è emblematica della natura del rap-
porto tra fumetto e città. 

La metropoli moderna (la New York dei primi del ‘900 nella 
fattispecie) è strettamente funzionale all’affermazione del fumetto 
come linguaggio su due piani distinti. Da un lato garantisce un pubblico 
sufficiente (attraverso la diffusione a stampa sui quotidiani), con le 
giuste propensioni di spesa (il fumetto si qualifica immediatamente 
come prodotto popolare essendo pubblicato sugli inserti domenicali 
dei maggiori quotidiani della città, il "New York World" e il "New York 
Journal") e con delle abitudini di vita più congeniali alla fruizione del 

120. La differenza tra gli spazi considerati nel capitolo precedente e la città, non è riducibile esclusiva-
mente a un tema di dimensione e ricchezza di dettaglio: anche uno spazio interno può essere descritto 
e rappresentato con infinita precisione e con una quantità che potremmo definire frattale di dettaglio: 
il già più volte richiamato lavoro di Perec in La vista istruzioni per l'uso si confronta con il tentatico di 
esaurire in termini descrittivi uno spazio, così come gran parte delle opere di Marc-Antoine Mathieu 
(tra tutte Le Dessin, Parigi, Delcourt, 2001 e Otto. L'homme réécrit, Parigi, Delcourt, 2015) affrontano 
il tema della complessità in rapporto alla scala dell'osservazione. Vedremo però nel corso di questo 
capitolo come in effetti lo spazio della città metta in azione una serie di punti di vista e di contesti nar-
rativi che spingono la struttura della mise en page verso nuove direzioni e nuove scansioni. Potremmo 
dire che, se nel contesto dello spazio relativo al manufatto architettonico, il fumetto può attivarsi con 
l'intenzione della rappresentazione esaustiva e del completo riconoscimento degli spazi, nel contesto 
urbano, la selezione delle vignette lavora sulla sintesi per non soccombere alla sovrabbonante materia 
narrativa che la città mette in campo.

121. A. Alberghini, cit., pp. 9 e sgg.
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fumetto stesso. Dall’altro fornisce al nascente linguaggio il materiale 
narrativo primario: agli albori del XX secolo, la città, i suoi spazi, le 
dinamiche sociali, un mutato modo di osservare il paesaggio urbano, 
sono fonte inesauribile di ispirazione e di materiale sul quale lavorare 
per gli autori di questo linguaggio nascente. Stabilire un principio di 
causa ed effetto (definire cioè se The Yellow Kid sia passato alla storia 
per aver indovinato il tema narrativo legato alla città o se la città abbia 
in qualche “prodotto” naturalmente un tipo di narrazione come 
quella del personaggio di Outcault) non è forse possibile: certo è che 
questa sinergia profonda rimane una delle principali istanze formanti 
il linguaggio del fumetto. Le strade affollate, l’urgenza di raccontare 
la nuova popolazione della città e le problematiche composite che 
essa pone sono dunque alcuni degli elementi fondamentali che 
caratterizzano il personaggio di Outcault [Fig. 88]. Le avventure del 
piccolo Yellow Kid alle prese con il quartiere popolare di Hogan’s 
Alley iniziano il 5 maggio 1895 nel supplemento domenica del New 

Fig. 88 - R. F. Oucault, Yellow Kid, "New York Journal", 26 Dicembre 1897, New York.
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York Journal122. Ci troviamo in assenza di una struttura vera e propria 
di mise en page articolata su più vignette (ed è particolare che i due 
genitori del fumetto contemporaneo siano unanimemente considerati 
The Yellow Kid e Little Nemo in Slumberland, due serie pubblicate 
a distanza di pochi anni l’una dall’altra, ma frutto di un percorso 

122. Ricordiamo che in corrispondenza della presenza delle tavole di Yellow Kid le vendite del quo-
tidiano crebbero in modo così significativo da suscitare le attenzioni del principale concorrente di 
Pulitzer, William Randolph Hearst, proprietario del "New York Journal". Nel 1986 Outcault passò a 
quest’ultima testata continuando qui le avventure del ragazzo con la tunica gialla: le storie di Yellow 
Kid vennero però continuate anche sul "New York World", in virtù delle ambigue leggi sul diritto d’au-
tore in vigore all’epoca, da George Luks. Per quasi tre anni (fino alla chiusura della serie su entrambe 
le testate nel 1898), Yellow Kid apparve quindi sui due maggiori quotidiani di New York simultanea-
mente. 

Fig. 89 - Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, tavola del 22 settembre 1907.
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stilistico e strutturale profondamente diverso). Nel caso di The Yellow 
Kid siamo in effetti più vicini alle tavole di Hogarth e Doré, zeppe di 
dettagli e tese a restituire la compressione degli spazi e l’affollamento 
delle metropoli: lo scarto che si produce nel lavoro di Outcault è in 
qualche modo il completamento del percorso iniziato con La vita di 
Henry Brulard. Se in quel caso era l’inserto grafico che si faceva strada 
nel testo scritto tradizionale per completarne il racconto, in questo 
caso è la parola scritta che invade l’immagine sotto forma di più o 
meno plausibili cartelli o manifesti fino ad apparire impressi sull’abito 
giallo del bambino protagonista della storia. In questo senso The Yellow 
Kid segna il definitivo sodalizio narrativo tra parola è immagine che 
caratterizzerà in modo imprescindibile il linguaggio del fumetto. A 
Little Nemo in Slumberland spetterà un altro compito, come visto poco 
sopra, cioè quello di completare un percorso di articolazione della mise 
en page in termini di composizione della vignetta e di sequenza.

La riflessione sviluppata da Ole Fraham123 (dal significativo titolo 
"Ogni finestra racconta una storia") si sofferma sulla tavola del 22 set-
tembre del 1907 di Little Nemo124 [Fig. 89]. Per restituire l’idea di una 
città smisurata (in senso letterale) McCay dispone il piano prospettico 
in modo da escludere la visione del cielo in ciascuna vignetta e attua 
nell’ultima striscia un radicale cambio di direzione dello sguardo che 

123. O. Frahm, cit.
124. W. McCay, The Best of Little Nemo in Slumberland, a cura di Richard Marshall, New York, 

Stewart, Tabri & Chang, 1997.

Fig. 90 - Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, tavola del 23 aprile 1923. Nel balloon la guida dell'areonave racconta al piccolo Nemo: 
"As far as the eye can see in all directions are these stock yards. 25,000 pens... 75,000 people employed. In every minute, night and day, Sundays 
included, of the 365 days, fifty cattle, sheep and hogs are dressed for dinner here! It is hard to believe, but is only too true!"
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traduce a livello esperienziale il senso di frustrazione dei personaggi. Se 
infatti tutta la seconda striscia muove per innalzamenti successivi del 
quadro prospettico e segue la scalata dei personaggi in una fuga orien-
tata verso la parte sinistra di ciascuna vignetta (strategia che, di per sé, 
contrastando l’andamento dell’occhio nel senso di lettura trasmette 
allo sguardo la fatica e la discontinuità del gesto), quando arriviamo 
alla prima vignetta dell’ultima striscia (quindi al termine dell’ascesa) 
abbiamo un ritorno improvviso dell’orientamento con fuga verso de-

stra che impone allo sguardo una sorta di 
accelerazione verso un’ipotetica meta… 
che però rimane occultata in un’ulterio-
re dedalo prospettico. Le traiettorie dei 
corpi si rispecchiano nei dialoghi: la ta-
vola si apre infatti con il protagonista che 
dichiara “We are lost”. Lo smarrimento 
di Nemo non è relativo al mancato ri-
conoscimento della città nella quale si 
trova (che si tratti infatti dell’equivalente 
onirico di New York è abbastanza palese 
ed è confermato dalla caratterizzazione 
della scenografia che non presenta il fio-
rire di elementi architettonici fantastici 
e bizzarri che solitamente caratterizza le 

tavole di McCay) quanto al non riuscire a muoversi all’interno di essa: 
sensazione di perdita dell’orientamento ribadita nella vignetta finale 
dove, nonostante il risveglio rappresenti classicamente il momento del 
ritorno alla realtà, il nostro protagonista dichiarerà nuovamente “I’m 
lost”. Nel tentativo di ritrovare un possibile orientamento il piccolo 
sognatore tenta quindi di guadagnare una posizione più elevata dalla 
quale dominare lo skyline della città (che proprio in quegli anni ini-
zia a spingersi verso l’alto e a produrre le prime avvisaglie di quell’im-
maginario verticale e vertiginoso che, vedremo tra poco, informa di sé 
l’immaginario della città futura). La faticosa scalata non permette però 
di guadagnare alcuni tipo di sguardo d’insieme, di orientamento: lo 

Fig. 91 - Paul Citroen, Metropolis, 1923
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spazio delle vignette è saturo (in una saturazione dello spazio che ri-
corda le tassellature del piano esplorate da Penrose125 e splendidamente 
rappresentate da Escher126) e non lascia intravvedere alcun orizzonte. 
Il tentativo quindi di guadagnarsi un panopitc gaze, uno sguardo pa-
nottico capace di cogliere (e controllare) la città nella sua totalità viene 
qui inevitabilmente frustrato. “I can’t see a thing” è la contraddittoria 
affermazione del personaggio: non può vedere nulla anche se evidente-
mente il suo campo visivo è ricco di oggetti. L'esito non cambia quan-
do, in una tavola di vent'anni successiva [Fig. 90], il piccolo protagoni-
sta si eleva in volo a bordo di un pallone aerostatico sorvolando una 
città immaginaria: nonostante l'intendo esplicativo della guida (che 
però non fa altro che aumentare la confusione dei protagonisti) la città 
rimane ugualmente sconfinata, estesa "as far as the eye can see in all 
directions", e quindi ugualmente inaccessibile e non dominabile dallo 
sguardo: se in prima battuta era quindi l'altezza dei grattacieli a nascon-
dere l'orizzonte, dopo appena due decadi è il proliferare del tessuto ur-
bano a saturarlo: in questo senso la città si configura come un labirinto 
tridimensionale che si articola su due assi ortogonali giustapposti ma 
ugualmente complessi.

L’analisi di Fraham evidenzia inoltre la frustrazione del desiderio di 
essere “a big one, who is not lost and is the subject that controls the 
situation”127. Il piccolo Nemo oscilla tra la paura di perdersi e il desiderio 
di prendere il controllo: in modo piuttosto lineare questo sentimento 
verrà in parte esorcizzato dalla figura di Superman (e in generale del 
supereroe dotato di poteri di volo o simili) che, non a caso, vedrà tra gli 
attributi ricorrenti della sua caratterizzazione proprio quello di “saltare 
più in alto di un grattacielo”. Anche se le tavole di Little Nemo (e di The 

125. "Come ultimo esempio di un problema di matematica che non sia ricorsivo, consideriamo il 
problema di coprire il piano euclideo con forme poligonali: disponendo di un numero finito di tali 
forme diverse, ci chiediamo se sia possibile ricoprire completamente il piano, senza vuoti e senza so-
vrapposizioni, usando solo queste forme e non altre. Una tale disposizione di forme è chiamata tassel-
latura del piano." R. Penrose, cit., qui riportato nella traduzione di L. Sosio per l'edizione italiana del 
1989, p.10.

126. Si fa riferimento in particolare a tutte le opere ispirate dal soggiorno in Italia di Escher (il co-
siddetto periodo italiano che va dal 1923 al 1935 circa) come De Brug (Il Ponte) del 1930 o opere 
successive sempre riferite all'architettura compatta e composita dei paesi del sud Italia come l'incisione 
Metamorphosis III del 1967.

127. O. Fraham, cit., p. 41.
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Yellow Kid) non esauriscono le strategie con le quali il fumetto tenta la 
rappresentazione della città, credo che siano però significative di un tema 
ancor oggi ricorrente: la città come un oggetto non conoscibile nella sua 
completezza (quindi non leggibile con un gaze, uno sguardo continuo 
e circolare) ma percepibile solo per porzioni e segmenti (quindi con un 
glance, un colpo d’occhio fugace e frammentato). Se, come vedremo, 
le esigenze narrative porteranno il fumetto a produrre strategie di mise 
en page funzionali a rendere conto di questa complessità, è importante 
sottolineare che il tema della città come enigma composito e sufggente 

rimane sottotraccia e in 
alcuni rari casi si esplicita 
attraverso soluzioni 
particolari che mettono 
in discussione gli 
schemi strutturali della 
pagina. In questo senso 
è importante richiamare 
l'opera di Paul Citoren 
(in particolare la serie di 
fotomontaggi Metropolis 
[Fig. 91]) che viene 
comunemente messa in 

relazione alla produzione 
dell'omonimo film di Fritz Lang. Se, come vedremo in seguito, il 
lavoro di Lang risulta centrale nella definizione dell'immaginario della 
città futura, è altrettanto vero che l'idea di saturare lo spazio della 
tavola con un collage di scorci e di viste che bloccano e confondono 
la visione ha molto a che spartire con la tavola di McCay sopra citata. 
Lo schema proposto da Citroen verrà più volte ripreso nell'ambito 
del fumetto in modo più o meno letterale come possiamo vedere 
nei due esempi riportati. Nella tavola di Mhaya [Fig. 92] la vista della 
città è solo apparentemente una vista possibile, laddove invece 
minime inclinazioni e piccoli "errori" prospettici ci restituiscono uno 
sguardo straniato e composto al di fuori delle regole ordinatrici della 

Fig. 92 - Jorj A. Mhaya, Ville Avoisinant la terre, Parigi, Denoël Graphic, 2016.



134 prospettiva. Se questa immagine (una doppia pagina nel contesto di 
un volume normalmente articolato in pagine con molteplici vignette) 
si colloca a metà strada tra la visione di McCay e quella di Citoren, 
il riferimento al collage diventa quasi letterale nella tavola tratta 
dal già citato Hubert [Fig. 93]. Qui è la griglia stessa della pagina a 
essere ritagliata e ricomposta (in tutto il resto del volume la griglia è 
assolutamente regolare e ortogonale, per inciso) e la visione di insieme 
viene restituita attraverso il ritaglio disordinato di particolari e viste 
panoramiche. Nel contesto di quest'opera in particolare questa doppia 
pagina rappresenta la struggente dialettica tra la vita lenta, ordinata 
e solitaria del protagonista (che si muove con prudenza e lentezza in 
spazi noti e chiusi, come il proprio appartamento o le sale di un museo 
che visita con frequenza giornaliera) e il resto del tessuto urbano 
che, ancora una volta si racconta come indecifrabile reticolo di linee, 
volumi e spazi. Dal punto di vista della strategia narrativa registriamo 
qui un'osservazione quasi banale: la città richiede, per essere raccontata 
nel contesto del fumetto, un abbondante spazio fisico nella pagina. 
Quanto più ci si allontana dall'azione, dalla dinamica dei corpi, 
arrivando a includere ampie porzioni del tessuto urbano, quando più la 
mise en page tradizionale entra in crisi: la vignetta verticale non risulta 

Fig. 93 - Ben Gijsemans, Hubert, Jonathan Cape, London, Random House, Londra, 2014.
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più funzionale in quanto serve uno spazio panoramico e orizzontale, 
nemmeno la tavola intera sembra bastare, e a volte, nemmeno la doppia 
pagina. In questa dialettica tra l'irriducibile dell'urbano e la mise en page 
giocherà, come vedremo, un ruolo fondamentale il tema della sequenza.

Prima di entrare nel merito delle specifiche modalità di racconto 
della città è opportuna una puntualizzazione sulla natura della presente 
analisi. La maggior parte dei lavori critici sul rapporto tra architettura e 
fumetto tendono a concentrarsi sulla natura specifica della città rappre-
sentata (quindi in questo caso su cosa, la tavola di Little Nemo, ci dica 
della New York di quegli anni o tutt’al più sull’idea che di New York 
aveva l’autore in quegli anni). Si tratta di una distinzione importante 
perché mentre il contenuto narrativo ci permette di analizzare l’opi-
nione o il contributo dei singoli autori sul tema dell’abitare una città 
nello specifico o in senso lato (alla stregua di quanto possibile in altri 
linguaggi come il romanzo, la fotografia o il cinema), l’analisi delle stra-
tegie visive è volta alla definizione di strumenti che ci possono permet-
tere, quantomeno in via teorica, di organizzare in modo strutturato un 
racconto dello spazio urbano. Questa distinzione non è sempre agevole 
in quanto spesso il tema narrativo della città invade e informa di sé an-
che la tecnica rappresentativa proposta dall’autore ma è fondamentale 
per mantenere l’attenzione sul come avviene il racconto dello spazio, 
piuttosto che sulla natura e le caratteristiche dello spazio raccontato. 
Non è quindi, ai fini di questa ricerca, interessante capire come viene 
raccontata New York invece di Parigi, quando piuttosto indagare con 
quali accorgimenti viene ritratta una città (esistente) in senso lato. Tor-
na qui utile richiamare ancora una volta quella molteplicità di griglie 
di lettura rappresentata dall’indice del volume Architecture de Bande 
Déssinée. Nel testo a cura di Chaslin l'indice, come già ricordato, resti-
tuisce la difficoltà di adottare un criterio tassonomico che permetta di 
suddividere i casi studio in modo esaustivo e soprattutto significativo in 
termini di ricerca. Ogni città rappresentata è di per sé una città mediata 
dalla sensibilità dell'artista e anche l'intento naturalistico più cristalli-
no può nascondere la tentazione di correggere in virtù di una miglior 
resa estetica la struttura dell'esistente, così come la città immaginaria, 



136

frutto della più sfrenata fantasia narrativa, può essere raccontata con i 
paradigmi visivi della più comune visione. Forse quindi, più che sull'in-
tenzione più o meno naturalistica dell'autore dovremmo concentrarci 
sull'obiettivo che determinate tecniche di rappresentazione perseguo-
no in relazione alla sensibilità del lettore. In particolar modo mi sem-
bra interessante ragionare su due esiti principali. Da un lato la ricerca 
di un riconoscimento: il personaggio si muove all'interno di una città e 
ha bisogno di orientarsi o sta arrivando in una nuova città e ha bisogno 
di riconoscerne la natura (prima ancora di iniziare ad orientarsi). Le 
esigenze del personaggio in scena sono indirettamente anche quelle del 
lettore che, per accedere alla fruizione del racconto, deve, nel fumet-
to, decifrarne le coordinate spaziali128. Vedremo tra breve come questo 
processo di riconoscimento e orientamento sia attivato da una sorta di 
straniamento automatico che la mise en page provoca nel lettore.

L'altro esito è di segno opposto e riguarda l'innesco di una dinamica 
perturbante nella percezione della città. In entrambi i casi la sensazione 
iniziale è quella della visione vergine: è la prima volta che vediamo quel-
la pagina e quella porzione di spazio inquadrata in quel modo, in quel 
contesto narrativo e in quell'albo. Nel primo caso una serie di elementi 
relativi alla mise en page tendono a confortare il lettore e a guidarlo 
all'interno di un contesto noto e riconoscibile, nel secondo altri fattori 
(che esamineremo in seguito nel dettaglio) inducono una sensazione 
di forte disagio e di estraneità che segnano il processo di riappropria-
zione ancor più profondo del senso sotteso allo spazio rappresentato. 
L'esito finale di questi due percorsi è sempre, in un modo o nell'altro, 
la riappropriazione del senso dello spazio urbano, ma le strategie che li 
caratterizzano sono spesso divergenti e opposte. Questo tipo di lettura 
ci permette di concentrarci sugli esiti senza far proliferare tassonomie 
improbabili che avrebbero come esito quello di coincidere, alla fine 
dell'analisi, con il numero dei casi studio presi in esame.

128. Si pensi, ad esempio, alle strisce dei Peanuts di C. M. Schulz (S. Frassetto, cit., pp. 41-50): an-
che se dal punto di vista della rappresentazione le coordinate spaziali sono, in questo caso specifiche, 
elementari ed estremamente sintetiche dal punto di vista del disegno, esse risultano comunque parte 
integrante della fruizione delle strisce: il senso di un dialogo tra Lucy e Schroeder cambia radicalmente 
infatti se avviene nell'interno della stanza del piccolo musicista o fuori da quel contesto, così come la 
presenza della cuccia di Snoopy contraddistingue una tipologia specifica di dinamiche comiche.
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4.1. Riconoscere e orientarsi: cartoline e sequenze

Iniziamo quindi la nostra disamina dai contesti narrativi e di mise en 
page che chiamano il lettore e il personaggio al riconoscimento dello 
spazio e alla necessità di orientarsi in esso. Il nostro personaggio esce 
dall’edificio dopo averne sperimento e scoperto gli spazi e dopo aver 
osservato il mondo esterno dalla la finestra. Nell’atto di abbandonare 
lo spazio chiuso e di inserirsi nel più ampio sistema della città indivi-
duiamo una primaria esigenza di riconoscimento e di orientamento. 
Quanto osservato dalla finestra o comunque da un punto posizionato 
in alto rispetto allo skyline ci restituisce un’inquadratura, tipicamente 
in campo lungo o lunghissimo. In questo senso la classica inquadra-
tura d’apertura di un fumetto seriale italiano è spesso rappresentata 
da, appunto, un campo lungo che, attraverso alcuni elementi più o 
meno riconoscibili (solitamente monumenti o edifici noti) permetta 
di localizzare l’azione e contestualizzarla. Questa contestualizzazione 
può avvenire grazie alla presenza appunto di un monumento che, con 
funzione metonimica129, rappresenti la città e ne caratterizzi il profilo. 
Spesso questa prima vignetta occupa uno spazio importante nel con-
testo della pagina (nella griglia classica che contraddistingue la produ-
zione mensile della casa editrice italiana Sergio Bonelli Editore e detta 
bonelliana130 ad esempio occupa lo spazio delle prime quattro vignette) 
è accompagnata o integrata da una didascalia di luogo che ne precisa 
ulteriormente il contenuto. La prima strategia di rappresentazione del-
la città nel suo insieme è appunto quella che potremmo definire della 
cartolina131. Un’immagine sintetica, un belvedere emblematico che, 
anche a discapito dell’esattezza geometrica dei punti di riferimento, 

129. Sul tema del ruolo metonomico del monumento rispetto alla città si vede Alain Musset, cit., pp. 
133 e sgg.

130. Si intende con griglia “bonelliana” la struttura di riferimento degli albi pubblicati in Italia dalla 
Sergio Bonelli Editore, principal editore di fumetto popolare (tra i personaggi principali della casa 
editrice ricordiamo Tex, Dylan Dog, Zagor, Mister No, Julia). La scansione tipica della pagina prevede 
la suddivisione in tre strisce da due vignette ciascuna per un totale di sei vignette per pagina che vengo-
no abitualmente contrassegnate con un ordinale crescente che codifica la porzione di spazio occupato 
appunto da ogni singola vignetta.

131. Sul concetto di "città della cartolina" si veda A. Alberghini, cit., pp. 36 -8.
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possa fornire una prima coordinata di localizzazione e che permetta 
poi una certa libertà nella rappresentazione delle scene successive. Non 
a caso il disegnatore Corrado Roi affermerà, rispetto alla localizzazione 
delle avventure del celebre personaggio Dylan Dog, “[...] ufficialmen-
te è Londra, Lo dicono i personaggi, lo racconta la sinossi, lo sugge-
risce il Big Ben. Ma a pensarci bene, Londra mica c’è! La città in cui 
si muove Dylan Dog assomiglia tuttalpiù a Milano, e neanche a Mi-
lano! Abbiamo una serie di quartieri tutti uguali, nessuna topografia 
[...]”.132 Questo primo approccio si caratterizza appunto per un brusco 
passaggio dal campo lungo di introduzione a una serie di inquadratu-
re più strette, giocate nell’ambito dei piani che consentono quindi di 
escludere dalla rappresentazione porzioni troppo ampie di paesaggio 
urbano, riducendo appunto l’attesa di realismo e di precisione rispetto 
alla topografia minuta della città. La natura limitata di questa strategia 
è legata in modo intrinseco all’impossibilità di cogliere o rappresen-
tare la città nella sua interezza, come discusso in precedenza: possia-
mo cogliere l’orizzonte urbano solo attraverso un sistema appunto di 
icone ben riconoscibili prima di stringere l’inquadratura su porzioni 
di spazio più a portata del nostro controllo sensoriale. Per questo mo-
tivo, una volta collocata l’azione a Londra per mezzo di una "cartolina" 
spesso le tavole successive rappresentano una plausibile via londinese 
costruita attraverso l’inserimento di elementi di arredo urbano caratte-
ristici o di mezzi pubblici riconoscibili ma non necessariamente riferita 
a una specifica via. D'altra parte, come segnala Schwarzer, anche nel 
cinema l'architettura (in particolare in campo lungo) viene utilizzata 
nella maggior parte dei casi per il cosiddetto establishing shot d'apertu-
ra.133 Questo tipo di soluzione è resa possibile ed efficace, in termini di 
rapporto con il lettore, da una sorta di effetto combinato della globaliz-
zazione: l’estrema codificazione dell’immaginario geografico sul piano 
visivo da un lato e la graduale riduzione (in particolar modo nelle me-
tropoli occidentali) della specificità architettonica del tessuto urbano 

132. C. Roi, Como, 1987. Di cosa parliamo quando parliamo di Dylan Dog?, in “Dylan Dog Diary”, 
Sergio Bonelli Editore, Milano, 2016, , p. 14.

133. M. Schwarzer, Zoomscape. Architecture in motion and media, Princeton Architectural Press, 
New York, 2004, p. 209.
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contribuiscono infatti ad aumentare la 
specifica riconoscibilità degli elementi 
di rilievo e a ridurre la specificità dei 
contesti urbani più diffusi. 

Il concetto di cartolina è sicura-
mente molto distante dalla struttura 
sequenziale del fumetto, e la defini-
zione di cui sopra non è del tutto pri-
va di connotazioni critiche in quanto 
ricorrere appunto all'inserto di un'im-
magine rappresentativa e didascalica 
senza poi articolare nello sviluppo del 
racconto a fumetti quel determinato 
spazio urbano in modo specifico rap-
presenta un approccio quantomeno 
poco significativo nel contesto della 
nostra riflessione. Al tempo stesso 
però la cartolina intesa come "veduta" 
diventa un elemento di interesse nel 
racconto della città quando si tradu-
ce in una sequenza di vedute. Segna-
liamo di seguito alcuni esempi che 
hanno particolare attinenza al tema 
in esame in quanto in primo luogo 
coinvolgono autori tipicamente le-
gati al mondo del fumetto. Vedremo 
in seconda battuta come per molte di 
queste immagini singole valga quanto 

osservato in merito alle "sequenze fantasma" e al romance in merito, ad 
esempio, alle opere di Hopper.

Il volume Bruxelles / Brüssel - vingt ans et vingt auteurs134 si presenta 
come una sequenza di immagini affidate a venti differenti artisti legati 

134. AA. VV., Bruxelles / Brussel - Vingt ans Vingt Auteurs, Bruxelles, BD Comics Strip 09, 2009.

Fig. 94 - François Schuiten, Jardin du Palais 2050, in Bruxelles / Brüssel – vingt 
ans et vingt auteurs, 2009.

Fig. 95 - Nicolad De Crécy, L’entré du Christ a Bruxelles, in Bruxelles / Brüssel – 
vingt ans et vingt auteurs, 2009.

Fig. 96 - Philippe Berthet, senza titolo, in Bruxelles / Brüssel – vingt ans et vingt 
auteurs, 2009.
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per motivi professionali o biografici alla città: un totale di venti sguardi 
che, nel loro complesso, disegnano e tentano di raccontare la città135. 
Non si tratta tecnicamente di un fumetto in senso stretto ma di un’o-
perazione di montaggio di istantanee catturate da storie più articolate 
che ci è dato semplicemente di immaginare. La tavola di Schuiten [Fig. 

94] ad esempio si caratterizza per il chiaro intento narrativo (ripren-
dendo a tutti gli effetti lo sviluppo narrativo di La route d'Armilia136 
dove Brüsel veniva appunto soffocata da un'apocalisse vegetale) che 
si traduce nell'applicazione di quello che potremmo definire come il 
paradigma delle Città Oscure137 (la proiezione o la distorsione di ele-
menti caratteristici o critici del presente in chiave fantastica). Leggia-
mo infatti nella didascalia che accompagna la tavola: “2050. L’Europa 
ha abbandonato Bruxelles da molto. [...] La Regione di Bruxelles non 
avendo più i mezzi per contrastare [l’invasione della natura] decide di 
favorire lo sviluppo di un parco selvaggio. [...] Curiosamente, un certo 
tipo di popolazione torna a Bruxelles. I discendenti dei marolliens138 
ritrovano il Palazzo di Giustizia e lo occupano abusivamente.”

De Crécy preferisce invece restituirci il caotico e vitale avvicendarsi 
di persone, mezzi e architetture del centro città attraverso un'illustra-
zione di taglio grottesco [Fig. 95], mentre Berthet insiste su un detta-
glio romantico di ambientazione invernale [Fig. 96]: stagioni, momenti, 
azioni e contesti diversi che fissano delle coordinate emotive e temati-
che nella descrizione della città che spetta al lettore interpolare e ricon-
durre a unità.

Sempre al confine tra illustrazione e fumetto si colloca ancora 
un’ampia serie di copertine del “The New Yorker” realizzate spesso da 

135. Bruxelles si contenda con Parigi, Venezia e New York il titolo di città più rappresentata nel 
fumetto. Non a caso la capitale belga ospita l’importante Museé de la BD ospitato nello splendido 
edificio di Victor Horta ed è sede di importanti case editrici attive da tempo nel campo del fumetto. Il 
centro di Bruxelles è secondo per importanza solo al Musée Hergé a Louvain (progettato da Chtistian 
De Potzamparc in collaborazione con Joost Swaarte).

136. F. Schuiten, B. Peeters, La route d'Armilia, Casterman, 1988.
137. Un’operazione di rilettura specifica di Bruxelles in chiave fantastica era già stata condotta da 

Schuiten e Peeters nel volume Brüsel (1992) della serie delle cosiddette Città Oscure. Come la Venezia 
di Calvino (Italo Calvino, Le città invisibili, Milano, 1972) anche Bruxelles in realtà, per ammissione 
degli stessi autori, risuona in tutta l'opera di Schuiten e Peeters come fonte continua di ispirazione 
visiva e tematica.

138. I marolliens cono un quartiere popolare di Bruxelles che va dal Palazzo di Giustizzia di Piazza 
Poelaert fino alla Chhesa della Cappella.
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autori provenienti dal mondo del fumetto (alcu-
ni dei quali come Swaarte, Ware, McGuire e To-
mine, hanno già trovato spazio in questa ricerca). 
Le copertine realizzate da Adrian Tomine sono 
state ad esempio raccolte in una serie di cartoli-
ne dal significativo titolo Postcard from New York 
(in un’edizione arricchita anche di schizzi prepa-
ratori e di sketch architettonici): ci soffermiamo 
su alcune di queste illustrazioni in questa fase 
della ricerca per completare il ragionamento sul-
le sequenze di immagini che tentano di raccon-
tare la città139. Le due copertine analizzate (The 
last straw [Fig.97]e Memorial Plaza [Fig.98]) sono 
accompagnate da un breve articolo di approfon-
dimento (cover story) che narra senso e genesi 
dell’immagine per bocca dell’autore.

“I remember eating lunch at the taco kiosk near 
City Hall, and I had this vision of Bloomberg 
leaving the building for the last time and getting 
on the subway. I know that won’t actually happen 
’til January, but it just seemed like such a turning 
point, a poignant moment for a guy who basically 
changed the rules so that he could stay in office 
longer. I never drew an autumnal image like this 
when I lived in California - there, the change 
from one season to the next seemed to occur in 
tiny, almost imperceptible increments. I’ve lived 
in New York for ten years now, and I can still 

be awestruck by a sunny fall day when it seems like the leaves turned 

139.Le copertine di "The New Yorker" hanno esplicitamente ispirato il lavoro di un collettivo di au-
tori che ha dato vita, nel 2014, al progetto "The Parisianer" che si è articolato, in assenza del supporto 
periodico, in una serie di esposizioni e di pubblicazioni a catalogo. Obiettivo del progetto riprodurre 
la dinamica delle copertine del periodico americano spostando ovviamente il tema sulla città di Parigi: 
gli esiti di questo lavoro (che vede una selezione più spostata verso l’ambito degli illustratori rispetto al 
taglio fumettistico delle serie prese in esame di The New Yorker) sono leggermente diversi in quanto, 
venendo meno il collegamento con la stagionalità e la cronaca cittadina, il contenuto narrativo passa in 
secondo piano rispetto al semplice intento artistico. 

Fig. 98 - Adrian Tomine, Memorial Plaza, copertina per “The 
New Yorker”, 7 luglio, 2014

Fig. 97 - Adrian Tomine, Last Straw, copertina per “The New 
Yorker”, 18 novembre, 2013.
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overnight. My four-year-old daughter and I will be pointing excitedly 
at the different colored leaves in the park, while my wife (a lifelong 
New Yorker) will just be like, ‘Yep, those are nice.’ I also associate this 
season with Charles Schulz’s “Peanuts,” partially because of all the gags 
about falling leaves, jumping in piles of leaves, Halloween, etc., but 
also because Schulz drew really good trees and foliage, especially in the 
early years of the strip.”140 

Nel racconto di Tomine l’arrivo dell’autunno coincide con la possi-
bilità di soffermarsi sull’aspetto cromatico e naturalistico del paesaggio 
urbano e al contempo di catturare un momento simbolico (il ritiro di 
Bloomberg) della vita della città: entrano in questa copertina elementi 
dell’esperienza diretta e dell’osservazione della città, elementi di dram-
matizzazione e di storia comune oltre a un portato disciplinare proprio. 
Tutto in questa immagine “chiama” la sequenza: la codifica grafica del 
segno (che è quella classica a contorno nero china e colore) che è quel-
la tipica del fumetto, la scelta dell’inquadratura, la disposizione degli 
elementi e dei personaggi in scena. Chiarisce ulteriormente i termini 
dell’approccio di Tomine la storia della copertina intitolata “Memo-
rial Plaza” dove leggiamo: “When I heard that the 9/11 memorial and 
museum were going to be the top tourist attractions in New York this 
summer, I first sketched only tourists going about their usual happy 
activities, with the memorial in the background. But when I got to the 
site, I instantly realized that there was a lot more to be captured—spe-
cifically, a much, much wider range of emotions and reactions, all un-
folding in shockingly close proximity. I guess that’s the nature of any 
public space, but when you add in an element of such extreme grief and 
horror, the parameters shift.”141 

L'approccio alla costruzione dell'immagine ricorda da vicino quel-
lo di Hopper: dallo schizzo iniziale basato sull’esperienza individuale 
dell’autore al sopralluogo che amplifica e corregge lo spettro e la com-
plessità della narrazione fino al lavoro di studio che sintetizza e struttu-
ra i materiali in chiave narrativa. Benchè concluso in un’unica tavola, 

140. “The New Yorker”, 18 novembre, 2013
141. “The New Yorker”, 7 luglio, 2014
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il racconto si svolge attraverso una serie di movimenti 
(sia fisici che di sguardi) che raccontano con preci-
sione quello specifico segmento temporale e spaziale 
della città (si veda ad esempio il trittico di personaggi 
composto dalla ragazza velata che si allontana com-
postamente dalla scena incrociando un addetto alla 
sicurezza, afroamericano, che la separa dallo sguardo 
astioso di un altro astante di origine caucasica). 

Chris Ware [Fig. 99] e Joost Swaarte [Fig. 100] porta-
no addirittura in copertina una sequenza di viste che 
richiamano la messa in pagina del fumetto e non è un 
caso se, con iniziativa recente le copertine dell'edizio-
ne digitale abbiano ospitato una sperimentazione de-
finita moving image dove la storia di copertina (nor-
malmente raccontata attraverso inserti testuali come 
quelli citati in precedenza) può essere fruita attraver-
so un'animazione. Nella fattispecie, a testimoniare la 
pregnanza di alcuni dei temi proposti in precedenza, 
se osserviamo alcuni elementi della sequenza anima-
ta a partire dalla copertina [Fig. 101] ritroviamo delle 
soluzioni visive già ampiamente discusse: la prima im-
magine tiene in quadro uno specchio (e una fotogra-
fia) e una finestra e ci presenta la duplicazione delle 
protagoniste come immagini riflesse e come Rückenf-
iguren di quinta, l'animazione poi si muove alle loro 

spalle e con un controcampo repentino si posiziona all'esterno dell'edi-
ficio inquadrando la finestra della prima immagine per poi soffermarsi 
su una sequenza dedicata ai ricordi della vita delle due protagoniste 
(che ci riconduce all'immagine iniziale anche se in forma stilizzata) e 
infine a una classica sezione animata. Questo tipo di estensione mul-
timediale dell'immagine di copertina è in qualche modo la conferma 
dei ragionamenti svolti sulla vocazione sequenziale di un certo tipo di 
rappresentazione e dell'interrelazione tra le soluzioni visive tipiche del 
racconto urbano.

Fig. 99 - Chris Ware, copertina per “The New Yor-
ker”, No. 27, 2006

Fig. 100 - Joost Swarte, copertina per “The New Yor-
ker”, No. 17, 2010
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Una modalità ibrida rispetto al tema della sequenza di vedute si con-
cretizza anche nella forma più classica e commerciale del racconto della 
città, ovvero la guida turistica. Segnaliamo questa modalità per amore 
di completezza in quanto nei fatti gli esiti visivi rendono questo tipo 
di formato molto più vicino al classico libro illustrato che non a un 
vero e proprio fumetto. Ricordiamo ad esempio la collana nata dalla 
collaborazione tra Casterman e Lonely Planet142 o la guida alla Parigi 
a fumetti di Thibault Vandorselaer143o ancora l’operazione mimetica 
condotta da Schuiten e Peeters nella redazione della Guida delle Città 
Oscure (volume costruito a posteriori che restituisce informazioni e 
caratteristiche delle città protagoniste dei vari volumi della serie, nel 
format della guida turistica144). Segnaliamo a questo punto della rifles-
sione, nell’area ancora limitrofa al fumetto in senso stretto l’interessan-
te esperimento narrativo condotto da Loic Gaum nella sua Collection 
Wafel: l’autore, attraverso una serie di pubblicazioni in formato ridotto 
e in bianco e nero, ambisce a coprire e mappare una serie di luoghi lega-

142. Ricordiamo tra i vari volumi dedicati da Casterman - Lonely Planet alle città del mondo: H. 
Pratt, Venise, itinéraires avec Corto, Parigi, Casterman, 2010; M. Hyman, V. Réa, New York, itinéraires, 
Parigi, Casterman, 2010; N. De Crécy, E. Lepage E., Florence, itinéraires, Parigi, Casterman, 2010; 
I. Kreitz, C. Calla, Berlin, itinéraires, Parigi, Casterman, 2012; F. Schuiten, C. Coste, Bruxelles, in-
tinéraires en Bd, Parigi, Casterman, 2010; Berbérian C., Bauer O., City guide BD Paris, Parigi, Caster-
man, 2014.

143. T. Vandorselaer (2009) Paris BD : La capitale redessinée, itinéraires découvertes, Parigi, Editions 
Du Signe, 2009.

144. F. Schuiten, B. Peeters, Les Cités obscures, Le Guide des cités, Parigi, Casterman, 2011

Fig. 101 - Chris Ware, copertina per “The New Yorker”, Dicembre, , 2015 e fotogram-
mi tratti dall'animazione della copertina stessa.
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ti al suo vissuto e al ricor-
do di eventi specifici.145 
La struttura dei volumi 
è impostata in due par-
ti distinte: una prossima 
all’esperienza dello urban 
sketch e l’altra più vicina 
allo storytelling a fumet-
ti propriamente detto. 
Così, a una prima sezione 
[Fig. 102] che riprende in 
modo ordinato e sistema-

tizzato i fronti degli edifici che compongono la via (isolati e allineati 
in una sorta di campionario analitico e sottratti quindi al loro contesto 
naturale di fronte urbano continuo), segue una parte a fumetti in senso 
stretto che racconta un avvenimento o un momento specifico legato 
allo spazio precedentemente illustrato. Questo tentativo di cataloga-
zione è, per certi versi, una risposta alla difficoltà di documentare lo 
spazio urbano in modo esaustivo e al tempo stesso una pratica di ap-
propriazione e riconoscimento a volte fine a sé stessa, altre volte pro-
pedeutica rispetto alla narrazione a fumetti propriamente detta. Se, ad 
esempio, James Gulliver Hancock, illustratore americano, si dedica al 
censimento spontaneo degli edifici di New York nella sua raccolta All 
the Building in New York (That I've drawn so far)146 [Figg. 103], Seth 
(al secolo Gregory Ballant) sviluppa, a partire da una catalogazione 
analoga, una ricostruzione in scala degli edifici dove andrà ad ambien-
tare il suo Palookaville. Il già citato esempio di Seth è particolarmen-
te interessante perché, in relazione al tipo di segno che caratterizza la 
resa visiva delle tavole di fumetto [Fig. 104] il lavoro di ricostruzione è 

145. Gli undici titoli apparsi nella serie sono Aéroport de Gèneve, La Cambre, Cote belge, Pays de 
Gaume, Berlin, Barcelone, Bruxelles, Pontrarlier et frontière helvétique, Pays du Bourbonnais, Quartier 
Flagey, Rue Van Hammée.

146. Operazione di appropriazione di un tessuto urbano nuovo per l'autore, come dichiarato nell'in-
troduzione del volume "So I started this project, All the Buildings in New York, as a way to help me 
connect to my new city and to overcome these clichés. [...] Drawing is my way of understanding the 
things around me."

Fig 102 - Lloic Gaum, Rue Van Hammée, Bruxelles, Les Détails, 2012.
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apparentemente sovrabbondante. Da una prima osservazione diretta 
(la città oggetto delle annotazioni è la città immaginaria di Dominion, 

che riassume in sé porzioni di paesaggio cattu-
rate dall'autore in vari punti del Canada), che si 
traduce in una serie di piccoli bozzetti annotati, 
l'autore ha sviluppato dei di plastici in scala che, 
composti insieme, gli permettono di visualizza-
re le porzioni interessate dal racconto della sua 
Palookaville. Dal punto di vista della realizza-
zione finale delle tavole è evidente un processo 
di sottrazione sia in termini di complessità del 
segno (le viste delle pagine di annotazioni sono 
molto più variegate in termini di prospettiva 
e inquadratura) e degli spazi ritratti (che pre-
sentano una sintesi quasi bidimensionale che 
poco ha a che spartire con le volumetrie reali 
dei modellini in scala). Anche la scelta di mes-
sa in pagina basata su una griglia di quattro vi-
gnette per cinque strisce risulta estremamente 

compressa e non particolarmente spettacolare dal punto di vista della 
rappresentazione del paesaggio. Evidentemente, in questo caso, l'auto-
re è interessato a una gestione matematica del ritmo e della cadenza 

Fig. 103 - James Gulliver Hancock, All the Building in New York (That I've drawn so far), Universe Publishing, New 
York, 2013.

Fig. 104 - Seth, Palookaville, Drawn & Quarterly, 2010, Mon-
treal, pp. 1, 69,46. © 2010 by Seth (G. Gallant)
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delle azioni e utilizza il modello di Dominion come referenza rispetto 
alla quale operare ulteriori tagli e selezioni a fini narrativi. Il riconosci-
mento della città attraverso una singola vista (cartolina) si articola così 
in sequenze di viste, in tentativi più o meno esaustivi di catalogazione 
degli edifici della città e ci conduce al momento successivo del nostro 
percorso: abbiamo riconosciuto la città attraverso uno scorcio specifico 
colto dalla finestra o sulla copertina di un magazine, è tempo di farne 
esperienza diretta e di attraversarla.
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4.2 Attraversare la città

Prima di attraversare una città è necessario raggiungerla ed entrarvi. 
Anche se tecnicamente entrare in una città è già un attraversamento 
della medesima, ci interessa qui soffermarci su alcuni esempi che rac-
contano il processo di entrata (o di uscita in alcuni casi) dal tessuto 
urbano: questo sia perché l'arrivo in città è un tema narrativo presente 
e forte sia perché in senso stretto stiamo ancora articolando in que-
sta fase il tema della cartolina (la sequenza di ingresso di accompagna 
dall'esterno alla città ma con l'intento primario di farci riconoscere e 
verificare la destinazione, non ancora in modo prevalente quello di 
farci orientare in essa). Strategia principe di questa modalità è, come 
vedremo, il piano sequenza147.

Il personaggio (o lo sguardo del lettore) arrivano alla città da uno 
spazio altro. Che questo momento sia foriero di emozione e di attesa 
è tanto più vero quanto più repentina è la modalità di questo accesso: 
scriverà, ad esempio, Edward Hopper "Mi ha sempre interessato arri-
vare in una grande città in treno. Non so descrivere esattamente questa 
sensazione, ma sono impressioni solo psicologiche e non hanno niente 
a che fare con l'estetica. Si prova una certa paura e ansia, e un grande in-
teresse visivo per le cose che si vedono entrando in una grande città".148 
Allo stesso modo, come ricorderemo più avanti, secondo il racconto 

147. Il termine, come molti alti legati al linguaggio della sceneggiatura del fumetto, è ovviamente 
mutuato dal linguaggio tecnico cinematografico. Il piano sequenza è uno tecnica cinematografica che 
presuppone la ripresa di una sequenza (un segmento narrativo autonomo) attraverso una sola inqua-
dratura, solitamente piuttosto lunga e totalmente priva di stacchi di montaggio. Come riferimenti 
puntuali, senza alcun intento di esaustività, si richiamano alcuni piani sequenza particolarmente legati 
al tema dello spazio: in Rope (1948) Alfred Hitchock gira l'intero film (totalmente ambientato in in-
terni) con soli otto piani sequenza (dovuti per altro ai limiti tecnici dell'epoca perchè l'intento origina-
le era quello di girare tutto il film in un unico piano sequenza); in una Una giornata particolare (1977) 
di Ettore Scola gira un piano sequenza estremamente complesso dove la macchina da presa dall'esterno 
dell'edificio entra all'interno dell'appartamento; il piano sequenza in ingresso di Gangs of New York 
(2002) di Martin Scorsese che, aprendo sul campo lunghissimo del porto di New York si chiude sulla 
pupilla del personaggio interpretato da Daniel Day Lewis, William Cutting; il piano sequenza finale 
di Shine a light (2008) sempre di Scorsese dove, dopo un intero film documentario giocato su riprese 
realistiche, la telecamera segue l'uscita dal teatro della band per salire senza stacchi fino a sorvolare la 
città; nel quarto episodio della fortunata serie televisiva True Detective (2014) assistiamo a un piano 
sequenza di sei minuti che porta il punto di vista fuori e dentro agli edifici di un quartiere popolare 
tenendo in scena un elevatissimo numero di comparse e di mezzi.

148. J. Morse, Intervista a Edward Hopper, in AA. VV., Edward Hopper. Scritti, interviste, testimo-
nianze, Milano, Abscondita, 2000, p. 61.
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dello stesso regista, l’arrivo dal mare a Manhattan di Fritz Lang sul pi-
roscafo Deutschland corrispose all’esperienza visiva ispiratrice per Me-
tropolis. 

L’arrivo più spettacolare e straniante (perché estraneo alla nostra 
esperienza diretta) è quello dall’alto, sia perché implica il tema del volo 
(che come abbiamo visto segna in modo forte il rapporto con la visio-
ne della città), sia perché introduce in modo evidente un tema dimen-
sionale che tende a essere estraneo alla nostra esperienza diretta. Nella 
sequenza di apertura di L’intervista, Manuele Fior [Fig. 105-106] alterna 
in montaggio due sequenze: una lineare di avvicinamento al suolo (dal 
campo lunghissimo a stringere, prima sui campi, poi sulla strada, poi 
sull’automobile del protagonista) e una in campo lungo che ritrae gli 
effetti luminosi che causati dai movimenti dei fari dell’automobile (e 
della discesa dell’oggetto volante alieno) sulle sommità degli alberi. La 
sequenza è muta e il rapporto tra azione e ambiente è perfettamente in-
tegrato: questo elemento di forte coesione tra spazio e azione è una ci-
fra stilistica caratteristica dell’autore che, come vedremo in altri esem-

Fig. 105-106 - Emanuele Fior, L’intervista, Coconino Press, Roma, 2013.
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pi, è molto attento alla regia degli spazi e alla loro rappresentazione. 
Questo avvicinamento duplice ci accompagna in modo puntuale ma 
articolato in una precisa dimensione spaziale, in un contesto geografico 
preciso e riconoscibile ma anche a un momento preciso della vicen-
da: il montaggio ci racconta anche di due linee narrative che andranno 
a breve a incontrarsi e scontrarsi (l'oggetto volante in avvicinamento 
causerà l'incidente dell'automobile che si sta normalmente spostando 
sul piano stradale).

Nelle pagine finali di Cosmo di Marino Neri assistiamo a una sequen-
za di uscita [Fig. 107-108] caratterizzata dal progressivo allontanarsi della 
telecamera dal luogo dell’azione con scarti dimensionali gradualmente 
sempre più consistenti. A differenza della sequenza di Fior, nel caso di Neri, 
non c’è un montaggio incrociato tra due diversi punti di vista: ci 
stiamo congedando da uno spazio che, nello specifico di questo rac-
conto è organizzato in modo irregolare, riconoscibile ma non map-
pato, saldato e tenuto insieme dal “nero”. La sequenza di uscita in 
questo senso è la ricomposizione di un ordine e di un unità, laddove 

Fig. 107-108 - Marino Neri, Cosmo, Coconino, Roma, 2016.
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cidente automobilistico del protagonista) che innescheranno tutto lo 
sviluppo narrativo. Entrare o uscire dalla città: piani sequenza (in con-
trappunto o meno), solitamente privi di figure umane riconoscibili in 
azione e dedicati al silenzioso movimento di una telecamera impossibi-
le e articolati in vignette dal taglio largo, panoramico (che approssima-
no per proporzione lo schermo cinematografico).

L’arrivo in città può però essere modulato secondo tecniche narra-
tive che oltre a collocarci in un punto preciso accompagnandoci dalla 
vista inusuale (panoramica) alla più abituale (campo medio su strada) 
o viceversa, possono creare un rapporto dialettico con gli elementi 
dell’urbano in una partitura che potremmo definire di contrappunto. 
Contrappunto che può avvenire per movimenti discontinui del punto 
di vista che passa in rassegna dettagli o frammenti di viste emblemati-
che come nell’esempio tratto da Piazza Fontana [Fig. 109-110] dove una 
successione di frame apparentemente non in sequenza costruisce gli 
elementi di una sorta di rebus: alternanza di campi e montaggio appa-
rentemente non sequenziale in termini spaziali ci restituiscono la città 
come enigma. Dati alcuni punti (indizi e frammenti) è la mente del let-
tore, in uno sforzo spontaneo di intercalazione, che ricava l’immagine 

Fig. 109-110 - Francesco Barilli e Matteo Fenoglio, Piazza Fontana, Becco Giallo Editore, Roma, 2009.



152

complessiva della città in modo affatto simile a quando visto nel caso 
delle sequenze di viste poco sopra. Che la città possa essere racconta-
ta nella sua natura enigmatica o frammentaria è un tema che rimane 
sottotraccia nell’esempio tratto da Piazza Fontana (ma che è in realtà 
una cifra stilistica nel ricostruzione narrativa di un fatto di cronaca dai 
contorni sfumati e dalla struttura, appunto, enigmatica) mentre è espli-
citata a livello strutturale nelle numerose sequenze urbane di FUN di 
Paolo Bacillieri [Fig. 111-112]. Una serie di grattacieli della New York di 
inizio secolo si susseguono giganteschi, saturi di dettagli e inquadrati a 
tutta pagina in una visione che potremmo definire monumentale (con 
il volume messo in rilievo dalla vista angolata) fino a quando la pagina 
inizia a scomporsi in una griglia che è contemporaneamente griglia di 
suddivisione della tavola, schema delle finestre in facciata degli edifi-
ci e tracciato delle parole crociate (uno dei temi centrali del volume). 
Una griglia ordinata di spazi aperti e chiusi che definisce la forma dei 
percorsi dove le lettere (le storie) troveranno la loro disposizione per ri-
spondere agli enigmi delle definizioni. Un modo di intendere la città e 
di rappresentarla per frammenti giustapposti al di fuori di un contesto 

Fig. 111-112 - Paolo Bacillieri, FUN, Coconino Press, Roma, 2015.
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espressamente sequenziale (ma di progressiva frammentazione della 
struttura della rappresentazione) che restituisce però in modo artico-
lato una selezione di elementi del contesto urbano. Non è un caso che 
il moltiplicarsi di questa frammentazione per riquadri si dissolva nella 
normale struttura della tavola fumetti: quasi a indicare come la visione 
a tutta pagina, impenetrabile e statica, una volta articolata e scomposta 
in frammenti, anche disordinati, possa aprirsi alla narrazione dello spa-
zio. Segnaliamo inoltre che, in entrambi i casi, le finestre sono cieche 
come quelle messe in scena un secolo prima da McCay (come "cieche" 
si presenteranno le etichette dei beni di consumo nelle immagini che 
ritraggono i grandi magazzini). 

Le soluzioni narrative viste fino ad ora in relazione all'accesso alla 
città sono fortemente influenzate da una lettura geografica degli spazi 
mentre, se ci avviciniamo al momento dell'immersione completa nel-
lo spazio urbano, iniziamo a cogliere un rapporto diverso tra azione 
e spazio. Il primo e più lineare esempio è tratto ancora una volta da Il 
suono del mondo a memoria di Giacomo Bevilacqua che pone in aper-
tura del suo volume [Fig. 113], dove la presenza dell'immagine urbana è 
pervasiva e costante, un piano sequenza classico che ci porta dal campo 
lungo della prima pagina (che non a caso è una splash page con un'unica 
vignetta) fino alla stanza del protagonista con una serie di movimen-
ti di camera discontinui che si soffermano in modo erratico su scorci 
e dettagli contestualizzati esclusivamente dalla definizione cromatica 

Fig. 113 - Giacomo Beilacqua, sequenza di apertura da Il suono del mondo a memoria, Milano, 2016, pp. 1 -3.



154

delle tavole (l'autore dei disegni è in questo caso anche l'autore della 
colorazione). La struttura della tavola si articola in strisce e in vignette 
(prevalentemente orizzontali nella seconda tavola, più strette nella ter-
za dove gli spazi inquadrati sono meno ampi: non c'è una vera e propria 
cesura (stacco) tra il momento di introduzione del e nel contesto urba-
no e l'inizio dell'azione e il passaggio dai campi (lunghissimo, lungo e 
medio) ai piani (americani, primo piano e dettaglio) e continuo quasi 
a ricondurre a un'esperienza diretta, tattile e personale tutto il processo 
di acquisizione dello spazio urbano raccontato nella sequenza.

Una volta però che siamo immersi nella città, e che essa persiste come 
elemento narrativo oltre alla necessaria definizione del setting dell'azio-
ne, l'attraversamento o l'esplorazione del tessuto urbano tendono ad 
articolarsi secondo modalità di mise en page più classiche. 

Riportiamo una tavola da Inner City Blues149 di Fatmi Ammari-B 

149. Il titolo del volume è un chiaro omaggio alla canzone Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) 
di Marvin Gaye (nell'album "What's Going On" del 1971). Scritta da Marvin Gaye stesso e da James 
Nyx Jr., la canzone tratteggia la situazione economica dei ghetto e gli effetti sociali ed emotivi che 
questa esercita sui suoi abitanti. In particolare viene enfatizzata l'impossibilità di un affrancamento da 
una situazione economica di miseria e il proliferare della criminalità (alcuni versi della canzone reci-

Fig. 114-115 - F. Ammari-B e Brüno, Inner City Blues, Milano, Bao Publishing, 2013.
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e Brüno, noir ispirato alla cinematografia cosiddetta blacksploitation 
degli anni ’70 e di chiara ambientazione urbana [Fig. 114-115] che ben 
rappresenta la graduale ibridazione tra le strategie visive di introduzio-
ne della città e le strategie narrative che mantengono in scena la città 
come elemento centrale della narrazione. A prescindere dalla cura nella 
ricostruzione dell’ambiente urbana dispiegata in ogni tavola troviamo 

in quest’opera il ricorso frequente a una 
soluzione che prevede l’uso del campo 
lunghissimo come elemento attivo della 
narrazione.

Fin dalle prime pagine vediamo suc-
cedersi inquadrature in campo lungo, 
che mantengono tra loro una forte soli-
darietà iconica, e inquadrature classiche 
legate all'azione (primi piani, interni, 
piani americani, etc.). La città non esce 
di scena, anzi, si configura come un pro-
tagonista a tutti gli effetti della narrazio-
ne, presentato per primo e perennemen-
te (o quasi) soggetto di inquadratura. La 
visione dell’alto degli edifici della città 
viene usata per creare un momento di 
pausa (solitamente silenziosa) all’inter-
no di una sequenza di piani americani o 
di campi medi. In questo senso il ricorso 

al campo lunghissimo risulta ancor più significativo: in primo luogo 
non viene investito del compito di fare sintesi della localizzazione in 
chiave informativa ma di mostrare la reazione (che è ovviamente sem-
pre silente) dello scenario urbano rispetto agli eventi narrati. Gli autori 
giocano con questa dialettica tra campi e piani e tra silenzio e parole. In 
alcuni casi ci sembra che il campo lungo rappresenti banalmente un'in-

tano " Crimine in aumento / forze dell'ordine col grilletto facile / panico dilagante / Dio solo sa dove 
finiremo") due temi centrali nella storia narrata nel violume a fumetti. La canzone fu usata anche in 
Zodiac (2007) di David Fincher come accompagnamento di una lunga scena in time lapse inerente la 
costruzione dell'edificio Transamerica Pyramid uno dei più alti grattacieli di San Francisco.

Fig. 116 - Manuele Fior, I giorni della merla, Coconino, Roma, 2015
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dicazione di luogo salvo poi ritrovarlo poche vignette dopo inserito 
all'interno di una normale sequenza narrativa. L'impressione suscitata è 
quella di uno sguardo che, in modo imprevedibile, cambia focale, strin-
ge sui personaggi e poco dopo sorvola le cime dei grattacieli quasi a 
ricordare che le azioni individuali si riconnettono (e forse si stempera-
no) in un paesaggio che muove a una scala totalmente diversa: quest'al-
ternanza tra campi lunghissimi e primi piani rappresenta una strategia 
specifica che tenta di tradurre in sequenza la dialettica dimensionale tra 
tessuto urbano e figura in azione (che in questo caso racconta anche la 
dualità tra le attività criminali che si giocano a livello della strada e le 
dinamiche decisionali attuate "ai piani alti" dei grattacieli).

A mano a mano che ci avviciniamo all'esperienza tattile dello spazio 
urbano il campo lunghissimo (finora elemento sempre presente nelle 
modalità di rappresentazione della città) cede il passo al campo medio: 
inquadratura di confine tra i campi e i piani, alla quale viene solita-
mente assegnato il ruolo di mostrarci la figura intera del personaggi in 
azione e il contesto spaziale nel quale si muove. Esempio quasi letterale 
che coniuga alcune delle strategie finora elencate è la tavola tratta da I 
giorni della merla di Manuele Fior [Fig. 116] ambientata a Parigi: non 
manca l'elemento metonimico (la stazione della metropolitana di Bois-
siére di Hector Guimard che Fior citerà anche in chiusura del suo Le 
variazioni d'Orsay del 2015) in apertura e ai campi lunghissimi (Tour 
Eiffel e Bateau Mouche) viene assegnata la funzione di contrappunto 
silenzioso rispetto al dialogo tra i personaggi. In questo caso, essendo 
i protagonisti della breve storia turisti (una scolaresca in gita), l'uso di 
riferimenti così chiaramente riconoscibili è da interpretarsi non tanto 
come un banale approccio "a cartolina" quanto come una precisa conte-
stualizzazione dell'azione. Torniamo ora quindi al nostro osservatore, 
ormai entrato in città e intento a percorrerne le vie. 

Esterno giorno. Il corpo del protagonista e il suo sguardo si spostano 
all’interno delle vie e a condurci nell’osservazione e nell’esperienza di 
questo paesaggio che tendiamo a percepire per forza di cose in modo 
tattile. Le sequenze di cui stiamo parlando si configurano come la tra-
scrizione dell’esperienza tattile del fenomeno urbano: come i pannel-
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li sintetici delle stazioni ferroviarie di inizio secolo riassumevano per 
porzioni discrete un paesaggio che non avremmo potuto memorizzare 
a causa della velocità del nostro movimento, così la strategia di mise en 
page oggetto di questo capitolo, trascrive per porzioni discrete l’espe-
rienza dell’attraversamento della città che non potremmo vivere in at-
tenzione se non per episodi singoli. Questo tipo di sequenza si struttu-
ra tra in qualche modo tra due poli estremi di paradossalmente esterni 
al linguaggio specifico del fumetto. Da un lato il piano sequenza di cui 
sopra, come strumento della narrazione dinamica degli spazi, dall'altra 
l’esperienza dei cosiddetti sketchcrawlers, trascrizione grafica di un per-
corso urbano priva di intenti narrativi espliciti. 

Per un disegnatore di fumetti rappresentare una città è in primo luo-
go un tema inerente alla documentazione, prima ancora che al lavoro 
di produzione di immagini. A maggior ragione se, come esposto poco 
sopra, focalizziamo questo momento dell'analisi ai contesti nei quali 
l'autore ha come obiettivo il riconoscimento da parte del lettore del 
tessuto urbano come spazio consueto e noto. Questa puntualizzazione 
non riguarda tanto il tema narrato (se la città sia o meno effettivamente 
New York o una città di invenzione) ma il tipo di relazione che si de-
sidera attivare tra racconto e lettore: se vogliamo cioè richiamare una 
consuetudine nel lettore per raccontare un determinato aspetto dell'e-
sperienza urbana o se vogliamo dare forma a proiezioni e sensazioni 
altre (ambito che affronteremo nei capitoli successivi in merito al tema 
della vertigine).

Potremmo ipotizzare che il grado zero di questo tentativo di trascri-
zione sia quello che prevede la minor intermediazione da parte dell’au-
tore: prendiamo quindi come ipotetico punto di partenza di questo 
percorso il lavoro svolto su scala ormai globale dagli illustratori che si 
riconoscono nel movimento informale dei cosiddetti urban sketchers150. 

150. "Urban Sketchers" è un’organizzazione informale che promuove il valore artistico ed educativo 
del disegno sul posto. Erede della tradizione del carnet de voyage, il movimento (composto di grafici, 
illustratori o semplici appassionati) si dedica al ritratto urbano ed è cresciuto esponenzialmente negli 
ultimi anni. Quello che viene definito local drawing (espressione di sintesi che riunisce in sé il concetto 
di disegno a chilometro zero e di esercizio rappresentativo en plein air) e che potremmo appunto ten-
tare di tradurre con ritratto urbano, viene posto al centro di una riflessione culturale precisa e sintetica i 
valori della quale traspaiono dal manifesto informale del movimento che non senza alcune ingenuità di 
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Senza entrare nel merito specifico della materia, questo movimento in-
teressa in quanto limitrofo (molti autori di urban sketch sono anche 
fumettisti) a quello del fumetto con alcune importanti contaminazio-
ni. Nei crawl degli urban sketchers la città viene colta in tempo reale e 
con un'immediatezza di rappresentazione che si avvicina, per quanto 
possibile, allo scatto fotografico in termini di rapporto con l’oggetto 
rappresentato. L’intento naturalistico insito in questo approccio è evi-
dente: viene catturata e restituita un’immagine con il preciso intento 
di evocare quella città, in quella precisa porzione di spazio e di tempo. 
Non c’è costruzione drammatica nei carnet degli urban sketchers che 
non sia quella derivante dalla biografia dell’autore e che scaturisce sem-
plicemente dall’ordine nel quale i luoghi vengono visitati: la direttrice 
principale che struttura la sequenza è però in questo caso quella geo-
grafica. Ed è proprio al confine tra questo tipo di esperienza e i classici 
carnet de voyage che si colloca un'esperienza editoriale che ci riporta 
nell'ambito del fumetto e dell'esplorazione della città: esemplare in 
questo senso il lancio di una prestigiosa collana di volumi prodotta dal 
marchio di moda Luis Vuitton che vede tra gli altri un lavoro di Floc’h 
su Edimburgo, uno di Lorenzo Mattotti sul Vietnam e uno di Tanigu-
chi su Venezia. Se i primi due hanno un'impostazione più direttamente 
mutuata dai taccuini illustrati di viaggio151

Il lavoro di Taniguchi su Venezia (analogamente a quello di poco 
successivo sul Louvre152) è un buon esempio di una possibile transazio-
ne tra l’intento “puro” degli urban sketchers e la costruzione di una nar-

fondo, recita: "1. Disegniamo sul posto, all’aperto o al chiuso, catturando ciò che cogliamo attraverso 
l’osservazione diretta; 2. I nostri disegni raccontano la storia di ciò che ci circonda, dei luoghi in cui 
viviamo e di quelli dove viaggiamo; 3. I nostri disegni sono una registrazione del tempo e dello spazio

Siamo fedeli alle scene che osserviamo; 4. Utilizziamo ogni genere di strumento e preserviamo il 
nostro stile individuale; 5. Ci sosteniamo a vicenda e disegniamo insieme; 6. Condividiamo i nostri 
disegni online; 7. Mostriamo il mondo, un disegno alla volta. La forma d’elezione di questi incontri 
è il cosiddetto sketch crawl (definizione intraducibile che coniuga il movimento lento e sistematico 
all’attività di disegno) che prevede il raduno di un numero variabile di artisti in una determinata città 
e una battuta di “caccia all’immagine” su itinerari condivisi e predefiniti. Ci sembra opportuno richia-
mare in modo puntuale questo tipo di esperienza perché in modo implicito è legata al lascito di diverse 
esperienze dell'urbano maturate dalle Avanguardie del '900 come le visite dadaiste, il ready made, la 
deambulazione surrealista o la dérive lettrista. Si veda in merito F. Careri, Walkscapes. Camminare come 
pratica estetica, Einaudi, Torino, 2006.

151. Segnaliamo qui come in modo speculare Igort realizzerà una serie di "quaderni" che sono in 
realtà racconti a fumetti tout court. Ricordiamo oltre al già citato Quaderni giapponesi. Un viaggio 
nell'impero dei segni, Roma, 2015 anche Quaderni ucraini, Roma, 2014 e Quaderni russi, Roma 2015.

152. J. Taniguchi, I guardiani del Louvre, Milano, Rizzoli, 2016.
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razione articolata (un fumetto in senso stretto): l'operazione è parados-
salmente elementare e implica l'inserimento dell'osservante all'interno 
della scena. L'artista è incluso nell'opera e ne guida, come protagonista 
lo sviluppo. Opportuno qui soffermarci sulla specificità della figura di 
Jiro Taniguchi come autore. Universalmente riconosciuto come uno 

dei maestri del fumetto mondiale 
è uno dei pochi autori giapponesi 
a poter vantare costanti e svariate 
collaborazioni con autori ed edito-
ri europei. Dal punto di vista della 
presente ricerca risulta sicuramente 
fondamentale il suo lavoro del 1999 
L’uomo che cammina ed è altresì 
fondamentale considerarne le ca-
ratteristiche per decifrare al meglio 
l’approccio dell’autore giapponese 
al lavoro su Venezia. Nella raccolta 
di storie brevi L’uomo che cammina 
l'autore sceglie di mettere in scena 
le peregrinazioni del protagonista 
che, in diversi momenti dell’anno 
e con diverse condizioni atmosferi-
che, esplora il proprio quartiere e la 
propria città. L’apporto della sce-
neggiatura a livello testuale è mini-

mo, viene dato per contro ampio risalto ai suoni e ai rumori dei conte-
sti visitati. Dal punto di vista registico le tavole di Taniguchi sono un 
compendio eccezionale di soluzioni pratiche di mise en page e di scelte 
registiche orientate a descrivere l’attraversamento dell’insieme urbano. 
Nella tavola riportata [Fig. 117] registriamo chiaramente il percorso che 
porta il protagonista ad allontanarsi dall’anziana davanti alla porta del 
negozio. La donna rimane in effetti alle spalle del protagonista (inqua-
dratura da dietro della seconda vignetta) come suggerito dalla terza vi-
gnetta verticale che, aumentando la distanza e l'ampiezza del campo 
inquadrato trasmette chiaramente questo piccolo scarto di posizione. 

Fig. 117 - Jiro Taniguchi, L’uomo che cammina, Panini, Modena, 1999.
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Le ultime tre vignette costituiscono una sequenza di segno opposto dal 
punto di vista della posizione reciproca degli elementi in scena: le ra-
gazze che suonano il flauto incrociano lo sguardo del protagonista pri-
ma frontalmente e poi superandolo. L’ultima vignetta chiude questo 
gioco di movimenti e restituisce anche una visione complessiva della 
scena che ci permette tra l’altro di decifrare in modo più o meno esat-
to il tempo e i gesti che si sono effettivamente compiuti nella tavola: 
il protagonista avrà compiuto indicativamente una ventina di passi, il 
tempo trascorso sarà indicativamente di un paio di minuti, i ragazzini 
lo hanno da poco superato mentre la signora è ancora ferma davanti 
alla porta dove l'avevamo individuata nella prima vignetta. 

Questo tipo di narrazione estremamente decompressa ma molto at-
tenta ai movimenti del punto di vista e dello sguardo del personaggio 
principale si presenta come una prima risposta in qualche modo paci-
ficante rispetto al tema dell’intensificazione nervosa citato in apertu-
ra del capitolo. Segnaliamo inoltre che tutta l'opera è stata disegnata 
a Tokyo sulla base di un diario fotografico raccolto durante una lunga 
visita dall'autore giapponese: ancora una volta, come nel caso di Hop-
per, la regia dello sguardo e l'apparente naturalezza e "istantaneità" della 
messa in scena è frutto di un attento lavoro di selezione e di costruzione 
in studio. Il grande merito di Taniguchi è, in questo caso, quello di aver 
restituito (grazie sicuramente a una sensibilità maturata in un contesto 
diverso da quello europeo ma che si è comunque dovuta confrontare 
con il tema della metropoli o del tessuto urbano) un racconto di città 
confortante, ritmato e, per quanto possibile, contemplativo. Nel ter-
reno negoziale rappresentato dal linguaggio del fumetto rispetto agli 
stimoli della città, Taniguchi delimita una sorta di prima zona franca: 
lo fa sulla base di una scelta narrativa ben precisa e in un certo sen-
so anti spettacolare che probabilmente è riconducibile alla sensibilità 
estetica del mono no aware153. Ne L’uomo che cammina, infatti, è as-

153. Con mono no aware si identifica un concetto estetico traducibile approssimativamente come 
"empatia verso la transitorietà delle cose" sintetizzato nel XVII secolo dal letterato giapponese Motoori 
Norinaga in merito ai suoi studi sul Genji monogatari. (Murasaki Shikibu, La storia di Genji, a cura di 
Maria Teresa Orsi, Torino, Einaudi, 2012) e che è ritenuto uno dei principali concetti che caratteriz-
zano la sensibilità artistica giapponese nei confronti della natura e dell'osservazione della medesima. Si 
veda in merito Danielle Elisseff, Un jeu tendu de faste et de dépouillement: les paradoxes de l'ostentation 
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sente una qualsiasi dimensione narrativa d’avventura: non ci sono pe-
ricoli, non ci sono obiettivi da raggiungere o mete specifiche, anche 
il protagonista non ha un’interazione con gli altri personaggi tale da 
innescare dinamiche narrative che possano distogliere dall’unico scopo 
di questo racconto (l’esplorazione dello spazio). Secondo le dichiara-
zioni dell’autore il personaggio “non si preoccupa del tempo che passa, 
possiede un corpo e uno spirito lievi. Perciò riesce a notare diverse cose. 
Persino in un paesaggio quotidiano che nulla ha di particolare, trova 
motivo di interesse e ne gode”. Difficile immaginare che, pur con le do-
vute mediazioni date dalla messa in pagina, l’uomo che cammina non 
sia a tutti gli effetti un alter ego dell’autore.

Il lavoro realizzato su Venezia per Louis Vuitton154 rappresenta l’ap-
plicazione di questa strategia narrativa (caratterizzata appunto da una 
ritmata alternanza di campi e controcampi e di primi piani) a un conte-
sto estraneo all’artista. Le tavole del maestro giapponese [Fig. 118] sono 

au fil de l'histoire japonaise, AA. VV., Esthétiques du quotidien au japon, con illustrazioni di Nicholas 
De Crécy, Parigi, éditions du Regard, 2014, p.

154. J. Taniguchi, Venice, Parigi, 2014.

Fig. 118 - Jiro Taniguchi, Venice, Parigi, 2014.
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caratterizzate dalla tradizionale maestria nella composizione arricchita 
in questo caso dalla colorazione ad acquerello ci restituiscono una vi-
sione di Venezia fluida, pacata, solo accidentalmente rallentata dalla 
presenza di manufatti architettonici che, per la loro natura di pregio, 
catalizzano l’attenzione del lettore. Anche in questo senso Taniguchi 
riesce, grazie a uno stile misurato e tenue, a disinnescare ogni possi-
bile enfasi retorica sull’aspetto monumentale della città lagunare: con 
la stessa cura sono ritratti i fronti delle chiese e i cartelli pubblicitari 

del mercato. La particolarità di questo volume 
è di avere un formato orizzontale (quindi so-
stanzialmente panoramico) rispetto al quale 
però spesso l'autore preferisce mettere in cam-
po una scansione verticale degli spazi: nell'e-
sempio riportato è abbastanza evidente come 
questa scelta sia in realtà una concessione alla 
struttura spaziale della città lagunare. La pre-
dominanza di vicoli, canali e camminamenti 
delimitati da alte mura spinge quindi Tanigu-
chi a modulare la mise en page per cogliere il 
ritmo degli sguardi che, non potendo spaziare 
orizzontalmente, non possono che rincorrer-
si in una alternarsi di punti di fuga e si svolte. 
Nelle strategie visive messe in atto per raccon-
tare l'attraversamento della città questo è uno 

degli elementi principali di impostazione del ritmo: l'identificazione 
della dimensione spaziale dominante con l'andamento della vignetta 
permette immediatamente di decifrare l'esperienza tattile sottesa all'in-
quadratura, se stiamo quindi attraversando uno spazio aperto (che 
come tale possiamo osservare con un ampio raggio visivo) o se stia-
mo percorrendo un camminamento lineare, delimitato e direzionato 
in modo chiaro. Lo stesso tipo di corrispondenza tra direzione dello 
spazio e proporzione della vignetta può essere riscontrata in un altro la-
voro dalla forte caratterizzazione urbana (ambientato tra l'altro sempre 
a Venezia), il Durasagra di Paolo Bacillieri, dove corpi perennemente 

Fig. 119 - Paolo Bacillieri, Durasagra, Venezia Uber Alles.
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affannati e in movimento si 
contendono lo spazio com-
presso delle calli (e delle vi-
gnette) con architetture det-
tagliatissime e ingombranti 
[Fig. 119]. Anche se l'intento 
di questa ricerca non è di 
focalizzarsi sul trattamento 
specifico di una singola città 
rispetto ad un altra può co-
munque essere interessante 
cogliere elementi di conti-

nuità o di differenziazione tra lavori analoghi; nei due casi veneziani 
riportati troviamo ad esempio una tendenza alla composizione della 
pagina secondo una proporzione stretta della vignetta che rispecchia 
in effetti proporzione del quadro visivo all'interno delle calli del centro 
storico.

Interessanti in questo senso i due lavori che l'autrice di origine sarda 
Vanna Vinci ha dedicato, a distanza una decina d'anni l'uno dall'altro, a 
Trieste. Leggiamo nella postfazione al primo di questi due lavori, Aida 
al confine: "La città ha uno sviluppo particolare, una zona orizzontale, 
il porto, e una verticale, il resto dei quartieri che salgono abbastanza 
repentinamente verso la montagna. [...] A storia finita posso dire che 
Trieste è la mia città mentale, in poche parole è come se l'assetto urbano 
e la sensazione cangiante di passato e futuro che la caratterizza abbiano 
qualcosa di molto familiare, magari non propriamente tranquillizzan-
te, con la mia testa."155 Le due tavole portate ad esempio sono una du-
plice testimonianza di questa lettura dello spazio urbano: nella prima 

[Fig. 120] una struttura regolare alterna a tre strisce di scorci verticali 
un'ultima vignetta scomposta in tre frammenti che si completano. La 
figura in primissimo piano, esterna rispetto alla griglia, proietta la sua 
presenza su tutte le nove vignette precedenti: non sappiamo se abbia-

155. Vanna Vinci, Aida al confine, Kappa Ediziooni, Bologna, 2003, p. 115.

Fig. 120 - Vanna Vinci, Il richiamo di Alma, Bao, Milano, 2014
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mo appena seguito una soggettiva156 della 
protagonista o se ne abbiamo inseguito la 
sagoma sfuggente nelle prime sei vignet-
te senza raggiungerla per poi ritrovarla in 
corrispondenza della ringhiera di ferro 
dell'ultima striscia. Certo è che l'autrice ci 
ha condotto alla scoperta di una serie di 
elementi e scorci della città che, ben lungi 
dall'essere monumentali e iconici, ci han-
no calato nel contesto urbano. Anche se 
con un andamento diametralmente op-
posto (anche in questo caso il formato del 
volume è orizzontale) la tavola tratta da 
Il richiamo di Alma (adattamento dell'o-
monimo romanzo di Stelio Mattioni157) 
attua lo stesso procedimento anche se la 
presenza in scena del protagonista guida 
in modo più preciso il lettore guidandolo 

dallo spazio di una stretta via triestina fino a un interno [Fig. 121]. En-
trambi i volumi hanno al centro storie di ricerca ambientate nella città 
di Trieste, entrambi, come L'uomo che cammina di Taniguchi raccon-
tano, con accorgimenti tecnici diversi, la presenza in scena di un osser-
vatore\camminatore che incarna e guida lo sguardo del lettore e ne ri-
costruiscono il ritmo di sguardo e di movimento attraverso la partitura 
delle vignette. Completa questa prima serie di esempi una doppia tavo-
la di Igort tratta dai Quaderni Giapponesi [Fig. 122-123]. In questo caso 
l'intento diaristico è esplicitato sin dal titolo che configura l'opera come 
un ibrido da un carnet de voyage e un fumetto propriamente detto: in 
questa doppia tavola l'autore mette quindi coscientemente in atto un 
sapiente mix tra le strategie di cui sopra. Se la grande vignetta su doppia 
pagina cattura un momento di spostamento dove il paesaggio urbano 
inquadrato in modo panoramico suggerisce una lentezza e un'ampiezza 

156.Si intende con "soggettiva" un'inquadratura che per taglio e posizione mima la vista di uno dei 
personaggi in scena.

157. Stelio Mattioni, Il richiamo di Alma, Sellerio Editore, Palermo, 1980.

Fig. 121 - Vanna Vinci, Aida al confine, Kappa Edizioni, Bologna, 2003.
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di sguardo che richiamano Taniguchi, nelle vignette inferiori abbiamo 
una parziale frammentazione delle sequenze che vanno a individuare 
momenti precisi della narrazione. Si gioca quindi nell'articolazione e 
nell'alternanza tra visioni panoramiche e scansione verticale in micro 
sequenze di tre vignette l'alternanza tra movimento e sguardo: quando 
il corpo si muove la sequenza si segmenta in porzioni discrete, quando 
è lo sguardo a spaziare la vignetta assume una proporzione panoramica 
(che implica un movimento continuo dello sguardo del lettore che vie-
ne così invitato a esplorare autonomamente il paesaggio senza l'ausilio 
ritmico delle enclosure).

Una delle immagini emblematiche del rapporto tra città e fumet-
to (tanto da meritare la copertina di Urbanistica) è una splash page 
tratta da Città di Vetro, adattamento illustrato da David Mazzucchelli 
dell'omonimo romanzo di Paul Auster158. In questa immagine [Fig. 124] 
vediamo il protagonista del romanzo, l'investigatore privato Quinn, 

158. P. Auster, Trilogia di New York, Torino, Einaudi, 2004.

Fig. 122-123 - Igort, Quaderni Giapponesi. Un viaggio nell’impero dei segni, Coconino Press Fandango, Bologna, 2015, 
p. 36-37.
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ritratto nell'atto di camminare e sovrimpresso alla carta geografica di 
New York159. Un po' come nella tavola di Aida al confine il personaggio 
esce dalla griglia (in questo caso una griglia a vignetta unica) per comu-
nicarci che è stato (o sarà) un po' ovunque rispetto agli elementi rap-
presentati sotto di lui. In questo caso poi l'elemento di riferimento è l'e-
laborato urbanistico per eccellenza, la carta urbana, configurazione che 

conferisce alla pagina la struttura di una sor-
ta di rebus la cui soluzione può essere sinte-
tizzata in "il personaggio percorse la città in 
lungo e in largo". Questa tavola rappresenta 
uno degli esiti (altri verranno riportati a bre-
ve) della posizione di Mazzucchelli rispetto 
alla mise en page: "mi trovo in qualche punto 
della curva che parte dall'aggregazione delle 
finestrelle illustrate va verso la concezione 
di forme iconiche e rappresentative disposte 
su tutta la pagina".160

Il riferimento al lavoro di Mazzucchelli è 
particolarmente interessante perchè, nello 
contesto di una graphic novel che pone al 
centro il tema del labirinto e dell'identità, 
e dall'elevato contenuto di sperimentazio-
ne visiva e lessicale troviamo due sequenze 
estremamente esemplari di attraversamento 
urbano. La prima riprende quanto messo in 
atto da Taniguchi in L'uomo che cammina e 

consiste [Figg. 125-126] in una sequenza di movimento dove, nelle tre 
vignette che descrivono lo spostamento di Quinn (l'ultima della prima 
tavola e le prime due della seconda) ogni inquadratura contiene un ele-

159. Questa immagine è stata utilizzata anche in copertina di "Urbanistica", Rivista semestrale dell'I-
stituto Nazionale di Urbanistica, No. 105, dicembre 1995 che riporta tra l'altro l'interessante articolo 
sul rapporto tra urbanistica e fumetto di P. Pallottino dal titolo Urbanistica immaginata (pp. 155 e 
sgg.). 

160. C. Brayshaw, Intervista a David Mazzucchelli, in P. Auster, P. Karasik e D. Mazzucchelli, Città 
di Vetro, Edizione speciale per il Gruppo Editoriale L'Espresso, Coconino Press, Roma, 2006, p. 10 
(pubblicata originariamente in "Comics Journal". Marzo, Seattle, 1997, pp. 40-84).

Fig. 124 - Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli, Città di 
Vetro, p. 137.
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Figg. 125-126 - Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli, Città di Vetro, p. 48-9.

Figg. 127-128 - Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli, Città di Vetro, p. 70-1.
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mento che si ripresenta nella successiva visto da un'angolazione diversa. 
Questo accorgimento, che potremmo definire dell'inseguimento visi-
vo, può risultare apparentemente banale ma attiva in realtà, sul piano 
dell'orientamento nello spazio, un meccanismo molto sofisticato para-
gonabile a quello del motion tracking attuato via software nell'ambito 
della post produzione video. Questo tipo di applicativi traccia la pre-
senza di elementi di rilievo (spesso marker dall'aspetto specifico e pen-
sati per essere facilmente rimossi in post produzione, come palline da 
tennis di colore verde o forme dalle geometrie facilmente riconoscibili) 
e ricostruisce, attraverso interpolazioni geometriche, la posizione nello 
spazio all'interno di una sequenza: la presenza di un numero sufficien-
te di marker posizionati correttamente permette quindi di ricostruire 
in modo esatto i movimenti della telecamera al punto da poterli tra-
smettere a cineprese virtuali che riproducano quegli stessi movimenti 
in contesti di sintesi, permettendo quindi la perfetta sovrapposizione 
dinamica di riprese dal vero ed elementi tridimensionali generati in 
digitale. Tra una vignetta e l'altra, come già ricordato in precedenza, 
il cervello umano tende a compiere un'interpolazione; processo che, 
quando prevede una torsione dello spazio o una variazione sensibile 
del punto di vista, viene facilitato dall'inserimento di elementi geome-
trici di riferimento che permettano di triangolare in modo corretto 
il movimento della telecamera (laddove sarebbe più complesso farlo, 
ad esempio, attraverso la geometria del corpo del protagonista). Nella 
prima tavola svolgono il ruolo di marcatori alcuni elementi del pae-
saggio urbano (il palo con le segnaletiche e l'architettura della porta 
con gradini dell'edificio). Nella seconda sequenza [Figg. 127-128] dopo 
la classica soluzione del controcampo per marcare il passaggio esterno/
interno del protagonista , una serie di elementi di dimensioni inferiori 
si fanno carico di legare spazialmente la sequenza (la tazza con il logo "I 
love New York" e le saliere disposte sul bancone). Questo accorgimento 
permette una miglior fruizione del racconto spaziale e una più eviden-
te messa in relazione sequenziale degli spazi. Se tavole come quella di 
Vanna Vinci e di Jiro Taniguchi possono restituirci frammenti di un 
percorso urbano leggibili in sequenza ma in qualche modo coesistenti 
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in un tempo dilatato e immobile, una soluzione come quella messa in 
atto da Mazzucchelli favorisce il racconto di una traiettoria precisa nel-
lo spazio della città. Lo spazio, il movimento in esso come espressione 
di una intenzionalità che si esplica all'interno di esso, si configura quin-
di, anche sul piano visivo, come "effettuazione di un processo"161 che ha 
nell'orientamento una sua specifica prerogativa.

Di segno analogo è l'interessantissimo lavoro di Gilles Thévessin 
in Ménil Décor. Questo lavoro di ricerca, esplorazione e racconto del 
quartiere di Ménilmontant si avvale di una serie di strategie narrative 
più o meno classiche (dalle splash page descrittive alle sequenze più 
ritmate) riconducibili a soluzioni evidenziate in precedenza ma, grazie 
anche alle modalità di lavorazione del volume che hanno previsto un 
lavoro attento di documentazione forografica, configura una sequenza 
che rappresenta lo sviluppo delle strategie spaziali di Taniguchi e Maz-
zucchelli calate in un contesto urbano complesso e dinamico. Nelle ta-
vole riportate [Figg. 129-130], divise ciascuna in due grandi vignette pa-
noramiche, assistiamo a un elengantissimo movimento di camera che, 
senza privarci dei marker di riferimento necessari, segue in modo circo-
lare il movimento relativo del protagonista, dei mezzi e la rotazione del 
punto di vista. Il lavoro di Thévessin è in questo caso particolarmente 
significativo perché coglie la simultaneità dei movimenti che caratte-
rizza il contesto urbano contemporaneo in modo ordinato e dinami-
co: troviamo infatti la stessa regia precisa dei movimenti riscontrata 
in Taniguchi ma applicata a un contesto sicuramente più complesso 
e articolato dal punto di vista degli elementi in scena. Se nel lavoro di 
Thévessin la documentazione fotografica gioca un ruolo fondamenta-
le nella produzione di un effetto spaziale estremamente realistico, in 
Milano Criminale di Cajelli e Ferrario l'utilizzo delle fotografie come 
vero e proprio inserto nel fumetto è elemento caratterizzante. [Fig. 131-

1325] La scelta stilistica, che colloca la storia in modo temporalmente 

161. Si veda S. Cavicchioli, cit., p. 182 dove leggiamo ulteriormente "Nell'ambito spaziale, analo-
gamente, è l'orientamento che delimitando una certa porzione di spazio come spazio per il soggetto, 
luogo della sua intenzionalità, permette di erigerlo in griglia di posizioni orientate, sistema di soglie 
e limiti, frontiere e ostacoli, che lo "mettono in ritmo" e ne permettono una scansione non più solo 
categoriale."
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precisissimo grazie all'impiego di materiale fotografico d'archivio risul-
ta particolarmente efficace grazie al lavoro si post produzione grafica 
effettuata sulle immagini fotografiche che sono state riprese e adattate 
allo storyboard del fumetto con un effetto finale che riesce a tenere in 
campo una funzione quasi documentale della rappresentazione e una 
più strettamente narrativa. In questi ultimi due esempi risulta evidente 
che, per la buona riuscita della mise en page e ancora prima della mes-
sa in quadro, è necessario che l'immagine fotografica (che differisce 
ovviamente per svariati fattori formali e di significato dall'immagine 
disegnata del medesimo luogo) sia cercata, costruita e adattata sulla 
base di uno storyboard che garantisca la priorità delle specifiche del 
linguaggio a fumetti rispetto alle caratteristiche visive della fotografia. 
In caso contrario saremmo alle prese con un fotoromanzo con inserti 
disegnati, come nel caso del già citato Yes is More, e non a un fumetto 
documentato fotograficamente.

Ménil Dècor fornisce lo spunto per introdurre il tema dell'esplorazio-
ne del tessuto urbano sul piano temporale. Se Milano Criminale e Piaz-

Fig. 129-130 - Romain Multier, Gilles Tévessin, Ménil décor, Actes Sud BD, Parigi, 2015 © Actes Sud, 2015
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za Fontana si caratterizzano per la collocazione storica precisa (legata 
nella fattispecie a fatti di cronaca o comunque a un preciso periodo di 
vita della città), il lavoro di Thévessin agisce su un piano più articolato. 
Questo tema della trasformazione dei luoghi attraverso il tempo ci per-
mette una breve digressione sul tema del tempo della città: così come 
alcune soluzioni (Schalken, De Luca e Andreas nei capitoli precedenti) 
di messa in pagina suscitano una distorsione del piano della sequen-
za nella direzione di una simultaneità (spesso attraverso un effetto di 
esposizione multipla dell'immagine) anche a scala urbana lo scorrere 
del tempo è oggetto di visualizzazione e di racconto. Laddove Here rap-
presenta il formato definitivo del racconto temporale che potremmo 
definire in qualche modo privato (il punto di vista fisso nell'opera di  
McGuire è comunque prevalentemente il soggiorno di casa, quindi 
uno spazio privato) altri autori, sulla base dello stesso presupposto, 
hanno cercato di catturare in modo sequenziale lo sviluppo temporale 
della città. Una delle sequenze più celebri in tal senso risale al 1979 
ed è comunemente nota come A short story of America [Fig. 133] a ope-

Fig. 131-132 - Diego Cajelli e Davide Ferrario, Milano Criminale, Milano, Edizioni BD, 2011.
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ra del padre del fumetto underground americano Robert Crumb. In 
questa serie di panoramiche giustapposte assistiamo al progressivo mu-
tamento di una porzione di città attraverso i secoli: la serie di illustra-
zioni originali si concludeva con il raggiungimento dell'anno corrente 
all'epoca della realizzazione (prime quattro strisce) e con la sibillina 
didascalia "What's next?". In un secondo momento l'autore decise di 
completare la serie con tre possibili futuri alternativi tra loro. In modo 
analogo opera Vincent Mahé162 nel suo 750 Years in Paris dove, in una 
successione di viste che coprono, a intervalli regolari, il fronte di un 
immeuble parigino dal 1265 al 2015, ripercorre lo sviluppo dell'archi-
tettura inserendo dettagli che permettono di cogliere aspetti della vita 
sociale e delle vicende storiche del periodo (guerre, ristrutturazioni, 
periodi di crisi economica, fino alle recenti vicende legate alla strage 
di Charlie Hebdo) [Figg. 134]. Questi ultimi due esempi rappresenta-
no una messa in sequenza lineare delle trasformazioni di una porzione 

162. Mahe è un illstratore e fumettista francese autore, tra le latre cose, di una breve biografia a fu-
metti di LeCorbusier, pubblicata su "Telerama Hors Serie", Le Corbusier. Le bâtisseur du XXe siècle, 
Parigi, 2015.

Fig. 133 - Robert Crumb, A Short History of America, in "Co-Evolutionary Quarterly", Sausalito CA, 1979
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di spazio ben precisa che non si traduce in una strategia specifica di 
messa in pagina (nel primo caso le illustrazioni di Crumb sono state 
pubblicate singolarmente, mentre il lavoro di Mahé presenta un'illu-
strazione per ogni tavola) ma condividono lo scopo finale e il punto di 
arrivo: dopo la lettura, l'immagine dell'oggi (rispettivamente l'ultima 
vignetta e l'ultima tavola) si è arricchita di una complessità e di una 
stratificazione che rendono conto della complessità storica e spaziale 
di quel preciso contesto. Da questa modalità quasi diagrammatica di 
rappresentazione della storia passiamo a una prima soluzione di mise 
en page che riassume il paradigma dell'esplorazione della città in senso 
spaziale e la ricostruzione dello sviluppo storico della medesima: è il 
caso di Robert Moses, il signore segreto di New York opera di ricostruzio-
ne storica di Pierre Christin e Olivier Balez che, nel raccontare la vita 
del discusso progettista e pianificatore urbano attivo per tutta la prima 
metà del XX secolo a New York. Il piano temporale si mescola quindi 
a quello dell'esplorazione spaziale in una serie di tavole che, suddivise 
in vignette dal taglio panoramico raccontano in parallelo la struttura 
fisica della città progettata e organizzata da Moses e le ricadute sociali 
delle scelte urbanistiche operate [Fig. 134-135]. Una strategia che proce-
de per ellissi, supportata da una voce narrante che funge da raccordo 
nel contesto di sequenze che, pur non rappresentando un movimento 

Fig. 134 - Vincent Mahé, 750 Years in Paris, Nobrow Press, Londra, 2015 © Nobrow 2015
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specifico nello spazio, riescono a restituire attraverso una serie di istan-
tanee le caratteristiche della città in relazione a quel preciso momen-
to storico. L'esempio più efficace di vera e propria drammatizzazione 
dello sviluppo urbano è rappresentato sicuramente da Dropsie Avenue 
di Will Eisner163. Il volume racconta l'evoluzione del piccolo quar-
tiere di Dropsie Avenue nella seconda metà del XX secolo: in questa 
narrazione si intrecciano le storie delle famiglie che lo hanno abitato, 
del loro rapporto con gli spazi della vita quotidiana. Incendi, dissesti 
economici, pianificazione a livello urbano e speculazione edilizia: di-
namiche di scala urbana vengono raccontate attraverso storie indivi-
duali che si avvalgono di una mise en page ordinaria, spesso strutturata 
per sequenze classiche di inquadrature strette. Per cogliere una visione 
d'insieme del quartiere (tra l'altro sempre visualizzato da angolazioni 
diverse a testimoniare l'impossibilità di una costruzione scientifica per 
sovrapposizioni successive di una vicenda così articolata e composita) 
dobbiamo mettere in sequenze pagine molto distanti tra loro che non 
fanno che riportare a un quadro complessivo vicende che già abbiamo 

163. Si segnala qui che Will Eisner, oltre a essere considerato un pioniere del linguaggio del fumetto 
alla stregua di Outcault e di McCay per il suo lavoro su The Spirit ed è stato spesso indicato come il 
padre del graphic novel, intesa come una tipologia di racconto a fumetti non legato necessariamente 
a generi specifici di ampia diffusione, caratterizzato da un impianto realistico e da uno sviluppo non 
seriale.

Fig. 134-135 - Pierre Christin e Olivier Baez, Robert Moses, il signore segreto di New York, Bao Publishing, Milano, 
2014.
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conosciuto e affrontato nelle pagine precedenti [Figg. 136-137-138-139]. 
Il passato che Eisner racconta in modo sapiente e corale si traduce in 
alcuni casi in una presenza, come definita poco sopra, fantasmatica. 
Ed è letteralmente la sovrapposizione di eco visive di momenti passati 

Figg. 136-137-138-139 - Will Eisner, Dropsie Avenue, Kitchen Sink, New York, 1995
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me delle strategie di racconto dell'attraversamento e dell'esperienza del 
paesaggio urbano. I due esempi riportati sono come anticipato poco 
sopra tratti da Ménil Decor e dal ponderoso diario di viaggio di Cyril 
Pedrosa, Portugal. Nella doppia tavola riportata dal lavoro di Thévessin 
vediamo una scena virtualmente impossibile in quanto ambientata in 
un locale storico del quartiere ormai chiuso da tempo (ma evidente-

mente vivo nella memoria collettiva degli abitanti) 
dove, con felice intuizione grafica i partecipanti sono 
confusi e scomposti dalle luci colorate della pista da 
ballo [Fig. 140]. Questa soluzione altera la percezione 
delle figure in scena e le confonde così come fa, con 
effetto ancora più evidente, Pedrosa, quando sovrap-
pone in trasparenza le sagome dei passanti [Fig. 141] 

rendendole anche visivamente assimilabili a fantasmi 
rispetto ai quali non è dato sapere in quale epoca si-
ano passati in quel preciso spazio urbano. Ci sembra 
quindi interessante rilevare come oltre all'esplorazio-
ne fisica di uno spazio nella sua articolazione, questo 
tipo di messe in quadro e in pagina possano rendere 

Fig. 140 - Romain Multier, Gilles Tévessin, Ménil décor, Actes Sud BD, Parigi, 2015 © Actes Sud, 2015

Fig. 141 - Cyril Pedrosa, Portugal, Aire Libre, 
Dupuis, Parigi, 2011.



177

conto anche della compresenza di diversi piani temporali: sia dal punto 
di vista della realtà fisica del tessuto urbano (pre esistenze o interventi 
di modifica) sia dal punto della fruizione (compresenza di diversi frui-
tori nel contesto di uno spazio specifico).

Le città che abbiamo esplorato fino ad ora sono quasi tutte raccon-
tate, come anticipato, con l'intenzione di descrivere e di raccontare ele-
menti o sensazioni che si innestano su un'esperienza diretta del lettore. 
Per quanto in contesti anche fantastici, per quanto il riconoscimento 
della città sia anticipato da strategie di straniamento di vario genere, 
l'obiettivo principale di queste narrazioni è farci riconoscere e farci 
orientare all'interno della città in questione. Il tipo di complessità che 
viene affrontata in questo tipo di soluzioni attiene ai temi della molte-
plicità sia spaziale che temporale, della sequenza e della simultaneità, 
del segno e del ricordo: temi centrali nel processo conoscitivo della cit-
tà e che configurano una serie di soluzioni di messa in pagina orientate 
ad attivare e a coadiuvare il lettore in un processo di scoperta e di riap-
propriazione degli spazi.
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4.3 Spazi saturi: i luoghi delle merci

Ci sono particolari contesti legati alla rappresentazione dello spazio 
urbano che chiamano in causa complessità specifiche che a loro volta 
stimolano la ricerca da parte degli autori e che, di conseguenza, porta-
no alla configurazione di strategie significative che, in alcuni casi, se-
gnalano contemporaneamente potenzialità e limiti del linguaggio del 
fumetto. Un caso particolarmente critico è quello relativo alla rappre-
sentazione dei luoghi deputati alla vendita delle merci come mercati, 
centri commerciali, magazzini e negozi.

La presenza massiva delle merci complica inevitabilmente il compito 
del fumettista imponendo l’esigenza di un controllo ferreo e formale 
sulla saturazione dello spazio rappresentato. Alla stregua delle finestre 
cieche che abbiamo visto più volte presentarsi nella rappresentazione 
delle metropoli statunitensi dell'inizio del XX secolo, anche le merci 
spingono il linguaggio del fumetto verso uno dei suoi limiti intrinsechi 
relativo all'esaurimento della capacità rappresentativa (e visiva, al con-
tempo, del lettore).

 Il repertorio di illustrazioni e tavole a fumetti dedicate alla rappre-
sentazione di luoghi deputati alla vendita o alla distribuzione delle 
merci è, rispetto alla generale abbondanza di riferimenti architettoni-
ci presenti nella storia di questo linguaggio, particolarmente esiguo. 
Mentre la rappresentazione degli spazi costruiti nel fumetto e della cit-
tà presenta infatti molteplici referenze che hanno nel tempo stimolato 
una riflessione ad oggi articolata e ricca di contributi, grandi magaz-
zini, negozi, shopping center e mall hanno scarsa fortuna e vengono 
raramente impiegati (o caratterizzati in modo dettagliato) nel contesto 
della narrazione sequenziale per immagini. Questa esiguità di riferi-
menti è il frutto di un rapporto affatto particolare che la narrazione per 
immagini intrattiene con le merci e di conseguenza con i luoghi a esse 
dedicate. Per delineare la caratteristica di questo rapporto si propone di 
tenere in parallelo due diversi piani del discorso: il primo e più elemen-
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tare atterrà alle situazioni nelle quali la tavola a fumetti rappresenta, nel 
contesto di una qualsivoglia storia, un luogo deputato alla diffusione 
delle merci in senso stretto; il secondo è invece riferito a quei (pochi) 
esempi nei quali il tema dei luoghi della merce è oggetto centrale della 
narrazione e della riflessione dell’autore oltre che, eventualmente, del-
la rappresentazione grafica. Rispetto alle direttrici finora presentate in 
questa ricerca questa è un'eccezione metodologica che allarga il cam-
po dell'esame non solo ai contributi significativi in termini di strategie 
della rappresentazione ma anche a quelli rilevanti sul piano tematico 
rispetto al tema.

I luoghi delle merci si presentano in prima battuta come luoghi de-
putati alla vendita delle merci che presentano un'ampia selezione delle 
merci stesse. Come vediamo nelle due tavole domenicali di Little Sam-
my Sneeze163 di Winsor McCay [Figg. 142-143] l'accumulazione della 
merce (nella galleria di un magazzino e in una boutique con bancone) 
si configura come la composizione di una geometria ordinata e regolare 
volta a massimizzare la superficie espositiva. Nel volgere di otto vignet-
te come previsto dal già citato sviluppo della serie, si passa dall’intro-

163. Le tavole riprodotte sono state raccolte in Winsor McCay, Little Sammy Sneeze. Tutte le tavole 
domenicali a colori 1904-1905, Roma, Castelvecchi Editore, 2014 ma furono originariamente pubbli-
cate sul "New York Herald". 

Fig. 142 – Windosr McCay, Little Sammy Sneeze, tavola domenicale, 11 settembre 1904 © 2007,2009 Peter Maresca 
and Sunday Press
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duzione del contesto alle devastanti conseguenze portate di Sammy e 
dei suoi starnuti. McCay non è certo avaro di particolari nel ritrarre gli 
affollatissimi percorsi dei mercati o i banconi riccamente allestiti dei 
negozi per signore: la ricchezza di dettaglio e la profusione di elementi 
grafici di ogni dimensione, oltre a testimoniare l’incredibile raffina-
tezza dell’autore, sono funzionali all’aspetto comico della striscia. Lo 
starnuto di Sammy infatti porta in entrambi i casi a una completa ro-
vina dell’ordine geometrico e espositivo delle merci, l'ordine viene così 
scomposto e trasformato in un caos di segni ingovernabile e illeggibile. 
In questa due tavole è racchiuso l’arco del ragionamento che andre-
mo ad esporre in seguito: la rappresentazione nel fumetto delle merci 
implica una scelta funzionale operata solo in casi di precisa necessità e 
che va ben oltre alla mera scelta di uno sfondo dove contestualizzare 
l’azione.

Le tavole di McCay forniscono un’ulteriore indicazione: le vignette 
iniziali, caratterizzate da uno stato di quiete e di ordine provvisorio, 
sono impostante con fughe prospettiche definite, allineamenti chiari e 
composizioni classiche all’interno delle quali i personaggi si dispongo-
no e agiscono in modo ordinato e leggibile. L’intervento catastrofico di 
Sammy, al quale va la nostra immediata empatia rispetto ai fastidiosi e 
spesso leziosamente inespressivi personaggi che lo circondano, provoca 

Fig. 143 – Windosr McCay, Little Sammy Sneeze, tavola domenicale, 11 dicembre 1904 © 2007,2009 Peter Maresca 
and Sunday Press
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oggetti (delle merci) del quadro della vignetta. Questa rottura della 
stabilità dell’inquadratura e degli equilibri compositivi della vignetta 
in corrispondenza dell’invasione delle merci tornerà nel lavoro di Ge-
off Darrow che esamineremo tra poco. Il rapporto tra la forma rego-
lare della vignetta (rettangolare e definita) e lo stato di disordine che 
viene visualizzato al suo interno produce una percezione particolare 
di profondità di campo (i prodotti in esplosione premono sui bordi 
della vignetta e occupano lo spazio spingendosi in primo piano, nella 
posizione che viene abitualmente definita “di quinta” in sede di sceneg-
giatura) e al contempo una sorta di effetto di rallentamento del tempo 
dell’azione in scena.164

Se in qualche modo la vignetta, come già segnalato, partecipa del-
la complessità della finestra in ambito architettonico, non possiamo 
non segnalare la connessione con la vetrina, elemento distintivo della 
configurazione del rapporto tra negozio e via urbane. Se la vetrina in 

164. La mise en page kinetoscopica di queste strisce, nell'immortalare l'esplosione delle merci in un 
immagine che difficilmente si potrebbe cogliere a occhio nudo ricorda gli esiti visivi della cosiddetta 
high speed photography sviluppatasi nel corso del XX secolo a partire dalla fondamentale esperienza di 
Edward Muybirdge e resa popolare al grande pubblico nella sua applicazione nota come effetto bullet 
time dal film Matrix (1999).

Fig. 144 - Winsor McCay, Subway Advertising in 1907, illustrazione pubblicata sul “New York Herald” (1905).
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quanto apertura della bottega sulla strada (rischiarata anche nelle ore 
notturne dall’illuminazione urbana a gas) è già documentabile dalla 
seconda metà dell’Ottocento, è a partire dal 1850, con le prime pro-
duzioni industriali di lastre in vetro di grandi dimensioni, che essa di-
venta, complice la possibilità di una più sicura ed efficace illuminazione 
dall’interno, “scena” di una strada vissuta dal passante/spettatore come 
“sala di teatro”.165 La merce è quindi protagonista in scena (sebbene 
immobile) grazie alla cornice luminosa, al frame, costituito dalla ve-
trina: inanimata, desiderata, decorata e moltiplicata invade lo spazio 
dell’azione contendendolo all’elemento umano e producendo una si-
tuazione di incompatibilità e di saturazione che, come vedremo, porta 
in qualche modo al blocco del meccanismo narrativo nella struttura 
visiva del fumetto. Ma la perizia di McCay si sofferma su un altro aspet-
to determinante rispetto alla raffigurazione degli spazi delle merci: i 
testi e gli strilli pubblicitari. Nel ritrarre ironicamente l’aspetto di una 
corsia della metropolitana nel 1907 [Fig. 144] McCay mette in scena 
un’invasione testuale che sovverte il principio base rappresentato da 
Yellow Kid. Se nelle tavole dell’orecchiuto bambino giallo il testo en-
trava nell’immagine per dar voce ai personaggi, qui lo spazio visivo è 
completamente saturato da messaggi pubblicitari: di nuovo la presenza 
delle merci e dei loro annessi occupa e satura lo spazio dell’azione fino a 
privare della voce i personaggi in scena. Il progressivo ridursi delle rap-
presentazioni dei luoghi delle merci nelle tavole a fumetti della seconda 
metà del XX secolo ha una serie di cause concomitanti di vario ordine. 
La prima è fondamentalmente di carattere pratico: essendo il lavoro 
dell’illustratore legato all’attività dei quotidiani (almeno fino all’affer-
marsi del format editoriale dell’albo a fumetti mensile166) e quindi a 
un ritmo di consegna sostenuto e nella migliore delle ipotesi settima-
nale, la produzione si orientò sempre di più verso soggetti che (con 

165. W. Schivelbusch, Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, Parma, 1994. pp. 149-
153.

166. Prendiamo, anche in questo caso come riferimento di massima, la data dell’uscita del primo 
numero di “Famous Funnies” nel 1929 come riferimento per l’affermazione commerciale di questa 
tipologia di pubblicazione (anche se è dieci anni dopo con la pubblicazione del primo numero di 
“Action Comics” di Jerry Siegel e Joe Shuster che il comic book raggiunge la sua massima popolarità.
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qualche importante eccezione) favorivano la scelta di ambientazioni 
di più semplice rappresentazione. Visualizzare la corsie di un grande 
magazzino comportava uno sforzo figurativo e un impegno non pro-
porzionati alle risorse di tempo a disposizione degli autori dell’epoca. 
Oltre a questo fattore produttivo segnaliamo un elemento che attiene 
invece alla struttura intrinseca del linguaggio del fumetto. La presenza 
di illustrazioni sulle etichette o le confezioni (che per inciso furono e 
sono in tutti i sensi supporti comunicativi popolati spesso di narrazioni 
per immagini) implica l’introduzione di un nuovo livello di comples-
sità nella vignetta. Già nelle tavole di McCay [Figg. 142-143-144] mol-
te delle confezioni rappresentate presentano un’etichetta ma vuota e 
questo, anche se perfettamente comprensibile proprio alla luce delle 
esigenze grafiche di sintesi e leggibilità, comporta in qualche modo una 
sensibile riduzione dell’effetto di realtà.167 L’oggetto mercificato, priva-
to di uno dei suoi tratti distintivi e intimi, nella fattispecie il marchio e 
l’apparato grafico ad esso connesso, risulta in qualche modo posticcio o 
meno verosimile. Il fumetto e la grafica del packaging condividono, in 
particolar modo agli albori della commercializzazione industriale, tec-
niche grafiche e narrative tanto che diventerà consuetudine decorare le 
confezioni (in particolar modo dei prodotti alimentari) quadri e micro 
narrazioni illustrate che contribuiscono alla costruzione di senso e di 
valore dell’oggetto stesso.

Viceversa la rappresentazione dei prodotti confezionati (e quindi 
per estensione dei luoghi dove questi di concentrano) nel contesto del 
fumetto riesce faticosa, complessa, quasi che l’elemento schiettamente 
narrativo del racconto per immagini tenda a disinnescare implicitamen-
te la “vertigine della notazione”.168 Vertigine che si manifesta in questo 
caso non tanto nel moltiplicarsi di dettagli nell’apparato figurativo 
della singola vignetta (che al contrario è ricco e documentato), quanto 
nel prodursi di una potenziale mise en abîme degli apparati figurati-
vi della merce rappresentata. Questa oscillazione tra la tentazione di 

167. R. Barthes, Il brusio della lingua, Torino, 1988, pp. 151-9.

168. R. Barthes, cit., 1988, pp. 155.
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“censire TUTTO” e “dimenticare comunque 
qualcosa”169 è condizione indispensabile per-
ché la scrittura e la narrazione rimanga aperta 
e in movimento: è quindi necessario rompere 
gli schemi ricorsivi che alcune configurazioni 
spaziali e di oggetti rischiano potenzialmente 
di innescare. Non a caso Perec in Vita istruzio-
ne per l’uso presenta, tra gli altri, due esempi di 
mise en abîme proprio in relazione alle etichette 
di due prodotti (l’etichetta di camembert con 
i monaci che mangiano il camembert sull’eti-
chetta del quale i monaci a tavola mangiano a 
loro volta il camembert e così via e l’etichetta 
del whisky con un esploratore i cui portatori 
tengono sulla testa casse di whisky con la me-
desima etichetta).170 L’etichetta e la confezione 
di una merce condividono con il quadro, la vi-
gnetta e la finestra, questa facilità alla mise en 
abîme visiva: che il fumetto opponga quindi 
una sorta di resistenza alla rappresentazione di 
questo tipo di elementi può quindi considerar-
si una forma di difesa dei meccanismi narrativi 
del linguaggio che prevedono in linea di massi-
ma di accompagnare lo sguardo nel lettore lun-
go una sequenza piuttosto che di imprigionar-
lo in una singola vignetta. Dalla trappola della 
mise en abîme racchiusa in una sola vignetta 
l'occhio si può liberare solo se non indugia sulla 
massa delle merci ma se è accompagnato in una 

sequenza strutturata in più vignette nel progressivo sprofondamento, 
nell'abisso. Maestro in questo tipo di percorsi è Marc-Antoine Mathieu, 

169. A. Borsari, La Vertigine e l’Illusione – Sull’imperfezione in Georges Perec, in "Riga", No. 4, Mila-
no, Marco Y Marcos, 1993, p. 182.

170. Ibid. p. 185.

Figg 145-146 - Marc-Antoine Mathieu, Le Dessin, Edizioni 
Delcourt, Parigi, 2001 
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storico sperimentatore di moduli narrativi basati sulla moltiplicazione 
dei piani di lettura e sulla costante messa in gioco della griglia della 
tavola, noto per la serie dedicata alle oniriche avventure di Quentin 
Acquefaques171 ma che in questa sede ricordiamo in particolare per il 
volume Le Dessin. A partire dalla copertina che sintetizza in un'unica 
illustrazione la complicazione tra l'oggetto libro, il quadro e la finestra 
[Fig. 144-145] viene esplicitata l'ispirazione a Un cabinet d’amateur. Hi-
stoire d'un tableau, di Georges Perec (1979). In un vertiginoso gioco di 
scatole cinesi il protagonista della storia viene coinvolto in una ricerca 
che occuperà tutta la sua vita attraverso spazi complessi e apparente-
mente frattali (ingrandibili all’infinito) alla scoperta del messaggio di 
commiato di un caro amico, collezionista d’arte, deceduto all’inizio 
della storia. Il primo luogo dove il viaggio di Emile, il protagonista, 
ha inizio è per l’appunto un deposito di opere d’arte di ogni forma e 
dimensione: anche se non si tratta in senso stretto di un luogo dedica-
to alle merci l’ambiente è rappresentativo di uno stato di affollamento 
quasi insostenibile e reso percorribile solo dall’immobilità delle merci 
stesse. La fatica con la quale il personaggio attraversa questa distesa (in-
commensurabile a causa del trattamento a nero uniforme dello sfondo) 
è un primo segnale della relazione tra presenza delle merci e sospen-
sione dell’azione. Il fatto poi che ognuna delle opere d’arte contenuto 
in questo spazio possa potenzialmente essere oggetto di un’infinita e 
indeterminata osservazione produce un effetto di spaesamento vertigi-
noso ma che al tempo stesso contiene l’elemento distintivo che rende 
gestibile la complessità di questo specifico spazio: le merci o gli oggetti 
qui raccolti sono diversi tra loro, dialogano per contrasto e differenza, 
ciascuno potenzialmente portatore di un’infinita vertigine descrittiva 
ma al contempo mai ripetuti o ridondanti (caratteristica e prerogati-
va delle merci esposte negli scaffali). Le successive tavole (sempre in 
un soluzione di due vignette per pagina) alternano progressivi spro-
fondamenti all'interno dell'immagine del quadro che segna il punto di 
partenza del percorso di Emile a segmenti più propriamente narrativi: 

171. L'impronunciabile nome del protagonista è in realtà il rovesciamento fonetico di Kafka, fonte 
di ispirazione fondamentale per l'autore.
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il lettore non è mai realmente esposto alla vertigine dell'annidamento 
infinito di storie ma ne percepisce la prossimità, supportato nella pro-
pria esperienza da un ritmo regolare narrativo e da un segno capace di 
dettaglio pur nella finitezza (Mathieu è uno dei più interessanti eredi 
della tradizione francese della ligne claire). Se il lavoro di mise en page 
della mise en abîme di Mathieu172 segna una possibile soluzione all'em-
passe figurativa sopra segnalata la complessità dei luoghi delle merci è il 
soggetto centrale di Big Numbers, miniserie a fumetti di Alan Moore e 
Bill Sienkiewicz. Nel 1990 anno di uscita dei due volumi di questa serie 
incompleta e dalla travagliata vicenda editoriale, Alan Moore è l’autore 
di fumetti più noto e famoso del pianeta grazie al successo mondiale 
di Watchmen miniserie a fumetti che, a distanza di anni, rimane la più 
venduta e diffusa della storia.173 Bill Sienkiewicz è reduce dal successo 
della sperimentale graphic novel Elektra: Assassin dove, mescolando 
tecniche pittoriche e grafiche in modo spregiudicato e inedito, si è gua-
dagnato la fama di artista completo e coraggioso.174 I due intrapren-
dono quindi il progetto Big Numbers sotto i migliori auspici: la serie 
viene accolta da un coro unanime di ammirazione e identificata come 
un capolavoro definitivo ancora prima di essere compiuta. Il progetto 
è ambizioso e prevede il racconto della costruzione e dello sviluppo 
di un centro commerciale nei pressi di Hampton in Inghilterra: sullo 
sfondo l’ombra politica di Margaret Tatcher, in scena una moltitudine 
di personaggi le vicende dei quali si intrecciano in modo imprevedibile 
e caotico all’interno di una struttura architettonica definita dall’autore 
come frattale175 (riferimento puntuale richiamato dalla presenza di un 
piccolo insieme di Mandelbrot in sostituzione del puntino della “i” nel 
titolo dell’albo). Un centro commerciale potenzialmente infinito, infi-
nitamente annidato e autosimile alle varie scale: un paradigma che te-

172. L'autore prosegue l'esplorazione di queste dinamiche di esplorazione per progressivi sprofonda-
menti visivi anche nelle sue opere più recenti Le Sens, Parigi, Delcourt, 2014 e Otto, l’homme réécrit, 
Parigi, Delcourt, 2016.

173. A. Moore, D. Gibbons, Watchmen, DC Comics, New York, 1986.

174. F. Miller, B. Sienkiewicz, Elektra: Assassin, Marvel Comics, New York, 1986.

175. Il primo testo edito sul tema di larga diffusione può essere considerato B. Mandelbrot, How 
Long Is the Coast of Britain? Statistical Self-Similarity and Fractional Dimension, in «Science», vol. 
156, No. 3775, 1967, pp. 636-638.
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stimonia in modo inequivocabile la posizione critica di Moore rispetto 
alle strutture economiche sottese a questi luoghi ma che pone al con-
tempo la sfida di mostrare un luogo non rappresentabile, caotico ma 
al tempo stesso prevedibile e delimitato (dove quindi i movimenti dei 
personaggi, dietro a un’apparente intreccio e a una complessità formale 
si riducono entro i confini dello spazio in costruzione). La sfida visiva e 
narrativa (la scelta di un’inedita griglia quadrata e l’adozione da parte 
di Sienkiewicz di una modalità di caratterizzazione dei personaggi ec-
cessivamente laboriosa e insostenibile sul lungo periodo) si rivelarono 
fatali e portarono all’abbandono dell’artista dopo solo due numeri176 
[Figg. 146-147]. 

Il fallimento del progetto Big Numbers segnala a mio parere la ca-
pitolazione del fumetto rispetto alla sfida visiva posta dai luoghi della 
merce (il centro commerciale in questo caso). L’intuizione di Moore (e 
il fallimento del tentativo di rappresentarla visivamente) è significativa: 
per rappresentare la complessità che un luogo del genere mette in atto 
il dominio più indicato sembra essere appunto quello della geometria 
frattale. Di dimensione intermedia tra la linea e la superficie, infini-

176. L’assistente del disegnatore, Al Columbia, chiamato a ultimare la serie, distrusse, dopo averle 
ultimate, tutte le tavole del terzo numero (poi riaffiorate in forma di fotocopia fortunosamente soprav-
vissuta al gesto del disegnatore) decretando la definitiva cancellazione del progetto editoriale.

Fig. 146-147 - Bill Sienkiewicz, tavole da Big Numbers #1, su testi di Alan Moore, 1990, Londra. Sequenza di tavole 
dedicate alla presentazione del modello dell’erigendo centro commerciale.
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tamente complesso e infinitamente autosi-
mile l’oggetto frattale, per quanto descritto 
in modo esatto dalle equazioni che lo pro-
ducono: la celebre sequenza animata che ri-
produce un processo di infinito e ciclico in-
grandimento della “costa” di un insieme di 
Mandelbrot, oltre a essere una sorta di ap-
plicazione geometrica della mise en abîme, 
trasmette la percezione di un infinità ricor-
sività e complessità. Teoricamente attinente 
e perfetto: quasi impossibile però da rappre-
sentare in un contesto narrativo attraverso 
il linguaggio del fumetto. Questa difficoltà 
non esclude però alcuni tentativi significa-
tivi di affrontare il tema. Il lavoro di Grazia 
La Padula in Le Jardin d’Hiver suggerisce 

una riflessione ulteriore. Nel rappresentare un negozio di abbigliamen-
to [Fig. 148] il paradigma della molteplicità delle merci presenti è riser-
vato a una sola tipologia di oggetto (lo zaino) che ha per il protagonista 
un valore sentimentale (innesca infatti il ricordo doloroso del regalo 
ripetitivo ricevuto durante l’infanzia dai genitori). Lo sforzo grafico di 
rappresentare un oggetto nella sua varietà merceologica è strettamente 
connessa all’esigenza narrativa di dare visibilità a questa varietà (tutti 
gli altri prodotti sono rappresentati invece in modo ellittico e sinteti-
co). Le inquadrature presentano pochi personaggi e il découpage delle 
vignette è attentamente studiato per non compromettere la leggibilità 
della scena. Se la merce assurge in qualche modo a elemento o moto-
re della narrazione (sottraendosi quindi al dominio della descrizione 
/ connotazione dell’ambiente) il sistema rappresentativo del fumetto 
può dunque agevolmente ricomprenderla e gestirla in termini figura-
tivi: la serialità del prodotto viene quindi messa in secondo piano e la 
relazione con il protagonista guida lo sguardo del lettore al sicuro.

Nel recente Le Grand’A Xavier Bétaucourt et Jean-Luc Loyer riper-
corrono la storia quarantennale dell’insediamento dell’ipermercato 

Fig. 148 - Grazia La Padula, Le Jardin d’Hiver (ed. Paquet, Parigi, 
2009) su testi di Renaud Dilles.
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più grande di tutta la Francia alla peri-
feria di Hénin-Beaumont. I toni sono 
quelli dell’inchiesta storico giornalisti-
ca, con grande attenzione ai mutamenti 
e agli sviluppi della vita della comunità 
locale e alle dinamiche interne al cen-
tro commerciale. Nelle poche scene che 
si soffermano sull'ambiente del centro 
commerciale la rappresentazione della 
merce si ferma all’aspetto quantitativo 
e funzionale e risulta anonimizzata a li-
vello di packaging. La vista zenitale del-
le corsie del grande magazzino [Fig. 149] 
invase dalla folla ricreano una situazione 
di saturazione dello spazio che anticipa 
gli spazi brulicanti messi in scena da Ge-
off Darrow. Anche laddove la presenza 

umana è ridotta o totalmente soppressa, 
come nella tavola di Mhaya [Fig. 150], la 
merce rimane anonima, silente e ridotta a 
volumi primari.

Se la merce, quando massicciamente in 
scena, esaurisce in qualche modo le po-
tenzialità rappresentative del linguaggio 
del fumetto, la sua rarefazione (o la sua 
assenza) ripristina condizioni normali 
di senso e visibilità. Significativo in que-
sto senso il contributo di Saulne con Ca 
ne coûte rien (Casterman, Parigi, 2008). 
La storia di un giovane francese con una 
notevole disponibilità economica che si 
rapporta allo stile di vita dei giovani eu-
ropei a Hong Kong racconta la graduale 
compromissione del senso della realtà 

Fig. 149 - Xavier Bétaucourt X., Loyer J., Le grand'A, Parigi, Futuro-
polis, 2016.

Fig. 150 - Jorj A. Mhaya, Ville Avoisinant la terre, Denoël Graphic, Parigi, 
2016.
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operata dall’accesso indiscriminato alle merci. 
La temporanea sospensione della disponibili-
tà economica induce nel ragazzo un processo 
istintivo di ascesi e di distacco dagli oggetti 
che, nello sviluppo delle tavole, è caratterizza-
to da un progressivo cambiamento della palette 
cromatica verso il bianco e nero. La ricompar-
sa di un bene di consumo in questo contesto 
produce una sottolineatura di quest’ultimo 
attraverso un’aura di colore che lo “stacca” dal-
lo sfondo e dai personaggi rappresentati [Fig. 

151]. Se spostare lo sguardo altrove (come nel 
lavoro di Mathieu) o ricostruire un'individuali-
tà della merce (come per La Padula e Saulne) 
rappresentano due strategie per la rappresen-

tazione di questi spazi saturi, le altre soluzioni derivate in buona so-
stanza dall'originale esempio di McCay portano a due esiti opposti: la 
soppressione del normale flusso narrativo del linguaggio da un lato, la 
soppressione delle merci (e la riemersione degli spazi che le contengo-
no dall'altro). Il primo esito è rappresentato in modo emblematico dal 
lavoro del disegnatore americano Geoff Darrow, autore celebrato per 
l'’incredibile perizia figurativa. Nelle sue densissime tavole ritroviamo 
tutti gli elementi osservati finora: la folla, i segni esteriori delle merci 
(le insegne), le merci stesse, i rifiuti e l’azione dei protagonisti in senso 
stretto. Questa compresenza soffocante e claustrofobica si traduce in 
una sorta di stasi figurativa [Fig. 152] che in qualche modo conclude il 
percorso iniziato quasi un secolo prima dalle tavole di Outcault e di 
McCay. L’invasione delle merci satura lo spazio e, anche in un contesto 
di azione corale, lo blocca e lo cristallizza producendo un effetto visivo 
straniante e, paradossalmente, estremamente vicino al fermo immagi-
ne cinematografico. Anche se evidentemente infatti ogni vignetta di 
qualsiasi fumetto è di per sé un elemento finito e statico nelle tavole di  
Darrow la presenza di infiniti (o apparentemente tali) corpi in movi-
mento (di diversa natura e comportamento) cristallizzati in un istante 

Fig. 151 - Saulne, Ca ne coûte rien (Casterman, Parigi, 2008).
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preciso riproduce enfatizzandolo l’effetto di arresto del flusso tempo-
rale già registrato nelle vignette di Little Sammy Sneeze. Se il lavoro 
di Darrow configura una delle possibili apocalissi delle merci rispet-
to al linguaggio del fumetto (la saturazione dello spazio e la fine della 
narrazione) l’altro estremo di questo percorso è rappresentato da una 
delle serie più lette e diffuse degli ultimi anni: The Walking Dead di 

Robert Kirkman e Tony Moore e Charlie 
Adlard, pubblicata a partire dal 2003. Nella 
terra devastata da una classica apocalisse zom-
bie i luoghi delle merci, visitati nella speranza 
di trovare sostentamento e risorse (quindi con 
un’azione e un atteggiamento sostanzialmen-
te connessi alla loro natura originaria) sono 
infatti ormai spogli e privati dal loro specifico. 
Le merci depredate, rovinate e assenti restitui-
scono al dominio della narrazione sequenziale 
per immagini gli involucri che le hanno con-
tenute, spazi deserti, scanditi e definiti dalle 
fughe prospettiche asciutte e semplici degli 
scaffali ormai vuoti [Fig. 153]: lo spazio può 
quindi essere nuovamente raccontato nella 
sua relazione con la figura umana mediante 
strategia di messa in pagina più tradizionali. 
In modo analogo ci viene presentato il deserto 

e mitizzato centro commerciale che il Bambino Nero Alpha visiterà al 
termine del suo percorso iniziatico in Niourk di Jean Vatine177: supera-
ta la devastazione dell’apocalisse (in questo caso ecologico) il centro 
commerciale sopravvive in una forma che ne recupera in modo distorto 
la sacralità e il mistero e lo riconduce all’interno di un’estetica della 
rovina dove le poche merci rimaste mantengono un valore simbolico 
potenziato dal cambiamento del contesto, ma anche in questo caso, 
soppresse le merci nella loro moltitudine, la sequenza viene risolta con 

177. J. Vatine, Niourk, Roubaix, Ankama, 2012 (tratto dall’omonimo romanzo di Stpehan Whul 
del 1957).

Fig. 153 - Charlie Adlard, tavola da The Walking Dead #50, testi di 
Robert Kirkman, Image Comics, 2010.
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una strategia classica di attraversamento 
dello spazio. Questa particolare dinamica 
di saturazione dello sguardo e dello spazio 
disponibile sulla tavola e le conseguenze 
che abbiamo registrato sul piano della 
narrazione è sicuramente un effetto, reso 
cronico dalla struttura di accumulazione 
tipica dei luoghi delle merci, collegato 
all’assunto richiamato in Cavicchioli178 
secondo il quale “spesso, più si descrive e 
meno si vede. L’efficacia della descrizione 
sembra infatti legarsi a un accurato lavoro 
di selezione”.

La riflessione su questa particolare ti-
pologia di spazi mette in campo un limite 
profondo nel racconto dello spazio at-

traverso il linguaggio a fumetti, limite che probabilmente rappresenta 
anche uno degli elementi di interesse del medesimo. La mise en abîme 
visiva è sempre in agguato, come abbiamo già visto nelle possibili strut-
ture concentriche di finestre/porte/specchi/vignette, ancor di più nel 
contesto specifico dei luoghi delle merci. Le strategie narrative di mise 
en page evidenziate fino ad ora rappresentano, grazie al lavoro di atten-
ta selezione visiva operato attraverso la messa in quadro e la struttura 
della sequenza, un possibile meccanismo di controllo di questa possibi-
le deriva. Al tempo stesso, laddove la moltiplicazione degli spazi e delle 
geometrie ripetitive invadono lo spazio della pagina, il ricorso alla stasi 
forzata di vignette saturate all'inverosimile di dettagli, segna il confine 
sottile dove la narrazione si arresta le spazio si cristallizza.

178. S. Cavicchioli, cit., p. 95. Assunto sviluppato a partire da un rimando a Michel Beaujour, Descri-
zione e allegoria, in "Intersezioni", 11/1, 1991: “La ‘logica’ dell’ordinamento e dell’articolazione è volta 
a frenare la tendenza all’esaustività, che porta la descrizione ‘a perdersi nei particolari’, a ‘complicare 
inutilmente’, a ‘confondere le cose’ a tal punto che il destinatario non può più ‘rappresentarsi’ util-
mente ciò che il descrittore si sforza nonostante tutto di fargli vedere nel modo più completo possibile. 
Nella descrizione cognitiva, l’infrmazione corre sempre il rischio di trasformarsi in ‘rumore’,”

Fig. 154 - Tavola tratta da J. Vatine, Niourk, 2012, Roubaix, Ankama.
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“C’è qualcosa di spaventoso nell’idea stessa di città; si ha 
come l’impressione che non si possa trovare un appiglio 
se non immagini tragiche e disperate: Metropolis, l’uni-
verso minerale, il mondo pietrificato, e che non si possa 

far altro che accumulare domande senza risposta. 
Mai potremo spiegare o giustificare la città. La città è qui.” 

G. Perec, Specie di spazi, 1974
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4.4 Lo sguardo verticale e la vertigine del futuro

Il nostro ipotetico osservatore si è finora mosso in uno spazio a tre di-

mensioni più o meno noto. Nonostante il periodico manifestarsi di ele-

menti perturbanti nella pratica dell’osservazione della città, possiamo 

in generale concludere che le soluzioni esaminate fino ad ora tendono a 

configurare e a facilitare un riconoscimento179 dello spazio urbano (che 

ha efficacia su due piani, quello funzionale relativo all’orientamento 

nello spazio e quello di riconciliazione con la propria esperienza di quel 

luogo specifico). In questo senso la quasi totalità delle soluzioni analiz-

zate in precedenza sono articolate sulla base di un intento naturalistico 

di rappresentazione dello spazio costruito. Affatto particolare è invece 

la relazione che si stabilisce tra le strategie della rappresentazione e lo 

spazio costruito quando quest’ultimo è oggetto di invenzione (di tra-

sfigurazione in chiave fantastica o nello specifico fantascientifica). Ci 

soffermeremo in prima battuta quindi sulla specificità delle strategie 

di rappresentazione della città futura che costituisce un nodo tematico 

estremamente denso. Una tale strategia si configura nuovamente come 

concorso di temi visivi e culturali provenienti da ambiti e da linguaggi 

tangenti al fumetto e trova nel concetto chiave di vertigine un elemento 

caratterizzante. 

Non è qui rilevante stabilire le origini storiche della letteratura fanta-
stica180 in generale (o della fantascienza nello specifico) possiamo però 
senz’altro affermare che un certo tipo di letteratura di anticipazione 
capace di coniugare l’intrattenimento di massa con una riflessione cri-

179. Si veda V. Šklovskij, L’arte come procedimento, 1917 in T. Todorov e G. L. Bravo, I formalisti russi. Teoria della 
letteratura e metodo critico, Milano, Garzanti, 2003.

180. L’immaginario fantastico relativo alla città andrebbe sicuramente indagato in molte direzioni, non ultima 
quella puntualmente registrata da T. Maldonado, cit., p.16 che fissa l’origine di queste narrazioni utopiche che 
vedono nella macchina un possibile fattore di ottimizzazione tra uomo e natura nella pubblicazione della Nova 
Atlantis di F. Bacon (1624).
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tica sulle conseguenze sulla società degli sviluppi 
futuri della tecnologia si diffonde principalmente 
a partire agli anni Trenta del XX secolo. Con l’im-
portante precedente di Albert Robida181, illustra-
tore francese di fantascienza ante litteram attivo 
sul volgere del XIX secolo che influenzerà pesan-
temente l’immaginario di autori come Winsor 
McCay, è con l’avvento dei magazine americani a 
basso costo e dalle copertine riccamente illustrate 
che l’immaginario legato a un futuro dove la tec-
nologia e la scienza sono il vettore principale di 
mutamento si diffonde presso il grande pubblico. 
La nascita della cosiddetta science fiction viene 
infatti correntemente associata alla nascita della 
rivista americana “Amazing Stories” nell’aprile 

1926 [Fig. 155]. Il fondatore della rivista, Hugo Gernsback, un trascorso 
come editore di riviste di elettronica, scrive nell’editoriale del primo 
numero: 

“It must be remembered that we live in an entirely new world. Two 
hundred years ago, stories of this kind were not possible. Science, 
through its various branches […] enters so intimately into all our lives 
today, and we are so much immersed in this science, that we have 
become rather prone to take new inventions and discoveries for gran-
ted. […] Poe, Verne, Wells, Bellamy and many other have proved them-
selves real prophets. […] Posterity will point to them ad having blazed 
a new trail, not only in literature and fiction, but in progress as well.”182

La sconfinata apertura di credito verso il progresso scientifico che 

181. Sulla vasta produzione di Albert Robida è stato svolto un fondamentale lavoro di documentazione dall’Asso-
ciation des Amis d’Albert Robida che pubblica dal maggio 1998 “Le Téléphonoscope”, rivista di approfondimento 
su tutti gli aspetti dell’opera dell’illustratore francese. Di particolare interesse Laurent Portes, Robida et l’utopie, e 
Fantastique, anticipation et science-fiction in “Le Téléphonoscope”, No. 6, pp. 3-15, Luglio 2001, Compiègne.

182.   Hugo Gernsback, A new sort of Magazine, in “Amazing Stories. The Magazine of Scientificion”, Vol. 1, 
No. 1, Aprile, 1926, New York, p.3. (“Ricordate che viviamo in un mondo completamente nuovo. Duecento anni 
fa, storie di questo genere non sarebbero state possibili. La Scienza, attraverso le sue varie branche [...] è entrata così 
intimamente nelle nostre vite, e siamo così tanto immersi in essa, che siamo diventati piuttosto inclini a dare per 
scontato l’avvento di nuove invenzioni e scoperte. [...] Poe, Verne, Wells, Bellamy e molti altri si sono dimostrati 
veri e propri profeti. [...] I posteri riconosceranno loro di aver tracciato una nuova pista, non solo nella letteratura e 
nella fiction, ma anche nel progresso.”).

Fig. 155 - Copertina di “Amazing Stories”, “Amazing 
Stories. The Magazine of Scientificion”, Vol. 1, No. 1, 
Aprile, 1926, New York.
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traspare dalle parole di Gernsback (che si traduce nella linea editoriale 
della rivista e che ne decreterà il successo editoriale183) caratterizza in 
modo determinante i toni e le ambientazioni della letteratura di genere 
in quegli anni. La letteratura di genere fantascientifico stimola e invade 
i linguaggi legati all’immagine (come il cinema, l’illustrazione e, 
vedremo, il fumetto) che si rivelano potenti ed economici alleati nella 
costruzione di un immaginario popolare. Nello specifico del fumetto il 
contributo della fantascienza e del fantastico è presente praticamente 
dagli albori: basti pensare al già citato Little Nemo, o ai classici fumetti 
d’avventura di Buck Rogers e Flash Gordon184. Il tema del progresso 
tecnologico (con una particolare affezione per l’invenzione di mezzi 
di trasporto, ambito di innovazione per eccellenza con una storia verti-
ginosa di progressi a partire dall’introduzione del trasporto meccaniz-
zato su rotaia) viene declinato e innestato principalmente su due fronti: 
la letteratura di esplorazione e di viaggio, che semplicemente allarga i 
suoi orizzonti allo spazio siderale andando a catalizzare il sogno tecno-
logico della conquista dei cieli, da un lato, e il tema urbano che, almeno 
in un primo momento viene letto come laboratorio di innovazione sul 
piano dell’industrializzazione, del comfort e dei trasporti, dall’altro. 
La metropoli (americana nella fattispecie) produce però, parallela-
mente a una retorica positiva sul progresso, un riflesso inquietante che 
ben presto emerge in tutta la sua potenza definendo un archetipo visivo 
legato alla città del futuro che influenzerà pesantemente la narrazione 
per immagini fino ai giorni nostri. 

Già l’opera di Robida è in qualche modo emblematica di questa para-
bola se si considera che già nel trittico di opere che consacrarono l’illu-
stratore come cantore visionario del progresso (Le Vingtième Siècle185, 

183. “Amazing Stories”, nonostante ripetuti cambiamenti di editore e di titolo, continuerà le sue pubblicazioni 
fino al 2005.

184. Anche se tecnicamente il primo fumetto di fantascienza accreditato come tale era una strip umoristica (Mr. 
Skygack, from Mars di A. D. Condo) pubblicata a partire dal 1907 è con il Buck Rogers di John F. Dille, Philip 
Nowlan e Richard Calkins pubblicato a partire dal 1929 che si inaugura la grande stagione della fantascienza a 
fumetti. Il racconto dal quale è tratta la serie, Armageddon 2419 A.D. dello stesso Philip Nowlan, è stato pubblicato 
proprio su “Amazing Stories” nel numero dell’agosto 1928. Si segnala inoltre l’interessante articolo di N. Gaspari, 
Città di carta, scenari urbani di fantascienza a confronto: Buck Rogers e Flash Gordon, in “Schizzo”, Cremona, maggio 
2013, n. 3, pp. 74-84 in merito alla costruzione delle scenografie nelle classiche strip americane di fantascienza.

185. Albert Robida, Le Vingtième Siècle, Georges Decaux, Parigi.
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La Guerre au vingtième siècle186, La vie électrique187 composti tra il 1880 
e il 1890) si passa da un’esplorazione dei benefici dell’innovazione in 
materia di costumi e di abitudini della prima opera a una visione più 
tetra delle conseguenze di queste innovazioni contenuta ne La vie 
éléctricque188. Non è tanto sull’immaginario bellico (che è comunque 
storicamente un ambito che ha focalizzato l’attenzione di progettisti 
e innovatori fin dall’antichità) quanto sulle conseguenze ambientali 

nefaste che si concentra l’immaginario negativo di Robida [Fig. 156]. Il 
dualismo tra effetti positivi e conseguenze catastrofiche del progresso 
tecnologico convive senz’altro nel tema della città189, ci interessa però 

186. Albert Robida, La Guerre au Vingtième Siècle, Georges Decaux, Parigi.
187. Albert Robida, Le Vie électrique, in “La Science illustrée”, dal No. 209 (28 novembre 1981) al No. 244 (30 

luglio 2892).
188. Jean-Claud Viche, Du Vingtième Siècle (1883) ou le miracles de la science bienfaisante à La Vie électrique 

(1892) ou les malheures de l’apprenti sorcier, in “Le Tèléphonoscope”, numero speciale, Compiègne, settembre 
2005.

189. Dualismo emblematicamente definito già in The time machine di H. G. Wells (1895) dove il protagonista 
scopre, in un futuro prossimo, la società pacifica e progredita degli Eloi riflesso della sotterranea e violenta società 
dei Morlocks. Se è evidente in questo caso una lettura delle dinamiche sociali della metropoli moderna e del pro-
gressivo allontanamento tra le condizioni di vita delle classi sociali più abbienti rispetto alle forze produttive urba-
nizzate in massa in corrispondenza della rivoluzione industriale vedremo come, nello sviluppo dell’immaginario 
fantascientifico, la visione pessimista sull’oggetto urbano avrà grande diffusione e popolarità anche in assenza di 
un’effettiva dualità spaziale tra città utopica e sotterraneo distopico come vedremo a breve nel caso di Metropolis di 
Fritz Lang del quale The time machine è considerato diffusamente fonte di ispirazione (si veda in merito J.-L. Bour-
get, Torre di Babele o cattedrale? Metropolis monumento del cinema, in A. Cavazza (a cura di), Fritz Lang Metropolis, 

Fig. 156 - “Nos fleuves et notre atmoshpére – multiplication des ferments pathogènes, des differents microbes et 
bacilles”. A. Robida, La vie électrique, Libraire Illustrée, Parigi 1893, p. 184, testo introduttivo. 
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esplorare qui un’ulteriore direttrice che attiene maggiormente al campo 
del visivo e che andrà a confluire nell’immaginario della città futura e 
nelle sue strategie di rappresentazione. 

Prima di giungere perciò alla prima fondamentale concretizza-
zione di questo immaginario (Metropolis di Fritz Lang) sarà oppor-
tuno richiamare due temi fondamentale nella definizione delle 
strategie visive della città futura ovvero il sublime e il salto di scala. 
Come abbiamo già avuto modo di osservare nel caso dell’opera 
di Edward Hopper, esistono alcune specifiche strategie o tematiche 
visive che ottengono grande risonanza e visibilità nell’ambito del 
fumetto a prescindere dal loro ruolo nelle rispettive discipline: spesso 
infatti l’utilizzo di una soluzione visiva o stilistica nell’ambito del 
fumetto è dettato dalla compresenza di fattori individuali (come la 
ricerca tecnica o l’attitudine del singolo artista) e di fattori sociali (come 
la fortuna editoriale di un’opera e la conseguente tendenza a replicarne 
alcuni aspetti o elementi). In questo senso possiamo ravvisare un primo 
esempio di questa modalità, volta a suscitare una sensazione di stupore 
o di irrequietezza, in tutta una serie di rappresentazioni che tengono a 
porre la figura umana in primo piano rispetto a oggetti o elementi del 
paesaggio con dimensioni di molto superiori e in particolare nel lavoro 
di Giovanni Battista Piranesi190, specificatamente nelle immagini 
legate alle colossali rovine dell’epoca classica e alla serie di acqueforti 
comunemente note come Carceri d’Invenzione191 [Fig. 157]. Le opere di 
Piranesi soddisfano in modo praticamente letterale molti dei requisti 
che Burke192 individua come caratteristici degli spazi che suscitano il 

Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna, 2015, p. 27.
190. Si fa riferimento alle Carceri in senso lato comprendendo le due edizioni esistenti e curate in vita dall’autore: 

Invenzioni Capricci di Carceri all’acquaforte datte in luce da Giovani Buzard in Roma Mercante al Corso del 1745 e 
Carceri d’invenzione di G. Battista Piranesi archi. Vene., 1760-1761. Su come le modalità di rappresentazione di Pi-
ranesi si siano formate e quali influenze si possano riscontrare in esse citiamo M. Praz (1975) come riportato in AA. 
VV., Giovan Battista Piranesi, Le carceri, Milano, 2011 dove leggiamo delle possibili frequentazioni di Piranesi con 
Ferdinando Bibiena (probabilmente tramite il manuale di Architettura Civile del 1711) e con il lavoro di Johann 
Bernhard Fischer con Erlach (Entwurf einer historischer Architektur, 1721).

191. Le Invenzioni capricciose di Carceri (note correntemente come Carceri d’Invenzione secondo il titolo dell’e-
dizione del 1760) nascono, secondo A. Samuel (1910, pp. 105 e sgg.), dall’impressione suscitata in Piranesi dal 
progetto di scenario per la Prison d’Amadis a opera Daniel Marot (1702) che trovò una prima rappresentazione 
nella Carcere Oscura inserita nella Prima Parte di Architetture e Prospettive (1743). 

192. E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta , Palermo, Aesthetica, 1985. Si 
vedano in particolare i capitoli dal III al XV della Parte Seconda (pp. 86-104) e dal XIV al XVIII della Parte Quarta 
(pp. 152-57).
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sublime. Li riportiamo brevemente perché rappresentano una buona 
schematizzazione di alcuni elementi di senso comune che possono 
essere utili nel comprendere meglio l’impatto, sul piano visivo, delle 
Carceri rispetto alla città del futuro. 

L’oscurità è uno dei primi elementi citati da Burke in merito alla 
capacità di suscitare terrore (che è una delle passioni connesse al sen-

timento del sublime) dato che “Per 
rendere un oggetto molto terribile, 
sembra in generale necessaria, l’oscu-
rità”193. In generale ciò che è nascosto 
tende a suscitare un senso di insicurezza 
e il contesto del nascondimento per 
eccellenza è ovviamente quello dell’o-
scurità che in architettura si moltiplica 
inevitabilmente in un gioco di aperture 
e di muri all’interno dei quali diventa 
impossibile orientarsi e oltre ai quali 
diventa impossibile guardare. L’o-
scurità si accompagna alle privazioni 
generali (vuoto, solitudine e silenzio) 
che destano allo stesso modo sconforto 
e terrore, così come la vastità (“la gran-
dezza di dimensione”). Rispetto al tema 
della vertigine è interessante la nota-
zione di Burke quando scrive:

“Sono propenso ugualmente a ritenere che l’altezza sia meno gran-
diosa della profondità e che noi siamo maggiormente impressionati nel 
guardare giù da un precipizio che nel guardare verso l’altro un oggetto 
di uguale altezza; ma di ciò non sono sicurissimo”.194

La diffusione del grattacielo (o in generale dell’architettura che ci 
sviluppa in altezza) nel profilo della città contemporanea bilancia que-

193. Ibid., p. 86.
194. Ibid., p. 97.

Fig. 157 - “VII. Una grande torre, a sinistra della quale si irraggiano 
numerosa passerelle e attorno a cui s’avvolge una scala a spirale. A destra, 
una garitta. Due ponti levatoi si avventano l’un control l’altro attraverso 
la tavola. Sotto, una passerella più ampia delle altre, sostenuta da forti 
travature. [...] Acquaforte, cm 55 x 41. Secondo stato.” in Praz M. (1975).
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sta apparente asimmetria tra le sensazioni suscitate dalla vista verticale 
e moltiplica il senso di vertigine che l’altezza ci procura a prescindere 
dalla direzione dello sguardo e della sua origine (che si tratti in buona 
sostanza di una soggettiva a livello del suolo o di una prospettiva a volo 
d’uccello). Ci interessa da ultimo riportare la posizione di Burke in 
merito alla luce nelle costruzioni (che articola e completa la riflessione 
precedente sul buio): “Perciò quando entrate in un edificio [terribile], 
non potete passare in una luce più viva di quella che v’era all’aria aperta; 
l’entrare in un edificio di pochi gradi meno luminoso può produrre 
soltanto un mutamento insignificante; ma per rendere il passaggio 
impressionante, dovreste passare dalla luce più intensa a un’oscurità 
tanto grande quanto può essere compatibile con l’utilità dell’architet-
tura. Di notte varrà la regola contraria, ma sempre per lo stesso motivo, 
per cui quanto più allora una stanza sarà illuminata, tanto maggiore 
sarà l’impressione che desterà”.195 

Quest’ultimo passaggio introduce il tema del contrasto come possi-
bile ispiratore del sublime, tema che in senso visivo caratterizza la rap-
presentazione della città che abbiamo analizzato in precedenza e che 
stiamo per affrontare in questo capitolo.

Gli spazi allestiti da Piranesi, come si diceva, riassumono tutti questi 
elementi in modo esemplare: appaiono infatti smisurati se rapportati 
alle (rarissime) figure umane che li popolano. Sono spazi silenziosi e 
deserti e aggrediti da evidenti segni di rovina (in sostituzione degli ele-
menti a grottesche caratterizzanti i capricci architettonici barocchi196) 
che restituiscono loro una smisuratezza anche sul piano temporale: 
non sono solo edifici dalle forme fuori misura, ma sono al tempo stesso 
traccia di un passato smisuratamente lontano e, diremmo oggi, alieno. 
Di fronte a questi paesaggi il sentimento dominante è senz’altro quello 
di un vertiginoso turbamento che è dato in prima battuta dal semplice 

195. E. Burke, cit., p. 104.
196. Come giustamente annotato da M. Praz (citato in AA. VV., , Giovan Battista Piranesi..., p. 25) l’estetica 

della rovina e della catastrofe è ben presente in tutto il periodo barocco, come ad esempio nell’opera di François 
de Nomé, detto Monsù Desiderio (Metz, 1593 circa Napoli, 1624) le opere del quale si riteneva addirittura “por-
tasse male”, sotto forma di capriccio. Gli eventi catastrofici come il terremoto di Lisbona del (1755) proietteranno 
un’ombra più sinistra su questo tipo di rappresentazioni conferendo loro in vece del colto divertissment antichista 
il tono inquietante della profezia.
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accorgimento dimensionale e rappresentativo: l’introduzione di una 
figura umana a sancire appunto il salto di scala tra l’uomo e la scenogra-
fia allestita. Lo spazio restituitoci dalle Carceri è comunemente letto 
come ipogeo (spazio di punizione sotterraneo strettamente imparen-
tato con inferni e segrete) ma anticipa in modo piuttosto diretto la 
caratteristica dello spazio urbano definito dall’affollamento dei gratta-

cieli nella New York moderna: la mancanza di 
cielo della tavola già analizzata in precedenza 
di Little Nemo in Slumberland si rispecchia 
in modo inquietante nell’orizzonte occultato 
dai labirinti di pietra delle Carceri. Marguerite 
Yourcenar annota in proposito: “La bestia e 
la pianta vengono eliminate da questi interni 
in cui regna esclusivamente la logica o la follia 
umana; neppure un po’ di muschio ricopre 
questi muri nudi. Gli elementi stessi sono 
assenti o strettamente soggiogati: la terra non 
appare mai, ricoperta com’è di pavimenti o sel-
ciati indistruttibili; l’aria non circola; nessun 
alito [...] anima la seta sbrindellata delle ban-
diere; un’immobilità perfetta regna in questi 
grandi spazi chiusi. [...] La nostra vertigine 
davanti al mondo irrazionale delle Carceri è 
provocata non dalla mancanza di misure (per-

ché mai Piranesi fu più geometra), ma dalla molteplicità di calcoli che 
si sanno esatti e che conducono a proporzioni che si sanno sbagliate. 
Perché i personaggi situati in una galleria in fondo alla sala abbiano 
quelle dimensioni da pagliuzze, bisogna che quel balcone, prolungato 
da altri cornicioni ancor più inaccessibili, sia separato da noi da ore 
di cammino, e ciò, che basta a provare che questo cupo palazzo è solo 
un sogno, ci riempie di un’angoscia analoga a quella di un lombrico 
che tentasse di misurare i muri di una cattedrale.”197 Il riferimento a 

197. M. Yourcenar, La mente nera di Piranesi, in Id., Con beneficio d’inventario, Bompiani, Milano, 1985, pp. 126.

Fig. 158 - David Mazzucchelli, Asterios Polyp, Roma, Coconino 
Press, 2011
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Piranesi è ancora più calzante nelle parole di 
Yourcenar perché introduce il tema del salto di 
scala come elemento fondamentale nella stra-
tegia della vertigine. Sul piano specifico delle 
soluzioni visive segnala inoltre Henri Focillon: 
“La prospettiva delle ombre attraversa la com-
posizione in diagonale. La luce urta contro 
i volumi e il sistema degli effetti che ne deri-
vano complica ancora la rete della prospettiva 
lineare. I raggi obliqui che piovono dall’altro 
sembrano rischiarare un sotterraneo.”198

Architetture smisurate e fuori scala quindi 
dove la luce (e di conseguenza l’ombra) è 
strumento di definizione dei volumi che carat-
terizza e amplifica l’aspetto emotivo della com-
posizione: il lavoro di Piranesi sulle Carceri 

racchiude una serie di temi visivi che, riaffiorando in vari ambiti delle 
arti e della letteratura, troveranno una saldatura definitiva nella nar-
razione a fumetti della città del futuro. Non è un caso se, ad esempio, 
David Mazzucchelli nel suo Asterios Polyp, sofisticato racconto della 
vita di un’eccentrica archistar, sceglie un immaginario palesemente 
ispirato al lavoro di Piranesi [Fig. 158] per mettere in scena la discesa 
negli inferi metropolitani da parte del protagonista in una sequenza 
onirica che narra in chiave moderna il mito di Orfeo e Euridice: anche 
soltanto a livello superficiale l’impatto visito delle Carceri è tale da 
influenzare pesantemente l’immaginario legato alle dimensioni infere 
e ipogee. 

Un altro momento fondamentale per la messa a punto del fuori 
scala urbano è rappresentato dalle tavole raccolte sotto il nome di Città 
Nuova da Antonio Sant’Elia nel 1914 [Fig. 159]. Di nuovo ci troviamo 
di fronte a immagini che sono probabilmente più debitrici alla sceno-
grafia che non alla progettazione architettonica in senso stretto. Come 

198. Henri Focillon, L’invenzione. Le Carceri, in AA. VV., Giovan Battista Piranesi. Le carceri, Milano, Abscon-
dita, 2011, p. 136.

Fig. 159 - Antonio Sant’Elia, La città nuova. Casa a gradinata, 1914, 
inchiostro nero e acquerelli su carta, Roma, collezione privata
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fa notare Da Costa Meyer199 alle composizioni 
impressionanti di grattacieli, ponti di ferro e 
viadotti, non può corrispondere un reale pro-
getto in sezione, una pianta funzionale: siamo, 
come per Piranesi, di fronte a una scenografia 
architettonica che racconta una visione precisa 
della città del domani, dominata dalle vie di 
comunicazione. Visione che nelle intenzioni 
dell’autore rappresenta un razionale sistema di 
valorizzazione della tecnologia e della macchina 

ma che al contempo non può che generare una sensazione di turba-
mento e di disagio nello spettatore contemporaneo dovuto alla quasi 
totale assenza di figure umane e alla proporzione degli edifici stessi.

Entrano nel lavoro di Sant’Elia diversi materiali e spunti (sia grafici, 
come l’approccio raffinato e asciutto del disegno e il senso per la spet-
tacolarizzazione dell’inquadratura grazie al movimento del punto di 
fuga probabilmente mutuato dalla scuola di Otto Wagner, sia sostan-
ziali, come le immagini della nuova architettura industriale degli anni 
venti). Possibile e probabile anche l’influenza di un certo immagina-
rio fantascientifico200: a prescindere da connessioni documentate tra 
l’architetto futurista e i contenuti della letteratura d’anticipazione 
è comunque innegabile che i lavori di Verne, Wells e Bellamy fossero 
ben noti all’epoca e avessero già iniziato a suscitare consensi nel pub-
blico italiano201. Rispetto alle visioni delle Carceri piranesiane, entra 
nell’immaginario di Sant’Elia anche il tema del volo, della città vista 
dall’alto grazie ai moderni mezzi di trasporto, che oltre a essere ben 
presenti nell’immaginario fantascientifico di inizio secolo ebbero forte 
impatto, sempre nell’ambito del futurismo italiano, sulla cosiddetta 

199. Esther Da Costa Meyer, Antonio Sant’Elia: La città nuova, in Marco De Michelis (a cura di), La città nuova 
oltre Sant’Elia. 1913-2013 Cento anni di visioni urbane, Silvana Editoriale, Milano, 2013, p. 29.

200. Oltre a quanto rilevato da De Costa Meyer, cit., p. 31, si segnala in merito anche il contributo di Ragghianti 
C. L., Sant’Elia, il Bibbiena del Duemila, in “Critica d’Arte”, marzo-aprile 1963, p. 14.

201. Sulle origini e sulla fortuna dell’illustrazione a tema fantascientifico si veda AA. VV. (2008) Nostalgia del 
futuro, L’invenzione del domani in un secolo di illustrazioni, Modena. Questo volume permette di cogliere in modo 
immediato il proliferare, anche in Italia, di edizioni illustrate, cartoline o figurine ispirate agli scritti di Verne (come 
Robur il Conquistatore) o di Salgari (Le meraviglie del Duemila. Avventure.) che permise all’immaginario fanta-
scientifico di diffondersi e di essere metabolizzato nella cultura di massa.

Fig. 160 - Tullio Crali, Incuneandosi nell’abitato (In tuffo sulla città), 
1939.



204

aeropittura che “mediante una libertà asso-
luta di fantasia e un ossessionante desiderio di 
abbracciare la molteplicità dinamica con la più 
indispensabile delle sintesi, fisserà l’immenso 
dramma visionario e sensibile del volo”.202 In 
Incuneandosi nell’abitato (In tuffo sulla città) di 
Tullio Crali [Fig. 160] vediamo quindi una città 
che, nel dinamismo della picchiata, si presenta 
come un abisso di volumi che si proiettano 
a grande velocità incontro all’osservatore in 
caduta libera: la vertigine si completa qui con 
l’atto della caduta / volo del protagonista che 
tanta fortuna avrà nel fumetto di genere fanta-
scientifico e supereroistico.

Il 1924 può essere preso come data emblematica per la maturazione 
di questo specifico percorso di messa a punto dell’immaginario della 
città del futuro: Hugh Ferriss completa la serie di disegni sul tema dello 
sviluppo architettonico di New York e Fritz Lang termina la sceneggia-
tura di Metropolis.

Il contributo di Hugh Ferriss al nostro percorso è determinante nella 
messa a punto dell’aspetto relativo all’illuminazione già evidenziato 
nelle opere di Piranesi e portato dal delineator americano alle estreme 
conseguenze. Nel 1916 viene approvata a New York City una nuova 
legge urbanistica volta a limitare, sulla base di una zonizzazione rego-
lare, le dimensioni degli edifici con l’obiettivo di limitare la tendenza 
all’occupazione estensiva del suolo a favore di una maggior elevazione 
degli edifici stessi. Nel 1922 l’architetto specializzato in grattacieli 
Harvey Wiley Corbett commissiona a Hugh Ferriss una serie di illu-
strazioni prospettiche che potessero visualizzare le conseguenze pro-
gettuali della legge di occupazione del suolo. Anche se maturata in 
ambito tecnico questa richiesta è a tutti gli effetti la commissione per 
immaginare, almeno in termini di volumi, la città del futuro. Nel 1929 

202. Si veda AA. VV., Manifesto dell’Aeropittura futurista, in Prospettive di volo, “Gazzetta del popolo”, 22 set-
tembre 1929.

Fig. 161 - Hugh Ferriss, Maximum Height, Zoning Law, stage 4, 
1916.
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viene dato alle stampe The Metropolis 
of Tomorrow che si apre con i quattro 
disegni realizzati per Corbett [Fig. 

161]. Il volume si presenta articolato in 
tre sezioni, la prima dedicata a edifici 
esistenti che rappresentano in modo 
emblematico le tendenze di sviluppo 
della metropoli moderna, la seconda a 
edifici di invenzione selezionati come 
rappresentativi di tendenze tecnolo-
giche esistenti e la terza a esercizi di 
pura immaginazione. La caratteristica 
che accomuna le immagini di questo 
volume è sicuramente un trattamento 
molto particolare a livello di illumi-
nazione. In queste tavole infatti [Fig. 

162] possiamo osservare una serie di 
edifici di grandi proporzioni (non a caso assimilati a conformazioni 
montuose203 dallo stesso Ferriss nel disegno Building Like Mountains 
del 1924 che aprirà il volume) che ingombrano la quinta visiva in 
forma di sagome rese oscure dalle fonti di illuminazioni che irradiano 
dal basso proiettando ombre nette e digradanti sugli edifici, andando 
a definire una cifra stilistica che Ferriss enfatizzerà nella prosecuzione 
della propria carriera e che verrà ripresa in chiave drammatica in mol-
tissime rappresentazioni urbane nel fumetto. Se le Carceri di Piranesi 
erano illuminate da una luce obliqua che dall’alto rimbalzava sui 
volumi e sugli archi proiettando ombre che andavano ad accumularsi 
verso il basso, le architetture di Ferriss sono spesso illuminate da una 
forte e puntuale sorgente luminosa proveniente dal basso. Tra le due 
rappresentazioni è, ovviamente, cambiato praticamente tutto (contesto 
storico, geografico, risorse tecniche) ma sicuramente dal punto di vista 
della concezione del rendering è l’avvento dell’illuminazione artificiale 

203. Nel descrivere lo Shelton Hotel di Arthur Loomis Harmon, Ferriss dirà “There is, in the building itself, 
something reminiscent of the mountain.” (H. Ferriss, The Metropolis of Tomorrow, New York, Ives Washburn 
Publisher, 1929, p.30).

Fig. 162 - Hugh Ferriss, Overhead Traffic Ways, in The 
Metropolis of Tomorrow, cit., p. 65.
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a marcare la differenza maggiore. Gli edifici sono illuminati all’interno 
e consentono di prolungare le attività lavorative e quotidiane e anche le 
strade delle grandi metropoli iniziano a illuminarsi di insegne, vetrine 
e ad animarsi grazie all’illuminazione puntuale dei lampioni. In questo 
contesto Ferriss visualizza le strade come canyon luminosi che proiet-
tano sulle superfici smisurate dei grattacieli una forte fonte luminosa 
proveniente dal basso. Questo tipo di illuminazione produce una 
sensazione di inquietudine nell’osservatore: la città del futuro sembra 
condannata a essere visivamente immersa in una notte perenne, così 
come gli spazi delle Carceri non potevano che essere ipogei e indiretta-
mente notturni. L’ambientazione notturna è legata anche all’esigenza 
di rendere conto della fine di un travagliato e complesso percorso di 
illuminazione dello spazio urbano caratterizzato da sperimentazioni 
di ogni tipo e da uno stretto rapporto con i temi della sicurezza e del 
pericolo204. La città, le vetrine, le insegne, sono finalmente rischiarate 
dalla luce elettrica garantendo, almeno formalmente, la vittoria della 
tecnologia sull’angoscia notturna e sull’interruzione forzata dei tempi 
della produzione e del consumo propri del tessuto urbano: New York 
è finalmente, per dirla con Fred Ebb “a city that doesn’t sleep.”205 Para-
dossale che proprio l’esito e l’avvento della strada come canyon di luce 
contribuisca a definire la visione perturbante di una città che, svilup-
pandosi in altezza, è in reltà immersa nelle tenebre quanto e più della 
città medioevale. La città è dunque notturna e illuminata in modo 
monumentale da fari che proiettano ombre nette e profonde sul fronte 
degli edifici: i tetti, il cielo notturno vengono così avvolti nella tenebra 
e l’orizzonte naturale di nuovo perduto. Nei testi che accompagnano 
le illustrazioni, Ferriss dimostra uno spirito di osservazione pratico che 
rende conto di una serie di meccanismi ormai consolidati nella cultura 
popolare in merito all’immaginazione del futuro (ricordiamo che 
Ferriss, essendo un artista del rendering architettonico tende a porsi il 
problema della città in termini di visualizzazione più che di progetta-

204. W. Schivelbusch, Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, Parma, 2014.
205. Fred Ebb è l’autore delle parole della celebre canzone New York New York composta da John Kander per 

l’omonimo film di Martin Scorsese nel 1977 e resa celebre dalle interpretazioni di Liza Minelli e Frank Sinatra, che 
la inserì nel suo album Trilogy: Past Present Future (1980).
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zione). Nell’introdurre le torri residenziali per il futuro annota infatti 
“l’immagine più popolare della città del Futuro [...] è composta di 
edifici che, senza nessuna modificazione della loro natura precedente, 
sono semplicemente cresciuti in altezza.”206 Poco dopo ipotizza l’al-
lineamento delle terrazze dei grattacieli per rendere realizzabili delle 
autostrade sopraelevate e gli spostamenti urbani su aeroplani di piccole 
dimensioni, per poi proseguire attraverso lo sviluppo di quattro stadi 
successivi dell’evoluzione architettonica della città e delineare gli edi-
fici del futuro (monolitiche costruzioni di vetro e di cemento). Chiude 
il volume la terza parte, dove gli sviluppi delle singole tendenze danno 
forma a una serie di ipotesi sulla struttura urbana che richiama l’ap-
proccio di Sant’Elia per la Città Nuova (con una divisione funzionale 
per grandi emergenze architettoniche che riassumono in sé funzioni 
e destinazioni d’uso: il centro degli affari, il centro delle arti, la citta-
della delle scienze, etc.). Quanto all’illuminazione abbiamo detto poco 

206. Ferriss, cit., p.62

Fig. 163 - Chipp Kid e Dave Taylor, Batman: Death by Design, DC Comics, 2012 © 2012 DC Comics. 
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sopra, in merito alle inquadrature possiamo notare come nella maggior 
parte dei casi gli edifici siano rappresentati di scorcio, a volo d’uccello e 
da una grande altezza: di nuovo la vertigine e lo sguardo verticale sono 
i due fattori connotanti la visione della città del futuro dichiarati in 
modo esplicito quando, in apertura alla terza parte, l’autore scrive “Tor-
niamo ora al parapetto che ci ha permesso la vista a volo d’uccello sulla 
città esistente. [...] Di nuovo, si stende sotto di noi, velata dalla foschia 
una Metropolis e il velo, di nuovo, sta per sollevarsi. Ma in questo caso 
[...] non su una città esistente, ma su una città d’immaginazione.”207 La 
Metropolis of Tomorrow di Ferriss è una delle principali fonti di ispira-
zione per la realizzazione della neogotica Gotham City, città criminale 
per definizione, teatro dell’azione di Batman208. Tra le numerose incar-
nazioni visive di Gotham, definita in modo estremamente efficace da 
Tim Burton209 come “l’inferno che, uscito dal marciapiede, continua 
a crescere” percorribile solo in direzione verticale ”un’interminabile 
ascesa verso l’abisso di un cielo rovesciato”210, ricordiamo la versione 

207. Ibid., p.109.
208. Si segnala che, non senza una certa ironia, Metropolis sarà invece l’appellativo della città d’elezione dell’altro 

supereroe per eccellenza, Superman, e si caratterizzerà, al contrario di quanto visualizzato da Ferriss, come città 
luminosa e prolifica.

209. Tim Burton è stato regista di un celebre e discusso adattamento cinematografico del personaggio in due 
distinti film Batman (1989) e Batman: Returns (1992), citato in M. Spanu, Tim Burton, Milano, Il Castoro, 2008, 
p.59.

210. R. Barbolini, La Chimera e il Terrore, Milano, Jaca Book, 1984, p. 26 citato in V. Trione, cit., Milano, 2014, 
p. 181.

Fig. 165 - Horst von Harbou, fotografia dal set 
di Metropolis, 1927.

Fig. 164 - William Robinson Leigh, 
Visionary City, 1908. Fig. 166 - Nicolas De Crecy, Il celestiale Bibendum, Eris 

Edizioni, Torino, 2015.
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di Dave Taylor [Fig. 163] che ci restituisce una città che cita quasi alla 
lettera il lavoro di Ferriss nel contesto di una storia, non a caso, di tema 
architettonico e urbano211.

L’immagine della città solcata da ponteggi e strade si colloca in 
modo stabile nell’immaginario del futuro (ed è debitrice verso Piranesi 
e Ferriss tanto quanto verso Venezia e i docks di Londra) e si presenta 
in modo ricorsivo in tutta una serie di visualizzazioni della città di 
domani. Riportiamo a puro titolo di esempio la celebre illustrazione 
di William Robinson Leigh del 1908 [Fig. 164] che in qualche modo 
anticipa la scenografia di Metropolis [Fig. 165] e che troveremo citata 
da De Crecy [Fig. 166] nella visualizzazione della sua New York-sur-Lo-
ire “città di sudore e ferraglia, dagli odori acidi di zolfo e zinco, con 
una punta di nafta... New York-sur-Loire, tredici milioni di anime e 
altrettanti veicoli... Cattedrali industriali sovrapposte. Tipiche di una 
metropoli ricca di storia...”.

Nel giugno 1924 Fritz Lang e Thea von Harbou terminano la 
sceneggiatura di Metropolis. Nell’autunno dello stesso anno Lang si 
reca negli Stati Uniti con una duplice missione: da un lato garantire 
collaborazione e accoglienza ai lavori della sua casa di produzione, 
dall’altro visionare nuove macchine da presa americane (e al contempo 
incontrare i grandi registi dell’epoca). Anche se la sceneggiatura del 
film era già all’epoca già pronta, l’ispirazione definitiva per il film che 
oggi conosciamo viene solitamente attribuita alla visione notturna dei 
grattacieli di Manhattan dal ponte del piroscafo Deutschland212. A pre-
scindere dall’aneddotica divulgata dallo stesso Lang (e contraddetta 
in parte dalla cronologia della scrittura della sceneggiatura del film) è 
certo però che la vista delle città statunitensi abbia profondamente col-
pito l’immaginario di Lang fornendo una sensazione visiva che il regi-
stra tradurrà nel potente apparato scenografico di Metropolis. Il film di 
Lang ci interessa, nell’ambito di questo percorso per due motivi prin-

211. Batman: Death by Design è ispirato alla demolizione della Pennsylvania Station di New York avvenuta nel 
1963 e al crollo di una gru nel centro di Manhattan nel 2008, mette in scena inoltre un alter ego a fumetti del noto 
architetto Rem Koolhas nel personaggio dell’architetto Kem Roomhaus impegnato a proporre un progetto per la 
nuova stazione che ricalca le fattezze dell’intervento di Santiago Calatrava per la Città delle Arti e delle Scienze a 
Valencia.

212. B. Eisenschitz, Un film-catastrofe: Metropolis, in A. Cavazza, cit., p. 6.
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cipali. In primo luogo per il lavoro di Erich 
Kettelhut213 sui bozzetti per le scenografie 
che rappresenta una potente sintesi di alcuni 
dei temi che abbiamo visto caratterizzare le 
visioni di Piranesi e i progetti di Sant’Elia. 
Metropolis è una città divisa verticalmente 
in classi, priva di elementi naturali, solcata 
da ponteggi (che riecheggiano gli archi delle 
carceri piranesiane) e autostrade dove una 
folla quasi irriconoscibile si agita e si muove 
senza sosta. Negli orizzonti chiusi e privi di 
misura di questi bozzetti si respira la stessa 
annichilente assenza di riferimenti delle 
Carceri e al tempo stesso si coglie la dimen-
sione sovrumana degli edifici visualizzata da 
Antonio Sant’Elia qualche anno prima. Per 
la prima volta questi elementi vengono calati 
in un contesto espressamente narrativo e 
fanno quindi il loro ingresso nell’immagi-
nario collettivo attraverso uno dei nuovi lin-
guaggi del XX secolo: il cinema. Non è un 
caso che Lang si ponga il problema di come 
rendere effettivamente smisurata la propria 

architettura urbana: nascondere la linea dell’orizzonte è senz’altro un 
primo accorgimento ma fondamentale risulterà l’inserimento della 
figura umana nel girato. Non però di un singolo spettatore o di uno 
sparuto gruppo di passanti come nelle incisioni di Piranesi, quello che 
serve a Lang è la folla in movimento, che possa rendere, in modo con-
gruo rispetto al nuovo linguaggio cinematografico, il salto di scala delle 
sue architetture in un contesto urbano vivo e brulicante [Figg. 167-168]. 
Fondamentale in questo senso il contributo del tecnico degli effetti spe-
ciali Eugene Schüfftan che, attraverso un complesso sistema di ripresa 

213. Il designer di produzione aveva già lavorato con Lang sia su Dr. Mabuse, der Spieler del 1922 che su Die 
Nibelungen del 1924. Segnaliamo che, seppure non compaia nei credits del film, Kettelhut ricoprì il ruolo di art 
director anche nel film di Walter Ruttmann Berlin: Die Sinfonie der Großstadt del 1927. 

Fig. 168 - Erich Kettelhut, bozzetto per la scenografia di 
Metropolis di Fritz Lang, Veduta dall’alto della torre di Babele, s. 
d., matie colorate e acquerelli su carta, Berlino, Stiftung Deutsche 
Kinemathek.

Fig. 167 - Erich Kettelhut, bozzetto per la scenografia di Metropolis 
di Fritz Lang, prima versione, Veduta di una strada su più livelli con 
grqattacieli e una chiesa, 1925, matita e penna su carta, Berlino, 
Stiftung Deutsche Kinemathek.
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e proiezione riflessa riuscì a posizionare sui fondali realizzati in scala il 
movimento delle folle riprese dal vero. è questo il secondo motivo di 
interesse di Metropolis: per la prima volta, grazie al cosiddetto effetto 
Schüfftan assistiamo sullo schermo all’incarnazione di un’architettura 
che, come segnalato da Antonio Costa214, si può lasciare alle spalle “tra-
dizione, stile, estetica, proporzione” e che abbia “la sua ragion d’essere 
solo nelle condizioni speciali della vita moderna”215.

 A questo punto il percorso che conduce da Piranesi, a Sant’Elia, 
a Lang converge nuovamente nel tema della nostra ricerca. La figura 
di Kettelhut leggibile come concept artist ante litteram, a metà tra lo 
scenografo, l’illustratore e l’architetto, sintetizza molto bene le istanze 
narrative dello spazio che riguardano la città di domani. Così come 
Ferriss, architetto specializzato in rendering, contribuirà a spostare la 
rappresentazione della città dall’ambito della progettazione a quello 
della pura visualizzazione. Se il percorso delineato sinteticamente 
fino ad ora mette in campo una serie di soluzioni che si articoleranno 
in strategie narrative, nel linguaggio del fumetto rimane, per leggere 
correttamente lo sviluppo visivo di questo tema, un’ultima osserva-
zione in merito al rapporto tra futuro della città e catastrofe. Come 
vedremo nella seconda parte di questo capitolo la strategia della ver-
tigine e l’immaginario della catastrofe non sono le uniche chiavi di 
lettura della città d’invenzione nel fumetto: sono senz’altro dominanti 
in tutte la rappresentazioni che afferiscono a tematiche prettamente 
fantascientifiche mentre sono affiancate a rappresentazioni di segno 
diverso quando la città d’invenzione si colloca nell’ambito fantastico 
o surreale. La differenza principale sta ovviamente nel tipo di inten-
zione narrativa a monte: la science fiction per come l’abbiamo delineata 
poco sopra muove in modo più o meno geometrico dalla proiezione di 
invenzioni o di tendenze presenti nella società attuale esasperandone 
la scala e la diffusione. C’è una sorta di profezia implicita in questo 
genere d’invenzione (e non a caso Gernsback nel suo editoriale defi-

214. A. Costa, “...und wie alle im licht dieser Stadt”. Metropolis, l’effetto Schüfftan e il “salto di scala, in M. De 
Michelis, cit., p. 55.

215. A. Sant’Elia, L’architettura futurista, in L. De Maria (a cura di), Marinetti e il futurismo, Milano, 1973.
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nisce profetico il ruolo di autori come Verne) che nel proiettare futuri 
plausibili cerca al contempo di raccontare in chiave spesso critica le 
problematiche del presente.

Come ricorda Musset “[...] analyser les discours sur l’apocalypse, en 
particulier dans les récits de science-fiction, permet de mieux compren-
dre les dysfontionnements politiques, économiques et sociaux qu’ils 
révèlent dans un monde réel perçu comme toujours plus vulnérable 
malgré (ou à cause de) son développement technologique”216. Questa 
posizione rende conto della fortuna di questa tematica dal punto di vista 
narrativo e specificatamente visivo: lo sviluppo del fenomeno urbano, 
come abbiamo visto, proietta sul futuro interrogativi inquietanti che 
si articolano attorno ai temi della profezia, spesso della rovina, quasi 
sempre dell’inquietudine nell’immaginario artistico. Molto interes-
sante in questo senso l’analisi prodotta da Musset che affronta il tema 
della catastrofe dal punto di vista delle modalità con le quali questa si 
attua. La memoria fantastica della rovina di Atlantide217 e del biblico 
diluvio universale richiama ad esempio il tema della ritorno della città 
a una dimensione ipogea e sommersa (di volta in volta dalle acque o 
da eventi sismici ma anche dalla proliferazione del costruito), ma è in 
particolare in merito alla dimensione propria della città che diventa 
stringente il tema dell’apocalisse. La grande città è spesso connotata, 
a partire dai più remoti riferimenti biblici come Sodoma, Gomorra, 
Babilonia e Babele, come simbolo dei costumi (spesso in senso nega-
tivo) di interi universi culturali: che nell’Apocalisse di San Giovanni 
Babilonia la Grande sia il simbolo di tutti i mali dei giorni ultimi218 è 
corollario di questo assunto ma anche segno di un’antica avversione 
morale nei confronti dei grandi agglomerati urbani.219 Dal XX secolo 

216. Alain Musset,La syndrome de Babylone. Géofictions de l’apocalypse, Armand Colin, Parigi, 2012, p. 23
217. Ibid., p.29.
218. “Là vidi una donna seduta sopra una bestia scarlatta, coperta di nomi blasfemi, con sette teste e dieci corna. 

La donna era ammantata di porpora e di scarlatto, adorna d’oro, di pietre preziose e di perle, teneva in mano una 
coppa d’oro, colma degli abomini e delle immondezze della sua prostituzione. Sulla fronte aveva scritto un nome 
misterioso: Babilonia la grande, la madre delle prostitute e degli abomini della terra. (Apocalisse, 17:3-5, CEI).

219. Senza ambizione di esaustività in merito all’argomento è opportuno qui ricordare tra gli altri Joëlle Salomon 
Cavin, La ville mal-aimée. Représentation anti-urbaines et aménagement du territoire en Suisse: analyse, comparaison, 
évolutions, 2005, Losanna, Editions Presses polytechniques et universitaires romandes (citato in A. Musset, cit., p. 
121) che con un approccio comparativo delinea una storia del pensiero anti urbano in Svizzera, Italia, Inghilterra e 
Francia; Mike Davis, Geografie della paura, Milano, Feltrinelli, 1999 e Paul Virilio, Città Panico, Milano, Raffaello 
Cortina, 2004.
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in poi sono le grandi capitali nord 
americane e europee a ricoprire 
questo ruolo emblematico che le 
colloca in un immaginario collet-
tivo dove il riconoscimento diventa 
funzionale alla drammatizzazione 
della rovina. Si amplifica qui il tema 
della rappresentazione metonimica 
della città, attraverso quelle che 
Musset definisce icone e geosimboli 
dell’Apocalisse (tra tutti il “fanta-
sma” della Tour Eiffel, le rovine della 
Statua della Libertà): elementi ad 
elevata riconoscibilità che alludono 
alle grandi metropoli che a loro 
volta sussumono per metonimia un 
intero universo culturale e che come 
vedremo verranno utilizzati, anche 
nel fumetto, come marcatori visivi 
dell’avvenuta catastrofe.

Da un punto di vista strettamente 
cronologico, il fumetto inizierà len-
tamente ad appropriarsi di queste 

visioni e a inserirle nel novero dei “luoghi” dove ambientare storie fin 
dagli albori e con quella ampiezza di trattazione che ne contraddi-
stingue, come già più volte segnalato, il rapporto elettivo con il tema 
della città. Oltre al già citato Little Nemo e prescindendo dai classici 
come Flash Gordon, che attengono a tematiche più legate all’esotismo 
e all’avventura, possiamo, già a partire dal 1905, documentare la pre-
senza del tema della metropoli del futuro legato all’idea di un’incom-
bente catastrofe con l’illustrazione di Winsor McCay dal titolo The 
Last Day of Manhattan [Fig. 169]. Sempre McCay continuerà a lavorare 
sul tema nelle tavole di Philyorgo and The Spectrophone [Fig. 170] dove, 
benché nel contesto di singole illustrazioni (o vignette) possiamo già 

Fig. 169 - Winsor McCay. The Last Day of Manhattan, illustrazione pubblicata sul “New York 
Herald” (1905). Il sottotitolo recita “Being some Consideration of the End of some Things 
ad seen through The Spectrophone.” mentre la nota in calce “Directly beneath us. Deeper 
in water than it ever was before in history lies what was once known ad Wall Street.”

Fig. 170 - Winsor McCay, tavola tratta da Philyorgo and The Spectrophone, 1920. Le tre 
didscalie recitano nell’ordine ““Carrying my Bureau all the electric light fixtures and grand 
piano along with it.”, “At this point - cried the Megaphone bred Pilot we see the southern 
Exposure of the City of Philyorgo.”, “A stranded Florodora Company walking from the 
north Pole.”
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strategia visiva della vertigine. Da un lato la visione dall’alto ci propone 
una profondità insondabile e avvolta nella foschia e una ripetitività 
sterminata, dall’altro in Men will live on mountain tops [Fig.170] anti-
cipa e richiama la visione di Lang, con la folla schiacciata dai grattacieli 
fuori scala che si ammassano senza soluzione di continuità in una vista 
laterale che esalta i volumi, con inquadrature immersive e dal forte 
taglio verticale. 

Nello sviluppo delle strategie visive sulle città del futuro possiamo 
registrare un’ulteriore concentrazione di percorsi creativi che gravita 
attorno a Blade Runner di Ridley Scott (1982) che porta la sintesi 
concretizzatasi in Metropolis a contatto con un ulteriore componente 
dell’immaginario (questa volta principalmente legato all’ambito del 
fumetto): la corrente visiva maturata in Francia attorno alla rivista 
“Metal Hurlant” (fondata nel 1974 e portata al pubblico statunitense 
nel 1977 con il titolo “Heavy Metal”) tra i quali ricordiamo, per capa-
cità visionaria, Jean Giroud (in arte Moebius)220 e Philippe Druillet.

220. Jean Giroud, in arte Moebius, collaborò nel corso della sua carriera a produzioni cinematografiche in un 
ruolo per certi versi analogo a quello di Erik Kettelhut. Fu infatti coinvolto nel desing di film come Alien (Ridley 
Scott, 1979), Tron (Steven Lisberger, 1982) e The Fifth Element (Luc Besson, 1997).

Fig. 170 - Winsor McCay, Men will live on Mountain Tops, illustrazione pubblicata sul “New York Herald” (1905).
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Se infatti ritroviamo in Blade Run-
ner molti elementi già evidenziati 
in precedenza (come il proliferare 
in altezza della struttura urbana, o 
la presenza nello skyline di edifici 
colossali alla Sant’Elia o l’ambien-
tazione prevalentemente notturna) 
assistiamo a un’ulteriore espansione 
dell’immaginario futuro dovuta alla 
presenza del concept designer Syd 
Mead e all’ispirazione data dal lavoro 
di Moebius. Quest’ultimo venne 

infatti coinvolto dallo scrittore Alejandro Jodorowsky, suo sodale in 
veste di sceneggiatore sulla celebre saga a fumetti Incal, nel progetto 
poi abortito, di un adattamento cinematografico del classico romanzo 
di fantascienza di Frank Herbert, Dune (1965). I creativi coinvolti 
in questo progetto erano tra gli altri Hans Rudy Giger (poi creatore 
del design della creatura xenomorfa protagonista di Alien221) e Dan 
O’Bannon (attore, sceneggiatore e regista americano che scriverà il 
soggetto di Alien). Insieme a quest’ultimo, durante la pre produzione 
del progetto di Jodorowsky, Moebius realizzerà una breve storia a 
fumetti dal titolo The long tomorrow che sarà una delle principali fonti 
di ispirazione visiva per Ridley Scott nella visualizzazione del mondo 
di Blade Runner. 

Fin dalla copertina [Fig. 170] il contesto visivo è chiaro: un personag-
gio si sporge da una terrazza che si staglia su uno sfondo di grattacieli 
e veicoli volanti guardando verso il basso: dal punto di vista architet-
tonico siamo a tutti gli effetti a Metropolis. Durante tutto lo svolgi-
mento del fumetto, che mutua ritmi e temi dai classici dell’hard boiled 
americano, il lettore viene esposto a una serie di vertiginose prospettive 
ascendenti o discendenti inquadrate in vignette dal taglio verticale: 
è questa sicuramente una delle modalità più codificate di quella che 

221. Alien, Ridley Scott, 1979.

Fig. 170 - Dan O’Bannon e Moebius, The Long 
Tomorrow, Les Humanoides Associées, 1976.
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abbiamo appunto definito strategia 
visiva della vertigine. La prima tavola 

[Fig. 171] è significativa da questo 
punto di vista: siamo di fronte a una 
classica sequenza di avvicinamento 
(dal campo lunghissimo al campo 
lungo o medio negli esempi citati in 
precedenza) ma la natura smisurata 
e verticale dell’ambientazione non ci 
permettono in realtà una reale pros-
simità, ma solo un progressivo spro-
fondamento che tiene l’inquadratura 
sempre in campo lungo. Scopriamo 
inoltre, grazie alla prima vignetta, la 
natura ibrida del luogo dell’azione: 
città che si sviluppa si in altezza (e che 

già nelle vignette successive ci sembra il classico 
conglomerato di grattacieli) ma che in realtà 
è scavata nel sottosuolo. Vertigine, senso di 
caduta e totale saturazione dell’orizzonte sono 
qui resi in maniera magistrale dalla ligne claire 
di Moebius e sintetizzano in modo emblema-
tico le caratteristiche della strategia visiva della 
vertigine nel fumetto. Il lavoro di Syd Mead222 
sui concept di Blade Runner [Figg. 172-173] inte-
gra abilmente queste istanze con le influenze 
già citate e impone una nuova codifica visiva 
della città del futuro: notturna per definizione, 
rischiarata solo dalle luci delle insegne luminose, 
possibilmente piovosa e verticalmente smisu-

rata. Le influenze reciproche e ben documentate tra narratori, registi e 

222. Mead, nel 1979, anno nel quale inizia il suo lavoro con Ridley Scott, ha dei trascorsi di designer per il settore 
automobilistico (in particolare per la Ford) e per il settore alberghiero. Il suo coinvolgimento nell’ambito cinema-
tografico lo porterà a firmare gli studi per alcuni dei titoli fondamentali del genere fantascientifico (Star Trek: The 
Motion Picture, Blade Runner, Tron, Aliens, Johnny Mnemonic tra gli altri).

Fig. 171 - Dan O’Bannon e Moebius, The Long Tomorrow, Les Humanoides 
Associées, 1979, p.1.

Fig. 17 2 - 173 - Syd Mead, Blade Runner concept art, tempera su 
tela, 1979.
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fumettisti hanno di fatto influenzato pesantemente la visualizzazione 
della città del futuro dagli anni ’80 a oggi (creando un sottotesto visivo 
comune tra i classici del genere cinematografico come Alien e Blade 
Runner, fino al seminale romanzo Neuromante di William Gibson del 
1984, primo esempio del cosiddetto genere cyberpunk che nelle metro-
poli à la Blade Runner trova il suo contesto d’elezione). Moebius con-
tinuerà la sua esplorazione di questo tipo di immaginario (e non solo) 
in molti altri sui lavori. In particolare nel lungo ciclo dedicato a L’In-
cal223 troviamo tre scene analoghe presenti in tre distinti momenti della 
saga [Figg. 174-175-176] rappresentanti la caduta in un canyon urbano 
del protagonista Jon Difool224, immagini spesso citate nei testi che si 
occupano di architettura e fumetto e che richiamano con continuità il 
tema della vertigine in rapporto alla città del domani.

Nell’immaginario della città cyberpunk le influenze citate per-
mangono come sottotesto visivo evocato dall’affioramento del tema 
della vertigine e del salto di scala ed è in particolare la città statuni-

223. Segnaliamo qui che lo sceneggiatore della serie, lo scrittore e regista Alejandro Jodorowsky, utilizzerà come 
titoli per la parte centrale dell’opera la notazione di ispirazione esoterica indicando due diversi momenti della saga 
come “Ciò che è in alto” e “Ciò che è in basso”. Questa suddivisione è stata adottata anche da Michela De Dome-
nico come possibile tassonomia nella sua analisi delle città fantastiche nel fumetto (M. De Domenico, cit., pp. 35 e 
segg.) e fornisce un ottimo spunto di riflessione in merito a quanto riportato anche in questa ricerca sul tema delle 
strutture spaziali ipogee, terrestri e volanti.

224. Anche l’autore messicano José Ladrönn chiamato, dopo la scomparsa di Moebius a proseguire la saga 
dell’Incal ha inserito una scena di caduta analoga a quelle riportate nel volume Final Incal, Parigi, Humanoides 
Associées, 2014.

Fig. 174 - A. Jodorowsky e Moebius, L’Incal Noir, 
Humanoides Associées, Parigi, 1981.

Fig. 175 - A. Jodorowsky e Moebius, La Cinquième 
Essence - 2e partie - La Planète Difool, Humanoides 
Associées, Parigi, 1988.

Fig. 176 - A. Jodorowsky e Moebius, Après 
l’Incal, Le nouveau rêve, Parigi, Les Humanoides 
Associées, 2011.
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tense con le sue architetture svettanti la fonte visiva di ispirazione. 
Come abbiamo annotato, nelle Carceri di Piranesi, al tema del salto 
di scala si affianca quello della rovina architettonica: tema rispetto al 
quale la fonte figurativa principale non può che essere l’architettura del 
Vecchio Continente (per motivi anche solo meramente anagrafici) e in 
particolare la città di Parigi. La rovina come vestigia dell’epoca classica 
è, per gli artisti del XVIII e del XIX secolo, esperienza diretta, ma al 
tempo stesso è costante riferimento a una sorta di memento mori a scala 
urbana [Fig. 177]. Incendi e terremoti rammentano con regolarità la 
natura transitoria della città accompagnati da riferimenti religiosi legati 
al tema dell’apocalisse e del giudizio morale sulla dimensione urbana. 
è però attraverso l’attuazione degli interventi urbanistici di grande 
scala che si susseguono a partire dalla fine del XIX secolo nelle grandi 
capitali che la città rivela la propria potenziale vocazione al declino, 
un sentimento di fragilità registrato perfettamente da Walter Benjamin 
quando scrive “La Parigi di Baudelaire è per così dire una città minata, 
fragile, che si va estinguendo.”225 

Il grande cantiere che si produce in seguito agli interventi di Haus-
smann [Fig. 178] attualizza l’immaginario visivo della rovina, che si tra-

225. W. Benjamin, Note sui “Quadri parigini” di Baudelaire, traduzione a cura di G. Schiavoni, in W. Benjamin, I 
“passages” di Parigi. Opere complete di Walter Benjamin, a cura di R. Tiedemann, edizione italiana a cura di E. Ganni, 
Einaudi, Torino, 2000, vol. VII, pp. 345.

Fig. 177 - Robert Hubert, Galerie du Louvre en ruines, 1796, Parigi.
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duce in questo caso però non in vestigia utili alla sopravvivenza di una 
memoria ma in macerie anonime che necessitano di essere rimosse226. 
Come scrive Musset “Le voyage à Rome a formé les élites europeéennes 
de la première moitié du XIXe siècle. Celui vers les ruines futures de 
Paris éduquera peut-êtere une jeunesse studieuse née après l’apo-
calypse.”227 

La città occidentale si presenta quindi già fragile al fatidico appun-
tamento della Seconda Guerra Mondiale che imporrà il tema della 
distruzione della città (quindi della catastrofe come esito dell’urbano) 
sia attraverso le massicce distruzioni dovute ai bombardamenti bellici 
ma in modo particolare in relazione al bombardamento di Nagasaki e 
Hiroshima nell’agosto del 1945. Se fino a quel momento la fantascienza 
infatti si era confrontata con il tema della catastrofe in modo sporadico 
e principalmente in relazione al suo aspetto mitologico228, l’azione con-

226. Sul rapporto con i resti urbani si segnala l’interessante contributo di M., Exorcizing remains, Architectural 
Fragments as Intermediaries between History and Individual Experience, in “Journal of Material Culture”, Vol. 8(2), 
Londra, 2003, pp.189-213.

227. Alain Musset, cit., p. 133.
228. Il riferimento è al mito classico di Atlantide e al diluvio della tradizione giudaico cristiana che costituiscono 

in qualche modo un sub strato culturale sul quale i temi del disastro ambientale e tecnologico si innestano alla 
perfezione. (A. Musset, cit., p. 29).

Fig. 178 - Scavi su Butte des Moulins a Pargi, Fotografia di Charles Marville (1876 - 1877) pubblicata in 
“L’llustration”, 24 febbraio 1877, con il titolo “Le percement de la nouvelle avenue de l’Ópéra: Aspect des 
démolitions entre la rue Molière et la rue D’Argentieul”, p. 124.
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giunta dell’industrializzazione (e della conseguente preoccupazione 
per le condizioni dell’ambiente) e dell’impiego bellico dell’energia 
atomica rendono il tema della catastrofe urbana (e planetaria) gene-
rata dall’uomo attuale e pervasivo, con accenti affatto particolari nella 

cultura giapponese e 
nella sua vasta produ-
zione a fumetti. Com-
pito del manga dopo il 
1945 è appunto anche 
quello di metaboliz-
zare l’impatto emotivo 
del bombardamento 
atomico229 attraverso 
degli strumenti visivi 
che in qualche modo si 
collocano in continuità 
con quanto abbiamo 

registrato per lo sviluppo dell’immaginario occidentale della città 
futura. Torna quindi prepotentemente il tema del salto di scala, ma 
questa volta applicato alla figura umana o animale (mutata a causa 
delle radiazioni) che non fa che contestualizzare nuovamente una forte 
connessione rispetto alle strategie visive legate all’immaginazione del 

229. Si veda in merito il capitolo Sogni Atomici in A. Alberghini, cit., p. 165 e segg.

Fig. 180 - Immagine di scena da Merian C. Cooper, Ernest B. 
Schoedsack, King Kong (1933)

Fig. 179 - Ishirō Honda, Godzilla (1954).

Fig. 181 - Francisco Goya, Gigante seduto, 1818 Fig. 182 - Warehousing the city, da Blanchard Jerrold, 
Gustave Doré, London: A Pilgrimage, 1872, Londra.
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futuro. Il mostro Godzilla230 [Fig. 179] che come 
King Kong231 [Fig. 180] scatena tutta la sua ferocia 
in corrispondenza degli agglomerati urbani supe-
randoli in dimensione, altri non è che un’ulteriore 
passaggio di livello rispetto al fuori scala urbano: 
se l’edificio annichiliva l’umano con la sua mole, 
adesso è la creatura gigante che calpesta (o scala nel 
caso di King Kong) gli edifici a occupare l’imma-
ginario futuro. La strategia visiva che sta alla base 
di queste rappresentazioni è la stessa dello studio 
di Goya dedicato al Colosso [Figg. 181] dove il senso 
di smisuratezza delle due figure divine è trasmesso 
dalla presenza di porzioni di abitato sull’orizzonte 
che restituiscono immediatamente il rapporto 
dimensionale tra la figura e il paesaggio, compito 
che, nelle Carceri piranesiane, spettava alle sparute 
e rare figure umane. La frequentazione del manga 
rispetto ai temi dello smisurato e del catastrofico 
produce nel tempo alcuni esempi assolutamente 
rilevanti in relazione al tema della città. Ci sembra 
utile riportare qui la didascalia in forma di versi 
che l’architetto giapponese Arata Isozaki appone 
al suo fotomontaggio Future City (The Incubation 
Process) del 1962: “Incubated cities are destined to 

self-destruct / Ruins are the style of our future cities / Future cities are 
themselves ruins / Our contemporary cities, for this reason, are desti-
ned to live only a fleeting moment, / Give up their energy and return 
to inert material / All of our proposals and efforts will be buried, / And 
once again the incubation mechanism is reconstituted / That will be 
the future.”

 Queste parole risuonano in modo particolare nel lavoro di Tsutomu 
Nihei (manganaka con formazione da architetto) in Blame! e in quello 

230. Ishirō Honda, Godzilla (1954).
231. M. C. Cooper, E.B. Schoedsack, King Kong (1933).

Fig. 183-184 - Tustomu Nihei, immagini tratte da Blame!, 
Kōdansha, Tokyo, 2003. 
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di Katsushiro Otomo (con particolare riferimento ad Akira e Domu). 
Si tratta, come nel caso di Taniguchi, di due autori il lavoro dei quali ha 
trasceso ampiamente la dimensione nazionale (che ne escluderebbe la 
trattazione in questa sede) sia in termini di pubblico che in termini di 
rilevanza critica.

In Blame! assistiamo a una sequenza di spazi (una serie di “livelli” suc-
cessivi, come sono stati definiti, mutuando la terminologia dal mondo 
videoludico) privi di qualsiasi rapporto dimensionale con l’umano: 
smisurati agglomerati di cavi e pareti, abissi solcati da ponteggi che 
riecheggiano contemporaneamente Piranesi e Lang, frutto del lavoro 
dissennato dei “Builders”, enormi macchine da costruzione senzienti 
delle quali l’uomo ha perso totalmente il controllo [Fig. 183-184]. La 
mise en page è totalmente libera e non risente dell’esigenza di orientarsi 
da parte del lettore: lo scenario è talmente privo di coordinate accessi-
bili e di possibili percorsi che qualsiasi movimento è salto o caduta. La 
pressione verso l’elemento umano che subisce il protagonista di Blame! 
è strettamente legata al senso di precarietà e di inadeguatezza degli 
spazi che possiamo riscontrare nell’illustrazione di Dorè tratta dal già 
citato London: A Pilgrimage, dal titolo Warehousing the city [Fig. 182].

 Come segnalato da Keith Leslie Johnson232 la visione di Nihei va 
oltre il concetto di morte della città: la città è viva, ma non è più viva 

232. Keith Leslie Johnson, Nihei Tsutomu and the Poetics of Space, in “Southeast Review of Asian Studies”, Vol. 
35, 2013, pp. 190-203.

Fig. 185 - Arnold Böcklin, Die Toteninsel, Staatliche Museen, Berlino, 1883.
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in funzione dell’uomo, è diventata habitat 
dell’inorganico e al tempo stesso spazio 
immenso che offre, al solitario protagonista 
una dimensione un’immensità intima233. 
L’affioramento e l’estensione smisurata dello 
spazio ipogeo piranesiano riconduce quindi il 
protagonista in una condizione che si colloca 
tra la percezione del sublime e la rêverie: un 
ritorno alla contemplazione che libera quindi 
la narrazione dalle esigenze di orientamento e 

di costruzione della sequenza spaziale. Questa sensazione al contempo 
inquietante e di quiete che le pagine di Nihei suscitano, in partico-
lare in relazione al rapporto tra figura umana e paesaggio richiamano 
visivamente il celebre quadro di Böcklin, Die Toteninsel [Fig. 185] dove 
vediamo una coppia di sparute figure umane a bordo di una piccola 
imbarcazione accostarsi a un luogo che, in modo analogo ai costrutti 
di Blame!, non è pensato per ospitare i viventi: l’isolamento e l’assenza 
di un qualsiasi sistema di relazioni234 sono gli elementi che caratteriz-
zano la lettura del futuro della città in Nihei e che sono alla base delle 
sue scelte di mise en page libera e svincolata dalle comuni esigenze di 
riconoscimento e orientamento.

Non mancano in ogni caso nel lavoro di Nihei delle specificità 
figurative mutuate dalla tradizione del manga che ancorano queste 
visioni distopiche alla realtà urbana del Giappone (o meglio alla sua 
rappresentazione nel fumetto)235 come la visione della città su livelli o 
la proliferazione dei cavi elettrici nello skyline delle città giapponesi. 

Il futuro della Neo Tokyo di Akira, l’opera forse più celebre di Kat-

233. “La rêverie, certo si alimenta di spettacoli vari, ma, per una sorta di spontanea inclinazione, contempla la 
grandezza. Tale contemplazione della grandezza determina poi un atteggiamento tanto speciale, uno stato d’animo 
tanto particolare, che la rêverie colloca il sognatore fuori del mondo circostante, davanti a un mondo che reca il 
segno di un infinito.” G. Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari, 1975, p. 210.

234. Scrive, in relazione all’opera di Böcklin, Georg Simmel “questo sottrarsi a tutte le mere relazioni, a ogni 
condizionamento, a ogni legame e a ogni confine con l’esterno, produce il sentimento di libertà che proviamo di 
fronte ai suoi quadri”. G. Simmel, I paesaggi di Böcklin (1907), in Georg Simmel, Il volto e il ritratto, Bologna, il 
Mulino, 1985, p. 88.

235. Si veda in merito il fondamentale AA. VV., Mangapolis. La ville japonaise contemporaine dans le manga, 
Poitier, Le Lézard Noir, 2012. In particolare “Une ville à étages” (p. 16) e “Un labyrinthe de câbles” (p. 24).

Fig. 186 - Katsushiro Otomo, Akira, Kōdansha, Tokyo, 1982-1990
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Fig. 187 - Katsushiro Otomo, Domu. Sogni di bambini, Futabasha, Tokyo, 1980-1983.

Fig. 186 - Katsushiro Otomo, Akira, Kōdansha, Tokyo, 1982-1990
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sushiro Otomo, è invece segnato dall’estetica del caos urbano236. La 
città è ritratta come una classica metropoli dall’ipertrofico sviluppo in 
altezza [Fig. 186] anche se nel corso della vicenda scopriamo che Neo 
Tokyo sorge su un’isola della baia di Tokyo dopo che un’esplosione 
nucleare ha distrutto la città originaria: la vertigine è tratto dominante 
di un mondo verticale che, nel corso della storia, subirà profonde 
trasformazioni. Il lavoro di Otomo, caratterizzato da una precisa con-
cezione dello spazio fisico e delle strutture architettoniche è qui par-
ticolarmente interessante perché mette in scena la trasformazione del 
tessuto urbano in macerie (la città viene distrutta in prima battuta da 
un’esplosione di energia psichica). Assistiamo infatti alla distruzione 
di Neo Tokyo più o meno a metà della lunghissima serie (che conta 
più di duemila pagine). dopo uno stacco narrativo strategico la nar-
razione prosegue mostrandoci l’adattamento dei vari personaggi alla 
vita nella città distrutta: le macerie riacquistano quindi temporanea-
mente lo status di rovine prima di essere nuovamente incamerate nel 
corpo mutante del protagonista Tetsuo che, prima di esaurire la sua 
mutazione definitiva trasformandosi in energia pura, accoglierà nel 
suo corpo gigantesco e ameboide le macerie della vecchia città.237 Dal 
punto di vista della strategia di mise en page ci sembra interessante 
notare come Otomo, al contrario di Nihei, si preoccupi di articolare 
la sequenza delle vignette in modo da tentare (o simulare) l’inconcepi-
bile: orientarsi in uno spazio dove la distruzione è a scala urbana [Fig. 

187] o dove il collasso di una struttura architettonica è in pieno svol-
gimento [Fig. 188]. Otomo applica alle sue scene di distruzione, oltre a 
una puntuale rappresentazione del collasso strutturale degli edifici che 
rende particolarmente credibile la scena, il principio che abbiamo già 
riscontrato nelle normali esplorazioni urbane: la presenza di elementi 
di riferimento che permettano quanto meno di intuire una possibile 
geometria dei corpi in movimento e l’adeguamento della dimensione 
delle vignette alla direzione dello sguardo e del movimento. Rinuncia 
quindi a mimare i campi lunghissimi ai quali il cinema contempora-

236. Ibid., p. 68.
237. Per una lettura più approfondita della Neo Tokyo di Otomo si segnala Andrea Alberghini, cit., p. 168,

Fig. 187 - Katsushiro Otomo, Domu. Sogni di bambini, Futabasha, Tokyo, 1980-1983.

Fig. 186 - Katsushiro Otomo, Akira, Kōdansha, Tokyo, 1982-1990
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neo di genere catastrofico ci ha abituati ma costringe le geometrie della 
distruzione all’interno di una griglia articolata che rimane, anche nel 
contesto caotico, principio ordinatore dell’azione e dei tempi: è infatti 
la resistenza della suddivisione ritmica della tavola che conferisce a que-
ste pagine un effetto al rallentatore238 senza il ricorso a nessun artificio 
visivo diverso dalla normale suddivisione in vignette.

Ci sembra opportuno qui riportare una serie di illustrazioni rea-
lizzate dal noto architetto Arata Isozaki [Figg. 188]: in un quadro di 
desolazione e distruzione gli edifici da lui stesso progettati vengono 
sottoposti alla prova del tempo e rimangono come volumi svuotati, 
rovine magnifiche disegnate da ombre volumetriche che potremmo 
definire assolute (tema che riprenderemo tra poco) e che ricordano da 
vicino l’opera di Piranesi239.

Vertigine, salto di scala e rovina sono gli elementi che caratterizzano 
un certo tipo di immaginario futuro dell’urbano e ne catalizzano ansie 
e temi, alcuni degli elementi visivi che abbiamo individuato in questo 
percorso configurano soluzioni di segno diverso nella rappresentazione 
dello spazio. 

238. L’effetto rallentatore, o slow-motion, prevede la riproduzione del materiale filmato a una velocità inferiore 
a quella reale e si ottiene permettendo alla telecamera di catturare i fotogrammi più velocemente della norma, 
salvo poi riprodurli a velocità inferiore. Questa tecnica è normalmente utilizzata per enfatizzare momenti di gran-
de spettacolarità visiva o di intensità emotiva ma, congiuntamente all’uso di plastici in scala, è anche la chiave di 
rappresentazione per eccellenza delle catastrofi. Prima dell’impiego massiccio della modellazione digitale infatti, 
edifici, astronavi e mezzi di locomozione venivano praticamente sempre fatti esplodere su scala ridotta: la ripresa al 
rallentatore ha rappresentato per lungo tempo l’unica modalità di resa visiva plausibile per questo tipo di situazioni 
dove il diverso peso dei materiali impiegati produceva una dinamica dei corpi non realistica (dato che il modellino 
in plastica di un’automobile reagisce diversamente a un’esplosione per quanto di intensità commisurata alle dimen-
sioni dell’oggetto).

239. Sul rapporto tra il lavoro di Isozaki e la sintesi grafica di Frank Miller in Sin City si veda P. Belardi, Il rilievo 
insolito. Irrilevabile, irrilevante, irrilevato, Perugia, Quattroemme, 2001, pp. 45-6.

Fig. 188 - Arata Isozaki, Building in Ruins (Tsukuba Center Building, Tsukuba Science City, Ibaraki Prefecture), 1979-1983
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Opportuno qui ricordare la riflessione 
di Vidler sul tema del perturbante in archi-
tettura e in particolare le considerazioni 
mosse in merito al topos della casa stre-
gata240. In particolare la maison vissionée 
[Fig. 189] definisce in modo esemplare 
l’ulteriore sviluppo del nostro percorso. 
Scrive Victor Hugo in merito: “Accade 
talvolta a Jersey o a Guernsey che, in cam-
pagna e perfino in città, passando per un 
luogo disabitato, o anche in una strada 
popolatissima, s’incontri una casa con 
l’ingresso barricato. L’agrifoglio ostruisce 
la porta; orribili intrichi di assi inchio-
date otturano le finestre del pianterreno: 
quelle dei piani superiori sono chiuse 
ed aperte al tempo stesso, perché i telai 
sono fissati coi lucchetti, ma i vetri sono 

infranti. [...] è una casa ‘visonata’. Di notte la frequenta il diavolo.”241 
Torna in questa citazione, inserita da Vidler nella riflessione sulle 
“case inospitali”, un tema che abbiamo già affrontato in passato che si 
aggiunge alla lettura di Vidler. Le finestre della casa descritta da Hugo 
sono aperte e chiuse allo stesso tempo, sigillate eppure violate: se richia-
miamo il ruolo e il significato della finestra nel contesto dei rapporti 
tra spazi privati e spazi pubblici possiamo subito identificare in questa 
ambiguità della condizione della finestra un elemento di forte disagio 
per chi osserva. Non siamo di fronte alle finestre cieche per eccesso di 
visione di Winsor McCay (finestre che sappiamo ospitare una storia e 
uno sguardo ma non riusciamo a cogliere per limiti della nostra capa-
cità narrativa) ma a occhi semiaperti, ciechi, offesi. Lo sguardo bidire-
zionale che normalmente associamo alla finestra è qui asimmetrico: il 

240. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Torino, Einaudi, Torino, 
2006, p.19 e segg.

241. V. Hugo, I lavoratori del mare, Milano, Barion, 1928, p. 59.

Fig. 189 - Victor Hugo, La maison visionnée, 1866. Casa a Pleinmont, Guernsey.
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vuoto all’interno non presuppone che qualcuno osservi dalla finestra, e 
al tempo stesso l’ipotesi che qualcuno o qualcosa sia nascosto in quello 
spazio aumenta la percezione di disagio in merito ad architetture come 
questa. Il disagio, il turbamento è appunto l’Unheimlichkeit che si pro-
duce in condizioni di incertezza intellettuale (ma non solo)242 e che 
appartiene alla sfera di ciò che ingenera “angoscia e orrore”. In questo 
caso specifico l’incertezza si genera proprio in relazione all’ambiguità 
della relazione tra gli spazi di questa casa visitata e lo spazio abitato da 
chi osserva (la strada, la città) ben rappresentata dalla condizione com-
promissoria della finestra. Dal punto di vista narrativo il riferimento 
comune sia a Freud che a Vidler243 è senz’altro Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann che nelle sue opere244 ha affrontato in modo articolato 
il tema della visione compromessa e del doppio sempre declinati in 
un contesto narrativo dove il confine tra fantastico e reale non è mai 
dato o chiarito in premessa. Il tema del perturbante ci interessa, e in 
particolar modo la sua applicazione al campo dello spazio costruito, 
perché, sempre secondo Freud, oltre alla condizione posta da Jentsch 
in merito all’incertezza intellettuale, la dimensione completa del per-
turbante si dà in “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto 
da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”245 e che abbiamo rimosso. è 
di nuovo Piranesi la figura di riferimento per Vidler per la definizione 
del perturbante in architettura: la disamina delle letture che le Carceri 
hanno ispirato a svariati autori246 introduce una serie di concetti che 
articolano sul piano dell’architettura in generale e della città il tema 
della maison visionnée. Affiora infatti il tema dello smarrimento (che, 
ad esempio, nelle parole di De Quincey247 e di Nodier248 coglie lo stesso 

242. Si veda in proposito la critica mossa da Freud a Jentsch in S. Freud, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la let-
teratura, il linguaggio, trad. di S. Daniele, Torino, Bollati Boringhieri. 1996, pp. 271. L’articolo citato è E. Jentsch, 
Zur Psychologie des Unheimlichen, in “Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift”, XXII, 1906.

243. Vidler si soffermerà anche sul lavoro di Edgar Allan Poe e in particolare sul celeberrimo racconto Il crollo 
della casa degli Usher in E. A. Poe, I racconti. Volume primo: 1831-1840, trad. di Giorgio Manganelli, Torino, Ei-
naudi Editore, 1983, pp.237-60.

244. Si fa riferimento in particolare a E. T. A. Hoffmann, L’Orco Insabbia, in Romanzi e Racconti, Einaudi, To-
rino, 1969, vol. I, pp. 653-68 citato da Freud come Il mago sabbiolino (Der Sandmann, 1816) in Sigmund Freud, 
cit., p. 278.

245. Sigmund Freud, cit., p. 270.
246. Anthony Vidler, cit., p. 42.
247. Thomas De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Einaudi, Torino, 1973, p. 73.
248. Chalres Nodier, Piranesi: racconti psicologici sulla monomania riflessiva, Pagine d’arte, Milano, 2001.
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Piranesi, imprigionato nelle sue stesse carceri e impegnato in un affan-
noso percorso di salita) e quello di una promenade architecturale este-
nuante, potenzialmente infinita, che spinte l’osservatore oltre il tempo 
normale dell’esperienza, prolungandone la veglia (la veillée). Temi che 
affioreranno negli esempi successivi. 

Il perturbante spaziale è dunque la 
chiave di lettura che completa la lettura 
delle strategie rappresentative della città: 
questo tema ci permette infatti di affron-
tare una serie di soluzioni eterogenee che 
articolano il racconto degli spazi urbani in 
un contesto non facilmente delimitabile 
che include tutta una serie di contributi 
che, a vario titolo, ci parlano di città e 
spazi, dove il riconoscimento e l’orienta-
mento non sono più obiettivi primari della 
mise en page che si articola per fare spazio 
ad altro (a volte per disorientarci, a volte 
per disarticolare lo spazio).

 Fondamentale in questo senso il contri-
buto dato da François Schuiten e Benoit 
Peeters con il loro ciclo dedicato alle già 
citate Città Oscure. Schuiten, lo sceneggia-
tore della serie, propone una concezione 

della tavola fortemente connotata in senso spaziale quando afferma: 
“La planche, ca se rapproche d’une topographie, ca joue des rapports 
de vide et de plein. On peut donc approcher l’écriture et la composi-
tion d’une planche de bande dessinée avec des préoccupations d’archi-
tectes.”249 

La dichiarazione specifica di intenti del progetto legato alle Città 
Oscure scende linearmente da questo approccio: in un unicum rispetto 

249. François Schuiten, intervistato da Stéphane Beaujean, in “Du9, l auitre bande dessinée”, maggio 2010, www.
du9.org/entretien/François-schuiten1285

Fig. 190 - François Schuiten e Benoit Peeters, La tour, Casterman, 2008.
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al mercato del fumetto mondiale, i due autori hanno da subito focaliz-
zato il loro lavoro su un tema che sono riusciti a declinare con crescente 
successo per tutta la loro carriera professionale. Questa specificità è, in 
parte, il limite che l’opera di Schuiten e Peeters patisce nel contesto di 
questa riflessione. L’impressionante capacità di Peeters sul piano gra-
fico e la profonda riflessione sull’immagine della città portata avanti 

in quasi trent’anni di lavoro sul tema 
rendono il ciclo delle Città Oscure 
la summa potenziale di molti dei 
temi che abbiamo qui affrontato. 
Basti pensare ad esempio alla cita-
zione esplicita di Piranesi in La tour 
[Fig. 190] o la riflessione sul tema del 
doppio e della facciata urbana come 
quinta teatrale in Le murailles di 
Samaris [Fig. 191] : tavole che, come 
si può facilmente notare, organiz-
zano in modo perfetto lo spazio in 
una mise en page classica. Il grande 
merito dei due autori è infatti quello 
di aver piegato il gigantesco (tratto 
comune di tutte le città della serie è 
quello di palesarsi sulla grandissima 
scala) all’interno di una mise en page 
apparentemente classica e quasi 

banale. Le dieci grandi città delineate in più di 25 anni di lavoro su que-
sto ciclo sono raccolte e documentate nella La Guide des Cités a cura 
degli stessi autori con un approccio pseudo etnografico e proto enciclo-
pedico250 e si differenziano profondamente sia sul piano formale che su 
quello dell’obiettivo narrativo (ogni volume infatti affronta in modo 
simbolico un tema legato alla topologia degli spazi, o alle condizioni 
climatiche, o al rapporto con le istituzioni o alla rappresentazione del 

250. Secondo la definizione contenuta in S. Diekmann, Remembrance of Thing to Come: François Schuiten e Ben-
oit Peeter’s Cities of Fantastic, in AA. VV., Comics and the City..., pp. 84-100,

Fig. 191 - François Schuiten e Benoit Peeters, Le murailles de Samaris, Casterman, 
1984
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potere politico): sfugge in parte a questa catalogazione l’ultimo volume 
della serie, Revoir Paris, testo dalla doppia e complessa esistenza. Il 
volume infatti si presenta da un lato la prosecuzione del ciclo delle Cité 
Obscures ma anche come drammatizzazione di un’esposizione tenutasi 
a Parigi alla La Cité de l’Architecture & du Patrimoine nel 2014 che ha 
ripercorso la storia dei progetti urbani (irrealizzati) su Parigi a partire 
dal XVIII secolo. Il perturbante architettonico in questo caso si palesa 
sul piano del contenuto in congiunzione con l’apparente ordinarietà 
della mise en page rigorosa: laddove Nihei, ad esempio, rinuncia alla 
riconoscibilità dei movimenti nello spazio o Moebius apre la gabbia 
delle vignette a visioni vertiginose e a sequenze oniriche, Benoit e 
Peeters mantengono uno stretto controllo stilistico, una corretta alter-
nanza dei piani che sono sempre perfettamente commisurati a un prin-
cipio di economia narrativa. Anche quando il racconto si apre a campi 
lunghissimi ci troviamo sempre in un contesto di chiara definizione 
delle cornici e dei riferimenti visivi. Questa gestione dello straordina-
rio nell’ordinarietà della regia è motivo di incertezza per il lettore in 
quanto, normalizzato lo spettacolare, in realtà qualsiasi cosa può acca-

Fig. 192 - Manuele Fior, L’intervista, Coconino Press, Roma, 2013
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dere: la mise en page cioè, pur confortandoci e supportandoci nella let-
tura, non si modula più per avvertire il lettore o anticipargli un cambio 
di registro della narrazione. Siamo di fronte a un perturbante spaziale 
pacificato dalla mise en page e forse per questo ancora più inquietante.

Un altro esempio utile in questo senso è rappresentato dalla visione 
del futuro di Manuele Fior in L’intervista laddove inserisce un’archi-
tettura di Louis Kahn (nella fattispecie il Parlamento di Dacca) a carat-
terizzare uno spazio urbano di domani [Fig. 192]. “Tutti i cammei di 
architettura sono un po’ dei capricci piranesiani. Cioè, l’architettura 
giusta al posto sbagliato. Sono tutte architetture esistenti. In genere 
degli anni Cinquanta, Sessanta, ma anche più vecchie, che però sono 
in altre parti del mondo. Quella [la casa, ndr] di Raniero è in America, 
poi c’è l’ospedale che anche quello è nel Wisconsin, poi c’è un pezzo 
di Parlamento dell’India. Sono tutti monumenti esistenti. Quella di 
Raniero è una casa di Wright, Casa Jacobs, è una di quelle case che si 
chiamano Usonian Houses. Non è che mi interessasse che fosse filolo-
gicamente esattissima, però mi interessava sapere tutto di questa casa, 
dovevo avere una cornice solidissima di partenza dal punto di vista 
dell’architettura. Per cui ho cercato tutto quello che potevo trovare: 
piante, sezioni, foto degli interni. […] Ci sono architetture che vado a 
rivedere costantemente. Le Corbusier, per esempio […] C’è da studiare 
la spazialità, il disegno, e poi c’è una cosa non secondaria: l’architettura 
ha questa capacità, un’inerzia rispetto a tutte le altre arti… Come la 
casa costruita qui vicino da Le Corbusier, Villa Roche o Ville Savoy, 
se vicino ci metti un’auto di quell’epoca, che è un auto a manovella, 
hai questa casa che per noi ancora adesso è futuro, è una forma. L’ar-
chitettura ha una specie di inerzia visionaria: mentre la tecnologia e la 
moda cambiano più in fretta, l’architettura ha delle gittate molto più 
lontane… […] E mi piaceva metterci dentro questa componente per cui 
se sai qualcosa di architettura sai che sono edifici vecchi, non sono del 
futuro ma del passato. Però diventano simboli di edifici del futuro. è 
una cosa interessante su cui tra l’altro non ho ancora finito di riflette: 
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quando disegno il futuro come faccio a disegnarlo?”251

Di nuovo, a fronte di una mise en page che ricostruisce la promenade 
architecturale in modo pacato e lineare permettendo al lettore di orien-
tarsi e di abituarsi allo spazio, l’elemento dissonante (in questo caso 
propriamente straniante ancor più che perturbante in quanto gioca 
con lo spostamento in ordine al tempo e al luogo di un oggetto noto) è 
rappresentato da un intervento a livello di contenuto che attiene però 
sempre alla gestione dello spazio: un’architettura esistente viene inse-
rita in un contesto futuro e diverso da quello originario (in modo non 
diverso a quanto fatto da Isozaki per i suoi ruined building) in virtù 
di un concetto di spazio che, narrativamente, può rappresentare un’i-
stanza di futuro. 

Le Città Oscure e lo spazio rappresentato da Fior sono perturbanti 
dal punto di vista architettonico proprio in virtù dell’elemento cen-
trale della definizione freudiana: anche se l’aspetto dello spavento è 
secondario in questi due esempi (tenuto sotto controllo com’è da una 
mise en page anti spettacolare) la funzione di confronto con il rimosso o 
il sommerso è correttamente verificata dagli slittamenti figurativi e dai 
travisamenti sul tema della città. 

La pacificazione mediante una mise en page classica è una delle 
possibilità di gestione del perturbante architettonico nel contesto del 
fumetto. Di segno opposto la strategia che analizziamo a seguire. Il 
tema dello spavento, del nascosto e dell’incertezza trovano riscontro in 

251. AA. VV., Intervista su L’intervista. Conversazione con Manuele Fior, Bologna, 2014

Fig. 193 - Etienne-Louis Boullée, Tempio della Morte, 1790 circa, Bibliothèque Nationale de France, Parigi.
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una specifica modalità di mise en page che 
riprende il tema delle ombre già esplorato 
in Ferriss e lo declina ancorandosi a una 
specifica tecnica del fumetto, ovvero l’uso 
dell’inchiostro per definire i contorni 
delle figure e la possibilità di posizionare 
le vignette su un fondo nero per indicare 
determinate condizioni al contorno. 
Nuovamente significativo in questo caso 
il contributo di Vidler252 quando, citando 
Foucault253, contrappone all’utopia della 
“trasparenza universale” di Bentham 
come meccanismo di controllo e di affran-
camento dalla superstizione e dal mito, la 
paura degli spazi bui che, nell’epoca dei 
Lumi e con un paradosso solo apparente, 
segnò la definizione di quella che Alberto 

Giorgio Cassani definirà felicemente “L’architettura al tempo delle 
tenebre”254. Paura che produce la fascinazione per un mondo fanta-
stico “fatto di muri di pietra, oscurità, nascondigli e segrete” che, oltre 
a richiamare il lavoro di Piranesi, fornisce una cornice interpretativa 
interessante rispetto al lavoro dell’architetto del XVIII secolo ètienn-
e-Louis Boullée in particolare in relazione al progetto del Tempio 
della Morte [Fig. 193]. Questo lavoro incarna una riflessione suscitata, 
durante il periodo di allontanamento dalla vita pubblica dovuto al 
Terrore, in Boullée dall’osservazione di un bosco di notte, rischiarato 
dalla sola luce della luna: “La massa degli oggetti che si stagliavano neri 
contro una luce pallidissima. La natura pareva offrirsi a lutto alla mia 
vista.” Da questa impressione nasce il desiderio di creare un’architet-

252. A. Vidler, cit., p. 188 e segg.
253. M. Foucault, The Eye of Power, in Power/Knowledge : Selected Interviews and Other wirintgs 1972 - 1977, a 

cura di C. Gordon, New York, Pantheon Books, 1980, p. 153-154.
254. A. G. Cassani, L’architettura al tempo delle tenebre, in “Ravenna Festival 2010: Ex tenebris ad lucem / S’l’é 

nöt u s’farà dé”, Catalogo, Ravenna, Tipografia Moderna, 20120, pp. 43-53. L’articolo tra le altre cose contiene 
inserisce il lavoro di Boullé nel contesto di un percorso che va a comprendere, anche se a partire da presupposti 
differenti rispetto a quelli della presente ricerca, tra gli altri Metropolis di Fritz Lang, Blade Runner di Ridley Scotto 
e Sin City di Frank Miller.

Fig. 194 - Eduardo Risso, 100 bullets, DC Comics, 2016.
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tura “negativa” dove una facciata priva di ornamenti si disegna su un 
fondo completamente oscuro per mezzo di ombre più o meno dense, 
nella totale assenza della luce.255

L’idea che il tema del notturno e della morte possa tradursi in una 
strategia delle ombre è messa in opera nel fumetto in un ampio numero 
di esempi che richiamano un’unica strategia di fondo. Le ombre dise-

gnate dall’illuminazione stradale delle tavole 
di Hugh Ferriss si proiettano verso l’altro 
creando l’habitat naturale per Batman che 
dall’alto nell’ombra si cala nei vicoli oscuri 
di Gotham. Nel momento però in cui l’il-
luminazione poliziesca, seconda la felice 
definizione di Schivelbush256, viene meno 
(perché distante, perché insufficiente o per-
ché direzionata altrove) ecco che le ombre, 
dall’alto dell’edificio, si saldano con le ombre 
delle strade immergendo la città in una tene-
bra diffusa. La campitura di fondo nera, che 
spesso può andare a costituire un fondo omo-
geneo su tutta la pagina, permette al disegna-
tore infinite variazioni sul tema e sulla mise 
en page. Se il segno che delimita la vignetta è 
appunto una linea nera, il primo effetto della 
campitura della pagina è che il confine del 
quadro/vignetta viene dissolto in un conti-

nuo unitario. Come vediamo nelle tavole di Risso [Fig. 194] e di Vanna 
Vinci [Fig. 195] pur nella permanenza di una suddivisione in vignette 
riconoscibile, il fondo nero uniforme invade e assorbe (come nella 
facciata progettata da Boullée) altre ombre di natura e ordine diverso: 
vediamo così i corpi dei protagonisti sciogliersi nella stessa ombra del 
panorama della città. Tempo dell’azione e del dialogo ne ricavano una 

255. è.-L. Boullée, Architecture, Essai sur l’art, a cura di Jean-Marie Pérouse de Montclos, Parigi, Hermann, 1968, 
p. 113.

256. W. Schivelbusch, Luce..., p. 92.

Fig. 195 - Vanna Vinci, Aida al confine, Kappa Edizioni, Bologna, 2003.
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decompressione, accomunati da uno sfondo omogeneo che restituisce 
una sorta di simultaneità spaziale a tutti gli elementi della tavola. Più 
estremo e sperimentale in questo senso è il contributo di Will Eisner 
[Fig. 196] quando rimuove completamente i contorni delle vignette 
per lasciar galleggiare i suoi personaggi e gli ambienti in un unico fon-
dale oscuro, un “insieme composto dall’effetto delle ombre”257. Con 
grandissima maestria l’autore inserisce in questo contesto elementi che 
modulano lo spazio fino al punto da riuscire a gestire, in totale assenza 

257. é.-L. Boullée, cit., p. 123-24.

Fig. 196 - Will Eisner, To he heart of the Storm, 1991.
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della griglia delle enclosure, azioni spazialmente complesse come l’uscita 
da uno spazio interno di un personaggio (seconda vignetta) che viene 
richiamata attraverso una visione attraverso la finestra (terza vignetta 
fascia centrale) e che si salda con una vista in esterni. Se nella parte 
inferiore della vignetta l’oscurità è in effetti relazionata alla condizione 
dell’ambiente (siamo in un esterno notte) nel resto della tavola il buio è 
un’esasperazione espressiva che gioca di contrasti (la luce che proviene 
dalla finestra è in realtà solo una differente intensità di oscurità data la 
collocazione temporale della sequenza) che pare collocare i personaggi 
su una sorta di palco teatrale dove l’illuminazione li insegue in chiave 
narrativa. La soluzione applicata da Eisner è alla base258 dello stile svi-
luppato da Frank Miller per la sua fortunata e lunga saga dedicata a 
Sin City. La città del peccato dove Miller ambienta i volumi della sua 
fortunata serie (portata sullo schermo non senza qualche difficoltà per 
ben due volte dal regista messicano Robert Rodriguez) è un ambiente 
perennemente immerso nelle tenebre, presentato in un abbacinante 
bianco e nero dove le masse e i personaggi sono plasmati totalmente da 
ombre dove la disarticolazione dello spazio è completa. L’impressione 
è quella di una geografia connotata per elementi architettonici che si 
qualificano semplicemente in quanto volumi plastici [Fig. 197] collegati 
tra loro da un nastro stradale o da percorsi quasi metafisici e ridotti a 
semplici linee o masse di colore (nero). Miller riverserà in quest’opera 
una serie di strategie narrative già sperimentate altrove (citerà ad esem-
pio la scena della scala di Elektra: Lives Again vista nella prima parte 
di questa ricerca) ma il contributo fondamentale allo sviluppo delle 
strategie visive del perturbante urbano nel fumetto risiede proprio 
nell’esasperazione di questa strategia del nero che viene declinata in 
un gioco espressionista e attuata con coerenza ferrea in tutti i contesti 
che la narrazione richiede. Dal punto di vista dell’uso pratico di que-
sta strategia segnaliamo (oltre all’ovvia influenza stilistica esercitata da 
Miller nell’ambito del fumetto popolare) il contributo di Tamassociati, 
studio di architettura bolognese con una lunga esperienza nel campo 

258. L’influenza del lavoro di Eisner sullo sviluppo dello stile di Sin City è confermata dagli stessi autori coinvolti 
in un’interessante conversazione raccolta nel volume AA. VV., Eisner/Miller. Conversazioni sul fumetto, Kappa 
Edizioni, Bologna, 2005
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Fig. 198 - Tamassociati: Raul Pantaleo, Marta Gerardi, Luca Molinari, Terre perse. Viaggio nell’Italia del dissesto e della 
speranza, Becco Giallo, Roma, 2015

Fig. 197 - Frank Miller, Sin City. Family Values, Dark Horse Comics, Milwaukie, 1997.
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dell’uso del fumetto che nei due volumi Architetture Resistenti e Terre 
perse [Fig. 198] mettono in campo una narrazione spaziale molto artico-
lata e fanno spesso ricorso alla discarticolazione dello spazio e alla stra-
tegia del nero per saldare insieme e rendere simultanee molteplici viste 
del medesimo spazio fondendo sapientemente materiali di progetto e 
inserti narrativi, a riprova del fatto che, per restituire la simultaneità e 
la sincronicità dell’esperienza dello spazio urbano è necessario mettere 
in campo linguaggi che permettano, come il fumetto, di gestire anche 
la dimensione temporale oltre che quella spaziale.

Concludiamo questa analisi attraverso una giustapposizione che 
restituisce una sorta di circolarità al percorso fin qui sviluppato. Quella 

Fig. 199 - Tavole tratte da Marc Antoine-Mathieu, Le cœur des ombres, L’Association, 2002.

Fig. 197 - Frank Miller, Sin City. Family Values, Dark Horse Comics, Milwaukie, 1997.
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che abbiamo definito come strategie del nero (o dell’om-
bra) trova in Marc-Antoine Mathieu e nel suo poco 
conosciuto Le cœur des ombres pubblicato da L’Asso-
ciation nel 2002 una sua dimensione poetica e perfetta-
mente aderente al tema dell’urbano. In una sequenza di 
vignette a tutta pagina affiancate da un testo seguiamo 
una folla (rigorosamente ritratta di spalla e diretta verso 
un luogo che sta, ovviamente, davanti al lettore) che 
percorre le vie di una non meglio precisata Cité. A mano 
a mano che si passa dalla Perspective de la Grande Foule, 
alla Grande Avenue Descendante, a Rue de la Chaussée 
Profonde fino alla Venelle des Impasses il numero delle 
persone in cammino si assottiglia [Fig. 199]: arrivano a 
destinazione una manciata di figure, ormai calate in uno 
spazio urbano stretto e privo di dettaglio schiacciato da 
un bianco e nero essenziale ed elegante. Al termine di 
questo viaggio le figure vengono abbandonate tempo-
raneamente dalle proprie ombre che confluiscono in 
uno strettissimo vicolo dove si fondono e si purificano 
per poi tornare ai loro legittimi proprietari che “retour-
nent alors sur leur pas, plus légeres vers d’autres rues 
plus larges et plus lumineuses”.

Mathieu, oltre a dare prova di grande maestria nel 
racconto dell’attraversamento urbano realizza in 
questa breve opera una perfetta sintesi di quanto 

appena evidenziato: le ombre della città e dei corpi che la attraversano 
si saldano in una dimensione notturna perpetua che visualizza l’aspetto 
perturbante dell’urbano e lo esorcizza attraverso una regia rigorosa 
degli spazi e un attento gioco di luci. 

A fare da contrappunto a questa magistrale sequenza di Mathieu 
riportiamo la prima tavola del già citato Domu di Katsushiro Otomo. 
Nel contesto di una storia totalmente ambientata all’interno di un 
complesso residenziale documentato tavola dopo tavola con perizia e 
dettagli che rendono la narrazione fluida e impeccabile dal punto di 

Fig. 200 -201 - Katsushiro Otomo, Domu. Sogni di bambini, 
Futabasha, Tokyo, 1980-1983.
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Fig. 202 - Katsushiro Otomo, prima tavola di Domu. Sogni di bambini, Futabasha, Tokyo, 1980-1983.

vista della regia dei campi [Figg. 200-201], l’autore decide di aprire la serie 
con una tavola totalmente bianca dove la spazialità sottesa e occultata è 
definita semplicemente attraverso la dislocazione di tre gruppi di figure 
umane [Fig. 202]. L’antitesi della strategia del nero e al tempo stesso un 
ritorno alla situazione originaria di questo percorso alla pagina bianca 
che attende solo che i segni inizino a definire lo spazio: “Lo spazio comin-
cia così, solo con delle parole, segni tracciati sulla pagina bianca.”259  

259. Geroges Perec, Specie di Spazi, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, p.19.
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Conclusioni

La ricerca svolta ha permesso di comprendere in un quadro unitario una 

serie di strategie visive e di tecniche di mise en page funzionali alla rappresen-

tazione dello spazio costruito. Il novero di queste soluzioni si arricchisce di 

attinenza specifica rispetto al tema in quanto il fumetto (alla stregua degli 

altri linguaggi maturati tra la fine del XIX e del XX secolo, come fotografia e 

cinema) intercetta istanze del contesto urbano che ne determinano in modo 

sostanziale la maturazione e l’articolazione. Considerando quindi nell’insie-

me queste istanze (lo sviluppo della sensibilità visiva secondo una modalità 

panoramatica; l’affermarsi di una simultaneità e di una complessità d’azione 

che spingono parola e immagine a un’inevitabile forma sinergica, la grafia; la 

pervasività di forme architettoniche di messa in quadro1; l’impatto emotivo 

della nuova architettura urbana che si sviluppa in altezza e il concretizzarsi di 

una dimensione del perturbante architettonico strettamente legato alle tra-

sformazioni della città) abbiamo osservato come il linguaggio del fumetto 

abbia messo a punto una serie di strutture linguistiche e formali che di queste 

istanze possono rendere conto e che, di più, possono permettere un’intera-

zione controllata con le medesime. è questo il primo tema che emerge dalla 

presente ricerca: ben oltre le notevoli potenzialità in chiave di rappresenta-

zione dello spazio costruito, il fumetto si configura come un vero e proprio 

terreno “negoziale”2 all’interno del quale il lettore può confrontarsi, in un 

contesto controllato, con le dinamiche di “intensificazione della vita nervo-

sa”3 prodotte dalla vita urbana. Credo però che il fumetto, rispetto al cinema 

1. ““When one walks trough a city, frame feature prominently in many views of it. Windows, openinge, do-
orways, street entrances - tey all frame our view, putting things into the picture and others out of it, just as comics’ 
frames do.” A. Suhr, Seeing the City trough a Frame: Marc Antoine Mathieu’ Acquefacques Comics, in Comics 
and the City, a cura di J. Ahrens e A. Meteling, Londra, Continuum, 2010, p. 241. 

2. cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 2005. 
3. “La base psicologica su cui si erge il tipo delle individualità urbane è l’intesificazione della vita nervosa, che è 

prodotta dal rapido e ininterrosso avvicendarsi di impressioni esteriori e interiori.” G. Simmel, La metropoli e la vita 
dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Roma, Armando Editore,1995, p. 36. 
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in merito al quale questa attribuzione è stata fatta, presenti un tipo di dina-

mica negoziale meno mimetica rispetto al fenomeno urbano e più operazio-

nale. Non dimentichiamo che mentre il cinema coinvolge contemporanea-

mente i due sensi maggiormente esposti all’urbano (vista e udito) e li espone 

a una fruizione predeterminata sul piano temporale (e che quindi può ben 

rappresentare una sorta di esercizio per la sensibilità nervosa del cittadino), 

il fumetto (come la lettura) interviene solo sul senso della vista e si presta a 

una fruizione che, benchè ordinata da un sistema linguistico articolato, per-

mette al lettore di modulare tempi e ordine della lettura. In questo senso il 

lettore viene invitato a un’attivazione diretta: sia per la struttura stessa di 

linguaggio sequenziale, che impone alla mente del lettore il compito di “ani-

mare” le porzioni di narrazione escluse dalla sintesi delle vignette, sia per la 

struttura di mise concentriche (mise en page e mise en quadre) che obbliga 

il lettore a alternare lo sguardo sull’insieme (per orientarsi nella geometria 

della pagina) allo sguardo sul particolare, così come, per contro, gli concede 

di soffermarsi su una singola tavola o su una vignetta di grande formato o di 

interrompere la lettura. Meno utile forse come allenamento dei sensi, ma for-

se più funzionale rispetto a una decodifica dei fenomeni che allo spazio della 

città sono connessi. Messo alla prova del nostro teorico percorso di scoperta 

(che dallo spazio chiuso di una stanza ci ha portato attraverso piante, sezioni 

e spaccati assonometrici animati all’esplorazione del tessuto urbano, al rico-

noscimento, all’orientamento e infine allo smarrimento) il fumetto dispiega 

una grande quantità di strategie visive che tendono a ibridarsi e a complicarsi 

(passando dalla consapevole regia degli sguardi e dei corpi di Taniguchi fino 

all’organizzazione diagrammatica delle tavole di Chris Ware): strategie che, 

già in quanto tali, raccontano e informano il lettore in merito a quella par-

ticolare situazione o configurazione dello spazio. A maggior ragione quindi 

per il lettore interessato nel merito, sia come progettista che come fruitore 
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di spazi, il fumetto può rappresentare un utile momento conoscitivo ma al 

tempo stesso uno operativo che consente sia di raccontare uno spazio che 

di metterlo alla prova in un contesto narrativo. Ed è in questo senso che il 

terreno negoziale si apre diventando banco di prova del progetto. Abbiamo 

infatti visto convergere due temi nel corso di questa ricerca: da un lato la 

letterale trasformazione del tempo in spazio operata dal linguaggio del fu-

metto e dall’altro il potente spunto narrativo che scaturisce dall’ interazione 

di tempo e spazio sotto forma di tavola disegnata. La vocazione narrativa di 

uno spazio trova quindi nel fumetto un ambito di completamento e di arric-

chimento che aggiunge al semplice racconto del “cosa” dovrebbe o potrebbe 

succedere in quel luogo anche un livello di lettura relativo al tempo di questo 

svolgimento e al tipo di sguardo più idoneo per raccontarlo. Questo fattore 

rappresenta in concreto una possibilità di spingere il progetto in una direzio-

ne che possa ricomprendere nel ragionamento anche parte delle conseguenze 

(4). “Rischiando la banalizzazione e qualche fraintendimento, a me pare si 

possa dire che il progetto in epoca neo-liberale potrebbe ulteriormente posi-

zionarsi in modo più attento alle conseguenze che hai principi. [...] Questo 

ribaltamento, per come lo intendo, non significa necessariamente cimentarsi 

in un esercizio di prefigurazione di scenari. [...] Quella che richiamo è dun-

que attitudine solo apparentemente poco ambiziosa, che si traduce in una 

pluralità di proposte e richiede un ostinato esercizio, insieme alla consapevo-

lezza di non essere davanti al mondo, ma all’interno delle sue provocazioni”.4 

Nello spostare il ragionamento progettuale nel campo delle conseguenze, 

della stratificazione di storie e uso degli spazi, il fumetto si configura come 

un potenziale strumento di lavoro per chi di spazi ragiona. Se ripercorriamo 

il lavoro svolto alla luce dei bizzarri collage di vignette del volume di Chaslin 

4. C. Bianchetti, Spazi che contano, Il progetto urbanistico in epoca neo-liberale, Roma, Donzelli Editore, 
2016. 
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citate in apertura, emerge un altro tema determinante nel sancire il rapporto 

elettivo tra fumetto e discipline del progetto: il procedere per frammenti e 

per montage5. Non solo in quanto giustapposizione di porzioni (di spazio e 

di tempo) messe in quadro in vista di una possibile narrazione unitaria, ma 

anche in senso più ampio, laddove il racconto a fumetti procede in modo 

discontinuo, reintroducendo soluzioni visive remote, replicando all’infinito 

con minime variazioni formule narrative seriali, mescolando competenze e 

sensibilità autoriali con estrema facilità. Il percorso che abbiamo tentato ci ha 

permesso di mettere in sequenza, con una modalità di montaggio piuttosto 

libera, una serie di tavole, di frammenti che ci hanno restituito una narrazio-

ne (spaziale) per certi versi unitaria e che al tempo stesso, proprio in quanto 

frammenti, producono senso e potenziali sviluppi autonomamente.

Un linguaggio così intrinsecamente legato agli spazi costruiti da la-
sciarsi informare in parte dalle loro forme e dai loro tempi, ma al tempo 
stesso così versatile e facile all’uso da permetterne una miglior esperien-
za e una più approfondita conoscenza.

5. E. Bloch, Ornamenti. Arte, filosofia e letteratura, Roma, Armando Editore, 2012, p. 77-80.
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