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What kind of idea are you? Are you the kind that compromises,

does deals, accomodates itself to society, aims to find a niche, to survive;

or are you the cussed, bloody-minded, ramrod-backed type of damnfool notion that
would rather break than sway with the breeze?

— The kind that will almost certainly, ninety-nine times out of hundred,

be smashed to bits; but, the hundredth time,

will change the world.

Salman Rushdie, The Satanic Verses
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Introduzione

Raccontare per immagini: il trauma ‘rimediato’ nella
cultura di massa



1. Trauma Pop

The origin of a story is always an absence
Jonathan Safran Foer, Everything is llluminated

La sempre piu fiorente produzione di testi nell'ambito dei Trauma Studies
restituisce immediatamente lidea di quanto siamo immersi in una
contemporaneita fortemente familiare con il concetto di trauma. L’esperienza
traumatica da faccenda privata sembra davvero essere diventata «tutto cio di cui si
parla». Il trauma collettivo ha conosciuto, parallelamente alla sua copiosa
teorizzazione, una nuova propagazione garantita dai mezzi di comunicazione di
massa. La nascita e I'evoluzione di questi ultimi non a caso € parallela, talvolta
addirittura funzionale, ai grandi traumi storici del ‘900, secolo in cui lo stesso
internet nasce in ambito militare. Le immagini e le notizie di guerra vengono
diffuse, spesso anche con intenti strumentali, fino a creare quei giganteschi
mediascapes di cui parla Arjun Appadurai in Modernity at Large. Mediascapes fatti
di connessioni e antagonismi tra comunita culturalmente, linguisticamente e
geograficamente differenti che talvolta si incontrano e talvolta si dividono sotto
nuovi vessilli diffusi dalla rete. I canali mediatici attraverso cui un evento
traumatico trova eco e acquisice risonanza fanno si che il loro effetto scioccante si
propaghi e assuma quella caratteristica che oggigiorno maggiormente ne
ridimensiona la portata: la latenza. Nell'epoca di internet e l'immagine ad aver
acquisito un ruolo decisivo nel coinvolgimento del fruitore. Gli stati di rabbia,

terrore, eccitazione, tenerezza sono veicolati da fotogrammi incisivi, che fanno

1 D.GIGLIOLI, Senza Trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata,
Quodlibet, 2011, p.8.



leva sui meccanismi di immediata riproducibilita e diffusione per la creazione di
un’opinione pubblica. Come noto Susan Sontag in Regarding the Pain of Others si
interrogo su quale fosse I'effetto della proliferazione di tali immagini a ridosso di

grandi traumi collettivi:

“WHO ARE THE “WE” at whom such shock-pictures are aimed? That “we” would
include not just the sympathizers of a smallish nation or stateless people fighting for
its life, but-a far larger constituency- those only nominally concerned about some
nasty war taking place in another country. The photographs are a means of making
“real”(or “more real”) matters that the privileged and the merely safe might prefer to

ignore.2

[ meccanismi di appropriazione mass mediale del trauma, partendo dalle
news, passando per Hollywood, i canali satellitari e Youtube, aiutano a comprendere
come si sia diffusa una vera e propria estetica del catastrofico. La portata
traumatica dell’evento diventa paradossalmente anche garante di visibilita e nutre
parte del mercato morboso di parte della stampa, del grande e del piccolo schermo,
del web. Momento decisivo nello sviluppo di questo fenomeno & senza dubbio il
1962, quando Andy Wharol propone la sua serie di opere sul tema Death and
Disaster che segna 'entrata nel mondo pop delle icone traumatiche. Le sessantadue
opere che la costituiscono, infatti, hanno come soggetto morti famose o
spettacolari, incidenti aerei e automobilistici, strumenti di tortura, il tutto
riproposto in forma di serigrafia dopo essere stato collezionato da giornali e
archivi fotografici. L’evento traumatico fa sempre piu audience, tanto se veicolato

dall'immagine di una sedia elettrica, che Wharol sostiene sia arrivata a

2S. SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York, Piscador, 2003, p.7.



rappresentare gli Stati Uniti quanto il marchio Coca Cola, quanto se rievocato
semplicemente dalle facce postume e sorridenti di Marylin o dalle infinite
riproduzioni degli allora frequenti e documentatissimi suicidi dai grattacieli.
Immagini che finiscono per generare una sorta di assuefazione di massa da
consumo di immagini macabre. Cercare di combattere le ansie della precarieta
contemporanea attraverso un controllo morboso degli eventi, favorito dal
voyerismo mediatico, mostra quanto siano ancora attuali le descrizioni del
massimo esponente della pop art, quando in un’intervista sul crescente utilizzo

nell’arte di questo tipo di immagini risponde:

I guess it was the big plane crash picture, the front page of the newspaper: 129 Die. |
was also painting the Marilyns. I realized that everything [ was doing must have been
Death. It was Christmas or Labor Day—a holiday—and every time you turned on the
radio they said something like “4 million are going to die.” That started it. But when

you see a gruesome picture over and over again, it really doesn’t have any effect.3

Quando si riflette sul trauma collettivo nel XX e XXI secolo c'é l'esigenza
dunque di riconfigurarlo tenendo conto della sua pervasivita in forme, generi e
linguaggi diversi. Prendendo in esame ad esempio la seconda guerra mondiale e
I'Olocausto nel contemporaneo si insiste molto non solo sulla ricerca delle
testimonianze o sulla loro rielaborazione in chiave narrativa, ma c’¢ un
grandissimo interesse anche per le documentazioni fotografiche e le ancor piu rare
riprese cinematografiche. Le immagini riemerse dei campi di sterminio, delle
vittime, degli squadroni nazisti sono circolate fino a diventare icone traumatiche

facilmente riconoscibili, tanto da generare la figura del ‘telespettatore di guerra’ di

3 A. WARHOL, intervista su http://www.warhol.org/education/resourceslessons/Death-and-
Disasters--Newspaper-Activity/ .



http://www.warhol.org/education/resourceslessons/Death-and-Disasters--Newspaper-Activity/
http://www.warhol.org/education/resourceslessons/Death-and-Disasters--Newspaper-Activity/

cui parla Antonio Scurati nella sua riflessione sulla creazione dell’'opinione
pubblica a livello mediatico a ridosso di un conflitto. La fama dell'immagine
dell'ingresso di Auschwitz ne e un esempio, cosi come quella della Bahnrampe, la
rampa dei treni che conduceva all'interno del campo di Birkenau: simboli
imprescindibilmente legati all'immaginario collettivo sulla Shoah. Se €& vero che
durante il Vietnam e la prima Guerra del golfo si hanno i primi veri e propri
reportage in tempo reale, per arrivare alle piu recenti forme di documentazione, la
diffusione di questa pratica ha aiutato anche un lavoro sulla memoria riguardante
i conflitti precedenti. Il cinema ovviamente ha molto contribuito alla diffusione di
questo immaginario collettivo attraverso le sue ricostruzioni per il grande
pubblico, cosi come a questo fenomeno contribuisce oggi la progressiva evoluzione
del graphic memoir, ed & grazie a questa unione tra narrazione letteraria e
narrazione visiva, vista la sempre maggior permeabilita della letteratura e
'altrettanta pervasivita delle arti performative, che si sta costruendo un nuovo
modo di parlare dei grandi traumi storici. La contraddizione che pero si genera
consiste nella difficolta del distinguere cio che aiuta una memoria storica,
fondamentale ad evitare nuove tragedie, e cio che invece sfrutta la propagazione
traumatica e post-traumatica al fine di catalizzare attenzione o, peggio, generare
nuovi scenari traumatici.

Nel 2005 Maria Tumarkin parla del concetto di Traumascapes come: «places
across the world marked by traumatic legacies of violence, suffering and loss,
(where) the past is never quite over».# Quando un luogo viene colpito da un evento

catastrofico che ne altera gli equilibri sociali, culturali ed economici, cido che una

4+ M. TUMARKIN, Traumascapes, Melbourne, Melbourne University Press, 2005, p. 12.



volta rappresentava un organismo complesso muta nella sua struttura e assume
nuove caratteristiche, simili a quelle di un corpo a cui viene inferta una ferita e che
nella sua rigenerazione presenta cicatrici e nuovi tessuti. Di questo corpo vengono
aperti e ridisegnati i confini, tenuti insieme o divisi dall'impatto che I'esperienza
scioccante ha avuto sulla precedente unita. Tutto cio avviene, secondo i teorici dei
Performance Studies, attraverso meccanismi profondamente performativi in cui
anche il momento di crisi di € riconosciuto come elemento chiave nella formazione
delle comunita, tanto da diventare evento proto-strutturale dell’aggregazione
sociale. Il ‘dramma sociale’ per Victor Turner corrisponde, ad esempio, a
quell’infrazione dello status quo che, se da una parte ne mette in discussione gli
equilibri, dall’altro ne rafforza le dinamiche interne secondo lo schema:
l.infrazione; 2.crisi; 3.azione riparatrice; 4.reintegrazione o riconoscimento dello
scisma.> Risulta evidente come un evento traumatico vissuto a livello collettivo
possa essere considerato quindi, se analizzato anche attraverso la sua natura
simbolica, come dramma sociale. Nel lavoro sull’evento drammatico che rompe un
equilibrio collettivo deve essere quindi data grande importanza al contesto e ai
meccanismi che lo regolano, ai simboli che lo caratterizzano per comprenderne la

portata:

Trauma can only be understood with reference to the specific context in which it
occurs [..] in each different context people should create their own definition of
trauma within a framework, in which the basic focus is not so much on the symptoms

of a person, but on the sequential development of the traumatic situation.®

5V. TURNER, Dal rito al teatro, Bologna, Il Mulino, 1986, p.11.
6 E. A. KAPLAN, Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature, London and
New Jersey, Rutgers University press, p.39.
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Richard Schechner, altro importante teorico della dimensione
performativa della realta, identifica la pratica performativa come vero e proprio
spazio d’azione dove si puo sperimentare tanto con la vita quotidiana, quanto con
gli aspetti dell’esperienza traumatica non integrabile, unico modo per rimetterla
effettivamente in discussione e aprire la strada all’elaborazione. Agire attraverso il
meccanismo performativo del restored behaviour, definizione sempre
schechneriana, garantisce quel lavoro sull’esperienza che puo aiutare a
identificarne e denunciarne le contraddizioni e demistificarne i simboli qualora,
come gia teorizzato dalla psicoanalisi, questi diventino oggetto ideale di un
ristagno malinconico. Lo stesso Schechner afferma che tutto puo essere studiato
come performance, come gia aveva sostenuto John Cage con l'affermazione: «e
possibile considerare teatro anche la vita di ogni giorno... Penso che il teatro sia un
avvenimento a cui puo partecipare un numero qualunque di persone, purché non
una soltanto»’, aprendo quindi I'antica interpretazione della vita come
rappresentazione e del mondo come palcoscenico ad una prospettiva
consapevolmente collettiva. Come ripete Schechner in un’intervista: «My goal is
nothing less than making performance studies a method of analysis, a way to
understand the world as it is becoming, and a necessary tool for living».8 E
possibile utilizzare quindi questo strumento per comprendere grazie a quali
meccanismi il trauma e la sua presenza - latente e incombente allo stesso tempo -
siano diventati cosi centrali nella realta contemporanea. Una volta riconosciuta
questa possibilita si possono leggere come rappresentazioni condizionate e

condizionanti anche i nuovi assetti sociopolitici che uno dei grandi motori

7]. CAGE, intervista su « TDR », N. 2, vol. 10, pp. 50-51.
8 R. SCHECHNER, Performance Studies An Introduction, New York, Routledge, 2006, p. X.
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traumatici della contemporaneita ha generato in quanto dramma sociale dalla
natura profondamente performativa: il terrorismo di matrice fondamentalista
islamica.

Spesso i traumi collettivi nella storia sono stati causati da calamita naturali,
carestie, conflitti e persecuzioni, ma il terrorismo di matrice fondamentalista
rappresenta uno dei pericoli che piu stanno mettendo in discussione i nuovi assetti
culturali e politici del XXI secolo. Adriana Cavarero nel suo celebre testo Orrorismo,
parla del terrorismo come di un «vocabolo tanto onnipresente quanto vago e
ambiguo, il cui significato si da per scontato al fine di evitarne una definizione».® La
pratica terroristica non € di certo un fenomeno unicamente contemporaneo, ma
nel suo mutare con e grazie alla societa mass-mediata la sua definizione ha
assunto sfumature ancor piu comlesse e, talvolta, ancor piu temibili. Il terrorismo
oggi mira a colpire su scala globale con le sue azioni, attraverso strumenti che
garantiscano la maggiore diffusione possibile dell’effetto scioccante, giocando la
sua partita anche nel campo dell'immaginario collettivo. Si tentera quindi, in
seguito, di leggere in chiave performativa, oltre che storica e culturale, come
funzioni cio che Jean Baudrillard ha definito come una vera e propria ‘pornografia
di guerra’ (2004). L’ ‘ipervetrinizzazione’, continua Baudrillard, come cifra dei
terroristi contemporanei € garantita ancora una volta dal fatto che, come
affermava gia nel 1978 «le masse sono un medium piu forte di tutti i media».1% Nel
rileggere l'opera del sociologo francese alla luce del fenomeno SIS Vanni

Codeluppi ha riunito sotto il titolo di “Pornografia del terrorismo” (2017) una serie

9 A.CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 8
10 J. BAUDRILLARD, All'ombra delle maggioranze silenziose: ovvero la morte del sociale, Bologna,
Cappelli, 1978, p.50.
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di saggi di Baudrillard. Il tentativo e ancora una volta cercare di comprendere da
dove nasca e in cosa cambi I'azione terroristica contemporanea, per comprenderla,

ridefinirla, magari ridurne gli effetti post-traumatici:

E evidente che il terrorismo non puo fare a meno dei media. Questi infatti gli offrono
un fondamentale spazio di visibilita sociale. Osservando il rapporto che si e
storicamente sviluppato in Occidente tra il terrorismo e i mezzi di comunicazione, si
possono distinguere tre diverse fasi. E ciascuna di esse é strettamente legata alle
caratteristiche possedute sul piano comunicativo del singolo medium. La prima fase e
quella del gesto singolo. Dell’atto ideato e portato a termine da un individuo che in
molti casi era anche anarchico e dunque, in quanto tale, non legato a una vera e
propria organizzazione. In un’epoca in cui il mezzo di comunicazione principale era
costituito dal quotidiano, la notizia dell’evento arriva a una parte della popolazione:
quella alfabetizzata. Arrivava pero all’élite che contava e dunque riusciva a essere
comunque efficace. Al punto che un attentato realizzato da un singolo ha potuto

trascinare I'intera Europa verso la Prima Guerra mondiale.

Mentre:
La seconda fase e quella in cui l'attentato & stato sostanzialmente percepito
dall’opinione pubblica come frutto di una strategia concepita e realizzata da
un’efficiente organizzazione, politica o religiosa, di solito motivata da una particolare
ideologia. Ne sono un esempio le azioni portate a termine alle Olimpiadi di Monaco nel
1972 [...], ma anche l'attentato 1'11 settembre 2001 a New York e le prime clamorose
azioni dell'ISIS in Occidente (da Charlie Hebdo al Bataclan/Strade de France). In tutti
questi casi, si e tratta di azioni che hanno tentato di sfruttare la forza del modello di

comunicazione di flusso che caratterizza i media di massa, soprattutto la televisione.11

Con il terrorismo contemporaneo viviamo ormai in uno stato di precarieta,
caratterizzata dalla presenza fantasmatica di eventi catastrofici non possibili da
elaborare, ma, anzi, facilmente e costantemente rievocati e rievocabili, anche

perché strumentalmente collegati allo stile di vita occidentale che il terrorismo

11V, CODELUPPI in Pornografia del terrorismo, di Jean Baudrillard (Autore), Vanni Codeluppi (a
cura di), Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 5-6.
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islamico punta a mettere in crisi. Stile di vita che ha una sua simbologia e una sua
prassi collettiva e che ora si sente sotto attacco. Cio che cambia nel racconto post-
traumatico nell’era del terrorismo € che il clima che questo genera, attraverso atti
di violenza e di vera e propria propaganda mediatica, nutre la narrazione
traumatica fino ad anticipare gli eventi stessi e generare esempi di testi letterari
che da post-traumatici diventino pre-traumatici. L’Europa tra il fenomeno delle
migrazioni e quello della lotta contro il Califfato sta lentamente ridisegnando la
propria identita gia lacerata dai conflitti precedenti. Chi ne racconta le evoluzioni
alla luce dei sentimenti del singolo, anche come metafora di intere comunita,
descrive un mondo in cui circolano paura e rabbia, tanto che il corpo individuale
talvolta finisce per incarnare quell’ insieme di sentimenti negativi che sembra
tanto unire, quanto dividere I'occidente contemporaneo. Possibilita anticipata da A.
Appadurai gia negli anni ‘90, quando, descrivendo I'impatto dei media sulle societa
affermava: «Part of what the mass media make possible, because of the conditions
of collective reading, criticism, and pleasure, is what I have elsewhere called a
community of sentiment».12

Cio che successivamente si andra ad analizzare sono le evoluzioni narrative
che ha avuto la letteratura nel raccontare il trauma a ridosso dei conflitti mondali e
piu di recente degli attentati terroristici, cosi come del clima di terrore
contemporaneo che trasforma I'Europa e l'occidente in Traumascapes in cui
sembrano riaffiorare anche paure e ferite del passato. Come per il trauma storico
dell’Olocausto le produzioni letterarie e artistiche che affrontano il problema sono

di varia natura: si passa dalla testimonianza diretta, all'indagine sul punto di vista

12 A. APPADURAI, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University
of Minnesota, 1996, p. 7.
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antagonista attraverso la simulazione delle testimonianze, fino ad un ritorno alla
fiaba e alla distopia come narrazioni simboliche e per tanto efficaci
trasversalmente tra diverse culture che si riconoscono nei medesimi archetipi, fino
alle narrazioni piu recenti che non si limitano ad utilizzare il solo codice letterario,
ma si fanno talvolta prodotto transmediale piu articolato. Per farlo, pero, bisogna
compiere prima un passo indietro e comprendere da dove nasca il concetto di
trauma nella sua accezione psicoanalitica le cui caratteristiche sono al centro della

categoria dei Trauma Novels a cavallo tra il secolo scorso e quello attuale.
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2. Psicoanalisi e Letteratura

With writing, we have second chances.
Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated

La definizione di trauma come ‘esperienza non integrabile’ nasce grazie alla scuola
francese di psicologia di cui facevano parte Jean-Martin Charcot e, come suoi
allievi, Pierre Janet e Sigmund Freud. Studi sugli effetti post-traumatici causati da
esperienze belliche gia erano stati condotti intorno al 1889, quando il neurologo
tedesco Hermann Oppenheim inizio a riscontrare un frequente malfunzionamento
cardiaco nei soldati rientrati dal fronte, cosi da considerare inizialmente
I'esperienza del trauma come qualcosa di fisico, tanto da definirne la
sintomatologia come ‘malattia del cuore del soldato’. Tale analisi era essenziale per
non mettere in discussione l'ideale di virilita che un soldato doveva incarnare, in
quanto qualsiasi debolezza emotiva e mentale veniva ancora considerata come
peculiarita tipicamente femminile. Gli studi sull’isteria godevano di notevole fama
gia nella seconda meta del XIX secolo e rimarra tristemente cosi fino a buona parte
del XX, quando la concezione che le donne fossero piu inclini alla malattia mentale

era ancora considerata un’evidenza scientifica:

These dual images of female insanity- madness as one of the wrongs of woman;
madness as the essential feminine nature unveiling itself before scientific male
rationality- suggest the two ways that the relationship between women and madness
has been perceived. In the most obvious sense, madness is a female malady because it
is experienced by more women than men. The statistical overrepresentation of
women among the mentally ill has been well documented by historians and
psychologists... By the middle of the nineteenth century, records showed that women
had become the majority of patients in public lunatic asylums. In the twentieth

century, too, we know that women are the majority of clients for private and public
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hospitals, outpatient mental health services and psychotherapy; in 1967 a major study

found “more mental illness among women than men from every data source”.13

Personaggi letterari di meta Ottocento come Miss Havisham in Great
Expectations (1861), o ancora prima la donna rinchiusa in soffitta in Jane Eyre della
Bronté (1847) testimoniano di quanto fosse diffusa una visione del femminile
come maggiormente predisposto all’alterazione mentale post-traumatica causata
da una perdita (nel primo caso c’e lo shock dell’abbandono, nell’altro quello dello
sradicamento). E evidente quanto le convenzioni e il ruolo sociale della donna
dell’epoca abbiano avuto un peso determinante nel risultato di tali statistiche o
nella nascita di queste fortunate ed iconiche figure fittizie, eppure proprio grazie ai
molteplici studi sull’isteria s’identificano i primi elementi essenziali per I'analisi
delle esperienze cosiddette ‘non integrabili’. Jean-Martin Charcot parte proprio dai
sintomi presentati dalle donne affette da isteria per risalire alla natura
dell’esperienza traumatica anche in assenza apparente di evidenze fisiche.
L’approccio che ben presto si rivela piu efficace per indagare il trauma sembra
essere infatti non quello fisiologico, bensi la tecnica dell’ipnosi, in cui la paziente, in
uno stato di trance, faceva riemergere sotto forma di delirio narrativo tracce del
vissuto scioccante. Interpretando le crisi piu acute delle pazienti isteriche come un
primo stato di ipnosi nevrotica Charcot affino le sue tecniche e si convinse che e da
li che si dovesse partire per risalire alla reale causa degli attacchi. Egli fece delle
sue ricerche veri e propri spettacoli dimostrativi: ad assistervi ci furono anche

Pierre Janet e Sigmund Freud. Entrambi gli studiosi, partendo dalle intuizioni di

13 E. SHOWALTER, The Female Malady. Woman, Madness and English Culture,1830-1980, New York,
Virago, 1985, p. 3.
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Charcot, approfondirono gli studi sull’isteria come reazione a una perdita non
integrata nella memoria, considerando lo stato post-traumatico come
‘affezionamento al trauma’ per Janet e come ‘fissazione’ per Freud. Janet descrisse,
infatti, come i pazienti, incapaci di integrare i ricordi traumatici, avessero smarrito
la capacita anche di assimilare nuove esperienze, poiché nella memoria tutto finiva
per essere come assediato da quei simboli rimandanti all’esperienza scioccante.
Mentre nella letteratura e nelle arti ormai il simbolo si era fatto oggetto centrale di
riflessione con le foréts de symboles baudelairiane e il simbolismo, la psicoanalisi
affinava le tecniche per indagare come i pazienti lavorassero
sull’autorappresentazione mediata dal racconto e dall'immedesimazione per
comprendere cosa rappresentasse per loro I'esperienza traumatica. Tra queste ben
presto si svilupparono la scrittura automatica e il disegno medianico, derivanti
entrambe dalla telescrittura, a sua volta gia ampiamente diffusa per rituali di tipo
spiritico. Nel primo volume dell'International Journal of Pshyco-Analysis, che vide la
collaborazione di Sigmund Freud con Ernest Jones, si parla di come questo studio

dei simboli sia essenziale per condurre un'indagine di tipo psicoanalitico:

Symbolism is such an important factor in psycho-analytical work that a correct insight
into its meaning is vital... For the same reason symbolism is always concrete because
concrete mental processes are both easier and more primitive than any other. Most
forms of symbolism therefore may be described as automatic substituting of a
concrete idea, characteristically in the form of its sensorial image, for another idea
which is more or less difficult of access, which may be hidden or even quite
unconscious, and which has one of more attributes in common with the symbolising

idea.14

14 E. JONES, The International journal of pshyco-analysis, vol.1, London, Vienna, New York,
International psycho-analytical association, 1920, p .92
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Per Freud soprattutto la creativita veicolata dalla scrittura o dal disegno
offre un contatto con la materia esperienziale gia formata. A differenza di Janet che
la considera come collegata a un’esperienza vissuta difficilmente integrabile, lo
psicoanalista viennese identificava il rimosso come quelllammasso di impulsi
primitivi, aggressivi e sessuali, normalmente repressi nell’adesione alle norme
comportamentali che l'’esperienza scioccante riattiva grazie alla sua natura
violenta. Nel testo di Freud Il romanzo familiare dei nevrotici (1908) lo psicanalista
si concentra sul bisogno primario dell'individuo di trasformare in storie le proprie
delusioni, repressioni, separazioni in ambito familiare come primo luogo dove si
sperimenta la perdita, luogo di quei lutti non elaborati che generano lo stato

malinconico:

In una serie di casi e evidente che anche la melanconia puo essere una reazione alla
perdita di un oggetto amato. Quando le cause che la provocano sono diverse vuol dire
si tratta di una perdita di natura piu ideale. L'oggetto forse non e effettivamente
morto, ma e stato solo perduto come oggetto d'amore (ad esempio nel caso di una

ragazza lasciata dal fidanzato).

E ancora:

In altri casi ancora possiamo sentirci giustificati a credere che sia avvenuta una
perdita di questo genere, ma non possiamo vedere chiaramente che cosa si sia perso, e
quindi e ancora piu ragionevole supporre che neppure il paziente possa
coscientemente percepire cosa ha perso. Questo, infatti, potrebbe verificarsi anche se
il paziente fosse consapevole della perdita che ha provocato la sua melancolia, ma solo
nel senso che egli sa che cosa ha perso ma non che cosa significa per lui tale perdita.
Questo fatto sembrerebbe indicare che la melancolia sia in qualche modo collegata a
una perdita oggettuale sottratta alla coscienza; nel lutto, invece, non c'é¢ niente

d'inconscio relativo alla perdita.1s

15 S.FREUD, “Lutto e Melancolia” in Psicologia e metapsicologia, Roma, Newton, 2005, p.131.
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A causa dell'identificazione con l'oggetto amato scomparso, Freud parla di
una doppia perdita che coinvolge l'identita stessa di chi ha subito il lutto: lo
smarrimento dell’lo e un conseguente conflitto tra questo e i simboli interiorizzati
rappresentanti cio che ¢ andato perso, in una scissione tra l'attivita critica della
mente e 1'lo alterato dall'identificazione simbolica. La pratica consapevole della
narrazione di questa scissione puo pero lavorare su una riappropriazione
dell’identita tormentata e ad un appianamento dei conflitti interni. Riprendendo
questo concetto la pratica della narrativizzazione apre per Stefano Ferrari a
«quella trascendentale dialettica tra filogenesi e ontogenesi, che viene a sua volta a
ricollegare I'individuo alla sua storia, il ‘talento individuale’ al sapere antico della
tradizione».1® E con I'evoluzione di questi studi psicoanalitici che la scrittura e la
letteratura iniziano a diventare centrali nel discorso sul trauma: non solo ci sara un
potente ritorno del mito e di alcuni personaggi letterari come Amleto in quanto
archetipi rispetto alle dinamiche analizzate dalla psicoanalisi, ma concetti quali
autorappresentazione e narrativizzazione confluiscono nel linguaggio critico che
sara poi essenziale per lo sviluppo dei Trauma Studies, cosi come dei Performance
Studies. Nel Grado zero della scrittura anche Roland Barthes insiste, infatti,
sull’idea che la scrittura si sia rivelata per 'essere umano quel mezzo per ricreare
un mondo elaborato e distaccato dal vissuto puro, che sia I'espressione di un
ordine in quanto pratica mediata che trasforma l'atto puro del libero fluire in
possibilita di controllo e rimediazione dell’energia psichica. Cio e possibile perché
la scrittura favorisce il contatto con la temporalita, dimensione fortemente caotica

nel caso dell’esperienza traumatica. Allo stesso modo, gia intorno agli anni ‘20 del

16 S FERRARI, Scrittura come riparazione, Bari, Laterza, 2005, p. 15.
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XX secolo si stava riflettendo pero anche sulla riappropriazione non solo della
temporalita attraverso una pratica narrativa, ma anche della spazialita grazie a
quella performativa. E da queste considerazioni che parallelamente alla tecnica

della scrittura e del disegno come atti terapeutici si arriva allo psicodramma.
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3. La performance del trauma

Love art in yourself, and not yourself in art.
Konstantin Stanislavski, My Life In Art

Le teorie sul teatro come terapia sono state elaborate principalmente dallo
psichiatra Jacob Levy Moreno, che negli anni venti del XX secolo invento la pratica
psicoterapeutica dello "psicodramma". Pensato principalmente per la terapia di
gruppo, lo psicodramma si propone di riattivare nei pazienti le sensazioni di
vissuti problematici che ne hanno compromesso o segnato le identita attraverso la

messa in scena di situazioni tipo.

Il termine persona, da cui deriva specificamente la definizione di psicologia della
personalita, significa letteralmente (nell'originale latino da cui & stato ripreso)
maschera teatrale. 1l nostro essere nel mondo consiste fondamentalmente di una
messa in scena. L'individuo esiste, in larga misura, per il suo rappresentare se stesso
in relazione all'ambiente, fisico e sociale, che lo circonda. Il nostro agire (essere attori)
€, prima di tutto, dare forma alle nostre rappresentazioni intrapsichiche attraverso il
loro manifestarsi concretamente, il loro farsi cosa (ovvero farsi azione) nell'ambiente

fenomenologico cosi come lo percepiamo e cosi come lo strutturiamo attivamente.

Agire significa poi anche essere spettatori(interagenti) dell'azione altrui.l”

Riscoprendo l'intima commistione tra la realta quotidiana e quella teatrale
si stabilisce un nuovo rapporto tra le azioni e i pensieri che prende forma nello
psicodramma, nella cui pratica cio da cui il paziente deve partire e la scelta di un
ruolo. In questa operazione il terapeuta puo scorgere aspirazioni e propensioni del

soggetto in questione, dal modo poi in cui interpreta il ruolo e possibile far

17 G.BORIA, Lo Psicodramma classico, Milano, Franco Angeli editore, 1997, p.9.
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emergere elementi utili all'individuazione delle complicazioni che sopraggiungono

nel ricoprire quel ruolo, piuttosto che un altro.

Il modo peculiare con cui ogni ruolo si realizza ¢ espressione degli apprendimenti
relazionali che ogni individuo agente ha vissuto sino a quel momento della sua storia
ed é condizionato dai modi tipici di comportamento relazionale codificati dalla cultura
della societa di cui egli & parte. Ogni individuo, avendo un bagaglio di esperienze
passate e partecipando alla cultura del suo gruppo, ha depositata dentro di sé una
ampia gamma di immagini di ruolo, accumulate nella sua memoria in conseguenza

delle innumerevoli relazioni interpersonali gia vissute.18

Il modo in cui il ruolo e interpretato e sempre influenzato dalla cultura di
cui si e depositari. Che il soggetto, nell'interpretazione, aderisca o meno alle
convenzioni della societa nella quale abita e gia sintomo di come la persona viva la
propria realta. D’altra parte gli stessi contesti sociali hanno alla loro base una
realta profondamente performativa e rituale. L'adesione a pratiche sociali per
entrare a far parte di una collettivita avviene attraverso dinamiche profondamente
performative, come hanno dimostrato i Performance Studies. Grazie agli studi
condotti da Victor Turner viene analizzato come la natura del simbolismo rituale
nella performance sociale racchiude in sé gli elementi in cui il gruppo si riconosce,
tanto quelli di coesione che quelli di eventuale disgregazione che portano al
dramma sociale, cosi com’era vero per i simboli di cui si e parlato in precedenza. A
questo punto lo stesso psicodramma non risulta pitt come mera tecnica artificiale
di rimessa in discussione di un vissuto individuale o collettivo, bensi utile proprio
per la sua continuita rispetto alla pratica sociale nello scovare e riportare alla luce

le situazioni di crisi per scorgerne le contraddizioni.

18 Jpidem, p.34.
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Le dicotomie Bene/Male; Occidente/Oriente; Credenti/Infedeli che
sembravano essere state messe in discussione e decostruite dal relativismo
prospettico del Postmodernismo nella seconda meta del XX secolo hanno ritrovato
forza nel dibattito interculturale contemporaneo. In che misura l'interazione di
Trauma Studies e Performance Studies puo aiutarci a comprendere i fenomeni
contemporanei di radicalizzazione e terrore sempre piu diffusi in quanto
narrazioni dalla natura performativa? Puo una nuova messa in discussione della
simbologia traumatica disinnescare quel lavoro sulle paure arcaiche che il
terrorismo vuole suscitare nel III millennio? In che modo si caratterizza il racconto
del trauma a cavallo tra la ripresa dell’arcaico e I'entrata in gioco dei media come
mezzo di racconto? Sono queste le domande che, attraverso la ricostruzione della
narrazione del terrore dalla fine dei conflitti mondiali all’alba di un nuovo presunto
‘scontro di civilta’, come provocatoriamente definito da Hungtinton, saranno alla
base del lavoro che si intende condurre nei prossimi capitoli, nel tentativo di
comprendere aspetti che contraddistinguono il romanzo sul trauma quali la
frammentazione di temporalita e linguaggio, la tematica intergenerazionale, la
trans-storicita e il valore della testimonianza, e in che modo tali aspetti possano

essere considerati espressioni performative nell’elaborazione del trauma.
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Prima Parte

Dal terrore della guerra alla guerra del terrore
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1. Scrivere il trauma della guerra

Un buon condottiero non solo non ha bisogno né della genialita né di qualsivoglia altra virtu;
al contrario, € bene che manchi delle migliori, delle piu elevate qualita umane, come I'amore,
la poesia, la finezza di sentimenti, il dubbio filosofico, la capacita speculativa. Dev'essere un
uomo limitato, fermamente convinto che cio che fa € molto importante (altrimenti il suo
mestiere gli verrebbe a noia): solo a queste condizioni sara un valido uomo d'armi. Dio ci
scampi se sara, in senso compiuto, un uomo: se provera affetto per qualcuno, se conoscera
sentimenti pietosi, se distinguera il giusto dall'ingiusto. Si capisce perché fin dall'antichita,
sia stata creata per loro la teoria dei geni, perché in mano loro sta il potere? Il merito del
successo nelle imprese militari non dipende da costoro, ma dall'uomo che in mezzo alle file
grida "Urra!" Solo in quelle file si pud prestare servizio con la certezza di esser utili!

Lev Tolstoj, Gerra e Pace

[ due conflitti mondiali cambiano significativamente il modo in cui il vecchio
continente percepisce se stesso e si racconta. La guerra come mito fondante perde
completamente la sua vena eroica, spentasi nell'insensatezza delle carneficine di
massa. Le testimonianze dirette dal fronte e quelle dei sopravvissuti coniano un
vocabolario destinato a segnare uno spartiacque nella scrittura post-traumatica
rispetto ai secoli precedenti. All'inizio del primo conflitto 'entusiasmo che muove i
giovani combattenti riempie lettere, liriche, diari, per poi polverizzarsi nella lenta e
logorante guerra di trincea, dove non esiste piu la possibilita di una morte gloriosa
per ideali quali patria e onore perché i numeri delle vittime superano qualsiasi
pronostico e possibile nobilitazione del conflitto. Quella che viene definita

un’assenza di Dio dai campi di battaglia segna:

..I'impossibilita di esperire, pensare, rappresentare la guerra come dimensione
generativa di significati e valori collettivi, ossia cid che era stata per la cultura
occidentale almeno a partire dalla sua gestazione nella civilta greco-antica, che nel

poema guerriero dell’lliade aveva avuto la propria fondazione poetica.l®

19 A. SCURATI, Guerra, Roma, Donzelli Editore, 2007, p.VII.
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Nell’Europa contemporanea risulta, infatti, quasi impossibile concepire che
la partecipazione a un conflitto possa avere fini altri dalla difesa, o dall’interesse
economico. Moventi ovviamente alla base anche di tutti gli scontri precedenti alla
Grande Guerra, ma il logoramento che la contraddistinse porto alla caduta della
concezione romantica dell’autoaffermazione attraverso il sacrificio sul campo di
battaglia. Le ideologie alla base del secondo conflitto hanno pertanto natura
diversa, proponendosi come riempitive e regolatrici di un mondo che all’alba del
XX secolo appare spoglio di qualsiasi possibile idealizzazione. Gia dalla prima
modernita lo sguardo alla dimensione bellica classica e puramente nostalgico: c’e
ancora spazio per l'idea della guerra come impegno nobilitante a cui prendere
parte e in cui distinguersi. Lo testimoniano scelte radicali come quella di Lord
Byron di arruolarsi per la causa filoellenica nella guerra di indipendenza, o ancora
prima in letteratura quando, nella chiusura dell’Hamlet shakespeariano, la nobilta
d’animo della milizia & al centro delle parole di Fortebraccio che concludono il
dramma:

FORTINBRAS:

Let four captains

Bear Hamlet like a soldier to the stage,

For he was likely, had he been put on,

To have proved most royally. And, for his passage,

The soldiers' music and the rites of war

Speak loudly for him.

Take up the bodies. Such a sight as this

Becomes the field, but here shows much amiss.

Go, bid the soldiers shoot.
(5.2.379-387)%°

20 W. SHAKESPEARE, Hamlet, London, The Harden Shakespeare, 2007, p.380.
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Il duello, nella sua concezione omerica, € per i moderni ancora un atto che
forgia 'uvomo in quanto eroe, che sia egli vincitore o vinto, grazie alla ‘morale del
sacrificio’ che ne nobilita I’animo, come viene definita da Todorov nel suo Mémoire
du mal Tentation du bien. Enquéte sur le siecle (2000). Grazie a questa etica dello
scontro ancora persistente nel 1914 molti giovani europei, come noto, vissero con
entusiasmo la chiamata alle armi, in cerca di un’esperienza glorificante da portare
avanti come vincitori o come martiri. Purtroppo pero nell’anonimato delle morti in
trincea, o nei decessi causati dalle armi di distruzione di massa, i giovani
scoprirono ben presto non ci fosse piu spazio per le virtu guerriere, ma solo
I'insensatezza dell’orrore. La prospettiva di una guerra lampo si trasformo in
un’estenuante e inaspettata successione di anni in cui le morti aumentavano, cosi
come le attese dei ritorni dal fronte e ben presto si conobbero le conseguenze di
un’esperienza traumatizzante a livello collettivo senza precedenti e senza che
ancora ci fosse una terminologia appropriata per descrivere lo shock post-
traumatico. Cido accade anche perché mentre la psicologia e la psicoanalisi stanno
lavorando su questi fenomeni, il secondo conflitto mondiale riapre ferite ancora
sanguinanti nel continente reduce dalla guerra del '14-'18. L’avvento del regime
spinge molti studiosi e intellettuali alla fuga, o gli riserva sorti ancora peggiori. E
noto come lo stesso Sigmund Freud fu costretto dal regime nazista a chiedere
rifugio politico in Gran Bretagna, cosi come Carl Gustav Jung, anch’egli al lavoro
sulla riproposizione esperienziale dei simboli interiorizzati nell'inconscio a seguito
di eventi destabilizzanti, subi una duro ostracismo a causa di Hitler in persona.
Anche nelle arti pittoriche durante gli anni del conflitto si stavano susseguendo

sperimentazioni sulla raffigurazione dell’interiorita messa a soqquadro dalle
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esperienze angoscianti. Tra gli altri, Picasso, Dali, Magritte, ma ancor prima Kubin,
Schiele e Kokoschka gia lavorano, infatti, su rappresentazioni e
autorappresentazioni dell’inconscio alla luce del turbolento periodo storico in cui
si muovono le prime avanguardie. Nel 1917 Kokoschka si ritrae mentre indica con
la mano destra il lato sinistro del torace, dove un’arma gli aveva perforato il
polmone durante la guerra. Il tratto deciso, le pennellate dense, i colori
prevalentemente scuri in contrasto con l'azzurro dello sfondo e con il biancore
dello sguardo fisso sono il mezzo attraverso cui il pittore vuole comunicare il
proprio tormento interiore, le sofferenze legate tanto all'impossibilita di
riprendersi completamente dall’esperienza al fronte, che dalla rottura con la donna
soggetto centrale nella sua pittura, la compagna Alma Mahler che lo lascia per
I'architetto Walter Gropius. Il ritorno quasi ossessivo delle raffigurazioni della
perdita nell’'opera di Kokoschka contribuisce alla visione della sua pittura come
‘pittura dei nervi, o ‘pittura dell’Anima’. Nervi e anima: soggetti centrali di
Dadaismo, Cubismo, Espressionismo, Fauvismo, Impressionismo, Surrealismo,
tutte correnti artistiche bollate come parte di quell’arte degenerata che il nazismo
mise al bando dopo la grande mostra del 1937 a Monaco di Baviera. Oltre ad alcuni
degli artisti gia citati, Enrst, Dix, Chagall, Kandinsky, persino Van Gogh e Klee
furono condannati con decine di altri nomi come portatori di un messaggio
contrario all'ideologia, pericoloso poiché testimonianza di quei chiaroscuri

identitari inconciliabili con I'idea di una supremazia razziale.
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FIG.1: Oskar Kokoschka,
Autoritratto, 1917

Alla luce degli ostacoli che la liberta d’espressione ha conosciuto nei primi
decenni del secolo scorso, risulta chiaro il perché di tanto ritardo nello studio del
PTSD e di un’analisi piu approfondita dello shock post-traumatico, che avviene,
come gia sottolineato, solo a partire dalle esperienze dei veterani del Vietnam
nonostante i numerosi precursori di tali teorie. [ Trauma Studies nel loro sviluppo
dovranno tornare indietro alle grandi guerre, poiché si comprende di non poter
prescindere dall’effetto che hanno avuto i grandi drammi collettivi europei e le
influenze dei pensatori che vi abitavano, degli artisti e dei letterati che riflettevano
sul trauma e sulla sua rappresentabilita gia nella prima meta del secolo scorso.
Nell’epoca in cui si ragiona sulle masse, non si puo infatti sottovalutare 1'effetto
scioccante delle guerre mondiali non solo sui soldati, ma bisogna ragionare sul
coinvolgimento dell'intera collettivita. L’evoluzione progressiva dei mezzi di
comunicazione se da una parte, negli anni '60, rende definitivamente piu diretta la
testimonianza pre-, durante e post-Vietnam, dall’altra gia aveva trasformato la
guerra in Europa non piu solo in esperienza lontana e altra della quale si legge in

letteratura, ma pervasiva e collettivamente traumatizzante:
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La capacita di superare il trauma fu un privilegio, non un’esperienza diffusa. Il ricordo
dell’angoscia di 1.500 giorni di guerra portava con sé, di necessita, anche delle
strategie per dimenticare; ma negli anni tra i due conflitti mondiali coloro che non
riuscirono a cancellare quegli incubi affollarono i manicomi da un capo all’altro del
continente. La gran parte della gente ebbe miglior sorte: sperimento tanto il ricordo
quanto l'oblio, e passando per l'uno e l'altro ebbe almeno qualche possibilita di

superare il trauma delle tremende ferite inferte dal conflitto.2!

I monumenti ai caduti o la stampa sono senz’altro testimonianze con cui le
comunita erano gia abituate a fare i conti nel tentativo di ricordare/dimenticare.
Ma man mano che si diffondono le televisioni e che il cinema acquisisce centralita
nella rappresentazione dell'inconscio, I'immaginario bellico e le sue conseguenze
non possono piu rimanere relegate ai documenti nei manicomi, o alle lettere
inviate alle famiglie. Se € ormai riconosciuta la centralita assoluta dei media in
occasione della guerra, di conseguenza bisogna ragionare sull’evoluzione dei mezzi
del racconto degli scontri per comprendere come si caratterizza semanticamente
la condivisione del trauma, dal primo conflitto mondiale, alla proliferazione che
I'argomento trauma acquisisce nella seconda meta del XX secolo, fino a

caratterizzare il linguaggio catastrofico del XXI e la sua strumentalizzazione.

21 . WINTER, Il lutto e la memoria. La grande guerra nella storia culturale europea, Bologna, Il
Mulino, 1998, p. 8.
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2. La nascita di una nuova memoria: testimonianze della
Grande Guerra

In Flanders Fields the poppies blow
Between the crosses, row on row
That mark our place, and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below

We are the Dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved, and now we
lie

In Flanders Fields.

Take up our quarrel with the foe:
To you from falling hands we throw
The torch; be yours to hold it high.
If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies
grow

In Flanders Fields.

John McCrae, In Flanders Fields

FIG.2 Otto Dix, Flanders, 1934

Il papavero e il simbolo legato alla memoria Grande Guerra. Grazie alla fama della
poesia In Flanders Fields del militare, poeta e medico canadese McCrae, morto nel
primo conflitto mondiale, il fiore rosso diventa icona dei caduti e viene indossato
nei paesi del Commonwealth ogni Remembrance Day, 1'11 novembre, giorno in cui,
nel 1918, fu firmato I'armistizio che pose fine agli scontri. Cosi il simbolo della
memoria collettiva di un evento storico ha radici letterarie: nelle rappresentazioni
dei vasti campi di battaglia e nelle loro figurazioni pittoriche, soprattutto nelle
immagini dei campi nelle Fiandre, il rosso dei papaveri corrisponde al sangue
versato e alla speranza di un rifiorire di una generazione andata a morire giovane e
illusa. Il papavero come monito memoriale viene raffigurato anche sulle tombe di
molti caduti nel conflitto. La Poppy Cross e presente su alcune delle lapidi del

cimitero sull’altopiano di Asiago, dove I'esercito inglese e francese avevano aiutato
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quello italiano a respingere le truppe austroungariche nella battaglia del Solstizio.
Tra queste c’@ anche la tomba di Edward Brittain, giovane capitano inglese
dell'undicesimo battaglione dei Sherwood Foresters, morto il 15 giugno 1918 su
quel campo a soli 22 anni. Edward fu uno dei tanti giovani partiti per il fronte
sullonda dell’entusiasmo e la sua storia e arrivata ai contemporanei grazie
all’opera di Vera Brittain, sorella del soldato. Testament of Youth, capolavoro della
letteratura inglese di pugno femminile, fu scritto nel 1933 e rappresenta una delle
testimonianze piu complete e interessanti sulla generazione che visse in prima
persona il primo conflitto mondiale e le sue conseguenze storiche e private. Vera
scrive il romanzo per l'esigenza che avverte di raccontare di come i giovani,
inizialmente inconsapevoli della vera natura della guerra, vissero quegli anni
complessi e si trovarono a raccontarseli attraverso milioni di lettere che
circolavano in Europa. Nella prefazione al romanzo, composto rimettendo insieme

proprio le lettere e i diari di quegli anni, Vera scrive:

The mature proprieties if “emotion remembered in tranquillity” have not been my
object, which, at least in part, is to challenge that too easy, too comfortable relapse
into forgetfulness which is responsible for history’s most grievous repetitions. It is not
by accident that what I have written constitutes, in effect, the indictment of a
civilization. The task of creating a matrix for these records has not been easy [...] It is
because of these difficulties of perspective that this book has been so long delayed;
even to be wise in my generation and take advantage of the boom of War literature, I
could not hurry it. Now, late in the field and already old enough for life’s most
formative events to seems very far away, I've done my best to put on record a
personal impression of those incomparable changes which coincided with my first

thirty years.22

22 V. BRITTAIN, Testament of Youth, New York, Penguin, 2015, p.13.
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L’autrice rivendica la necessita di un racconto dell’esperienza traumatica
come vero e proprio dovere per non cadere nell’attraente oblio che attenua il
dolore della perdita, poiché se e vero che ricordare si rivela difficile, solo cosi, in un
resoconto autentico della sofferenza, si puo evitare alle nuove generazioni gli
errori del passato. Concetto che rimarra alla base delle sue proteste pacifiche
anche nel secondo conflitto mondiale, durante il quale la donna si battera per far in
modo che i giovani di ogni nazionalita non ripetano l'errore fatale alla propria
generazione: trovare la guerra attraente. Seppur molto criticata per il suo
pacifismo senza bandiera, tanto da scagliarsi anche contro i bombardamenti in
Germania da parte degli inglesi, la testimonianza letteraria della Brittain intende
proprio mostrare l'insensatezza della guerra e le sue terribili conseguenze.
Insensatezza che al fronte viene scoperta man mano e che nutre le pagine della
collezione di lettere tra lei, il fratello, due amici e il fidanzato, intitolata Letter From
a Lost Generation, scambi epistolari ai quali si fa riferimento anche in Testament of
Youth. Nella versione cinematografica del 201523 in cui si tenta di ridare visibilita
internazionale al contrubuto letterario della Brittain, vengono inseriti alcuni
episodi in cui si capisce quanto la scrittrice britannica, allora allontanatasi da
Oxford per unirsi al corpo infermieristico femminile al fronte pur di sentirsi utile,
si prodighi per curare non solo i soldati britannici, ma qualunque uomo portato al

campo, anche se dal fronte nemico. In quegli uomini Vera rivede gli affetti di

23 Film del 2014 diretto da James Kent, rappresentativo dell'interesse cinematografico
contemporaneo per le storie a ridosso dei grandi traumi collettivi e della fortuna di cui ormai
godono tali narrazioni. Non stupisce infatti il cast sia formato da tutti attori molto noti al grande
pubblico, come Alicia Vikander, Kit Harington, Taron Egerton, Colin Morgan, Dominic West, Emily
Watson.

34



un’infanzia complessivamente serena di studio e di svago, finché l'orrore della

guerra non ne ha stravolto le abitudini:

It is impossible to find any satisfaction in the thought of 25,000 slaughtered Germans,
left to mutilation and decay; the destruction of men as thought beasts, whether they
be English, French, German or anything else, seems a crime to the whole march of

civilization.24

La Brittain si augura un giorno di svegliarsi e di scoprire che la guerra non
sia stata che un incubo: «to find this terrible war the dream it seems to me to
be!»,2> poiché trova assurdo che la sua vita non possa che essere divisa in fasi
nettamente contrapposte tra loro: una piacevole infanzia dedicata agli studi per
essere una delle poche donne ad entrare a Oxford, I'incubo degli scontri e delle
morti e poi nuovamente una famiglia all’'oscuro degli eventi che le hanno cambiato
la vita per sempre, che non ha mai conosciuto gli affetti da lei perduti. A
sottolineare questa ripartizione tra le fasi della sua esistenza e, di conseguenza,
della sua scrittura, Vera pubblica anni dopo anche i testi Testament of Friendship e
Testament of Experience (1957), rifacendosi ovviamente alle poesie delle due
sezioni delle Songs of Innocence and of Experience: Shewing the Two Contrary States
of the Human Soul (1789) di William Blake. Testament of Youth € un documento
storico, oltre che un romanzo, uno dei primi che testimonia la difficolta e
I'importanza di narrare dal punto di vista individuale un trauma collettivo, nella

speranza di combatterlo e non tanto di risanare il passato, quanto salvaguardare il

24 V. BRITTAIN, Testament of Youth,op.cit., p.97.
25 [bidem, p.100.
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futuro. Quello della Brittain € un testo che si aggiunge a tutte le lettere dei comuni

soldati che hanno costituito quella:

..miniera documentaria che resta e restera nella sua maggior parte inesplorata, a
motivo del suo carattere potenzialmente sterminato, ma che nella parte illuminata
della ricerca ha ormai definitivamente rivelato la sua insostituibilita per quanto
concerne la storia dei sentimenti, delle culture, delle aspettative, dell'immaginario di
milioni di uomini nel contesto della piu estesa e traumatica esperienza collettiva mai

compiuta simultaneamente.26

Pur se apparentemente in pochi anni, la vita delle giovani generazioni
europee durante e in seguito al primo conflitto mondiale cambia
significativamente, e nel cambiamento porta con sé un nuovo concetto di memoria,
quella che appunto Fussell definisce la ‘memoria moderna’ (1984). Cio accade, per
lo studioso, perché mai prima di allora vi erano state a ridosso di un evento
collettivo tante testimonianze diverse per nazionalita, classe sociale, sensibilita,
come nella rievocazione della Grande Guerra. La Waste Land di T. S. Eliot (1922) e
la stessa gia descritta nelle lettere di tanti soldati senza nome che pur di mantenere
vivo il ricordo e la speranza di un ritorno a casa spesso instaurarono rapporti di
parentela adottiva anche unicamente epistolari, basati sul ricordo di affetti
condivisi, come nel caso di soldati sconosciuti in contatto con famiglie dei propri
commilitoni caduti. La rete di questi rapporti cambio anche l'assetto della societa
europea del tempo e diede quindi vita a nuove comunita, o semplicemente a nuovi
nuclei familiari allargati, uniti dalla memoria e dal tentativo di superare il lutto. La
stessa Vera Brittain racconta di come i suoi unici legami con il lungo passato che la

tormenta siano stati con la famiglia del fidanzato Roland Leighton, famiglia a cui

26 P, FUSSELL, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, 11 Mulino, 2000, p. XXIV.
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dedica un ringraziamento proprio nelle prime righe del suo testamento di
memoria. La famiglia le ha infatti permesso di pubblicare anche le lettere da
Roland, promettente poeta, che purtroppo come molti altri all’alba della guerra

afferma:

[ don’t think in the circumstances I could easily bring myself to endure a secluded life
of scholastic vegetation [...], I felt that I am meant to take an active part in this War. It
is to me a very fascinating thing- something, if often horrible, yet very ennobling and
very beautiful, something whose elemental reality raises it above the reach of all cold

theorising. You will call me a militarist. You may be right.?”

Il fatto che Roland fosse un aspirante scrittore, una figura che Vera descrive
come colta e appassionata, getta un’ombra ancora piu cupa sulla lettura di queste
sue affermazioni. Non ci puo essere niente di concretamente nobile nella morte di
un uomo, eppure Roland parla degli scontri come esperienza potenzialmente
bellissima, descrivendola con un linguaggio epico forse frutto proprio
dell'immagine letteraria che ancora ne giungeva allora. Le figure maschili che
descrive la Brittain mostrano I'’evoluzione della prospettiva dei soldati durante gli
anni concitati della guerra, come in parte aveva fatto un altro celebre romanzo
scritto ancor prima dalla ben piu nota Virginia Woolf. Il terzo romanzo della Woolf,
Jacob’s Room, del 1922, non chiama pero mai direttamente in causa testimonianze
dirette del punto di vista maschile, la cui assenza si fa simbolicamente vera
protagonista del libro, bensi denuncia, attraverso un punto di vista tutto al
femminile che ha a che fare con questa assenza, come negli studi universitari lo

stampo ancora profondamente maschilista e patriarcale della societa fosse mezzo

27V. BRITTAIN, Testament of Youth, op.cit. pp.103-104.

37



strumentale di persuasione da parte dei governi per incitare e galvanizzare i
giovani inculcando quegli ideali di superiorita culturale e di patria che finiva

paradossalmente per asservirli alla causa della guerra e distruggerli:

Woolf suggests that Cambridge students are trained to think in a linear way which
leads them inexorably towards war and death. She describes the erudition of the don
Huxtable as militaristic and deathly: his thoughts are ‘orderly, quick-stepping, and
reinforced, as the march goes on, by fresh runnels’ (JR, 50). Continuing the military
metaphor, Woolf adds that ‘Such a muster takes place in no other brain’ (JR, 50).
Seeing Huxtable asleep, the narrator imagines that ‘you might fancy that on a pillow of
stone he lay triumphant’ (JR, 51), implying that, like a dead warrior, the reward for his

labours will be commemoration in (and reduction to) a stone monument.28

La Woolf, pero, cosi come attacca la lettura strumentale e maschilista di
alcuni testi, ripropone nel romanzo anche una serie di riferimenti intertestuali che
riprendono proprio la letteratura strumentalizzata, da Shakespeare ai classici latini
e greci, per riappropriarsene fino a trasformarli in arma di sopravvivenza per chi
resta con il dolore della perdita. Il silenzio lapidario a cui il patriottismo indotto
riduce, rievoca tanto i campi silenziosi del nord Italia dove riposano i caduti, tanto
la stanza vuota del soldato che non tornera dalla guerra. Virginia Woolf, come la
Brittain, scrive il testo in ricordo dell’amato fratello Thoby, con il quale condivide
proprio i primi entusiasmi per il mondo letterario e a cui chiedera di condividere
gli studi universitari ancora preclusi a molte donne. Il reale lutto per la morte
prematura del ragazzo ispira i personaggi femminili legati a Jacob Flanders, il
protagonista di Jacob’s Room, che ne descrivono la triste assenza. In un’ironica

scelta del cognome che evoca ancora una volta In The Flanders Field ci si trova cosi

28 ].GAY, Virginia Woolf’s Novels and the Literary Past, Edimburgh, Edimburgh University Press,
2006, p.79.
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al cospetto della «terrible irony of the War»2° di cui parla anche Shirley Williams, la
figlia della Brittain, che nel 1977 aggiunge una prefazione all’'opera della madre.
Shirley, alla luce anche del secondo conflitto che ha seguito il primo, ripensa
sconcertata alla sorte di milioni di ragazzi mossi da: «the idealism and high-
mindedness that led boys and men in their hundreds of thousands to volunteer to
fight and often to die»,30 una follia contrastabile unicamente con un attivismo
concreto contro la guerra che passi attraverso il ricostruire, curare, descrivere,
come aveva fatto sua madre. Una vivacita intellettuale che non si fermi alla sterile
commemorazione attorno ai monumenti di pietra di cui parla anche la Woolf, ma
apra gli occhi sulla deumanizzazione che l'orrore comporta. Quell’'orrore di cui
'urlo muto, fisso, della Medusa si fa icona per la Cavarero:
Medusa allude a un umano che, in quanto sconciato nel suo stesso essere,
contempla l'atto inaudito della sua disumanizzazione. Quintessenza di
un’unicita incarnata ... la testa mozzata e il simbolo di cido che la violenza
estrema ha scelto ad oggetto. All’essere umano, appunto, ripugna questa
violenza che non si dedica in primo luogo a ucciderlo, bensi a distruggerne
I'umanita, a infliggergli ferite che lo disfano e lo smembrano. Né si tratta di una
ripugnanza che coglie solo la vittima della disumanizzazione, ossia il preciso

corpo ferito che sta sulla scena dell’'orrore. In quanto corpi singolari, la

ripugnanza ci riguarda tutti.3!

Superare la fissita dell’orrore e la sua mera contemplazione: € questa I'arma di
resistenza al dolore e all’oblio, impugnabile dai testimoni diretti o indiretti sin da

quello che fu il primo trauma collettivo della contemporaneita. Un dovere, quello

29 S. WILLIAMS in V. BRITTAIN, Testament of Youth,op.cit., p.9.
30 Jvi,
31 A. CAVARERO, Orrorismo, ovvero della violenza sull'inerme, op. cit., p. 103.

39



dell’educazione a una memoria attiva, che risultera ancora piu chiaro con il

terribile avvicendarsi degli eventi che portarono e costituirono di li a poco il

secondo conflitto mondiale.

Fig 3: Michelangelo Merisi da Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, 1597
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3. Il mémoire tra ricordo e strumentalizzazione

La memoria umana e uno strumento meraviglioso, ma fallace.

E questa una verita logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a
chiunque abbia posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al
suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi
sulla pietra: non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si
modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti
estranei.

Primo Levi, I sommersi e i salvati

[ fatti che scossero I’Europa negli anni che vanno dal 1934, anno della ‘Notte dei
lunghi coltelli’, al 1945, con la riorganizzazione del continente da parte dei
vincitori della guerra, hanno rappresentato un momento cruciale della storia
occidentale su cui i Trauma Studies si sono a lungo interrogati. Al trauma della
guerra si intreccia quello dello sterminio di massa, opera delle armi chimiche e
della perversione dei campi di concentramento. Il PTSD, come gia ricordato, non &
ancora entrato nel vocabolario medico o psicologico, mentre si continua a parlare
della malattia del ‘cuore del soldato’, denominazione gia in uso dal secolo
precedente per definire i malesseri dei reduci di guerra. Le cause della
massificazione dei metodi violenti, perd, hanno in qualche modo una matrice
comune che, paradossalmente, si basa sulle conseguenze del PTSD stesso, in un
circolo vizioso che fa di questa patologia una protagonista del XX secolo e delle sue
rappresentazioni. Oltre ai vantaggi strategici e risolutivi che le nuove e piu potenti
armi garantiscono, infatti, queste comportano anche l'abolizione dello scontro
ravvicinato e logorante degli assalti in trincea e delle morti a sangue freddo,

semplificando a livello emotivo lo scontro con il nemico, concepito ora come parte
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di una massa indistinta. Che si tratti delle mitragliatrici installate sui carri armati, o
della bomba a fissione nucleare, cio che risulta evidente & che l'abolizione del
contatto corpo a corpo favorisse la violenza senza apparenti e diretti contraccolpi
emotivi sugli esecutori. Si € visto come nel primo conflitto le testimonianze si
soffermassero sui patimenti dei militari nel veder morire centinaia di altri soldati e
a questo punto appare chiaro che fosse gia ampiamente diffusa una conoscenza
generale delle conseguenze di un trauma, agito o subito, e di quanto la mente dei
reduci fosse infestata dalle violenze, tanto delle vittime, quanto dei carnefici. Le
modalita in cui si articolo la persecuzione nazionalsocialista ne € un esempio: oltre
alle Einsatzgruppen, squadre inizialmente organizzate come nuclei indipendenti
dall’esercito tedesco allo scopo di uccidere ebrei, zingari, oppositori politici,
omosessuali in una feroce caccia all'uomo, si passo presto a una pianificazione di
sterminio con maggiore garanzia di infallibilita di un uomo che si trova ad uccidere
a sangue freddo. La cosi detta ‘soluzione finale’ fu progettata, infatti, tanto per
velocizzare e nascondere, quanto per facilitare il lavoro sporco del rastrellamento
e non incappare nelle ripercussioni post-traumatiche sul morale delle pattuglie SS.
Nell'organizzazione della barbarie di camere a gas e forni crematori, inoltre,
nacque la figura pit emblematica nel discorso sugli autori delle violenze, quella del
Sonderkommando. Concepiti come intermediari che eseguissero gli ordini dei
nazisti, € noto come ai Sonderkommandos toccassero compiti quali accompagnare i
deportati verso la morte, recuperarne i corpi, gettarli nelle fosse comuni o nei
forni. In cambio di questa collaborazione forzata veniva risparmiata loro la vita,
chiunque si rifiutasse avrebbe condiviso il destino delle vittime. Primo Levi in |

sommersi e [ salvati dedica una riflessione delle azioni dei Sonderkommandos
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definendoli abitanti della sua celebre categoria della ‘zona grigia’, che da il titolo ad
una delle sezioni del testo. Il grigiore, oltre ad evocare il colore della cenere
proveniente dai forni crematori che si depositava su chi ci lavorava, indica anche la
difficolta di categorizzazione morale di questa classe che operava una scelta senza
scelta, in una sorta di opacita della coscienza che offusca la possibilita di giudizio.
Rifiutarsi di collaborare avrebbe comportato la morte, ma come poter
comprendere davvero la scelta di essere complici? Levi parla di un’impotentia

judicandi per coloro che definisce i manovali della strage, eppure insiste:

Aver concepito ed organizzato i Sonderkommandos e stato il delitto piut demoniaco
del nazionalsocialismo. [..] Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su
altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non

rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti.32

Se, come visto in precedenza, sappiamo che l'identita si basa su dinamiche
profondamente performative, la perversione che Levi denuncia consiste nell’aver
generato figure che, a causa delle loro azioni, non potessero neanche sviluppare la
percezione di essere vittime o carnefici, collocabili dalla parte degli allora vincitori
o da quella dei vinti. In questo caso ovviamente la riflessione sul post-traumatico e
portata all’estremo, ma e in quella categoria dell’estremo che € possibile, come si e
visto, lavorare sui meccanismi della memoria e dell’autorappresentazione, tanto
salvifici, quanto devastanti in occasione dei grandi traumi storici collettivi. Mentre
alcuni di questi traumi si consumano sul palcoscenico europeo, dagli anni '30 si

assiste all’evoluzione delle prime teorie sulla performativita come determinante

32 P, LEVI, I sommersi e I salvati, versione online su
https://drive.google.com/file/d/0B2hNwRtad4PfZVpzZW]CWGNyRGs/edit.
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nella costruzione dellidentita individuale e culturale. Alla luce di queste teorie si
inizia a comprendere quanto per I'auto-percezione possa essere influente, talvolta
devastante, talvolta autoassolvente, il racconto del sé determinato dalle proprie
azioni. Se il nostro essere nel mondo consiste fondamentalmente in una messa in
scena, come spiegano i teorici dello psicodramma e dello storytelling, I'individuo si
forgia rappresentando se stesso in relazione all’ambiente fisico e sociale
circostante. Questo principio applicato ad un contesto come quello dei campi di
concentramento e senza dubbio inquietante, soprattutto se si ripensa alle famose
dichiarazioni del processo di Norimberga rispetto al rapporto tra colpa, azione e
ubbidienza.

Le forme d’arte a cui appartiene primariamente il gioco delle parti
continuano anche nella contemporaneita a raccontare quanto nel secolo scorso la
figura del testimone sia centrale per 'analisi dei traumi collettivi. Narrativa, teatro,
cinema si concentrano sulla figura del testimone, lavorando e sperimentando sul
linguaggio proprio della rievocazione attraverso la testimonianza. Uno dei piu
recenti esempi e Il Labirinto del Silenzio (2014), del regista italo-tedesco Giulio
Ricciarelli, in cui viene denunciato proprio quanto la mancanza di testimonianze
avesse permesso a buona parte delle SS di simulare completa estraneita ai crimini
nazisti semplicemente reinventando nuove vite, nuove professioni, nuovi
orientamenti politici, compiendo, per l'appunto una nuova ‘performance
identitaria’. La storia narra di come per i criminali nazisti rinnegare il passato in un
primo momento sia stato facile anche viste le resistenze da parte delle vittime a
rievocare il proprio trauma nei campi di sterminio. Il film di Ricciarelli individua il

punto di svolta della Storia nel momento in cui il giovane procuratore protagonista
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inizia a convincere parte della comunita ebraica di Francoforte a rilasciare
testimonianze che aiutino a rintracciare le persone coinvolte nell’organizzazione
dei campi di sterminio, testimonianze alla base della reale inchiesta che porto
finalmente nel 1963 al Processo Auschwitz. Le resistenze delle vittime al racconto e
alla conseguente denuncia delle torture diventa comprensibile proprio rileggendo
il fenomeno in chiave performativa nel gioco delle parti dove autonarrazione e
autopercezione si incontrano: rievocare comporta un nuovo atttraversamento
della sofferenza, piu facile da relegare nel rimosso. Eppure, come ormai ben noto,
furono appunto la resistenza all’afasia post-traumatica a fornire le testimonianze
chiave per avere giustizia. Nei prossimi paragrafi si intende ragionare, attraverso
I'analisi di prodotti artistici e letterari che riflettono sul valore della testimonianza,
in che modo i diversi tipi di racconto, diretto, fittizio e indiretto incontrandosi,
ibridandosi e talvolta persino sovrapponendosi abbiano costruito un linguaggio
traumatico dei Trauma Novels tra il XX e il XXI secolo e se € vero, come afferma
Stefano Ferrari che:

...anche la norma estetica, insieme coi suoi codici retorici, ¢ la proiezione

all’esterno di una precedente norma interna di natura privata e soggettiva, che

dopo essere stata codificata nel confronto collettivo viene quindi reintroiettata

dall'individuo, che si trova cosi costretto a rispondere su due diversi piani.33

Nel racconto di come una norma interna sia stata condizionata da una

esterna a causa di uno status quo alterato, le riproposizioni estetiche attraverso cui

33 S, FERRARI, Scrittura come riparazione, op.cit. p.35.
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si narra il vissuto subiscono quindi notevoli variazioni a causa delle mediazioni

compiute dalla memoria e dall’esigenza di condividerla.
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4. Testimonianze dirette

The survivors [of the Holocaust] did not only

need to survive so that they could tell their stories,

they also needed to tell their stories in order to survive.

Dori Laub, An Event Without Witness: Truth, Testimony, and Survival

Come si ¢ visto il testimone diventa la figura chiave a ridosso dei traumi collettivi.
Questa era ovviamente una verita gia riconosciuta storicamente, ma con i conflitti
mondiali e lo svilupparsi delle teorie sugli effetti del trauma sulla memoria cio che

muta e la concezione che la testimonianza sia suscettibile ai filtri dello shock:

Autobiography has always been an essentially dialogic genre, as the
narrator/character invariably addresses his or her life story to an explicit or implicit
reader/witness. Consequently, the fact that this genre should have undergone a
process of hybridisation in order to meet the demands of representing the traumas in
our contemporary age points the complexity of these demands. In this sense the fact
that Gilmore should present autobiography as “a corollary to the Enlightenment and
its legacy” suggests that the transformation of the genre is informed by the post-World
War II distrust in the Enlightenment ideology of rationalism, endless progress and

infinite perfectibility of mankind, whose excesses abutted in Nazism.34

Nella rievocazione del male conosciuto nel '900 ci si trova al cospetto di una
memoria sempre fallibile e manipolabile. Nel caso dell’Olocausto molto della sua
rappresentazione e stata ricostruita dai pochi superstiti che hanno potuto
effettivamente raccontare e costruire una contro-narrazione all’occultamento delle
informazioni negli anni in cui la barbarie nazista si stava compiendo. Questo

meccanismo ha profondamente influenzato la narrativa che si e sviluppata

34 ] M. GANTEAU e S. ONEGA, Contemporary Trauma Narratives. Liminality and Ethics of Form, New
York and London, Routledge, 2014, p.6.
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sull’argomento, per quanto si lavori sempre attraverso la figura del testimone e le

varie declinazioni del concetto di vittima.

Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto tra noi,
prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto
da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro e stato scritto per soddisfare a
questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il suo
carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in successione logica, ma per

ordine di urgenza.35

Con queste parole Primo Levi descrive quella che fu I'urgenza alla base della
stesura di una delle testimonianze piu celebri della detenzione all'interno dei
campi di concentramento. Nonostante la relativa fortuna dell’autore nell’essere
giunto ad Auschwitz solo nel ’44, quando la forza tedesca aveva ridotto
'eliminazione immediata dei nuovi arrivati, e che grazie alle sue competenze come
chimico riusci a rendersi utile e quindi sopravvivere fino alla liberazione, Levi
sottolinea che non esiste liberazione dall’esigenza di raccontare I'orrore subito. Nel
tentativo di riappropriarsi della propria umanita, cosi messa in crisi
dall'insensatezza della deportazione, la narrazione si trasforma in strumento
umano per abbandonare la condizione sub-umana nell’esperienza del campo, in cui
anche l'esternazione del dolore era diventata impossibile. In un rapporto cosi
continuo con il male in cui la morte diviene orizzonte costante, chi racconta della
morte come testimone lo fa quindi anche nel tentativo, difficilissimo e talvolta
impossibile, come nel caso di Levi, di rimettere le giuste distanze. Cio per cui

indubbiamente pero la testimonianza acquisisce valore € il poter analizzare a

35 P. LEVI, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p.8.
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livello sociale e collettivo come le tracce del trauma storico prendano forma, si
propaghino a livello sociale. Non potendo chiaramente cambiare la storia a
posteriori, la domanda dei ricercatori sul PTSD e stata infatti come si possa
favorire un'elaborazione che contempli la consapevolezza di cio che é successo,
senza pero che la memoria generi fantasmi destinati a infestare intere collettivita.
In altre parole ci si chiede non solo come affrontare il singolo passato traumatico,
facendo si che la psiche dell'individuo non rimanga intrappolata in un limbo
atemporale dove I'evento traumatico si ripeta all'infinito, ma come mantenere la
memoria senza che questa si trasformi in una nuova matrice traumatica, invece che

in baluardo di consapevolezza storica.

As our understanding of the consequences of psychological trauma expands, we are
forced with the question of whether it is possible to eliminate the effects of trauma in
the lives of individuals without removing the sources of psychological trauma in

society.36

Lo studioso Dominick LaCapra si e a lungo interrogato sul trauma collettivo
dell'Olocausto individuando due fasi profondamente performative in cui si divide
I'elaborazione di un vissuto traumatico: ['acting out e il working through. Nella
definizione dell’acting out LaCapra parla di tracce che riaffiorano continuamente a
suggerire la tendenza del soggetto a filtrare ogni nuova esperienza alla luce del
momento dello shock. La tendenza & quella gia individuata dalla psicoanalisi per
cui si vive in una dimensione bloccata nel ricordo che comporta un senso di

alienazione, poiché, in un mondo di significanti tutti richiamanti il passato, non si

36 A. V.V, Trauma Studies: Contributions to Life Sciences and Humane Policy, New Orleans and Los
Angeles, The Society for Traumatic Stress Studies, vol. w, intervento n.36, 1990.
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riesce a trovare un legame che riporti al presente. La tendenza al suicidio di cui
parla Freud per LaCapra non e che una dimostrazione dell'incapacita di andare
avanti, un rivivere ossessivamente il momento della perdita, la volonta di farne
parte in una patologica autorappresentazione che torna a quel momento per non
tagliare i legami tra il proprio io originario e cio che € andato perduto fisicamente,
ma non ancora simbolicamente e affettivamente. L'acting out e pero la prima e
necessaria fase di un processo piu complesso, impegnativo ed efficace, il working
through, in cui I'autorappresentazione diventa consapevole. In questa nuova fase il
soggetto diventa capace di distinguere tra passato, presente e futuro e tra la
propria identita e cid che si € perso nella catastrofe, che si tratti di perdita
simbolica o fisica. Si tratta quindi di due fasi correlate e necessarie per dare inizio

a un tentativo di riparazione.

In any case, acting-out should not be seen as a different kind of memory from
working-through -- they are intimately related parts of a process. Acting-out, on some
level, may very well be necessary, even for secondary witnesses or historians. On a
certain level, there’s that tendency to repeat. I see working-through as a kind of
countervailing force (not a totally different process, not even something leading to a
cure), because I tend to disavow, or take my distance from, therapeutic conceptions of
psychoanalysis, and try to take psychoanalysis in more ethical and political directions.
In the working through, the person tries to gain critical distance on a problem, to be
able to distinguish between past, present and future. For the victim, this means his
distressing, overwhelming, perhaps: "I can't entirely disengage myself from it, but I'm

existing here and now".37

Per quanto LaCapra affermi che non si possa in alcun modo superare

completamente la perdita, grazie al working through il soggetto fa si che la sua

37 D. LaCAPRA, intervista per The Shoah Resource Center, "Acting-Out” And "Working-Through"
Trauma, interview with Professor Dominick LaCapra, su
http://wwwl.yadvashem.org/odot pdf/Microsoft%20Word%20-%203646.pdf (1998).
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identita non sia totalmente compromessa e cio & vero anche a distanza di anni
dall’accaduto e anche per i testimoni dei testimoni. In questo modo si riappropria
piuttosto della spazialita e della temporalita, confrontandosi si con un'identita
frammentata, ma che non viene piu avvertita unicamente come dipendente e
condizionata dall'oggetto perso o dall'identita umana e culturale lesa dalla Storia.
Le due fasi studiate per I'appunto in relazione alle testimonianze dell’Olocausto
rendono cosi evidente perché pratiche come la scrittura, la messa in scena teatrale,
la pittura, in quanto mezzi del racconto, siano strategie utili nel voler testimoniare
a livello tanto collettivo, quanto intimo, da cosa sia necessario mettere le distanze e
come poterlo fare, singolarmente e collettivamente. Ancora una volta viene in aiuto
un recente esempio cinematografico per individuare quanto tutto cio sia entrato a
far parte della prassi del lavoro sulle dimensioni conflittuali o post-traumatiche: la
produzione francese Les héritiers. Inspirata ad una vicenda realmente accaduta in
un liceo di una banlieue di Parigi la storia narra di come una classe difficile,
eterogenea per religione, provenienza ed estrazione sociale riesca a superare le
proprie feroci differenze, e si scopra coesa comprendendo il valore della tolleranza
grazie a un progetto sulle testimonianze dirette del genocidio ebraico. Dopo un
primo momento di rifiuto, i ragazzi, nel secolo dell'islamofobia diffusasi
soprattutto in Francia a causa dei ripetuti attacchi terroristici, attraverso il trauma
dell’'Olocausto riflettono sull’'urgenza di lavorare collettivamente contro
Iingiustizia sociale di cui sono le prime vittime anche nella loro quotidianita. E
esattamente questo lavoro di scavo che occorre compiere nelle rappresentazioni e
nelle testimonianze: riflettere sull’infinito dialogo tra realta e racconto, passato e

presente, sulla Storia e le storie di cui le arti sono il primo specchio.
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Esistono diversi casi letterari che lavorano su questo principio e che nel
raccontare delle atrocita dell’'Olocausto giocano sull’autorappresentazione
attraverso il genere del traumatic realism di cui parlano Hal Foster e Michael
Rothberg. Riprendendo la visione anti-lineare della storia da Benjamin, infatti, gli
studiosi parlano dall’autofiction traumatica legata alla Shoah come: « a new literary
mode that [...] by setting its own discourse into question, effectively blurs the
boundaries between reality and fiction, history and story-telling, the collective and
the individual».38 Proprio sulla scia dei racconti dei sopravvissuti e della loro eco,
molti scrittori si sono cimentati con simulazioni di testimonianza, sperimentando
attraverso le strategie narrative piu diverse una riproposizione fittizia anche
dell’accaduto piu atroce che si muove esattamente tra le categorie appena elencate.
E a questo punto che il racconto letterario delle esperienze storiche traumatiche
inizia a diventare, da semplice strumento di potenziale sublimazione e
allontanamento del male nazionalsocialista, un vero e proprio topos le cui

peculiarita segneranno definitivamente il campo dei Trauma Studies in letteratura

e nelle arti.

38 M. GANTEAU e S. ONEGA, Contemporary Trauma Narratives. Liminality and Ethics of Form, New
York and London, op. cit.,, p. 7.
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5.Testimoni dalla parte del male

Non dire falsa testimonianza e aiutali ad uccidere un uomo,
lo sanno a memoria il diritto divino, ma scordano sempre il perdono
Fabrizio De André, Il testamento di Tito

Nel 1991 lo scrittore britannico Martin Amis pubblica Time’s Arrow or The
Nature of the Offence. Mentre il sottotitolo dell’opera rimanda direttamente al
genocidio ebraico, trattandosi di un’espressione ripresa da La Tregua di Primo
Levi, la costruzione del romanzo gioca proprio sul creare uno spaesamento nella
mente del lettore. La storia del protagonista viene infatti raccontata a ritroso, dal
momento della sua morte, fino a quello della sua nascita, in prima persona: «Why
I'm walking backward into this house? Wait. Is it dusk coming, or is it dawn? What
is the -what is the sequence of the journey I'm on? What are its rules? Why are the
birds singing so strangely? Where am I heading?».3° Quello che il protagonista
definisce come un viaggio non solo di natura temporale, ma anche geografica e
identitaria: mentre il romanzo si apre negli Stati Uniti, si sposta nelle sezioni
successive in Europa, sbarcando in Portogallo, risalendo I'Italia e trovandosi infine
in Germania, ad Auschwitz. Il nome proprio dell'io narrante cambia quattro volte
pur riferendosi sempre allo stesso personaggio, il quale racconta dei traffici di
documenti nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale in cui sembra
essere coinvolto persino il Vaticano:

The monastery is full of wayfarers like me, ghosts with half a name (I fell between

names at the moment). The Vatican is full of supplicants calling “Father, Father”.

Europe, probably, is full of people like me, adjusting our stance for the lurch into war.

39 M. AMIS, Time’s Arrow, New York, Vintage, 1992, p.6.
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So I'm lonely but not alone, like everybody else. Shame heats our cell, and push-ups,

and prayers.40

La vergogna, cosl come la necessita di cambiare identita hanno la stessa
ragion d’essere per il protagonista: una volta nel campo di concentramento lo si
ritrova, infatti, medico per le SS che affianca il dottor Mengele, chiamato nel libro
‘Zio Pepi’ negli esperimenti sui cadaveri condotti ad Auschwitz. Odilo Unverdorben
(il vero nome che viene svelato solo a questo punto della storia) rivendica per
assurdo che il suo lavoro servisse a riportare in vita i cadaveri dei deportati,
ribaltando cosi la prospettiva temporale e il senso dell'intera storia storia. L'intera
narrazione su Auschwitz al rovescio assomiglia cosi a una missione umanitaria
dove i corpi entrano morti e una volta rianimati, sempre meno provati, tornano
pian piano in forma, finché la soluzione finale non risulti un reinserimento dei
deportati nelle loro comunita: «Jews were being deconcentrated, were being
channeled back into society, and it fell to us to help dismantle and disperse the
ghettos...».#1 Nel totale paradosso di una manipolazione temporale del ricordo
storico anche il sogno della razza pura da incubo storico diventa un miracolo

compiuto per mano dei tedeschi, e la razza in questione non € ariana, ma ebraica:

Here there is no why. Here there is no when, no how, no where. Our preternatural
purpose? To dream a race. To make a people from the weather. From thunder and
from lightning. With gas, with electricity, with shit, with fire [..] The overwhelming
majority of the women, the children, and the elderly we process with gas and fire. The

men, of course, as is right, walk a different path to recovery.*2

40 [bidem, p. 109.
41 [bidem, p. 140.
42 Ibidem, pp. 120-122.
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Risulta ora chiaro il tipo di paradosso con cui Amis sperimenta. Mentre gli
studi sulla memoria hanno certificato che gli esseri umani e gli animali hanno in
comune una memoria che integra costantemente le nuove informazioni e le
trasforma in tecniche di ambientamento e sopravvivenza all'interno della realta in
cui vive, e certificato che solo I'essere umano abbia sviluppato una memoria
narrativa che funge da costruzione mentale che da Janet in poi viene considerata
necessaria per la comprensione di cio che accade. Quando pero la memoria
affronta un’esperienza traumatica fa spesso piu fatica a trasformare I'accaduto in
memoria narrativizzata. Nel ricordo dell’evento, affermava gia Janet, la persona si
trova ad affrontare costantemente la difficile situazione in cui non riesce ad
autorappresentarsi a percepire il proprio ruolo nella riproposizione mentale
dell’accaduto, ruolo che risulta sempre, nei vari tentativi, imperfetto, inadatto, per
quanto continui a sforzarsi di adattarlo alla situazione. Cio che sembra paradossale
in questo tipo di racconto non e solo il fatto che la testimonianza sia possibile
unicamente attraverso la rottura della categoria temporale, perché é facilmente
pensabile che Amis voglia giocare con l'impossibilita anche dei perpetrators di
affrontare il ricordo dei propri abomini, ma e anche il fatto che si verifica cio di cui

Dori Laub parla nella sua riflessione sui testimoni dell’Olocausto:

The experience of encountering today the abundance of the retrospective testimonies
about the Holocaust is thus doubly significant and doubly moving. It is not by chance
that these testimonies - even if they were engendered during the event- become
receivable only today; it is not by chance that is only now belatedly, that the event
begins to be historically grasped and seen [..]The perspective I propose tries to

highlight, however, what was ultimately missing, not in the courage of witnessing, not

55



in the depth of their emotional responses but in the human cognitive capacity to

perceive and to assimilate the totality of what was really happening at the time.*3

Amis si riappropria della non-linearita con cui si avvicendano gli eventi nel
post-trauma e costruisce il suo lavoro sul concetto di temporalita, cosi centrale
nella memoria, per un fine narrativo completamente straniante e che metta in
mostra la facilitd con cui la memoria stessa sia materia talvolta manipolabile. E
sulla base di questa stessa intuizione che si basa una celebre opera d’arte
contemporanea creata nel 2001 da Maurizio Cattelan: Him. Raffigurante un Hitler
inginocchiato, I'opera ha suscitato numerose polemiche, non estranee alla maggior
parte delle opere dell’artista. Posta anche nel 2012 nel Ghetto di Varsavia e in
un’altra copia venduta all’asta nel 2016 come una delle opere contemporanee piu
valutate al mondo, si basa sul gioco della prospettiva e della percezione delle icone.
La sua istallazione prevede una prima fruizione ingannevole: la scultura se vista
da dietro presenta infatti unicamente le sembianze di un uomo minuto, quasi un
bambino, inginocchiato come in preghiera. Man mano che pero vi si ruota attorno
ecco che si riconosce immediatamente il volto di Hitler. Giocando su riconoscibilita
e irriconoscibilita si potrebbe dire che in Cattelan si ritrovi quella tecnica
straniante utilizzata nei romanzi scritti dalla parte dei ‘carnefici’, in cui, quando la
colpa non e immediatamente dichiarata, il lettore ancora non sa con chi sta
plausibilmente empatizzando. Un altro caso letterario in cui si attua un

procedimento simile e il romanzo di Jonathan Littell Les Bienveillantes. In apertura

43 D. LAUB, “Truth and Testimony” in Trauma Exploration in Memory, Baltimore and London, John
Hopkins Press, 1995, p.69.
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del romanzo, dedicato significativamente «Pour les morts»#4, come recita la pagina
iniziale, nella quantita di difetti che il protagonista rivendica € possibile ritrovare
nevrosi e insicurezze cosi umane da ingaggiare subito un dialogo empatico.
L’'uomo, intento a scrivere le sue memorie, persino quando inizia la sua riflessione
sulle cifre dell’Olocausto sembra porsi nei confronti dei suoi interlocutori come in
uno scambio possibile, in cui egli testimonia di aver semplicemente aver recitato
una parte, per quanto infima fosse. Cio che Littell opera ¢ un paradossale tentativo
di relativizzazione del male, che finisce per farne comprendere la totale banalita e
ne sottolinea la ferocia, in cui a suo stesso dire il delitto si riferisce all’atto, non alla
volonta. A causa di un passato dalle relazioni turbolente, a cui la voce narrante fa
riferimenti finché non sia possibile per il lettore ricostruire l'intera storia, il
protagonista sembra quasi rintanarsi nella norma nazista come per imporsi
sistematicita e coerenza, anche nella violenza. Sistematicita per cui afferma anche
di star scrivendo le sue memorie. Non ¢ in cerca di assoluzione, ma ha bisogno di

rimettere le cose a posto:

Et puis ¢a vous concerne: vous verrez bien que ¢a vous concerne. Ne pensez pas que
je cherche a vous convaincre de quoi que ce soit ; aprés tout, vos opinions vous
regardent. Si je me suis résolu a écrire, apres toutes ces années, c’est pour mettre les

choses au point pour moi-méme, pas pour vous.*5
Se anche il protagonista di Littell afferma di non star scrivendo per una
testimonianza utile a chi la legge, ma per se stesso, ¢ pur vero che sottolinea
quanto il contenuto delle sue memorie riguardi anche il lettore. Quasi ci si trova al

cospetto di un’insinuazione: se e possibile che un testimone dalla parte del male

44 ] LITTELL, Les Bienveillantes,Paris, Gallimard, p. 9.
45 [bidem, p. 13.
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abbia potuto arrivare a concedersi una riflessione sulla propria vita, € perché si e
creato un vuoto di memoria storica post-Auschwitz per cui molti carnefici hanno
potuto reinventarsi una vita indisturbati, tanto da potersi concedere un lavoro
sulla propria memoria. Ovviamente questa pud sembrare una forzatura, ma € su
questi paradossi narrativi che la letteratura mostra la sua ‘virtu’ come definita da
Giglioli:

Se la letteratura ha da insegnarci qualcosa, & piuttosto un atteggiamento, una postura

esistenziale, un esperimento di familiarizzazione con quell’alterita traumatica.

Calando i suoi personaggi nel vuoto la letteratura non ci spiega com’é fatto o cosa

significa o perché si e verificato: ci mostra che cosa succede ad abitarlo.*¢

Questa pratica tanto unica, quanto didattica e, come si e visto, talvolta
addirittura terapeutica, ha perd generato delle pericolose contraddizioni.
Rivendicare I'ascolto dovuto al ruolo di testimone, e quale vittima piu intoccabile
di qualcuno che ha vissuto I’Olocausto in prima persona, ha da una parte favorito la
diffusione del genere del mémoir, dall’altra quella di una tipizzazione letteraria di
quella sofferenza. Cio in cui la letteratura infatti incorre e il fenomeno per cui la
vittima diventa gradualmente e poi definitivamente |'eroe del nostro tempo. Dopo i
due conflitti mondiali risulta chiaro infatti che raccontare in quanto vittime o
testimoni e garanzia di ascolto e genera immediatamente empatia. Come afferma
ancora Giglioli, I'essere vittima diventa una prima forma di agency perché questa:
«Non ha fatto, le & stato fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano

mancanza e rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di

essere. Non siamo cid che facciamo ma cio che abbiamo subito, cio che possiamo

46 D. GIGLIOLI, All'ordine del giorno é il terrore, Milano, Bompiani, 2007, p.18.
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perdere, cio che ci hanno tolto».#” Essere vittime vuol dire avere qualcosa da dire e
poterlo facilmente rivendicare per cio che si e subito. Finché questo ha voluto dire
la creazione di figure puramente narrative, anche se dalla parte del carnefice, si
puo ancora ragionare in termini di racconto sul trauma collettivo e delle sue
riproposizioni, ricostruendo e imitando i meccanismi della memoria post-
traumatica. Diverso e il caso del bestseller del 1995 di Binjamin Wilkomirski,
Fragments: Memories of a Wartime Childhood. Tradotto in piu lingue, pluripremiato
e accolto dalla critica come un nuovo Primo Levi, Wilkomirski raccontava della sua
esperienza di bambino sopravvissuto a ben due campi di concentramento in
giovanissima eta. La narrazione risultava, infatti, incredibilmente dettagliata,
lucida e minuziosa, quindi molto diversa da quella descritta sin ora come memoria
post-traumatica, per qualcuno che abbia conosciuto la deportazione a meno di
cinque anni. Il giornalista Daniel Ganzfried nel 1998 riusci cosi, dopo numerose
ricerche in archivi e anagrafi, a ricostruire il reale accaduto: la testimonianza era
completamente un falso. Ritirato dal mercato perché offensivo nei confronti delle
vittime il romanzo di Wilomirski, il cui vero nome si scopri essere Bruno Grosjean,
si e rivelato la produzione di una mente dal vissuto familiare sicuramente difficile,
ma non di certo quanto quello di un deportato nei campi di concentramento.
Ovviamente il caso di Frammenti & un caso estremo, anche se non l'unico, visto che
la storia fini per ripetersi con Misha Defonseca nel testo Misha: A Mémoire of the
Holocaust Years, ma questi esempi iniziano a far ragionare su quali meccanismi
siano alla base della familiarizzazione nel trauma collettivo con le categorie di

vittima e carnefice definite non solo dai fatti, ma anche e talvolta soprattutto, dalle

47 D. GIGLIOLI, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014, p.9.
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parole e dalle immagini. Nuovamente la letteratura finisce per fare da specchio alla
realta che cerca di raccontare se stessa per comprendersi, finché dalle
testimonianze dirette si arriva alla simulazione di testimonianze e di rimando a chi
costruisce sulla finzione una nuova tipologia di testimonianza.

Se e vero che nelle riflessioni dagli anni ‘70 in poi sulla Shoah & cominciata
1'era del testimone’, come definita da Wieviorka (1990), qui si e analizzato come i
testimoni possano essere di piu tipi, cosi come la percezione del trauma.

I conflitti feroci che si sono verificati dopo la seconda guerra mondiale hanno
allargato i confini del concetto di trauma. Se fino ai tempi recenti lo studio del
trauma si e identificato soprattutto con I'analisi della Shoah, dopo la seconda
guerra mondiale si & sentita 'esigenza di una nuova concettualizzazione di
trauma. Le proposte della sociologia della cultura di Jeffrey C. Alexander
(2004) hanno proposto l'universalizzazione simbolica del dramma
dell’'olocausto che diventa “metafora ponte”, di collegamento tra diversi
drammi e traumi del Novecento attraverso i processi di identificazione
psicologica con il genocidio degli ebrei e l'estensione simbolica delle sue

implicazioni morali.*8

Pur presentando elementi sempre piu estremi nella rappresentazione delle
conseguenze del PTSD cio che cambia significativamente nella contemporaneita e
quanto la registrazione degli eventi attraverso la tecnologia complichi ancor di piu
i meccanismi artificiali con cui la testimonianza puo essere costruita, riproposta,
manipolata. Il paradosso alla base della ricostruzione narrativa della memoria
traumatica e la sua plasmabilita. In questo modo é sorprendente quanto un altro
testo chiave sul secondo conflitto mondiale, pur basandosi su una reale

testimonianza, assuma come cifra quella dell’assurdo: Slaughterhouse-Five o The

48 A. WIEVIORKA, L’era del testimone, Milano, Cortina Raffaello Editore, 1999, p.16.
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Children's Crusade: A Duty-Dance With Death di Kurt Vonnegut. Il tema
dell’entusiasmo per la guerra ritorna qui prepotente, come accadeva per le
narrazioni sulla prima guerra mondiale. Il titolo “La Crociata dei Bambini”, infatti, e
un riferimento ai giovani arruolatisi, o costretti ad arruolarsi, per combattere
scontri in realta voluti da altri, in cui finiscono per diventare carne da macello. Non
a caso la scena che da l'altro titolo dell’opera, forse il piu celebre, Slaughterhouse-
Five; or, The Children's Crusade: A Duty-dance with Death, riprende l'idea di
condizione sub-umana dei giovani coinvolti, richiamata anche dalla filastrocca in
epigrafe accompagnata dalla descrizione:

A fourth-generation German-American
now living in easy circumstances

on Cape Cod

[and smoking too much],

who, as an American infantry scout

hors de combat,

as a prisoner of war,

witnessed the fire-bombing of Dresden, Germany,
"The Florence of the Elbe,’

a long time ago,

and survived to tell the tale.

This is a novel

somewhat in the telegraphic schizophrenic
manner of tales

of the planet Tralfamadore,

where the flying saucers

come from.

Peace.%?

In una prima celebre, quanto caotica, testimonianza del bombardamento di
Dreda, ripresa poi da Jonathan Safran Foer nell’altrettanto celebre Extremely Loud

and Incredibly Close, Vonnegut in realta descrive un’esperienza vissuta in prima

Slaughterhouse-Five o The Children's Crusade: A Duty-Dance With Death persona,

49 K. VONNEGUT, Slaughterhouse-Five o The Children's Crusade: A Duty-Dance With Death, verisone
online su file:///C:/Users/Aureliana/Desktop/slaughterhouse%20-%?20five.pdf, p.1.
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pur ‘mediandola’ attraverso l'esperienza del protagonista Billy Pilgrim. Nel
racconto di come Pilgrim, prima coinvolto nel conflitto e poi di ritorno negli USA, si
trovi ad affrontare le conseguenze del PTSD, Vonnegut descrive gli sforzi che una
mente realmente traumatizzata deve compiere nel tentativo di narrativizzare
I'accaduto. Nel centro di igiene mentale dove é rinchiuso Pilgrim, il protagonista
scopre il meraviglioso genere della fantascienza, tanto che da quel momento in poi
si sviluppa un chiaro gioco sul doppio, visto che Vonnegut stesso e celebre per le
sue opere afferenti a questa categoria letteraria. La storia si evolve a colpi di eventi
paradossali che comprendono tanto gli alieni, quanto viaggi nel tempo. Tra
incidenti aerei e la presenza fantasmatica di una giovane suicida morta per
annegamento, il romanzo si presenta come tentativo di ricorrere al fantastico per
rievocare l'assurdita del conflitto e la sua difficile eredita per chi 'ha vissuto
direttamente. | viaggi del tempo, ad esempio, non vogliono essere un elemento di
realismo magico, quanto un escamotage che facilita la descrizione di come funziona
la memoria post-traumatica. La stessa fine del romanzo non e che un ritorno al

momento scioccante del bombardamento:

Billy Pilgrim was meanwhile traveling back to Dresden, too, but not in the present. He
was going back there in 1945, two days after the city was destroyed. Now Billy and the
rest were being marched into the ruins by their guards. I was there. O'Hare was there.
We had spent the past two nights in the blind innkeeper's stable. Authorities had
found us there. They told us what to do. We were to borrow picks and shovels and
crowbars and wheelbarrows from our neighbors. We were to march with these
implements to such and such a place in the ruins, ready to go to work. There were
barricades on the main roads leading into the ruins. Germans were stopped there.

They were not permitted to explore the moon.>°

50 [bidem, p.96.
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Sicuramente l'essere sopravvissuti a questi eventi € una fortuna, ma
I'eredita traumatica che lasciano ha bisogno di strategie per permettere
all'individuo di continuare la propria esistenza senza che questa sia infestata di
fantasmi del passato. Mediare tra memoria e liberazione non ¢ facile, soprattutto
quando la memoria é dolorosa, ma deve necessariamente trovare il modo di essere
trasmessa e condivisa. Anche da questi tentativi di condivisione nascono

interessanti esperimenti della letteratura post-traumatica.
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6. Testimonianza indiretta: testimoni di testimoni

All this happened in much less time than it takes to tell,
since I am trying to interpret for you into slow speech
the instantaneous effect of visual impressions.

Joseph Conrad, Lord Jim

Nei decenni successivi le due guerre le nuove generazioni, riscoprendo il valore
della memoria, si sono a lungo interrogate su quali fossero i metodi piu corretti per
rievocare gli anni bui del totalitarismo e delle persecuzioni. Un particolare ruolo
all'interno di questi esperimenti di testimonianza indiretta lo ricoprono le seconde
e terze generazioni di sopravvissuti all’'Olocausto che hanno costituito un vero e
proprio filone letterario. Cio che li accomuna e il desiderio di elaborare un trauma
storico ereditato. Tra le piu vivaci voci contemporanee che lavorano su questo
processo ci sono ad esempio un nutrito gruppo di giovani scrittori ebrei americani,
tra cui la scrittrice Nicole Krauss, la quale descrive perfettamente in un’intervista

quali sono le problematiche che muovono i testimoni di testimoni:

[ don't remember when I learned the word Hitler, or of the death of my great
grandparents in concentration camps, the deaths of my great uncles in work
camps, the death of my great aunt, after whom I was given my Hebrew name,
in the Warsaw ghetto. All of this must have been explained to me once, but
that it was—that it must have been—is difficult for me to imagine now [...]
There is the burden of memory, but there is also the burden of those who
know they must remember but cannot. Who when they try to trace back
through the years and names and places, always come up against a brick wall
past which they cannot go further [..] How many kinds of remembering, and
how many kinds of forgetting? To remember to remember, to remember how
you forgot. To forget to remember, to try to remember what everyone else—in

order to live again—tried to forget. To remember that even when you cannot
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remember and yet must remember, there is a part of you—your shape and
form, born of the blunt force of all the lives that came before yours—that

cannot ever forget. That to remember to live is to remember how they lived.5!

Quello che la scrittrice definisce come ‘fardello della memoria’ e la traccia
storica e familiare che inevitabilmente ha segnato i sopravvissuti alla tragedia e la
loro progenie. Questa traccia segna le vite dei depositari dei racconti familiari che
talvolta si trovano addirittura ad incarnare il ruolo di memorial candle. La pratica
di dare il nome proprio in memoria di un’altra persona & tanto una tradizione in
alcune comunita, quanto un’azione che pu0 compromettere l’auto-percezione
dell'lo (un personaggio proprio di Nicole Krauss nel romanzo The History of Love si
chiede infatti: «Why do people always get named after dead people?»52). Il
linguaggio assume in questi casi un valore performativo poiché non opera
semplicemente come un atto di trasmissione, ma finisce per diventare una
narrazione determinante nell’eredita familiare e individuale di chi si percepisce
come testimone di un momento storico non esperito in prima persona. Alcune
delle maggiori teorie sul trauma si basano infatti sulla sua possibile trasmissibilita
dell’evento:

This language, and thus this incorporation, could in theory be carried through
generations, resulting in a being haunted by a secret once incorporated. And it

could manifest itself at particular historical moments in which events occur

that cause the phantom to emerge.3

51 N, KRAUSS, Interviesta su http://nicolekrauss.com/press.html.

52 N. KRAUSS, The History of Love, New York, Penguin, 2005, p.176.

53 R. KANNA, Dark Continents. Psychoanalysis and Colonialism, Durham and London, Duke University
press, 2003. p.295.
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Un linguaggio, quello memoriale, gia di per sé molto frammentario, che
genera identita ed eredita complesse, divise tra il proprio presente e il passato
altrui. I racconti post-traumatici, soprattutto se condivisi nella prima fase della
crescita, finiscono per diventare tracce familiari difficilmente integrabili, eppure
dalle quali e difficile sottrarsi. Non stupisce che nella loro riproposizione assumano
spesso le sembianze della fiaba, quindi in parte come racconto di un altrove spazio-
temporale, in parte come mito fondante del metodo conoscitivo. Inoltre nel mondo
codificato della fiaba diventa piu facile ragionare sull’appartenenza e sulla
memoria, poiché le metafore che la caratterizzano si prestano anche al racconto
delle cose piu atroci attraverso un approccio narrativo simbolico. D’altra parte che
la Storia e la fiaba siano strettamente connesse non € un concetto nuovo, basti
pensare ai celebri studi di Propp o di Bachtin, ma Bruno Bettelheim ne parlo
precisamente come di una rappresentazione simbolica delle pulsioni freudiane.
Psicanalista dell'infanzia, di origine ebraica, detenuto nei campi di Dachau e
Buchenwald e poi rifugiato negli USA, Bettelheim si occupo del rapporto tra Freud
e le fiabe dei Grimm in The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of
Fairy Tales, aprendo la strada fino a riflessioni piu recenti che individuano una

vera e propria cronologia fantastica attraverso cui rileggere la storia occidentale:

Both the oral and the literary forms of the fairy tale are grounded in history: they
emanate from specific struggles to humanize bestial and barbaric forces, which have
terrorized our minds and communities in concrete ways, threatening to destroy free
will and human compassion. The fairy tale sets out to conquer this concrete terror

through metaphors.>+

54 B. BETTELHEIM in ].ZIPES, Spells of Enchantment: The Wondrous Fairy Tales of Western Culture,
New York, Penguin, 1991, p. xi.

66



Appare evidente, quindi, come il mondo metaforico della fiaba da una parte
fornisca un escamotage per il racconto storico e la sua analisi, dall’altra sia una
scelta strettamente legata alle storie dei singoli figli o nipoti che sono stati
depositari della memoria della Shoah. Esempi letterari che riscrivono le fiabe alla
luce della storia europea del XX secolo sono il romanzo Briar Rose della scrittrice
Jane Yolen, nota soprattutto per The Devil's Arithmetic, definito dall’autrice una
“Holocaust novella”; If I Told you Once di Judy Budnitz, The History of Love di Nicole
Krauss; Tree of Codes e Everything is Illuminated di Johnatan Safran Foer. Ognuna di
queste opere gioca, infatti, su piu piani temporali e narrativi in cui le voci si
confondono mentre la Storia fa da sfondo. Gli accadimenti non hanno uno
svolgimento definito e riconoscibile, tanto che per molti di questi romanzi la critica
ha pensato ad un’adesione al realismo magico. In realta, pero, mentre nel realismo
magico I'elemento sovrannaturale dialoga con la realta, al contrario queste opere
non sono altro che tentativi di riscrittura della memoria post-traumatica e di come
questa funzioni, attraverso sostituzioni, sublimazioni, abbellimenti, rimozioni,
confusioni cronologiche. In ogni storia l'elemento che torna e il binomio
presenza/assenza, spesso entrambe testimoniate da un personaggio che narra una
storia ad un altro, il che conferisce ai vari testi un carattere profondamente
metanarrativo: tutte caratteristiche che definiscono sempre di piu quello che sara
il Trauma Novel a cavallo tra il XX e il XXI secolo.

Briar Rose e il nome in tedesco de La Bella addormentata nel bosco, favola
che nel romanzo della Yolen viene raccontata ossessivamente da un’anziana donna
alle nipoti. Scritto nel 1992 la narrazione si divide in due sezioni, Home e Castle, ed

alterna di capitolo in capitolo passato e presente, mentre la storia delle nipoti
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viene segnata da una rivelazione: ormai cresciute, scoprono cosa si celasse dietro il
racconto della nonna e all’attaccamento a quella fiaba in particolare. Nei capitoli in
cui si trovano i chiari riferimenti alla Bella Addormentata si racconta, infatti, di
un’epoca lontana in cui un terribile sonno era sceso sul reame della principessa,

causato da un male che 'immancabile strega cattiva aveva portato nel paese:

She came, that angel of death. She came to the party and she said ‘I curse you, Briar
Rose. I curse you and your father the king, and your mother the queen and all your
uncles and cousins and aunts. And all the people in your village. And all the people

who bear your name.>>

La maledizione che colpisce la giovane e il suo popolo si comprende
velocemente abbia un valore metaforico che viene reso ancor piu chiaro nel
momento in cui, in punto di morte, la nonna confessa: «I am Braiar Rose».>¢ Anche
con una differenza marcata dall’alternanza di corsivo e tondo, le voci di nonna e
nipote, quest'ultima intenta ad indagare sul mistero dietro questa affermazione, si
sovrappongono ricostruendo le vicende delle deportazioni. L’agghiacciante verita
svelata al lettore e che I'anziana fosse in realta stata deportata a Chelmno, campo di
sterminio entrato in funzione nel 1941, e salvata da colui che, nella sezione Castle,
corrisponde al principe azzurro. Josef Potocki & un ragazzo omosessuale fuggito a
sua volta da Sachsenhausen, campo di concentramento noto per le numerose
deportazioni subite soprattutto da rom, testimoni di Geova e per l'appunto
omosessuali. Il giovane, miracolosamente evaso, si unisce a un’organizzazione

partigiana che mira al salvataggio di altri deportati. Al suo arrivo a Chelmno, situato

55 ]. YOLEN, Briar Rose, New York, TOR, 1992, p.52.
56 [bidem, p.17.
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effettivamente in un castello distrutto nel 1943, si ha una descrizione che ricorda
molto alcune sequenze della famosa nella fiaba: «As he walked through the castle
he marveled at how many lay asleep: the good people, the not-so good, the young
people and the not-so-young, and not one of them stirring. Not one».57 Il silenzio e
la quantita incredibile di morti che Josef si trova ad affrontare rende il salvataggio
di Briar Rose ancor piu miracoloso: tra un ammasso di corpi senza vita la ragazza
viene ritrovata che respira a fatica dopo essere sopravvissuta alle camere a gas.
Rianimata attraverso la respirazione bocca a bocca che evoca il famoso bacio della
fiaba, la ragazza sembra aver dimenticato anche il proprio nome. Le viene dato cosi
il soprannome di KsiEZniczka, parola polacca per ‘principessa’, perché 'unica cosa
che sembra essere capace di ricordare e la storia di Rosaspina. Sulla base di questa
ricostruzione dell’accaduto I'autrice conclude tornando sul piano della Storia reale,
insistendo che il concetto di ‘e vissero tutti felici e contenti’ non possa tuttavia
appartenere altro che al mondo immaginario e non alla Storia che & sempre
relativa a seconda di chi la racconta. Il dialogo tra queste due narrazioni, storica e
fantastica, viene pero ancora una volta ribadito come necessario:

-«The prince sang too and as he added his voice to theirs it was as if he had

knowledge of all their lives, past and present and future».-«<How can they have

any future lives if they're dead?» [...] -«The future is when people talk about

the past. So if the prince knows all their past lives and tells all the people who

are still to come, than the princes live again and into the future».s8

57 Ibidem,p.150.
58 |bidem, p.111.
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Cosi come nel caso di Briar Rose, If I Told You Once (1999) di Judy Budnitz,
sfugge alle definizioni canoniche dei generi letterari e al contempo ne abbraccia
molti. La testimonianza della terza generazione di sopravvissuti all’'Olocausto
acquisisce in Budnitz peculiarita caleidoscopiche: romanzo dalla natura ibrida, If |
Told You Once si trova al confine tra la fiaba, il memoire, il Trauma Novel e il
romanzo storico, tra I'eco di Garcia Marquez e dei grandi autori russi che l'autrice
americana riconosce come inesauribili fonti d’ispirazione, fino a toccare i topoi
della mitologia classica rielaborata al ritmo della piu recente creativita delle
giovani generazioni americane. In una matriosca di testimonianze tutta al
femminile, costruita per riflettere sulla memoria come elemento forgiante
dell’identita familiare, si incrociano le voci di quattro generazioni a confronto che,
pur diverse per carattere e appartenenza geografica, sono unite dal sangue e da
quella necessita di raccontarsi per sopravvivere di cui parla Dori Laub. Nel loro
racconto sembrano incarnare anche 'eterno dialogo tra il vecchio continente e il
nuovo, in un simbolico confronto che ne sottolinea i contatti e ne ristabilisce i
confini. Mentre la Storia fa da sfondo alle vicende delle protagoniste, il lettore
segue il racconto dalla migrazione della bisnonna Ilana, in fuga dai conflitti
mondiali, fino agli Stati Uniti, paese dove tutto € possibile, tranne sfuggire al
ricordo ingombrante del passato. Anche il confine che chi legge dovrebbe
identificare tra il ricordo post-traumatico e la fiaba diventa un territorio scivoloso,
dove ci si imbatte in una serie di avvenimenti paradossali e sovrannaturali che si
susseguono, si mischiano e contraddicono le testimonianze stesse delle
protagoniste, chiamando il lettore a scegliere a chi e a cosa credere. Se Primo Levi

in I sommersi e i Salvati affermava, come visto, che la memoria umana sia uno
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strumento tanto meraviglioso quanto fallace, ci si trova nel romanzo di Budnitz
come in un gioco di specchi in cui ogni ricordo familiare € in bilico tra la pura
fantasticheria e la rielaborazione. «I walked behind my mother, stepping in the
footprints that my grandmother had made and my mother had deepened»>®
afferma una delle quattro donne, sottolineando un incedere nella Storia che segue
una traccia, ma crea impronte identitarie sempre piu profonde. Sia il trauma che la
sua rimozione sono significati nel testo attraverso la materialita di alcuni oggetti:
un uovo di Faberge, passato dalla bisnonna alla pronipote, che ne rappresenta
'ereditarieta; 'elemento costante della neve dal valore quasi eliotiano; le ditte di
pulizie che nelle notti spazzano via ogni problema che non si voglia affrontare,
come nelle piu classiche rimozioni nevrotiche. Il tutto € costruito come voci che
raccontano la propria versione dei fatti, ognuna che fa eco alle altre, in cui il lettore

pero riconosce tracce inconfondibili di alcuni riferimenti letterari:

Many of my favourite authors are eastern European or Russian, and I'm sure their
influence seeps into my work - probably even more than I realize. Kafka and Babel
and Gogol and Bruno Schulz are particular favourites... My ancestors came from that
part of the world (what's now Belarus), so perhaps there’s an element of seeking out
my roots. But there’s also something in the style and atmosphere of these writers’
works (especially those first four) that appeals to me. I like the way fantasy and reality

are intertwined; there’s no clear distinction between them.60

Fantasia e realta si intrecciano quindi per dare un’idea di come talvolta il
racconto post-traumatico abbia bisogno di rifarsi a un immaginario collettivo

simbolico per diventare condivisibile. Si passa nel caso della Budnitz dal mito

59]. BUDNITZ, If I Told You Once, New York, HarperCollins, 1999, p.109.
60 J. BUDNITYZ, intervista su http://www.webdelsol.com/Literary Dialogues/interview-wds-
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dell’androgino al pifferaio magico, di nuovo dalla bella addormentata fino alle
metamorfosi di Dioniso. Si insiste pero anche qui sull'importanza di raccontare
purché si testimoni contro l'oblio e la perdita della memoria culturale ed
ereditaria. C’¢ un momento nel romanzo in cui una delle donne nel tornare al suo
villaggio, lo trova distrutto e dubita quasi di se stessa. Si chiede, infatti, se qualcosa
possa esistere in mancanza di testimoni, di prove, anche se queste sono ben chiare
nella memoria. L’autrice arriva pero al paradosso, gia espresso dalla Yolen, per cui
se nessuno puod raccontare una storia, la Storia stessa non potrebbe esistere.
Budnitz per raccontare dei campi di concentramento inserisce allora un
personaggio che ricorda la Rebecca di Garcia Marquez in Cien anos de soledad, la
quale invece di mangiare terra si nutre compulsivamente di zucchero. Arrivata in
America la giovane racconta cio che sta succedendo di incredibile dall’altra parte

del mare, in una storia che assume le tinte fosche dell’incubo:

She spoke of hunger and cold and disease, and these were things we could all
understand. The confinement she spoke of, the sudden violence- we all had known
that. But she also spoke of a world where logic had gone awry, where babies were
taken from mothers, husbands separated from wives, gold teeth drawn from living
mouths, bodies piled up like haystacks, hay made into soup, people given numbers
because names were an indulgence. A place where great fires burned constantly, slack
smoke filled the sky yet everyone was dying from the cold. A place of dogs and casual
bullets meeting the backs of heads, everything is arbitrary as the made-up rules in a

child’s game.61

Un gioco per bambini: ecco quello che appare nel racconto la realta europea
negli anni del nazifascismo. Ancora una volta la fiaba ¢ il genere attraverso cui la

memoria si confronta con la Storia in quanto si fa codice trasversalmente

61]. BUDNITZ, If I Told You Once, op.cit., p.111.
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intellegibile per piu generazioni e culture. Cosi i racconti da generi di
intrattenimento diventano strumenti di elaborazione, tornando alla loro originaria

funzione di mediazione, di secolo in secolo, con la cultura a cui fanno riferimento:

..memory is not transhistorical phenomenon, a single definible practice that has
remained the same over time. Rather, like all other modalities, memory is historically
and culturally specific; it has meant different things to people and cultures at different

times and has been instrumentalized in the service of diverse cultural practices.52

La memoria & di per sé prima di tutto individuale e storicamente specifica,
ma il linguaggio nel caso delle testimonianze mira esattamente a combattere la
specificita per facilitare la condivisione e a questo il linguaggio della fiaba si presta
perfettamente.

Lacan afferma che la scelta del nome proprio e il primo segno dell'incidenza del
genitore sulla vita del soggetto. Questo, infatti, costituisce la prima forma di
alienazione in cui il soggetto non volontariamente si trova a confronto con i
fantasmi della propria famiglia, poiché sulla scelta del nome proprio talvolta
convergono sogni, fantasie e vicissitudini della vita familiare. Portando con il nome
proprio anche il nome di un altro, nella fattispecie un'altra persona deceduta, si
costringe il soggetto a vivere all'ombra di un altro passato, in cui il soggetto rischia
di venire alienato nei significanti dell' ‘altro’. Per Lacan l'identificazione con
qualcosa che e stato perduto produce inevitabilmente una reazione di tipo

malinconico nel senso freudiano del termine, poiché l'essere sara sempre segnato

da una presenza ideale e irraggiungibile di cui deve portare traccia. In letteratura

62 A. LANDSBERG, Prosthetic Memory, The Transformation of American Remembrance in the Age of
Mass Culture, New York, Columbia University Press, 2004, p.3.
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un esempio celebre puo essere quello di Amleto che porta il nome del padre, nel
mondo dell’arte si sa quanto il meccanismo delle memorial candles abbia inciso
sulla produzione di Van Gogh e la sua ossessione per l'autorappresentazione in
risposta alla sovrapposizione tra se stesso, il primo fratello morto prima della sua
nascita che portava lo stesso nome, il nipote ancora una volta chiamato Vincent.
Come afferma Recalcati nella sua rilettura lacaniana:

La funzione del nome proprio e quella di iscrivere un soggetto non solo e non
tanto nel registro dell'anagrafe, ma in quello assai piu significativo dell'ordine
simbolico. In questo senso esso manifesta la potenza simbolica del desiderio
dell'Altro che con questa scelta - con la scelta del nome - opera una prima
fondamentale umanizzazione della vita, riconoscendo il figlio come un proprio
frutto e includendolo nella serie delle generazioni, in modo tale che possa
appartenere a un mondo simbolico [..] L'iscrizione tende ad assumere un
mero valore di sostituzione [...] il narcisismo immaginario dei genitori con la
scelta del nome proprio investe fallicamete 1'essere del bambino ponendo,
appunto, nel suo nome l'auspicio (conscio o inconscio) di una qualche

realizzazione fantasmatica di cui egli dovra farsi carico.63

Come gia anticipato il romanzo di Nicole Krauss The History of Love, ad
esempio, € costruito su piu storie che s’intrecciano, miste ancora una volta ad
elementi che rimandano alle fiabe, attorno ad un nome: Alma. Alma e infatti sia il
nome della donna amata da uno dei protagonisti, Leopold Gursky, persa a causa
dell’avvento del nazismo poiché la giovane donna di famiglia ebraica viene
mandata negli USA, sia di una bambina la cui storia si intreccia successivamente a
quella di Leopold. Anche quest’ultimo € in realta ebreo: dopo l'invasione della

Polonia perde tutta la sua famiglia nei rastrellamenti, riesce pero a fuggire e dopo

63 M.RECALCATI, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Torino, Bollati Boringhieri editore,
2009, p.7.
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tre anni di stenti parte anch’egli per New York dove pero scopre che Alma si e
sposata. Scopre inoltre che quando aveva lasciato la Polonia la donna portava in
grembo un suo bambino. La storia della perdita di questo amore e del figlio mai
conosciuto a causa della separazione dettata dagli eventi storici si intreccia ad altre
storie in cui il tema della perdita assume piu forme. L’altra Alma, una bambina
americana, ha perso invece il padre a causa di una malattia e per cercare di sentirsi
piu vicina a questa figura tragicamente e improvvisamente assente inizia una vera
e propria quest nella citta di New York, il che ha creato un inevitabile confronto con
il celebre romanzo Extremely Loud and Incredibly Close, pubblicato nello stesso
anno dal marito di Nicole Kraus, Jonathan Safran Foer. Al di 1a delle somiglianze
pero con il romanzo di Foer, in The History of Love cio che Alma sta cercando non e
un oggetto che riguarda direttamente suo padre, ma qualcosa che ha a che fare
prima di tutto con se stessa: il suo nome, infatti, deriva da un libro che il padre
aveva regalato alla madre durante il loro fidanzamento, romanzo dal titolo The
History of Love. La protagonista del romanzo nel romanzo, infatti, si chiama Alma
proprio per I’Alma di Leopold il quale, negli anni della giovinezza in Polonia aveva
scritto il romanzo in Yiddish dedicato alla donna amata. Alle sezioni riportate del
romanzo di Leopold sono collegati i passaggi che presentano nuovamente il

linguaggio della fiaba:

Once upon a time, there was a boy. He lived in a village that no longer exists, in a
house that no longer exists, on the edge of a field that no longer exists, where
everything was discovered, and everything was possible. A stick could be a sword, a
pebble could be a diamond, a tree, a castle. Once upon a time, there was a boy who
lived in a house across the field, from a girl who no longer exists. They made up a
thousand games. She was queen and he was king. In the autumn light her hair shone

like a crown. They collected the world in small handfuls, and when the sky grew dark,
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and they parted with leaves in their hair. Once upon a time there was a boy who loved

a girl, and her laughter was a question he wanted to spend his whole life answering.t*

Il romanzo scritto da Leopold ha uno strano destino all'interno della storia
che il lettore scopre nel seguire Alma bambina nella sua ricerca. Il manoscritto
viene infatti creduto perso dall'uomo, mentre in realta la persona a cui 'aveva
affidato in Polonia decide, credendolo morto, di tradurlo e pubblicarlo in spagnolo,
spacciandolo come suo. Un’altra versione ancora del romanzo compare poi in
inglese quando la madre dell’Alma piccola riceve una proposta da uno sconosciuto
di tradurre il testo dallo spagnolo per un pubblico anglofono. E qui che le storie poi
s’intrecciano visto che si scoprira che il committente non sia altro che il figlio di
Leopold e Alma che non ha mai conosciuto il vero padre, ma ¢ legato al romanzo
poiché la madre, senza confessargliene la provenienza, gli raccontava da piccolo
pezzi della storia scritta da Leopold. Ogni volta che il romanzo nel romanzo appare
in una nuova veste linguistica serve a qualcuno per elaborare I'assenza di qualcun
altro: per Leopold di Alma e viceversa, per Alma piccola del padre, per il figlio di
Leopold della madre venuta a mancare. Cio che rende ancora piu metaletteraria
I'operazione della Krauss € anche The History of Love ruota attorno all’elaborazione
di un’assenza, da una parte reale, con la dedica ai suoi nonni e alla loro storia,
dall’altra letteraria. Il testo infatti contiene numerosi riferimenti all’'opera di un
autore la cui assenza e prematura perdita ha segnato molti scrittori di famiglia
ebraica che hanno finito per considerarlo, infatti, una sorta di capostipite: Bruno

Schulz. Di origine polacca, pittore oltre che scrittore, traduttore ufficiale di Kafka e

64 N.KRAUSS, The History of Love, op.cit., p.75.
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critico letterario, Schulz e famoso per due raccolte di racconti: la prima del 1933,
Le botteghe color cannella (Sklepy cynamomowe) e la seconda del 1937 Il sanatorio
all'insegna della clessidra (Santorium pod Klepsydra). Si dica abbia anche iniziato
un romanzo, Il Messia (Mesjasz), andato perso probabilmente nella guerra. Lo
scrittore fu infatti prima relegato nel ghetto di Drohoby¢, poi messo al servizio di
un generale SS che gli impose, in cambio di protezione, di decorare la camera dei
suoi figli con disegni raffiguranti personaggi delle fiabe. Pur avendo trovato cosi
una forma di salvaguardia momentanea fu ucciso per strada nel 1942 per un
regolamento di conti tra il proprio protettore e un altro ufficiale delle Schutzstaffel.
I corpo di Bruno fu gettato in una fossa comune e mai piu ritrovato,
contrariamente ad alcuni dei suoi scritti e ai disegni ora custoditi in un museo
israeliano.

La storia personale di Schulz e la sua opera sono state al centro di molte
rielaborazioni da parte di scrittori di origine polacca o di religione ebraica, che lo
elogiano come martire simbolo della persecuzione subita dagli intellettuali. Il
mondo che Schulz costruisce nei suoi racconti ¢ un mondo fantastico, il che
aggiunge valore al ricorrere alla fiaba di molti scrittori che ne hanno seguito le
orme. Nelle caratteristiche dei personaggi, nei luoghi dove questi si muovono, in
realta c’e tutto il mondo a Schulz contemporaneo, con i suoi paradossi e le sue
contraddizioni. Cosi come in alcuni passaggi di If I Told You Once, allo stesso modo
anche Nicole Krauss si rifa chiaramente a Schulz nell’utilizzo per uno dei
personaggi del sopranome [l Messia, come il romanzo scomparso dell’autore
polacco, o in alternativa Bird, come il titolo di una delle storie di Schulz. Si tratta

infatti del fratello di Alma, la piccola, che si crede un eletto a cui sono state imposte
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molte sofferenze nella vita, come la morte del padre, finalizzate perd a una
percezione superiore della realta. In questo modo la Krauss gioca anche sul
concetto di ‘eletto’ cosi centrale nell'identita ebraica e nel rapporto tra questa e la
perdita. Inoltre la scrittrice inserisce nei brani del romanzo nel romanzo alcune
sezioni che hanno il nome di The Age of Glass e The Age of Silence che rimandano a
un’altra storia di Schulz contenuta in Il sanatorio all'insegna della clessidra,
tradotta in inglese The Age of Genius. A queste sezioni la scrittrice riserva la
maggior parte delle riflessioni sulla comunicazione delle emozioni tra esseri

umani:

During the Age of Silence, people communicated more, not less. Basic survival
demanded that the hands were almost never still, and so it was only during sleep (and
sometimes not even then) that people were not saying something or other. No
distinction was made between the gestures of language and the gestures of life. The
labor of building a house, say, or preparing a meal was no less an expression than
making the sign for I love you or I feel serious. When a hand was used to shield onE s
face when frightened by a loud noise something was being said, and when fingers
were used to pick up what someone else had dropped something was being said; and
even when the hands were at rest, that, too, was saying something [...] If at large
gatherings or parties, or around people with whom you feel distant, your hands
sometimes hang awkwardly at the ends of your arms - if you find yourself at a loss for
what to do with them, overcome with sadness that comes when you recognize the
foreignness of your own body - it's because your hands remember a time when the
division between mind and body, brain and heart, what’s inside and what’s outside,
was so much less. It's not that we’ve forgotten the language of gestures entirely. The
habit of moving our hands while we speak is left over from it. Clapping, pointing,
giving the thumbs-up, for example, is a way to remember how it feels to say nothing

together.65
Se dopo Auschwitz nessuna poesia era piu possibile, il concetto che la

scrittrice utilizza di to say nothing together riesce a rendere l'idea del tipo di

65 [bidem, p.140.
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scrittura a cui si sta facendo riferimento. Portando all’estremo il vuoto lasciato da
Bruno Schulz, La Krauss inserisce infatti un ultimo, estremo, tributo. Leopold
interagisce per tutta la durata della storia con un amico, di nome Bruno, che
apparentemente vive al piano di sopra ed e l'unico personaggio con cui il
protagonista sembra sia capace di avere effettivamente degli scambi che
scongiurino la sua triste e costante solitudine. In chiusura del libro si scoprira
anche questa fosse solo una reazione forse definibile ‘performativa’ alla mancata
elaborazione di una perdita: Bruno ¢ un amico di Leopold, ma morto a causa dei
rastrellamenti. Da allora, 'uomo lo ha solo come amico immaginario. Il vuoto, il
silenzio, le vittime e l'orrore della persecuzione razziale arrivano come motivi
letterari portati fino all’estremo della loro rappresentabilita, dai personaggi che da
fittizi si fanno anche immaginari fino a quando il vuoto non ‘scolpisce’ fisicamente
I'oggetto libro, come nell’ esperimento Tree of Codes (2010) di Jonathan Safran
Foer. Autore gia citato che fa del trauma e della perdita il centro nevralgico dei suoi
romanzi piu famosi, a sua volta, infatti, riprende 'opera di Schulz riproponendone
una riscrittura per sottrazione. Il testo Tree of Codes non e altro che il risultato di
un lavoro su The Street of Crocodiles (il nome della traduzione inglese della raccolta
dell’autore polacco). A partire dal titolo STREEF OF CROEODILES, Foer ricava una
storia nella storia non solo cancellando, ma, anzi, effettivamente rimuovendo le
parole dei racconti, per cui il lettore nell’aprire il libro non solo riflette sul vuoto e
sul linguaggio nella narrazione del trauma pieno di omissioni e vuoti, ma lo
sperimenta fisicamente nell’'incontro con questo "sculptural/artistic object”, com’e
stato definito dalla critica. L'operazione di Tree of Codes acquisisce la peculiarita

unica di un oggetto che va oltre le definizioni di critica letteraria e si fa esperienza
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performativa del testo e della perdita. Esperimento che Foer inizia con il suo
romanzo d’esordio Everything Is Illuminated (2002) basato su un reale viaggio
compiuto sulle tracce della sua famiglia in Ucraina. In un’intervista, infatti, Foer
afferma: «that journey was really one hole: nothing was left. For me, writing this
book was like filling this hole with lots of words. So not creation, but replacement:
replacing the emptiness with words».6¢ Nella narrativa di Foer spesso si mischiano
esperienza diretta e rielaborazione letteraria in cui lo scrittore si divide in una
serie di alter ego narrativi che mettono insieme elementi di realta e finzione. Foer
in Everything Is llluminated allunga la durata del viaggio realmente compiuto e ne
fa intraprendere uno ancora piu lungo a Safran, giovane americano sulle tracce del
suo passato che sta per 'appunto scrivendo un libro sulla sua famiglia. Deciso a
trovare la citta di Trochenbrod (o Trachimbrod), rasa al suolo dai tedeschi nel
secondo conflitto mondiale, Foer e il suo Io narrativo Safran si concentrano ancora
una volta sulle testimonianze possibili o impossibili rispetto a qualcosa di cui non
c’e piu traccia fisica. Ancora una volta si lavora narrativamente a elaborare la
memoria di qualcosa di passato, invisibile se non nei ricordi di chi quel trauma I’ha
vissuto direttamente. Cosi il topos del viaggio torna come percorso iniziatico per
fare i conti con la propria identita e il proprio passato, nel tentativo di poterne
tracciare dei confini, giocando sull’assenza geografica, altro tema caro al popolo
ebraico e alla ricerca di una presunta legittima dimora. Nel fare i conti con questo
passato e con quello familiare dai contorni ancor piu sfocati, Foer non fa agire

Safran da solo. Lo scrittore infatti divide in piu prospettive il racconto del

66 ].S. FOER, intervista su
https://www.theguardian.com/books/2002/dec/04/guardianfirstbookaward2002.gurardianfirstb
ookaward.
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pellegrinaggio, introducendo anche uno spazio per il punto di vista della memoria
del popolo ucraino connivente in parte alle persecuzioni. Mentre Alex,
I'accompagnatore ucraino piu giovane di Safran, rappresenta le nuove generazioni
la cui memoria dell’Olocausto € ormai lontana, con il personaggio piu anziano
I'autore intende descrivere la pratica della rimozione dovuta al senso di colpa.
Avendo dovuto scegliere se condannare se stesso e la sua famiglia o il suo piu caro
amico, il nonno di Alex si macchia la coscienza con il delitto dell’'uomo nel
momento in cui alla richiesta di puntare il dito contro un ebreo per avere salva la
vita egli scelga di condannare 'amico per salvarsi con i suoi familiari. Il senso di
colpa per il delitto indiretto ha due risvolti dagli aspetti performativi: da una parte
la fondazione dell’agenzia di viaggi per ebrei sulle tracce della loro storia in
Ucraina, a cui si affida Safran e dove lavora il nipote, dall’altra la sua dichiarata e
simulata cecita. L'uomo, infatti, & alla guida della macchina che I'agenzia mette a
disposizione per cercare Trochenbrod, pur giurando di essere cieco. Rivendicare la
cecita pur mostrandosi capaci di guidare non é altro quindi che la metafora per
descrivere il suo rifiuto ad affrontare la memoria traumatica, di cui anche il lettore
viene a conoscenza quasi in chiusura del romanzo. Rimozione che il viaggio

combatte, rileva e infine sconfigge.

Il processo di ricostruzione e di trasmissione dell’evento traumatico € un atto
complesso e controverso: il trauma si elabora attraverso processi di memoria che
comprendono elisioni, lacerazioni, omissioni, censure e perfino, attraverso
meccanismi allucinatori, ripetitivi, e ossessivi che possono causare interpretazioni
errate dello stesso evento. | traumi e le loro conseguenze sono oggi al centro degli
“studi sulla memoria”: studi trans-disciplinari che coinvolgono diverse discipline
(psicoanalisi, psicologia, neuroscienze, filosofia, storia, antropologia, linguistica,
semiotica, letteratura, studi culturali) che si sforzano di trovare nuovi strumenti

epistemologici e metodi di analisi in rapporto ai diversi e complessi contesti storici.
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Questi studi hanno messo in luce alcuni nodi concettuali importanti quali per esempio
il delicato equilibrio tra memoria e oblio nei processi di rielaborazione dei traumi.
Nelle testimonianze dei sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti si evincono sia la
difficolta di dire l'orrore di cui sono stati testimoni sia il senso di colpa di essere

sopravvissuti e infine la dolorosa decisione di testimoniare.®?

Tutti in Everything is [lluminated fanno i conti con la perdita e con il trauma:
altro filone narrativo € quello infatti che riguarda la fondazione d Trochenbrod, la
citta scomparsa che si fa in qualche modo personaggio, apparendo al lettore
segnata gia nell’atto della sua fondazione da un evento traumatico: un
annegamento in cui 'unica superstite € una bambina di nome Brod. Salvata dalle
acque, nel richiamo ancora una volta di antichi e ricorrenti mitologie, la bambina si
capira ben presto essere un’antenata di Safran. Dalla vita difficile e angosciata dalle
premonizioni Brod compare nel romanzo in maniera alternata alle vicende del
pronipote, confondendo nuovamente i piani temporali della narrazione.
L’'immagine dell’assenza pero ritorna in entrambi i filoni narrativi su cui Foer
costruisce I'impianto del romanzo, come nota Maurizio Ascari: «Foer is a master of
narrative techniques, for the action of this novel develops by means of two
intertwining narrative threads which combine realism with the fantastic».6® Da una
parte la ricerca di una memoria familiare da parte dell’alter ego Safran Foer,
dall’altra la storia fantastica e traumatica della capostipite della famiglia. Tra i miti
a cui si fa riferimento oltre a quelli della nascita dalle acque spicca senza dubbio

quello di Piramo e Tisbe e del loro amore attraverso la crepa nel muro. L’ hole che

67 V. FORTUNATI in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura
contemporanea, di M. Ascari (a cura di), D. Fortezza (a cura di), V. Fortunati (a cura di), Roma,
Meltemi, 2008, pp.9-10.

68 M. ASCARI, Literature of the Global Age, North Carolina and London, McFarland & Company,
2011, p.126
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ritorna spesso nel romanzo e qui, come nel mito, simbolo di assenza e al contempo
di presenza, di lontananza e vicinanza: «They lived with the hole. The absence that
defined it became a presence that defined them».®® E grazie all'assenza che si
indaga sulla propria identita, ma non é facile farci i conti nel momento in cui cio
comporta I'elaborazione di un passato traumatico. Nel gioco di specchi ancora una
volta presente in un Trauma Novel cio a cui veramente si assiste € nuovamente una
quest metanarrativa e performativa in cui singoli e collettivita riflettono su se
stessi per affrontare le ferite della Storia, provando a inventarne di fittizie e

simboliche per riempire quei vuoti.

69 ].S. FOER,, Everything is llluminated, New York, Penguin, 2002, p.135.
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7. Disegnare il silenzio

Those [things] that we encounter for the first time

immediately have a spiritual effect upon us.

A child, for whom every object is new, experiences the world in this way:
it sees light, is attracted by it, wants to grasp it,

burns its finger in the process, and thus learns fear

and respect for the flame.

— Wassily Kandinsky

Come gia detto in realta le discussioni sull’Olocausto dopo il secondo
processo Auschwitz si sono moltiplicate, combattendo le resistenze a rievocare
I'accaduto da entrambe le parti coinvolte nelle atrocita, ma solo tra la fine del XX
secolo e l'inizio del XXI con 'avvento dei memory studies si € compreso quanto
fosse importante il valore di certe testimonianze contro il negazionismo (punibile
in Italia come aggravante di reato solo dal 2016 in poi, per dare un’idea della
lentezza con cui il problema sia stato affrontato). In una probabile sublimazione
performativa di un complicato retaggio storico e culturale sono stati proprio alcuni
autori ebrei a dare una spinta essenziale a quello che € ora considerato uno dei
linguaggi piu fiorenti della contemporaneita: il graphic novel. Per rintracciare
storicamente l'inizio di questa pratica basti pensare che molte tra le piu celebri
firme della Marvel sono di origine ebraica: non a caso € sotto il loro logo che
nascono i primi “supereroi con super problemi”, Stanley Martin Lieber, creatore di
Hulk e I Fantastici Quattro gia nel 1963 crea la figura di Magneto tra gli X-Men che
vanta nella sua biografia fittizia I'essere sopravvissuto ai rastrellamenti nazisti che
hanno distrutto la sua famiglia e di aver conosciuto Auschwitz, dove viene pero
ingaggiato tra i Sonderkommandos (nella versione cinematografica del 2000 la

sequenza iniziale e infatti ambientata proprio nel campo). Anche il presunto primo
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graphic novel, genere che gode di grande fortuna nella contemporaneita, A Contract
with God (1978) di Will Eisner, anch’egli di famiglia ebraica, ha come protagonista
un ebreo, il suo complesso contatto con Dio e le sue difficolta nella vita dei
sobborghi americani. Mentre in questi casi pero si tratta di lavori che hanno come
semplice sottofondo la storia del popolo ebraico negli anni successivi al conflitto,
Auschwitz diventa il principale soggetto di due dei fumetti piu significativi
sull’argomento: il meno noto e piu recente, ma forse piu crudo, Auschwitz di Pascal
Croci e il piu celebre Maus di Art Spiegelman.

[ tratti in comune tra Auschwitz e Maus sono molti, per quanto il primo sia
dichiaratamente debitore al secondo. Mentre Croci pubblica I'opera nel 2002, dopo
cinque anni di interviste e ricerche condotte tra i superstiti, Maus compare gia nel
1986 e si basa tanto su fonti simili a quelle di Croci (film, documentari, fotografie),
sia su racconti familiari, il che lo rende un’operazione piu complessa dal punto di
vista del diretto coinvolgimento emotivo dell’autore.

Nel rivendicare I'urgenza sempre viva di ricordare cosa sia successo negli
anni della Shoah Croci apre la sua opera con un epigrafe tratta da una delle

interviste condotte durante gli anni delle sue ricerche:

- “Et combien de temps étes vous resté dans le silence?”

- “Cinquante deux ans. Je vous le dis, avant, on ne s'intéressait pas a tout ¢a..."70

La prima tavola di Auschwitz entra subito nell’argomento dei terribili corsi e ricorsi
storici che hanno permesso il ripetersi delle discriminazioni razziali. Nelle

didascalie che si susseguono: «A l'aube des temps, les chrétiens avaient déclaré:

70 P. CROCI, Auschwitz, Paris, EP editions, 2015, p.9.
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vous ne pouvez pas vivre parmi nous comme juifs. Au Moyen-Age, les chefs
séculiers déciderent: vous ne pouvez plus vivre parmi nous. Enfin, les Nazis
déciderent: Vous ne pouvez plus vivre»’! e racchiusa la prima denuncia del
fumettista francese. La storia si apre con un uomo e una donna in Ex-Yugoslavia
nel 1993, quindi in un altro scenario catastrofico, che, accusati di tradimento
politico, sono stanchi di scappare e capiscono la loro fine sia vicina. Decidono cosi
di rompere il silenzio che si sono tacitamente imposti sulle rispettive esperienze
nel campo di concentramento tanti anni prima, silenzio usato fino ad allora, come
dichiarano, come difesa e come illusione. Sottolineando la scelta di lasciare
finalmente un segno di testimonianza sancendolo con una scritta sulle mura del
luogo dove si riparano si dicono sia arrivato il momento di raccontarsi, per quanto
possa essere doloroso. I due hanno anche perso la figlia nel campo, la cui vicenda si
basa sulla storia vera di una giovane deportata. Il giornalista e storico francese
Christian Bernadac, figlio di un deportato, ha infatti curato molti degli scritti della
collana Amici della Storia, pubblicata in Italia e Francia, che negli anni settanta
raccoglieva le testimonianze e la documentazione relativa ai sopravvissuti nei
lager. Da questi saggi storici sono tratti molti dei racconti che hanno costruito
I'immaginario sull’'Olocausto: come gia visto in Briar Rose, anche il film The Grey
Zone’? (2001) di Tim Blake Nelson e 'opera di Croci raccontano il caso riportato da

Bernadac nel saggio Les mannequins nus (1978) di una ragazza sopravvissuta alle

71 Ibidem, p.7.

72 1] titolo del film si riferisce ovviamente alla ‘zona grigia’ di Primo Levi, ma la storia si basa sulle
memorie di Auschwitz di Miklos Nyiszli: Medico ad Auschwitz. Memorie di un deportato assistente
del dottor Mengele. 11 testo, mai tradotto in Italia, fu pubblicato solo dopo la fine del secondo
conflitto mondiale. E uno dei documenti pili ricchi di dettagli su come venivano condotti gli
esperimenti umani nel campo. Nel film si segue non solo la sua vicenda, ma anche il tentativo,
fallito, dell’'unica rivolta organizzata all'interno del lager (1944) che portd pero alla distruzione di
uno dei quattro forni crematori.
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camere a gas e trovata viva per miracolo. La sua sorte cambia di narrazione in
narrazione: la piu fedele sembra essere quella del film, mentre Croci la trasforma
nella figlia dei protagonisti che viene salvata da un membro del Sonderkommando,
ma che purtroppo morira di tifo due giorni prima della liberazione del campo. La
narrazione di Auschwitz e diametralmente divisa in due parti, la prima riguarda
I'esperienza del campo dal punto di vista maschile, l'altra femminile. In una
dettagliata ricostruzione delle pratiche e dei lavori che i deportati erano costretti a
subire, il disegnatore pone costantemente l'accento sull'insensatezza dell’orrore.
Allora perché non solo descriverlo, ma anche rappresentarlo cosi minuziosamente?

Nella lunga intervista che chiude I'edizione italiana Corci afferma:

La funzione di un libro & quella di aprire le frontiere del non-detto. La recente
polemica sul film “La vita e bella” mostra che si tratta di un argomento delicato e che
le passioni restano assai accese. Certo, io temo le mie affermazioni possano essere
stravolte o mal interpretate... E un rischio che si corre quando si rifiutano i clichés. I
miei disegni, miei dialoghi, sono piuttosto privi di ambiguita. Metto in evidenza
elementi che svelano al lettore, insieme con i protagonisti, la portata dei crimini
nazisti. La seconda guerra mondiale & stata presentata a lungo in modo assolutamente
manicheo. o ho rifiutato questa verita storica troppo manichea. Ho voluto negare
questa visione, mostrando come all'interno di ogni comunita vi fossero varie

sfumature.”3

Quando si affronta I'argomento del trauma non si puo pensare a una
descrizione oggettiva o manichea dei fatti. Il limite, e talvolta anche la cosa
interessante della scrittura che indaga la memoria, e proprio la caoticita del
racconto. Le tavole di Croci in cui solo il fumo & protagonista e nient’altro ne sono
una puntuale rappresentazione. Il tempo della memoria non corrisponde al tempo

della Storia, soprattutto quando quest'ultima appare smemorata. Mentre

73 P.CROCI, Auschwitz, Genova , Il Nuovo Melangolo, 2004, p.85.
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nell’epilogo di Croci si giunge alla conclusione che non c’@ memoria che possa
contrastare la violenza, le riflessioni di Siegelman hanno una matrice piu
personale. Le mosche che invece compaiono numerose nelle tavole di MetaMaus e
in Maus II , sotto la dicitura time flies,se da una parte vogliono ricordare gli
ammassi di corpi ad Auschwitz, dall’altra qui diventano simbolo di una memoria
che oscilla tra il passare del tempo e il suo ricordo quasi molesto. Maus conosce tre
pubblicazioni: la prima parte A Survivor’s Tale viene pubblicata per prima, ancora
incompleta, e raccoglie la nascita dell'idea di un graphic novel e i primi ricordi del
padre di Spiegelman negli anni delle persecuzioni; Maus I, And Here My Troubles
Began, ambientata principalmente nel campo di concentramento e che arriva fino
alla morte del padre del protagonista; MetaMaus, molto piu recente, che costituisce
un compendio alla lettura di Maus dove l'autore cerca di rispondere alle domande e
condividere materiale relativo all'opera che da una parte gli & valsa il Pulitzer,

dall’altra I'ha intrappolato in un’identita fittizia, prima necessaria, poi soffocante.

Fig.4 Pascal Croci, Auschwitz, 2002
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8.Trappole per topi

{'KNOW, MAUS HAS HAD A
FAR LARGER IMPACT IN THE
WORLD THAN | EVER EXPECTED !

2.5 YEBRS AGO I'p ONLY ; & 2 = R D
HOPED 1T MIGHT BE DIS- W OR T0 QUOTE. 1 BUT | THOUGHT |'D ~ THAT WAY, WHEN ASKED
MY FOREFATHERS: P FINALLY TRY To ANSWER INTHE FUTURE , MAYRE
) \ PA$ FULL({AS L cOLD. | COULD JUST SAY .

{ NEVER A6hIN

175 SWELL T0 GET RECOG- THE B0oK SEEMS To JOURNALLSTS AND STUDENTS b
HARBS, ST RANE, | | ORGSR S, )\ b rO o STt oy ki o7 | B URK! 00
A MOUSE MASK ! o \THE SANY o YemiTaReATHE In s | 2 GRONTC

Fig.5 Art Spiegelman, Metamaus, 2011

The word comic brings to mind that they have to be funny ... [but] humor is not an
intrinsic component of the medium. Rather than comic, I prefer the word comix, to
mix together, because to talk about comics is to talk about mixing together words and

pictures to tell a story.74

MetaMaus nasce in seguito alle continue richieste, ancora a distanza di anni dala

sua opera piu celebre, Maus, sulle scelte che hanno portato Spiegelman ad

74 A. SPIEGELMAN in M. F. BERNARD-DONALS e R. GLEKZER (a cura di), Witnessing the Disaster:
Essays on Representation and the Holocaust, Madison, University of Wisconsin Press, 2003, p. 27.
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utilizzare il codice del fumetto, le maschere animali e 'Olocausto come tema. Come
raccontato nelle strisce che aprono l'opera dichiaratamente metaletteraria, la
maschera utilizzata in Maus € stata tanto garante di originalita e fama per
Spiegelman, quanto una trappola dalla quale 'autore dichiara di aver sentito la
necessita di liberarsi. Pur vantando una carriera che va dalle copertine di Raw a
quelle del New Yorker, oltre a raccolte come Breakdowns e In the Shadow of No
Towers, Maus sicuramente costituisce uno spartiacque decisivo nella carriera del
fumettista americano. L’'opera deve il successo alla sua natura complessa e
apparentemente contraddittoria. La scelta di un tema delicato come la Shoah, non
solo utilizzando il fumetto come medium, ma anche gli animali come protagonisti,
ha suscitato le reazioni piu svariate, mentre I'autore I’ha sempre rivendicata come

la scelta rappresentativa piu oggettiva:

I don’t know exactly what a German looked like who was in a specific small town
doing a specific thing. My notions are born of a few scores of photographs and a
couple of movies... To use these ciphers, the cats and mice, is actually a way to allow
you past the cipher at the people who are experiencing it. So it’s really a much more

direct way of dealing with the material.”>

Spiegelman, muovendosi tra i piani metaletterari con cui costruisce la
narrazione, racconta la storia del padre sopravvissuto ad Auschwitz, nel tentativo
di elaborare il trauma ereditario della seconda generazione. L’autore gioca con il
suo stesso corpo sulla pagina, allo scopo anche di avviare una riflessione sulle
modalita dello sterminio durante le atrocita naziste, in un paradosso che

abbandona l'antropomorfismo per vestire e svestire i panni di un’identita

75 A. SPIEGELMAN in A. HUYSSEN, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory,
Stanford, Stanford University Press, 2003, p.130.
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culturale, storica, religiosa, mediata dalla maschera animale. Rappresentare gli
ebrei come topi, i tedeschi come gatti, i francesi come rane, gli americani come cani
ha vari scopi, tra cui quello di riappropriarsi di una Storia culturale e familiare,
ribaltando la sentenza di Hitler posta come epigrafe: «The Jews are undoubtedly a
race, but they are not human».’¢ Oltre a queste riflessioni pero sopraggiunge un
motivo molto piu personale che muove l'opera: I'elaborazione di un trauma. Come
si scopre leggendo Spiegelman, l'autore attraverso il lavoro sul trauma
dell’Olocausto non cerca solo di elaborare I'ereditarieta di quegli orrori, per quanto
sia ovviamente uno dei motivi principali tanto da far affermare al suo alter ego: «I
know this is insane, but i somehow wish i had been in Auschwitz with my parents
so i could really know what they lived through! I guess it's some kind of guilt about

having had an easier life than they did».””
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Fig.6 Art Spiegelman, Metamaus, 2011

In una delle vignette piu famose di Breakdowns Art gia aveva parlato del rapporto

che si instaura con il concetto di ereditarieta traumatica e le sue conseguenze, ma

76 A. SPIEGELMAN, The Complete Maus, New York, Penguin, 1996, p.10.
77 Ibidem, p.176.
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pochi anni dopo l'artista si trova ad affrontare anche un altro evento scioccante: il
suicidio della madre. All'interno di Maus infatti si trova la sequenza Prisoner on the
Hell Planet (gia pubblicato su una rivista nel 1968) in cui Spiegelman abbandona la
maschera animale e racconta dei momenti successivi al ritrovamento del corpo
senza vita della donna e le conseguenze di questa scelta estrema. Sequenze
narrative in cui si alternano rabbia e senso di colpa in cui Art si raffigura con una
divisa da carcerato, simile a quella con cui disegna Vladek, il padre, nelle scene ad
Auschwitz, in un gioco performativo che vuole rappresentare la complessita
identitaria con cui il protagonista fa i conti. Non solo quindi Art deve affrontare il
suo far parte della seconda generazione di sopravvissuti, ma anche le sofferenze
inespresse che hanno portato la madre, dopo essere stata liberata da Auschwitz e
aver gia perso un figlio durante i rastrellamenti, a togliersi la vita dopo tanti anni.
La presenza/assenza della madre si ritrova durante tutto il racconto di
Spiegelman, tanto che la prima parte di Maus si chiude con la scoperta da parte di
Art che in realta la donna avesse lasciato alcuni diari in cui raccontava della
terribile esperienza del campo dal proprio punto di vista, ma che il padre li abbia
bruciati prima che Art potesse leggerli. Questa rivelazione risuona ancora piu
grave se rapportata alle parole in Prisoner on the Hell Planet: «In 1968, when I was
20, my mother killed herself and left no note»’8, tanto che Maus I si chiude con
I'accusa di Art al padre: «Murderer».”® In realta I'opera viene pubblicata a meta
anche per un motivo puramente editoriale: una prima striscia di Maus era infatti
stata gia pubblicata su Raw alcuni anni prima. Nel 1985 pero, leggendo

un’intervista a Spielberg, Art scopre che il regista sta producendo il cartone

78 Ibidem, p. 102.
79 [bidem, p.161.
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animato Fievel sbarca in America, in cui il piccolo Fievel & un topo di famiglia
ebraica che scappa dall’antisemitismo russo. Spiegelman pensa che l'idea degli
sceneggiatori di rappresentare gli ebrei come topi e i gatti come loro persecutori
derivi dalla sua pubblicazione e per non creare ulteriori sovrapposizioni decide di
far uscire Maus a meta prima che il film venga pubblicizzato. Scelta che a livello
narrativo conferisce a Maus Il un carattere ancor piu metaletterario poiché
mescola ancor piu i piani temporali e porta all’estremo il gioco
dell’autorappresentazione. Dopo un’apertura in cui Francoise, la moglie di Art, si
chiede come sia stata rappresentata nel libro essendo lei di famiglia francese, di
adozione americana e poi convertita all’ebraismo, la sezione Time Flies riflette sul
rapporto tra il tempo che passa e la sua rappresentazione nella memoria e nel
disegno. Molto diversa della sequenza finale di Croci che anche si muove tra piu
momenti storici, in questa serie di vignette si vede la differenza con l'opera di

Spiegelman, mossa da motivi molto piu

personali.
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Le immagini dei corpi ammassati sono le stesse del fumettista francese, ma la
diversa anatomia e la compresenza con l'autore che indossa una maschera ha qui
una valenza performativa diversa che rimanda a quello che Eric Santner definisce

feticismo narrativo:

..the construction and deployment of a narrative consciously or unconsciously
designed to expunge the traces of the trauma or loss that called that narrative into
being in the first place ... ; it is a strategy of undoing, in fantasy, the need for mourning
by simulating a condition of intactness, typically by situating the site and origin of loss
elsewhere. Narrative fetishism releases one from the burden of having to reconstitute

one’s self-identity under ‘posttraumatic’ conditions.80

Muoversi tra il piano personale, quello della Storia, la maschera e la reale
identita apre in Maus al discorso sull’autorappresentazione nel post traumatico
come strategia di elaborazione. Se per stessa dichiarazione di Schechner lo scopo
dei Performance Studies & diventare un nuovo metodo di analisi per comprendere
le evoluzioni della realta e uno strumento necessario alla sopravvivenza,
esperimenti come quelli di Spiegelman ne sono un esempio concreto. Immagini e
parole, le due parti che compongono la mescolanza di codici con cui Spiegelman
opera, si prestano perfettamente al racconto di eventi reali, misti a ricordi,
ricostruzioni, testimonianze ricostruite. Nel finale dell’opera sono inserite anche
vere fotografie dei parenti scomparsi o sopravvissuti, tra cui una spicca per la sua
stranezza: la foto che il padre di Art si fa scattare in un negozio dopo essere
sopravvissuto ad Auschwitz. L’'uomo intende inviare la foto alla moglie come

testimonianza di essere ancora vivo prima che i due riescano a ricongiungersi, ma

80 E.SANTER in C. L. P. SILET, The Films of Steven Spielberg (a cura di) Oxford, Scarecrow Press,
2002, p. 225
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come vestito con cui farsi fotografare sceglie la divisa a righe da detenuto nel
campo. Inserire questa foto ha tanto un valore documentaristico, quanto lascia
I'ennesima traccia di come l'‘autorappresentazione post-traumatica abbia
caratteristiche contraddittorie e talvolta agghiaccianti. L'ultima vignetta dell’'opera
vede addirittura il padre di Art in punto di morte, dopo aver completato finalmente
la sua testimonianza, chiamare il figlio con il nome sbagliato: quello del fratello
morto, Richieu, che tanto ha infestato proprio attraverso l'assenza la vita del
protagonista. Nel suo saggio Macchie sul silenzio. Auschwitz nel graphic novel di Art

Spiegelman Cristina Saffiotti scrive:

Le ultimissime parole di Maus sono affidate a un simbolo del silenzio eterno. Alla base
della tavola e disegnata la lapide di Vladek e Anja Spiegelman, in continuita con
I'immagine di Vladek malato e sospeso tra passato e presente, stanco di raccontare. La
tavola € strutturata in modo tale da far assomigliare la lapide al tronco di un albero
genealogico le cui fronde sono le ultime vignette del racconto. Si leggono i nomi e le
date di nascita e morte degli Spiegelman. Appena sotto la lapide, il nome del
discendente, “Art Spiegelman”. Si tratta semplicemente della firma finale dell’autore, e
le date che I'affiancano “1978-1991” sono le date di lavorazione del libro Maus. Ma la
struttura della tavola ci suggerisce che sono anche le date di nascita e di morte dell’Art
che abbiamo visto oscillare tra la spinta a testimoniare, a comprendere, e la
rassegnazione di fronte all'indicibilita e incomprensibilita dell’Olocausto. Una

rassegnazione spaventosa che lascia tracce d’'inchiostro.8!

Se e vero che le date di Art vogliono segnare la morte sulla pagina di una
maschera funzionale al racconto e all’elaborazione, I'autore parlera ben presto di
una trappola che si & costruito da solo e di un’ombra difficile da rifuggire, parte per

il successo, parte per I'impossibilita di lasciarsi definitivamente i traumi alle spalle.

81 C. SAFFIOTTI in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea,
di M. Ascari (a cura di), D. Fortezza (a cura di), V. Fortunati (a cura di), op.cit. p.70.
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Nella vignetta del 2004 in cui racconta dei suoi tentativi di scappare da una
maschera che egli stesso ha creato, che da funzionale € diventata ingombrante, c’e

un nuovo confronto generazionale tra se stesso e il suo secondogenito.

Fig 8, Art Spiegelman, Breakdowns: Portrait of the Artist as a Young % @&*!,2008

La vignetta si trova all'interno dell’altra sua celebre opera su un trauma
storico che Spiegelman stavolta abitando a New York si trova a vivere in prima
persona: il 9/11.

Gli orrori del secolo scorso propagano ancora la loro eco in quello nuovo.
C’e chi ancora si trova a fare i conti con un eredita traumatica da elaborare, c’e
ancora una comunita, quella occidentale, che deve affrontare le stragi di cui e stata
teatro e gli scontri che si sono susseguiti nel suo territorio. Dal sogno di un’Europa
Unita, in ripresa economica dopo il secondo conflitto mondiale, si arriva al nuovo
millennio dove la crisi ha nuovamente lasciato spazio a nuove crepe in cui le
ideologie tornano a farsi portavoce del malessere. Mentre un’estetica del trauma

storico si andava consolidando alla luce dei nuovi linguaggi mediatici, I’alba del
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ventunesimo secolo é segnata da un nuovo trauma per l'occidente. Con l'attacco al
World Trade Center, non in quanto unico, ma sicuramente come il piu eclatante atto
di terrorismo fondamentalista fino ad allora conosciuto, discriminazione e paura
diventano forze latenti e aggressive pronte ad esplodere nei numerosi momenti di
crisi che la radicalizzazione del terrorismo islamico ha comportato. Spiegelman e
un esempio di come le generazioni che si sentono a cavallo tra eventi catastrofici di
tale portata finiscano per tracciare un terribile filo rosso con cui rileggerli
entrambi. Stesso discorso anche con Safran Foer e il suo celebre Extremely Loud
and Incredibly Close, che si muove, come accennato, tra i bombardamenti di Dresda
e l'attacco alle torri gemelle. Proprio come nel caso del trauma individuale, la
temporalita sconvolta e frammentata collettiva genera tristi echi di passati
momenti di crisi che gia avevano segnato I'identita. L'insensatezza delle perdite nei
conflitti e tristemente simile a quelle che si sta sperimentando con la nuova
minaccia fondamentalista del sedicente stato islamico: gli scenari traumatici non

hanno fatto che moltiplicarsi.
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Seconda parte

9/11: Nuove estetiche post-traumatiche
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1. L’ombra dell’attacco

To die, it's easy. But you have to struggle for life.
Art Spiegelman, Maus I: A Survivor's Tale: My Father Bleeds History

Dopo il successo di Maus, Art Speigelman lavora, tra vari progetti, anche alle
copertine del New Yorker. L'undici settembre il fumettista & a passeggio con la
moglie non lontano delle torri e vive in prima persona l'attentato. Decide cosi di
condividere nuovamente la sua esperienza traumatica a partire dalla scelta
dall'illustrazione per la copertina della rivista: una pagina completamente nera su
cui si staglia solo 'ombra dei due edifici. Nel 2004 pubblica poi In the Shadow of No
Towers, un nuovo lavoro sull’elaborazione del trauma e sulle ossessioni che
comporta il farne esperienza. Tradotto in italiano come “L’ombra delle torri”, il
titolo perde in traduzione quell’insistenza sul concetto di assenza, cosi centrale

nell’opera. Spiegelman stesso dichiara:

Non essendo particolarmente attrezzato per essere d’aiuto nella ricerca dei
sopravvissuti, mi dedicai a cercare un’immagine che illustrasse la catastrofe.
Nonostante quella che sentivo essere l'irrilevanza del compito, la cosa mi diede modo
di neutralizzare il trauma e di concentrarmi su qualcosa. E stato doloroso
riconciliarmi di nuovo con il vuoto. Volevo vedere il vuoto, e volevo trovare
I'immagine terribile, quella che ispira lo sgomento, di ogni cosa che & scomparsa
quella mattina. Il surrealismo era inadeguato e, dopo aver disegnato diversi simil-
Magritte a colori brillanti, dovetti indirizzarmi verso i quadri nero su nero di Ad
Reinhardt per trovare una soluzione [..] Una finitura lucida sovrastampata
contribuisce alla persistenza dell’effetto spettrale delle sagome, dato che sottolinea la

loro presenza attraverso l'oscurita.s?

82 A. SPIEGELMAN in F.MIGNANTI “In the Shadow of No Towers: I'arte grafica di Art Spiegelman
come contro-narrazione di 9/11” in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura
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Come accade per Maus, Spiegelman cerca uno strumento per lavorare sullo
shock, al fine di narrare dell’esigenza di riempire attraverso l’arte un vuoto in cui si
rischia di perdersi, in cui si insinuano le paure di un’intera comunita spaesata che
'artista pone al centro della sua opera. Ironicamente, infatti, Spiegelman mischia
stereotipi americani, simboli della propaganda terroristica e personaggi del
fumetto classico statunitense, muovendosi costantemente tra il piano personale e
quello collettivo. Diviso tra la paura per il terrorismo e la rabbia per la risposta
governativa all’attentato, ci0 che appare piu rilevante in un discorso sulla
autonarrazione nel post-traumatico € il ritorno della maschera da topo che Art

aveva usato in Maus.
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Fig. 9, Art Spiegelman, In the Shadow of No Towers, 2004

contemporanea, di M. Ascari (a cura di), D. Fortezza (a cura di), V. Fortunati (a cura di), op.cit. p.
311.
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Questa volta, a differenza dell’Olocausto, il fatto che I'esperienza traumatica
sia direttamente esperita dall’autore e non mediata dal racconto di altri
paradossalmente complica I'approccio narrativo. Inizialmente, infatti, Spiegelman
raffigura se stesso in maniera verosimile, anche ironizzando su vizi fin troppo
umani nella reazione allo stress come lo scaricare I'ansia sul fumo, che in piu di
un’occasione il mezzo del fumetto permette di trasformare progressivamente in
quello delle torri. Poco dopo pero ecco che riappare la maschera dell’animale in
quanto alter-ego nella narrazione del trauma. Cid che apparentemente era
funzionale alla narrativizzazione dell’Olocausto, come la possibilita di mettere dei
filtri che rendessero piu facilmente affrontabile il racconto, si trasforma in una
vera e propria trappola. Con l'insorgere di una nuova memoria traumatica,
improvvisamente la trasfigurazione come protezione si trasforma in un vero e
proprio lo alternativo che riappare quando si ripropone un evento scioccante.
Visto il rapporto complesso tra la temporalita e la dimensione post-traumatica gli
eventi qui si sovrappongono, riaprendo vecchie ferite. Se poi il momento in cui cio
accade e rievocato costantemente, le conseguenze si complicano ulteriormente,

poiché il blocco malinconico finisce per farsi condizione esistenziale:

A chronicler of passing events may report that the episode itself lasted no more than
one instant- a gunshot, say- but the traumatized mind holds on to that moment,
preventing it from slipping back into its proper chronological place in the past, and
relives it over and over again in the compulsive musings of the day and the seething

dreams of night. The moment becomes a season, the event becomes a condition.83

83 K. ERIKSON, “Notes on Trauma and Community” in Trauma. Exploration in Memory, A KXAPLAN
(ed.), op. cit., p.185.
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Se la distruzione di uno dei simboli dell’occidente viene riproposto
ossessivamente non solo alle sessantamila persone che abitavano New York e che
ne subiscono quindi il primo contraccolpo, ma anche al resto del mondo attraverso
iil web e la tv, si comprende come sia possibile che un evento si tramuti in
“condizione”. Le macerie da elemento fisico si trasformano in metafora che la
letteratura, il teatro, il fumetto, le arti tutte assorbe e ripropone. Come fu scritto
qualche anno dopo l'attacco nel racconto della ricostruzione che ha portato alle
fontane di Ground Zero e alla Freedom Tower: «The shape of the futurewas
determined by the shape of those happenings: the battle, the circus, the process»,84
ma il lavoro che doveva essere fatto aveva a che fare, sempre a detta di Philip
Nobel, con la guarigione, oltre che con I'economia. Se la ricostruzione andava
quindi affrontata da un punto di vista materiale, con lunghi dibattiti su come e cosa
andasse ricostruito, allo stesso modo le narrazioni a ridosso degli attentati si
interrogarono allora sulle macerie simboliche da rimettere a posto. Se Freud in
Lutto e Melanconia parla del lutto non solo in termini di perdita di una persona
amata, ma dice che questa possa essere anche riguardare un ideale, una
condizione, un luogo, cio che ando perduto quella mattina di settembre furono
molto piu di due edifici e di 3.000 vittime di circa 70 nazionalita diverse. Salman
Rushdie, come gia detto, fu una delle voci piu influenti che apri il dibattito su come
uno scrittore, un artista, possa cercare di riscrivere e raccontare la data e I'orrore
di quel giorno che supero la frontiera dell'immaginabile creando fratture profonde

nell'idea di societa cosmopolita newyorkese:

84 P. NOBEL, Sixteen Acres: Architecture and The Outrageous Struggle For The Future of Ground Zero,
New York, Metropolitan Books, 2005, p.15.
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[ am trying to talk about literature and ideas, but you see that [ keep being dragged
back to catastrophe. Like every writer in the world, I am trying to find a way of writing
after September 11, 2001, a day that has become something like a borderline. Not only
because the attacks were a kind of invasion but because we all crossed a frontier that
day, an invisible boundary between the imaginable and the unimaginable, and it

turned out to be the unimaginable that was real. 85

Il lavoro di propagazione dell'informazione tramite immagini, suoni,
linguaggio conciso e diretto dei mezzi di comunicazione di massa, hanno inoltre
contribuito ulteriormente alla nascita di un certo tipo di scrittura post-11
settembre. Se l'interiorizzazione dell’evento traumatico lavora attraverso simboli,
il contributo dei media non fa che alimentare questo processo e rendere ancora piu
complessa l'opera di narrativizzazione. Capaci di registrare, immagazzinare e
riprodurre all'infinito un'incredibile quantita di dati, queste peculiarita rendono i
mezzi di comunicazione di massa una sorta di potenziamento della memoria
collettiva traumatizzata, da un Ilato favorendo la ripetizione ossessiva
dell'accaduto, dall'altro fornendo infinito materiale per il lavoro sul racconto

finalizzato all’elaborazione.

The relation between trauma and language is a problematical one. Trauma involves an
event that cannot be spoken. The traumatic event is a blank, in the face of which
words always and necessarily fall short. And yet trauma must be spoken. Trauma
leads to numbness, flashbacks or nightmare, these intrusive symptoms can only be

dealt with when a traumatic memory must be turned into narrative memory.86

Solo trasformando la memoria traumatica in memoria narrativa, come si e

visto, si puo avviare il processo di elaborazione della perdita e nella letteratura

85 S.RUSHDIE, Step Across This Line, London, Vintage, 2002, p. 99.
86 K. VERSLUYS, Out of the Blue, New York, Columbia University Press, 2009, pp.156-57.
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post 9/11 si avverte come questo possa accadere solo riaffrontando il trauma
tramite tecniche narrative, gia sperimentate nel racconto di altri traumi collettivi,
che da una parte rispettino e utilizzino i meccanismi della memoria traumatica,
come la frammentarieta del ricordo, dall’altra per la prima volta affrontino un
nuovo tipo di memoria collettiva che lavora per immagini condivise. Il lavoro sulla

testimonianza diventa cosi ancora piu complicato e scivoloso.
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2. Trauma latente, terrorismo agente

Il terrorismo € un modo di comunicare,
senza comunicazione non vi sarebbe terrorismo
-Marshall McLuhan, Stille

Il 20 settembre del 2001 I'allora presidente degli Stati Uniti G.W. Bush usa per la
prima volta la definizione di War on terror per descrivere quello che si sarebbe
rivelato solo l'inizio dell’epoca contemporanea insanguinata dagli attacchi
terroristici di matrice jihadista. Le immagini dell’attacco al World Trade Center,
avevano gia irrimediabilmente segnato il nuovo secolo con la loro portata
traumatica. La sequenza degli aerei che si infrangono nelle torri e il loro successivo
collasso sono fotogrammi che hanno squarciato in due la storia dell’occidente
contemporaneo: da una parte le conquiste del dopoguerra, le lotte per i primi
diritti fondamentali, il boom economico, il consolidamento della natura
cosmopolita delle piu grandi citta del vecchio e del nuovo continente; dall’altro,
dopo l'attacco, I'entrata in una nuova epoca segnata dalla paura, dalle divisioni, dai
fondamentalismi e del parallelo aggravarsi della crisi economica. Prima dell'undici
settembre in realta erano gia stati numerosi gli attentati jihadisti, anche in citta poi
nuovamente coinvolte nel XXI secolo: a Madrid nel 1985 un’esplosione in un
ristorante provoca 18 morti, mentre a New York nel 1993 il World Trade Center
viene invece colpito da un terrorista, che uccide sei persone e ne ferisce circa mille.
Attentati rivendicati dal fondamentalismo islamico, ma in un periodo storico in cui
questo ancora non aveva instaurato con i media un rapporto strumentale come dal

2001 in poi. Risulta ormai chiaro, dopo gli ultimi attacchi, che il vocabolario degli
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attentatori si fortifichi attraverso i mezzi di comunicazione di massa in un’azione
che da unicamente retorica diventa addirittura di autenticazione. Un esempio e
I'invocazione Allahu akbar, ormai tristemente conosciuta, ma gia contenuta al
punto 9 del documento di preparazione tecnica e spirituale fornito da al-Qaeda agli

attentatori prima che si imbarcassero sui rispettivi voli 9/11:

9. Nel corpo a corpo battiti come si battono gli eroi che non vogliono piu ritornare in
questo mondo e di ad alta voce Allahu akbar, perché Allahu akbar induce il terrore nei

cuori degli infedeli. Disse I’Altissimo «Colpiteli alla nuca e spezzate loro ogni dito»87

Gia dall’estratto appare chiaro che generare terrore sia uno dei fini
dell’esclamazione, diventando un atto linguistico lontano dalla sua natura
puramente spirituale. Dopo gli attentati del 2001, pero, per quanto come visto
fosse gia in uso, la formula non aveva la rilevanza che ha acquisito negli ultimi anni.
In parte a causa della lunga serie di attentati ‘di terra’ che garantiscono maggiori
testimonianze dirette, in parte proprio per i meccanismi con cui si e costruita la
narrazione di tali eventi. L’esempio di Allahu akbar aiuta a comprendere come il
linguaggio diventi performativo perché elemento costituente dell’azione stessa.
Invocare Allah in queste circostanze, sentirlo invocato, o anche solo venire a sapere
che sia stato invocato, immediatamente connota I'azione come potenzialmente
terroristica, moltiplicando I'effetto traumatico visto il clima di tensione in cui e
immersa la contemporaneita. La voce del terrorismo nella sua amplificazione
attraverso i media, che ne diventano anche piattaforma di propaganda, arriva a

mietere ancor piu vittime di quelle unicamente coinvolte nell’azione, anzi, e il

87 In D. SALERNO, Terrorismo, Sicurezza, Post-conflitto. Studi semiotici sulla guerra al terrore, op.cit.
p.21
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linguaggio stesso che diventa azione. Mentre il punto 10 del documento citato
prosegue, infatti, con la promessa che dopo la morte i martiri si ritroveranno nel
giardino delle vergini, si puo notare come anche il ritorno alla retorica delle guerre
contro gli infedeli fornisca una nuova prospettiva sui meccanismi del proselitismo
durante un conflitto e una riabilitazione dell'idea dell’eroe singolo. Se i paesi
coinvolti nei conflitti mondiali, anche se purtroppo ed evidentemente solo in parte,
sembrano scoprire I'insensatezza delle carneficine e la pericolosita dell'idea di una
superiorita religiosa, razziale, morale, segnando il declino irrimediabile
dell'immagine del soldato come eroe predestinato, la propaganda della jihad la

nobilita nuovamente proprio in nome della glorificazione del martirio.

Whereas secular terrorist regard violence either as a way of instigating the correction
of a flaw in a system that is basically good or as a means to foment the creation of a
new system, religious terrorist see themselves not as components of a system worth
preserving but as “outsiders” seeking fundamental changes in the existing order. This
sense of alienation also enables the religious terrorist to contemplate far more
destructive and deadly types of terrorist operation than secular terrorist, indeed to
embrace a far more open-ended category of “enemies” for attack- that is, anyone who
is not a member of the terrorists’ religion or religious sect. This explains the rhetoric
common to “holy terror” manifestos describing those outside the terrorists’ religious
community in denigrating and dehumanizing terms as, for example “dogs”, “children
of Satan”, and “mud people”. The deliberate use of such terminology to condone and
justify terrorism is significant, for it further erodes constrains on violence and
bloodshed by portraying the terrorists’ victims as either subhuman or unworthy of

living.88

[ nuovi martiri puntano, o vengono convinti, a neutralizzare il nemico in

nome quindi di un piano divino e di una societa di la da venire, anche se

88 B, HOFFMAN, Inside Terrorism, New York, Columbia University Press, 2006, p. 89.
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paradossalmente nella nuova crociata il sedicente califfato utilizza strumenti
familiari al nemico stesso. Si sa ad esempio quanto la rete abbia giocato un ruolo
fondamentale nella propaganda jihadista, basti pensare ai video delle esecuzioni o
ai fotomontaggi utilizzati sui manifesti di propaganda contro la societa occidentale,
ma rientra nello stesso discorso anche la creazione di un vero e proprio brand Isis,
a partire dalle bandiere, fino allo stilista per creare le divise del califfato. E questo
che il 9/11 ha per primo introdotto come modalita di attacco: la
strumentalizzazione mediatica con l'utilizzo di simboli familiari alla cultura
occidentale su cui incombe la minaccia terrorista, pratica in uso dal video di Osama
Bin Laden diffuso il 7 ottobre 2001 in cui veniva dichiarata guerra agli USA. L'uso
strumentale del terrore pero e un marchio di fabbrica di entrambe le fazioni: basti
pensare alle immagini del 2004 dei militari americani che torturano i prigionieri

nel carcere di Abu Ghraib che, come afferma Codeluppi trasformava:

...anche ’America in uno Stato terrorista. Il sociologo francese (Baudrillard) percio ha
scritto di questo argomento nell’articolo Pornographie de la guerre, pubblicato poi su
Libération il 19 maggio 2004 e tradotto pochi giorni dopo su Repubblica con il titolo 11
reality dell’orrore. La sua tesi e che non c’e piu bisogno di giornalisti “embedded”, cioé
incorporati nelle truppe come nella guerra del Golfo. Grazie alle tecnologie digitali
sono adesso i soldati stessi a produrre delle immagini che vanno pienamente a
integrarsi nella guerra. Per Baudrillard, pertanto, la guerra e pornografica perché non
riesce a essere soltanto se stessa, a ucidere semplicemente dele persone, ma e
costretta a diventare anche intensamente oscena e immorale. Come la societa. Infatti,
come succede piu in generale a tutte le immagini circolanti nel sociale contemporaneo,
anche queste fotografie delle torture non sono piu in grado di rappresentare la realta.
Costrette a mostrare tutto, a rendere tutto esplicito e trasparente, hanno perso la
capacita di comunicare. La rappresentazione prevedeva uno sguardo distante rispetto

a una “messa in scena”, ma ora non esiste pill nessuna scena.8?

89 V. CODELUPPI “Baudillard, il terrorismo e i media” i ]. BAUDILLARD, Pornografia del terrorismo,
op.cit, p. 21.
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Da allora e ancor piu con la nascita dello Stato Islamico e diventato centrale
il discorso sui simboli: parole ed immagini si sono susseguite rafforzando e
modificando la portata degli eventi, generando schieramenti, costruendo nuove
comunita immaginarie divise dagli eventi e unite nella paura. Judith Butler fornisce
un esempio di come assenza o presenza di un simbolo abbiano potuto dal 9/11

costruire barriere:

What kind of public culture is being created when a certain “indefinite containment”
takes place outside the prison walls, on the subway, in the airports, on the street, in
the workplace? A falafel restaurant run by Lebanese Christians that does not exhibit
the America flag becomes immediately suspect, as if the failure to fly the flag in the
months following September 11, 2001 were a sign of a sympathy with al-Qaeda, a
deduction that has no justification, but which nevertheless ruled public culture- and

business interests - at that time.%°

L’iconografia post-traumatica, che siano da una parte le bandiere nere o dall’altra
quelle delle nazioni come Francia, Belgio o Germania proiettate sugli edifici piu
importanti come espressione solidale e di vicinanza alle vittime, e il linguaggio del
trauma collettivo, come la diffusione degli hashtag #prayfor, sono diventati cosi
elementi che hanno significativamente plasmato la societa contemporanea,
diventandone un elemento costituente. La letteratura, il cinema, l'arte in quanto
espressioni della societa hanno quindi posto al centro questi elementi la cui
commistione ha dato vita a una nuova narrativa sul racconto del trauma. I tratti in
comune con la narrativa post-traumatica del secolo scorso sono numerosi, ma
dopo il 9/11 si viene a creare un vero e proprio filone letterario post-attentati che

aggiunge, si vedra, delle caratteristiche nuove alla forma del Trauma Novel.

90 J. BUTLER, Precarious Life, The Power of Mourning and Violence, London, Verso, 2004, p. 77.
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Partendo dall'undici settembre, passando per i tristi fatti di Madrid, Londra e
Parigi, purtroppo seguiti ancora da tanti atti di barbarie, si andra ad analizzare
come il romanzo, ma anche il cinema o larte, dialoghino con la realta
contemporanea su cui incombe la latenza traumatica. Nella sua rievocazione non
solo un’arma per I’elaborazione, ma anche, di contro, una forza propagatrice che ne
alimenta la latenza stessa. Rimane centrale la figura del testimone, nuovamente
diretto, indiretto, fittizio, che riutilizzano come in passato tanto la fiaba quanto la
distopia in quanto metafora strategica per eccellenza per comprendere

I'incomprensibile.
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3. Figure che cadono

Tutte le famiglie felici si somigliano;
ogni famiglia infelice e invece disgraziata a modo suo.
— Leo Tolstoy, Anna Karenina

Extremely Loud and Incredibly Close di Jonathan Safran Foer e Falling Man di Don
DelLillo sono forse tra i romanzi piu celebri sull’attentato al World Trade Center.
Entrambi presentano molte tra le caratteristiche piu diffuse della letteratura post-
attentato di stampo occidentale. Entrambi, ad esempio, sono costruiti attorno
all'immagine ormai diventata icona dell’9/11, la fotografia di Richard Drew The
Falling Man che ritrae uno dei tanti corpi in caduta dalla torre nord la mattina
dell’attacco. Susan Sontag ha scritto molto sull'impatto di questo tipo di immagini

nella memoria:

Nonstop imagery (television, streaming video, movies) is our surround, but when it
comes to remembering, the photograph has the deeper bite. Memory freeze-frames;
its basic unit is the single image. In an era of information overload, the photograph
provides a quick way of apprehending something and a compact form of memorising
it. The photograph is like a quotation, or a maxim or proverb. Each of us mentally

stocks hundreds of photographs, subject to instant recall.®!

Quanto la fotografia del cosidetto jumper dal Windows of the World, il
ristorante della Torre Nord, abbia colonizzato traumaticamente I'immaginario di
molti lo si capisce dal fatto che I'immagine, in un primo momento pubblicata sul
New York Times, fu poi censurata per molti anni, con l'accusa di essere

eccessivamente violenta nel mostrare la scelta estrema compiuta da alcuni. Che la

91S. SONTAG, Regarding the Pain of Others, op.cit. p. 22.
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questione non fosse chiusa si capi con I'inchiesta condotta qualche anno dopo del
giornalista Tom Junod, seguita dal documentario di Henry Singer, che furono
prodotti qualche anno dopo, in cui veniva condotta una vera e propria quest alla
ricerca dell’identita del soggetto della fotografia. Oggigiorno sembra assurdo che ci
siano voluti anni prima che I'immagine fosse di nuovo al centro dei dibattiti
mediatici e letterari dopo essere stata sottratta al grande pubblico perché troppo
emotivamente impegnativa da far circolare, eppure fornisce un’idea di quanto il
processo di mediatizzazione della catastrofe e la diffusione di immagini scioccanti
si sia velocizzata con l'incremento degli attacchi terroristici e dei drammi dei
migranti nel Mediterraneo. Riprendendo le parole si Schechner sul terrorismo
come pratica profondamente performativa tutto cio risulta ancor piu

comprensibile:

Gli aerei esplosivi che hanno buttato giu le torri del World Trade Center a New York
I'11 Settembre 2001 sono state la madre di tutte le azioni terroristiche. Il seguito ha
cambiato non solo il modo in cui le cose sono ma il modo in cui appaiono e i modi in
cui le persone si comportano [..] Tutto questo funziona nell’atmosfera di una
performance globale, uno scontro di civilta- un film epico o, piuttosto, un serial

thriller. La violenza e la minaccia di violenza sono usate entrambe come strumenti di

guerra e come performance simboliche. 92

La performance globale basata sulla reazione al terrorismo vede quindi
nella letteratura una delle sue espressioni, la quale a sua volta acquisisce
caratteristiche profondamente performative, come accade nei due romanzi sopra

citati.

92 R.SCHECHNER, “Performance Globali e Interculturali”, in Mantichora vol.2, p.8.
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In Extremely Loud And Incredibly Close, nel tentativo di raccontare come
funziona la memoria post-traumatica, Foer escogita una scrittura che non si limita
all'utilizzo delle parole, ma sperimenta nuove modalita di racconto tramite un
mélange di immagini, colori, foto e fotomontaggi. Il ricco apparato di elementi
fotografici puo apparire, a un primo sguardo, come un'interruzione continua della
narrazione, la quale infatti assume un ritmo sincopato. Se pero se ne osserva
attentamente l'inserimento nel romanzo, il lettore ha possibilita di apprezzare
I'arricchimento che fornisce alla narrazione stessa, rendendola anzi piu credibile
nella ricostruzione di un flusso di coscienza post-traumatico, il cui ritmo
frammentato rappresenta efficacemente il modo in cui funziona la memoria
sconvolta da una perdita. Extremely Loud And Incredibly Close e costruito, come
altri romanzi fin ora analizzati, su una testimonianza: Oskar Shell, un bambino di 9
anni, ha perso il padre nell'attentato alle torri gemelle. Sono trascorsi circa due
anni dalla tragedia, ma risulta immediatamente chiaro che il bambino non abbia
ancora elaborato il lutto. Oskar racconta in prima persona i suoi stati d'animo, la
paura, la confusione, la rabbia, I'angoscia, il che rende il romanzo esemplificativo in
ogni suo aspetto delle dinamiche fin ora elencate sulla letteratura che racconta il
trauma. Il confuso e impaurito stato emotivo del protagonista subisce un
mutamento solo quando un giorno, rovistando tra le cose del padre, il bambino
trova accidentalmente una chiave, custodita in una busta con su scritto il nome
"Black". Oskar inizia cosi un'affannosa ricerca che lo conduce in giro per la citta di
New York, visto come un corpo piu grande, un Traumascape di Tumarkin, nel
tentativo di ricucire la ferita dall'individuale al collettivo e viceversa. Questa

inchiesta dara uno scopo al bambino, un motivo per andare avanti, una spinta per
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poter finalmente riuscire a compiere un lavoro su se stesso, riconnettendo ancora
una volta il topos della quest a quello del trauma. Un trauma che fa riflettere su
New York come luogo in cui ricominciare a circolare anche dopo lo shock della sua
evidente mutilazione, in cui Oskar infatti sembra incarnare una cellula che ne
riattivi il funzionamento, contro il ristagno malinconico. Allo stesso tempo pero
una ambientazione cosi specifica intreccia piu vite e pit momenti storici: oltre
Oskar, con la sua ricerca e le sue fobie, e sua madre, divisa tra il tentativo di
ricostruirsi una vita e la preoccupazione per il figlio, ci sono due effettivi co-
protagonisti che per alcuni capitoli parlano in prima persona, il nonno e la nonna
del bambino, genitori del padre deceduto nell’attentato. Entrambi costituiscono
dei ponti con quel passato che sembra riaffacciarsi tragicamente come nel caso di
Spiegelman quando dall’Olocausto si trova a parlare del 9/11, ponte temporale che
diventa quasi tratto caratteristico della letteratura post-attacco. I due anziani,
infatti, sono funzionalmente inseriti da Foer nel romanzo come testimoni del
bombardamento di Dresda nel 1945, durante la seconda guerra mondiale. La loro
storia come coppia e come singoli individui e complessa, s'intreccia con il racconto
di Oskar e della sua ricerca, creando un ponte tra un trauma passato e uno piu
recente, un continuum in una storia familiare che attraversa le fasi storiche piu
tragiche degli ultimi cento anni, e la cui eredita traumatica richiama le teorie
sull'intombamento di Nicholas Abraham e Maria Torok che parlano di quei
“fantasmi” che se non affrontati possono trasmettersi di generazione in
generazione. La forza di Oskar, la sua spinta alla ricerca disperata di indizi, la sua
capacita ingenua e fresca di costringere anche tutti gli altri personaggi a riflettere

sulle proprie paure, costituiscono la forza del racconto:
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The three narratives alternate in an unchanging sequence: Oskar-Grandpa-Oskar-
Grandma. The novel goes through this cycle four times and comes full circle with one
last chapter by Oskar. This recurrent arrangement may seem contrived or mechanical,
but, pivoting upon the tale of Oskar, the novel brings a significant part of the twentieth
century within the purview of September 11. Oskar's story is the 9/11 tale proper. To
a large extent, the novel is the narrative of his grief. Shorn of much its direct
geopolitical significance, September 11 is imaged on the most intimate scale as a

personal brokenness, concretized as the rupture between father and son. 3

Le tre voci che aggiungono man mano elementi al racconto, sono I'una funzionale
all’altra nella riscotruzione dell’intera vicenda. Ognuno di loro ha subito un trauma
che viene affrontato in modi tanto simili quanto diversi nel loro essere
profondamente performativi: la quest di Oskar, la scrittura di lettere della nonna, il
rifiuto del linguaggio da parte del nonno. Ogni personaggio del racconto incarna un
differente stadio nel processo di elaborazione della distinzione che fa LaCapra tra
acting out e working through. Mentre, a fatica, Oskar riesce nella storia a uscire da
questo stadio, grazie all'espediente della chiave che gli permette di combattere
attivamente i suoi fantasmi, i personaggi dei due nonni sembrano piu restii
all'elaborazione. Oskar compira il passaggio al working through, per quanto non ne
sia consapevole sin dall'inizio e, anzi, inizi la sua ricerca proprio per avvicinarsi in
qualche modo al padre, mentre per i nonni il processo di elaborazione sara piu
complicato visto il grado di compromissione delle loro identita che hanno rifiutato
per troppo tempo di affrontare le proprie tragedie.
Since Dominick LaCapra's reintegration of the Freudian terms 'acting out' or

melancholia and 'working through' or mourning in the field of trauma studies, this

dichotomy has become the default theoretical groundwork for working with trauma

93 K. VERSLUYS, Out of the Blue, op.cit. p.79.
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literature. [...] In Extremely Loud and Incredibly Close, these two ways of reacting to
and dealing with trauma are embodied respectively by the protagonist's paternal
grandfather and by his paternal grandmother, both survivors of the Allied
firebombing of Dresden in 1945. Foer ties up this 'old' trauma with a fresh one-9/11-
by having the Shells lose their only son, the protagonist's father, in the World Trade
Center. Aspects of both acting out and working through are in turn synthesized in the
protagonist himself, Oskar Shell. In his behavior, the boy displays characteristics of

both a melancholic and a mourner.%4

Nella storia il personaggio adolescente € quello che ha il coraggio di agire,
di affrontare le proprie paure, portando tutto il resto della famiglia verso una
nuova prospettiva esistenziale piu libera dai drammi del passato, senza rinnegarli.
Le pagine dedicate alle memorie del nonno e della nonna di Oskar sono tra le piu
struggenti del romanzo. Entrambi hanno in qualche modo consegnato la propria
capacita e possibilita di comunicazione alla scrittura, tant'e¢ che le loro
testimonianze si presentano sotto forma di lunghe lettere, o anche di pagine vuote.
Non e sempre chiaro il destinatario, il che infittisce i misteri che si susseguono nel
romanzo che altro non sono che tasselli sparsi di memorie di vita frammentate.
Tassello dopo tassello le loro storie si ricompongono e il loro dramma si svela al
lettore, intrecciandosi poi alla narrazione e alla storia di Oskar. Dal contenuto delle
lettere che entrambi scrivono il lettore e catapultato nella sofferenza degli anziani
e le due narrazioni aiutano la comprensione dell'intera vicenda familiare degli
Shell. Entrambi, come detto, sopravvissuti al bombardamento di Dresda, hanno
scelto di trasferirsi negli USA dove, dopo un incontro casuale, hanno deciso di unire

le loro solitudini, che nonostante il matrimonio sono rimasti tali. La loro non e una

94 S. UYTTERSCHOUT e K. VERSLUYS, “Melancoly and Mourning in Jonathan Safran Foer's
Extremely Loud and Incredibly Close” in Orbis Litterarum, Singapore, Blackwell Publishing, 2008,
pp. 216-217.
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storia d'amore, ma piuttosto un rapporto basato sulla comune perdita di un amore
importante, Anna. Esiste tra loro una sorta di tacito accordo a non parlare del
passato, il che ne aumenta le distanze, non esiste condivisione, la loro vicinanza é
solo fisica, ma mai emotiva. Tra loro aleggia sempre lo spettro di un passato non
affrontato, che a un certo punto, in occasione di un Halloween, Foer fa
letteralmente apparire nelle vesti di una bambina travestita da fantasma:

The doorbell rang. Your grandfather was at the airport. I opened the door and
a child was standing there in a white sheet with holes cut out for her eyes.
Trick or treat! she said. [ took a step back.

-Who is that?

-I'm a ghost!

-What are you wearing for?

-It's Halloween

-I don't know what that means.

-Kids dress up and knock on doors, and you give them candy.

-I don't have candy.

-It's Hal-lo-ween!

I told her to wait. [ went to the bedroom. I took an envelope from
underneath the mattress. Our savings. Our living. 1 took out two one-
hundred-dollar bills and put them in a different envelope, which I gave to the
ghost.

[ was paying her to go away.

I closed the door and turned off the lights so no more children would ring our
bell. 95

In questo passaggio l'autore sembra suggerire che sia in qualche modo il
fantasma di Anna a ripresentarsi sotto le vesti di una bambina in maschera per
Halloween che la donna paga per andare via. La doppia perdita subita anche dal
nonno, quella di una futura moglie e di un/una futuro/a bambino/a e un tabu per i
coniugi, tant'e che lui non sapra fino alla fine del romanzo che la nonna era a
conoscenza della gravidanza della sorella maggiore. In una delle lettere del nonno

al figlio Thomas e scritto esplicitamente :«Your mother and I never talk about the

95]. S. FOER, Extremely Loud and Incredibly Close, London, Penguin, 2006, p.176.
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past, that's a rule».® Imporsi una regola che renda la loro solitudine ancor piu
profonda e sintomo dell'incapacita di lasciar andare il passato, costringendosi a un
presente di infelicita al quale nessuno, a furia di seppellire i propri pensieri,
sembra voler rinunciare. Questi pensieri e sentimenti vengono trasformati in
lettere mai spedite, o addirittura non spedibili, come quelle del nonno al proprio
figlio mai nato, o a quello che ha rifiutato di conoscere, Thomas, poiché la sua
nascita significava aver trasgredito all'accordo che i due avevano stabilito prima
del matrimonio: niente bambini. Quando la nonna capisce di non poter sottostare a
questa regola, l'uomo decide di andarsene lasciandola sola con il bambino, salvo
ritornare dopo averne scoperta la morte nel terribile attentato. In questo caso si
comprende come simbolicamente il nome del padre di Oskar sia stato assegnato
per sopperire a una mancanza, quella del marito Thomas. Le ultime parole del
nonno prima di allontanarsi dalla donna incinta sono raccontate dalla nonna, in un
momento toccante del romanzo in cui si percepisce tutta l'inadeguatezza che i due
provano nei confronti dell'essere sopravvissuti:

-Why are you leaving me?

-He wrote, I do not know how to live.

-I do not know either, but I'm trying.

-I do not know how to try.

There were things [ wanted to tell him. But I knew they would hurt him. So I
buried them, and let them hurt me.9”

L'insistenza posta sul seppellire dentro di sé le proprie emozioni conferisce
ancora una volta al corpo la dimensione di una cripta, in cui 1'lo fagocita le
sofferenze senza riuscire a liberarsene poiché la mente le ha intrappolate pur di

non lasciar andare via il ricordo. I nonni, inoltre, utilizzano l'inglese piuttosto che il

9 [bidem, p.108.
97 Ibidem, p.181.
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tedesco per comunicare, compiendo una scelta ben precisa. L'intenzione é quella di
confinare la lingua madre per tentare di seppellire il ricordo delle perdite subite
durante il bombardamento. Il momento in cui viene sancita quest'ulteriore regola &
immediatamente prima del matrimonio: «We never used German again. The next
day, your grandfather and I were married».”® La scelta linguistica del nonno e
ancor piu radicale. Una volta giunto negli USA, 'uomo si chiude in un mutismo
assoluto. La prima parola che viene meno € il nome di Anna, fino ad arrivare
all'ultima, il pronome personale I. Con la creazione del daybook, il quaderno delle
risposte preconfezionate, il nonno riesce a comunicare almeno il minimo
indispensabile senza dover parlare, ma c'e un momento in particolare in cui la
scrittura non basta e le parole si trasformano addirittura in numeri nel tentativo di

mandare un messaggio.

Fig 10, Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, 2005

Thomas ha abbandonato la moglie nel momento in cui lei, trasgredendo al
loro accordo, e rimasta incinta e vuole tenere il bambino. Tornera solo nel
momento in cui verra a sapere della morte del figlio dopo l'attacco alle torri
gemelle. Disperato tenta di contattare la moglie per telefono, ma non potendo

parlare digita i numeri che corrispondono sulla tastiera alle lettere che formano le

98 [bidem, p. 85.
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parole che vorrebbe dirle. Graficamente il momento € raccontato con una sequenza
lunghissima di numeri che lascia incuriosito il lettore dal lungo messaggio in
codice.

Hayles ne ha ben evidenziato 1'effetto straniante:

Lacking any indication of where the breaks between words occur and faced with
mounting uncertainties about which of the three letters is the correct choice, the
reader is confronted with possible combinations that increase exponentially as the
message does go on, for some three pages of single digits separated by commas]...] It
implies that language has broken down under the weight of trauma and become

inaccessible not only to Thomas, but the reader as well.??

Prima della telefonata, al lettore e descritto il momento in cui il nonno in
aeroporto rientra negli USA. Al check-point un ufficiale gli chiede di specificare il
motivo della sua visita, & a questo punto che Foer fa esprimere esplicitamente, e
graficamente, al personaggio la sua incapacita e resistenza all'elaborazione del

lutto:

When I got off the plane, after the plane, after eleven hours of travel and forty years
away, the man took my passport and asked me the purpose of my visit, I wrote in my

daybook, " To mourn", and then " To meurs try to live". 100

Il secondo elemento centrale nella storia e il rapporto padre-figlio. La
tematica intergenerazionale, si vedra in seguito, si presenta come tematica
incredibilmente ricorrente nei testi sul trauma. Imparare a fare a meno del padre

non e altro in questo contesto che riuscire a sopportare il processo di elaborazione,

99 N. K. HAYLES," The Future of Literature: Complex Surfaces of Electronic Text and Print Books", in
Electronic Literature. New Horizons for the Literary, U.S.A., University of Notre Dame Press, 2008,
p.198.

100 |.S, FOER, Extremely Loud and Incredibly Close, op.cit. p.268.
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per quanto difficile, e quello di autoaffermazione. II nonno ha perso
definitivamente ogni speranza di riabilitare la sua figura di padre, dopo la perdita
di ben due figli, e la possibilita di imparare a lavorare sul lutto sembra essere
andata persa con loro. Cio che si puo provare a fare con difficolta & cercare di
vivere, e a giocare un ruolo centrale sara Oskar in questo tentativo riabilitando
almeno la figura di Thomas come nonno, dato che e impossibile riabilitare quella di
padre. Allo stesso modo lo stesso Oskar riesce a lavorare su di sé grazie alla
dinamica analizzata in precedenza per cui solo testimoniando cosa e accaduto piu e
piu volte attraverso il racconto si arriva alla ricostruzione e alla ammissione anche
degli aspetti piu terribili dell’esperienza traumatica come il senso di colpa che
spesso la caratterizza. Oskar, infatti, riesce solo alla fine del suo percorso a
confessare quello che considera il piu terribile segreto che si porta dentro sulla
morte del padre: il non aver avuto il coraggio di rispondere quando ha capito si

trattasse di messaggi d’addio:

After I listened to the messages, the phone rang. It was 10:22. [ looked at the caller ID
and saw it was his cell phone]...] I couldn't pick up the phone. I just couldn't do it. It

rang, and I couldn't move. [ wanted to pick it up, but I couldn't.101

Il bambino e bloccato dal terrore di dover parlare al padre cosciente che si
potrebbe trattare dell'ultima volta e perde l'occasione. Il fatto pero di averlo
confessato sembra suggerire una speranza finale di potersi liberare da quel senso
di paralisi e a riuscire a vomitare il dolore in cui si era rinchiuso, narrando quella

memoria traumatica che solo rielaborata puo interrompere il meccanismo del

101 Jhidem, p.301.
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ristagno melanconico. Se la vera riconquista freudiana dell’lo, infatti, si allontana
dal ripiegamento nostalgico, dall'attaccamento morboso e malinconico all'oggetto
perduto e dal senso di colpa nei suoi confronti, il lavoro sul lutto con la
conseguente riabilitazione della figura paterna avviene graficamente con la
simbolica risalita dell'uomo che cade dalle torri che chiude definitivamente il
romanzo. In un flipbook che invita il lettore a giocare con le ultime pagine del
romanzo la sequenza del corpo in caduta viene infatti ripercorsa a ritroso, con la
figura che pian piano risale verso la torre. Il movimento ascensionale sembra,
apparentemente, suggerire una riconquista di quello che era il rapporto con quel
corpo anche al di la dell’evento traumatico, non visto piu solo come icona del
trauma e del lutto, ma come elemento da cui ripartire per trovare una nuova

possibilita di lavoro sull’assenza e sulla memoria.

Fig.11 ].S.Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, final flipbook, pp. 327-355

Stessa immagine, ma diverso spirito in Falling Man di Don DelLillo, che
anche pone al centro I'immagine della caduta catturata da Drew, ma ponendola

come metafora senza scampo: «L’Uomo che cade & un romanzo sul lutto non tanto
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perché descrive gli eventi dell’11 settembre, ma piuttosto insiste sulla fallibilita dei
personaggi, sulla loro tendenza a cadere o fallire».192 Decisamente meno
possibilista nell’apertura all’elaborazione di quanto non sia il romanzo di Foer,
DeLillo scrive un testo post-11 settembre in cui viene rappresentata la spirale
depressiva in cui si e ritrovata New York dopo l'attentato. I personaggi di DelLillo,
ognuno a loro modo, sembrano incapaci di sfuggire ad un destino compromesso
dall'inettitudine a fronteggiare il trauma. Anche qui viene inserito I'elemento della
quest che ruota attorno una valigetta che il protagonista si trova tra le mani
durante la fuga dalle torri, ma che non sa a chi appartenga. Nella ricostruzione
della storia dell’oggetto pero non veicola un percorso che apre all’elaborazione
come in Foer, piuttosto il contrario: la valigia reifica la predestinazione per chi non
puo liberarsi dall’accaduto. La persona a cui la valigetta conduce, infatti, & un’altra
sopravvissuta che stringe con il protagonista una relazione proprio per la comune
impossiblita di superare il trauma. La citta stessa sembra essere costretta in un
loop post-traumatico significato narrativamente dall’autore con la figura di un
performer che compare di tanto in tanto tra le pagine mentre si aggira per New
York inseguito dalla polizia che non riesce a fermarne le esibizioni. L'uomo, vestito
come il protagonista della foto di Drew, in maniche di camicia e pantalone nero, si
lancia con una corda da vari edifici riprendendo esattamente la posizione con la
gamba piegata e le braccia lungo il corpo, a sottolineare il momento in cui il sogno
dell'invincibilita americana e degli USA come locus amoenus, solitamente lontano
dal baricentro dei conflitti, sia precipitato e la speranza di liberarsi da quel

momento con lui.

102 R, GRAMANTIERI, Post- 11 settembre. Letteratura e trauma, Bologna, Pisani editore, 2016, p.74.
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A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit, one
leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging from his
trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the viaduct.
She’d heard of him, a performance artist known as Falling Man. He’d appeared several
times in the last week, unannounced, in various parts of the city, suspended from one
or another structure, always upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He
brought it back, of course, those stark moments in the burning towers when the
people were forced to jump. He’d been seen dangling from a balcony in a hotel atrium
and police had escorted him out of a concert hall and two or three apartment

buildings with terraces or accessible rooftops.103

Lo scrittore in questo modo descrive quanto I'immagine sia penetrata nella
coscienza collettiva post-9/11, diventandone un emblema. Ne sono prova anche le
opere incredibilmente contestate di Eric Fischl Tumbling Woman (2002) e di
Sharon Paz Falling (2002), entrambe ancora concentrate sull'idea di caduta
inarrestabile, ma allo stesso tempo eternizzata dalla fotografia di Drew che DeLillo
descrive con l'incipit: «It was not a street anymore but a world, a time and space
falling ash and near night».104 Caduta che non finisce con la salvezza, come nel caso
del protagonista Keith Neudecker, ma diventa mera sopravvivenza. Descrivendo i
momenti concitati della fuga, lo scrittore propone immediatamente una continuita
tra l'individuo e il Traumascape «That was him coming down, the north tower»,10>
il cui crollo non finisce una volta recuperate le forze, ma ricomincia con
I'impossibilita di superare l'evento traumatico. Dopo un primo momento di
apparente recupero, accudito dalla ex mogie, infatti, Keith prima inizia una
relazione con l'altra sopravvissuta legata alla valigetta, in una sorta di eco del

dolore che gli sembra piu reale di una vita effettiva, fino al punto poi di diventare

103 D. DELILLO, Falling Man, New York, Scribner, 2007, p.40.
104 Jpidem, p.3.
105 Jhidem, p.6.
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un incallito giocatore di poker, vizio condiviso con un amico visto morire
nell’attacco. Tutto nel romanzo descrive il senso di un’ineluttabilita del destino per
chi é segnato dal trauma: anche il figlio di Keith passa le sue giornate a scrutare i
cieli con un cannocchiale in attesa che ritorni Bill Lawton, nome storpiato dal
bambino di Bin Laden, questo cattivo di cui ha sentito parlare che si aggira per i
cieli. Con gli amici infatti passa il tempo alla finestra, suscitando preoccupazione
nelle madri:

-Justin’s getting interested in the weather. [ think they’re doing clouds at
school”, she said, realizing how hollow this sounded.

-They're not whispering about clouds.

-Okay

-It has something to do with this man.

-What man?

-This name You've heard it.

-This name- Lianne said.

-Isn’t this name they sort of mumble back and forth? My kids totally don’t
want to discuss the matter, Katie enforces the thing. She basically inspires fear
in her brother. I thought maybe you would know something.

-I don’t think so.

-Like Justin says nothing about any of this?

-No. What man?

-What man? Exactly- Isabel said. 1

L’attesa dell’evento traumatico rientra quindi nelle sue modalita di
propagazione, la sensazione che non sia finita prosegue, si espande, trova una sua
eco nei media e nella loro riproposizione ossessiva del crollo. L'unica possibilita di

superamento pare sia solo I'oblio piu totale, tanto che il tema dell’Alzheimer torna

106 Jhidem, p.20.
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piu volte legato alle vicende di Lianne, I'ex moglie del protagonista. Che il
commento piu diffuso sull’accaduto, come riporta anche Susan Sontag nelle sue
riflessioni sulla fotografia post-9/11, sia stato “sembrava un film” & esemplificativo
della difficolta che ancora oggi persiste nell'integrare come accaduta una vicenda
che nel suo sembrare profondamente irreale continua ad essere non-integrabile.

Baudrillard nel suo L'esprit du terrorisme (2011) si chiede:

Mais la réalité dépasse-t-elle vraiment la fiction? Si elle semble le faire, c'est qu'elle en
a absorbé I'énergie, et qu'elle est elle-méme devenue fiction. On pourrait presque dire
que la réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de 'image... C'est une sorte
de duel entre eux, a qui sera le plus inimaginable. L'effondrement des tours du Wold
Trade Center est inimaginable, mais cela ne suffit pas a en faire un événement réel. Un
surcroit de violence ne suffit pas a ouvrir sur la réalité. Car la réalité est un principe, et
c'est ce principe qui est perdu. Réel et fiction sont inextricables, et la fascination de
I'attentat est d'abord celle de l'image (les conséquences a la fois jubilatoires et

catastrophiques en sont elles-mémes largement imaginaires).107

Se nel post 9/11 la proliferazione di queste immagini e stata, ed e ancora
oggi, inarrestabile, & comprensibile la visione di DeLillo che insiste
sull'impossibilita di una fuga reale dal simbolico, a maggior ragione se come
afferma Baurdillard realta e finizione sono ormai dimensioni inestricabili. Freud
stesso nel definire la nevrosi traumatica parla di questa possibilita: anche se si e
usciti incolumi da un evento traumatico, i sintomi psichici che sviluppa in seguito
possono ripresentarsi anche con una semplice evocazione simbolica di quanto e
accaduto. La circolarita del testo, con la chiusura in cui viene nuovamente

raccontata la fuga dalle torri, rafforza ancor piu la sensazione di un’impossibilita di

107 ], BAURDILLARD, L'esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002, p. 37.
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scappare davvero da un destino segnato dal trauma subito. In chiusura, accanto a
Keith, infatti, cade una camicia dalla valenza quasi fantasmatica: «Everything was,
all around him, falling away, streets, signs, people things he could not name. Than
he saw a shirt come down of the sky. He walked and saw it fall, arms waving like
nothing in this life».198 Lo stesso momento, quello dell'impatto, viene descritto
anche da una seconda voce che si intermezza con le vicende di Keith, anzi, si
potrebbe dire che letteralmente le due narrazioni si frantumano I'una nell’altra
nelle ultime pagine. Hammad, uno dei terroristi nella cellula di Atta, descrive gli
spostamenti da Amburgo alla Florida, gli addestramenti di volo, le sensazioni a
pensiero di essere parte di un disegno piu grande che trova nel martirio il suo
massimo compimento. Prima si sono visti alcuni passaggi del documento fornito
agli attentatori la notte prima dell’attentato, qui € invece immaginato il risultato di
quella lettura, dei sermoni tenuti da Amir (Mohamed el-Amir el-Sayed Atta) che
Hammad descrive come uno la cui mente volava alta: «his mind was in upper
skies»,109 quasi a sottolineare il movimento perpendicolare nello schianto tra loro
e le torri, la caduta. Quello di DeLillo costituisce cosi uno dei racconti dal punto di
vista del terrorista che si ripete negli ultimi attimi di vita: «Forget the world. Be
unmindful of the thing called the world. All of life’s lost time is over now. This is
your long wish, to die with your brother».119 Cosi come il terrorista si ripete di

dimenticare il mondo, Keith che corre lontano dalle torri con una valigetta non sua

108 D, DELILLO, Falling man, op.cit., p.316.
109 Jpidem, p.102.
110 Jpidem, p.304.
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in mano si ripete che quello ora era il mondo, quella “apocalisse delle Torri” come

’ha definita Marco Belpoliti in cui «ha inizio una nuova fase dell’eta dei disastri».111

111 M. BELPOLITI, L’eta dell’estremismo, Parma, Guanda, 2014, p.83.
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4. Ricostruire

But who can remember pain, once it’s over?

All that remains of it is a shadow, not in the mind even, in the flesh.
Pain marks you, but too deep to see. Out of sight, out of mind.
Margaret Atwood, The Handmaid's Tale

Janet Walker nel suo studio sul trauma, il cinema e la memoria (2005) definisce
quest’ultima un territorio ‘friabile’112, in cui la fantasia, in senso freudiano, agisce
nel colmare quei vuoti che si aprono nella temporalita sconvolta del traumatizzato.
La pratica che viene definita recovery, a cui il soggetto accede attraverso il
tentativo di rievocare I'accaduto, per avviarsi ha un incredibile bisogno tanto di
questa fantasia creatrice, quanto di un destinatario che accolga la testimonianza.
Nel racconto, anche se caotico e imperfetto, vengono infatti veicolati messaggi che,
se anche non immediatamente consapevoli, finiscono invece per aprire la strada al
recupero dei ricordi repressi. Mentre pero nel caso dei traumi collettivi del XX
secolo ci si doveva confrontare con tracce mancanti del trauma utili alla
ricostruzione storica, nel caso dell’'undici settembre ed oltre non si puo piu parlare
di una memoria storica lacunosa, anzi, si presenta il problema opposto: quello
dell’eccessiva documentazione e di un apparato iconografico che influisce sulla
fantasia stessa, anche quando non si parla direttamente dell’evento. Un esempio
efficace per comprendere come funzioni I'immaginazione collettiva sul 9/11 é il
film del 2015 sull'impresa del funambolo Philip Petit tra le Torri Gemelle, The
Walk. Ambientato quasi completamente sulle torri, ricostruite grazie alla

potentissima grafica contemporanea, pur non riferendosi mai chiaramente

12 ], WALKER, Trauma Cinema, Documenting Incest and the Holocaust, Berkeley, Los Angeles, and
London, University of California Press, 2003.
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all’attacco sembra costantemente suggerire il vuoto lasciato dagli edifici. L'impresa
storica del 1974, quando Petit attraverso le torri camminando sul suo filo montato
abusivamente, arriva allo spettatore irrimediabilmente mediata dal pensiero della
loro successiva distruzione, senza che la storia ne tratti, se non per qualche
accenno nella cornice iniziale quando il personaggio di Philippe Petit afferma,
guardando le Torri Gemelle: «So, picture with me it's 1974, New York city, and [ am
in love with two buildings - two towers. Or as everyone in the world will calls
them, the Twin Towers of the World Trade Center», o nel finale in cui

I'inquadratura riprende le torri e le fa brillare con intento chiaramente nostalgico.

Puoro e Courteeror Sowr Perunss -© 2015 CTMG, b Al s Resees.

Fig 11. The Walk , scritto e diretto da Robert Zemeckis, 2015

Nel caso del film la nota nostalgica appare, in fondo, unicamente come un
tributo che il cinema fa con i suoi mezzi ad un luogo cosi simbolico, anche
ovviamente servendosi dell'interesse che immediatamente garantisce vista la sua

iconocita, ma talvolta, come sostiene Anne Kaplan, la retorica impregnata di
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orgoglio nazionale si impantana in un narcisismo ferito.113 Cio ha complicato ancor
piu il discorso sul trauma legato al terrorismo contemporaneo poiché e proprio su
una certa retorica nostalgica che i costruttori di antagonismi trovano terreno
fertile. La strumentalizzazione della nostalgia talvolta finisce per cristallizzare le
versioni delle parti in causa, definendo buoni e cattivi senza interrogarsi sulle
concause degli eventi storici. A tal proposito nei Trauma Studies si e a lungo
dibatutto, poiché alcuni teorici sostengono che per la loro evoluzione questi

meccanismi hanno causato un eccessivo eurocentrismo:

Most attention within trauma theory has been devoted to events that took place in
Europe and United States, most prominently the Holocaust and, more recently 9/11.
The impetus for much of the current theorization about trauma and witnessing was
provided by the Nazi genocide of European Jews. As is apparent from work of Caruth,
Felman and Laub, Hartman, and LaCapra, trauma theory as a field of cultural
scholarship developed out of an engagement with Holocaust testimony, literature and
history. However, if trauma theory is to redeem its promise of cross-cultural ethical
engagement, the sufferings of those belonging to non-Western or minority cultures

must be given due recognition.114

Questo eurocentrismo comporta senza dubbio una radicalizzazione ancora
piu estrema nella suddivisione degli schieramenti e di conseguenza, anche in
questo caso, nella riproduzione letteraria delle testimonianze che si dividono a

loro volta in due fazioni che si raccontano.

113 E.A. KAPLAN, Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature, op.cit.
114 S, CRAPS, “Beyond Eurocentrism. Trauma Theory in the global age” in The Future of Trauma
Theory, op.cit. p. 46.
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5. Prospettive

The truth is the thing I invented so I could live.
Nicole Krauss, The History of Love

There was another document on the table, a four-page booklet in Arabic, put together
by Information Office in Kandahar (and bound in grimy tassel). Each of them had been
given one; the other would often produce their personal copy and nod and sway
and mutter over it for hour after hour.

But Muhammad Atta wasn't like the others (and he was paying a price for it).He had b
arely glanced at the thing until now. 'Pull your shoelaces tightand wear tight socks
that grip the shoes and do not come out of them." He supposed that this was sound
advice. 'Let every one of you sharpen his knife and bring about comfort and relief of
his slaughter." A reference, presumably, to what would happen to the pilots, the first
officers, the flight attendants. Some of the Saudis, they said, had butchered sheep and
camels at Khaldan, the training-camp near Kabul. Muhammad Atta did not expect to
relish that part of it: the exemplary use of the box-cutters. He pictured the women, in
their uniforms, in their open-necked shirts. He did not expect to like it; he did not

expect to like death in that form.115

Martin Amis con The Time’s Arrow, come visto in precedenza, aveva gia provato ad
entrare nella testa di un uomo la cui vita era stata votata al male nei campi di
sterminio. Anche in quella occasione lo scrittore ripercorre, anche se all’indietro,
gli ultimi istanti della vita del protagonista per provare a raccontare come fosse
possibile compiere delle scelte atrocemente incomprensibili. Dal 2001 Amis sceglie
di confrontarsi con l'attacco al World Trade Center e sono numerosi gli articoli, i
saggi, le storie brevi che da quell’anno comporra sull’accaduto, fino a pubblicarne

una raccolta dal titolo The Second Plane: September 11, 2001-2007. La citazione

115 M.AMIS, “The Last Day of Muhammad Atta” in The Second Plane: September 11, 2001-2007,
London, Vintage, 2008, p.100.

133



riportata in apertura del capitolo appartiene a una delle storie brevi piu recenti,
scritta nel 2006 e pubblicata sul New Yorker, ripercorre le ultime ora di Atta, il piu
noto tra gli attentatori, nonché il piu anziano, che l'undici settembre si mise al
comando del velivolo che colpi la Torre Nord. Amis non e stato I'unico a compiere
questa operazione, come si vedra: i romanzi che tentano di riscrivere I'accaduto dal
punto di vista dei terroristi corrispondono in parte a quell’operazione che gia era
stata tentata da Amis stesso, da Littell con Le Benevole o ancora dal lavoro teatrale
Ubu and the Truth Commission!16 di Jane Taylor, diretto da William Kentridge, sul
post-apartheid. L’interesse nei perpetrators dei crimini storici si va infatti
diffondendo, costituendo una interessante aggiunta nella categoria dei Trauma
Novel a cui fa riferimenti Luckhurst. Le caratteristiche stilistiche gia identificate di
molti romanzi post-traumatici vengono rispettate, tanto nella scomposizione
temporale, con continui flashbacks e ripetizioni, quanto nelle forme ossessive con
cui si ripropongono i pensieri della voce narrante. Il tema dell’autoaffermazione

ricorre in questi testi poiché, come afferma Domenico Tosini nel suo studio sul

116 Attraverso un mezzo diverso e con meno distanza temporale dai fatti di cui si narra, la vicenda
ruota attorno I'organo della Truth and Reconciliation Commission (TRC), il tribunale che si occupo
di raccogliere le testimonianze delle vittime dell’apartheid. Il tribunale accoglieva anche
dichiarazioni rilasciate dai collaboratori nella pratica di segregazione razziale, i quali potevano
rilasciare dichiarazioni sulle loro azioni e chiedere una sorta di assoluzione. All'interno dello
spettacolo il racconto delle testimonianze si intreccia con una serie di documenti video. Cio che
emerge anche da questo tipo di lavoro e che sul racconto e sulla riproposizione narrativa dei fatti si
basa l'unica possibilita di elaborare e ricostruire 'impatto di cosa sia accaduto nei meccanismi
complessi alla base dei traumi storici. Come suggerito dal titolo I'opera si ispira liberamente alla
vicenda dell’Ubu Roi di Jarry e risulta particolarmente interessante vista la commistione di mezzi
presenti sulla scena. Volti a raccontare il tormento interno del protagonista, in un misto di
rievocazione delle crudelta e senso di colpa, l'utilizzo di video installazioni in scena, di pupazzi e di
attori di varia provenienza si presta a raccontare le dinamiche profondamente performative che
caratterizzarono i racconti e le procedure utilizzate dalla commissione stessa. Come afferma lo
stesso Kentridge: "The Commission itself is theatre, or at any rate a kind of ur-theatre [...]. One by
one witnesses come and have their half hour to tell their story, pause, weep, be comforted by
professional comforters who sit at the table with them. The stories are harrowing, spellbinding. The
audience sit at the edge of their seats listening to every word. This is exemplary civic theatre, a
public hearing of private griefs which are absorbed into the body politic as a part of a deeper
understanding of how the society arrived at its present position."( W.Kentridge, in J. Taylor, Writer's
Note, 2007 p. iv).
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terrorismo: «Tutti i gruppi armati hanno bisogno di legittimazione, perché la
perdita della legittimita significa il venir meno del sostegno da parte della societa
nella quale agiscono».117 In questo modo si comprende immediatamente perché, si
vedra, c’é in questi romanzi una grande insistenza sul senso di appartenenza ad un
piano piu grande e si attinge a una retorica della guerra che nell’'Occidente

contemporaneo si era apparentemente estinta con i conflitti mondiali.

L’emergere della globalizzazione delle comunicazioni crea un palcoscenico inedito per
il terrorismo internazionale. E la componente mediatica che viene ritenuta da molti la
condicio si ne qua non del nuovo terrorismo internazionale. Quest'ultimo viene
paragonato a una nuova forma di teatro. I terroristi vogliono molti spettatori, non
molti morti, e gli attacchi sono una coreografia costruita per le telecamere. La
spettacolarita, I'imprevedibilita, la drammaticita delle azioni terroristiche si sposano
perfettamente con i valori notizia dei media, costringendoli a dedicare ampi spazi al
fenomeno. Da queste considerazioni nasce la “teoria del contagio”, secondo la quale
esisterebbe una precisa relazione tra I'impatto del terrorismo e lo sviluppo dei media
[...] Sono i mass media a pubblicizzarlo e a favorirne I'imitazione e la proliferazione. La
conquista della visibilita spinge i gruppi “terroristici” a insistere e porta altri gruppi a

seguire il loro esempio.118

La performativita intrinseca nel nuovo modo di fare terrorismo si muove
quindi tra due estremi apparentemente inconciliabili, ma che in realta si sono
rivelati una strategia vincente nel seminare terrore e nelle vittorie riportate in
quella guerra da salotto che si vince sugli schermi del televisorel1® di cui parla
Scurati: da una parte il ritorno all'idea di una presunta guerra santa i cui aspetti
caratterizzanti riciclano concetti come la guerra agli infedeli dell’'undicesimo

secolo, cosi come la propaganda fondamentalista a favore del sacrificio in nome del

117D, TOSINI, Terrorismo e antiterrorismo nel XXI secolo, Bari, Laterza, 2007, p.10.
118 E. De ANGELIS, Guerra e Mass Media, Roma, Carocci, 2007, p.56.
119 A SCURAT], Televisioni di guerra, Verona, Ombre corte, 2003.
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sedicente stato islamico; dall’altra si ha invece la tecnologia piu sofisticata al
servizio del terrore, lo studio sull’apparenza di tale propaganda, a partire dai
fotomontaggi, fino alle scelte d'immagine per bandiere, divise, video in cui si giura
fedelta alla causa che diventano puntualmente virali in rete. E con il 9/11 che
questo processo ha inizio, mentre le sue conseguenze continuano a generare
vittime, la cui vita cambia significativamente, che ci si trovi da una parte o
dall’altra delle ‘fazioni’. Oltre alla militarizzazione dei luoghi turistici e dei controlli
aerei, abbiamo nuovamente guerre che si muovono su due fronti, quello piu
canonico e terribile dei bombardamenti nei paesi orientali coinvolti, e quello
‘invisibile’ che portava il bambino in Falling Man a scrutare i cieli in cerca di aerei.
Mentre tutto cio accade nella realta, pur con caratteristiche quasi irreali, la
letteratura prova a interpretare con i suoi mezzi cosa stia accadendo in queste

comunita.

Alla guerra permanente corrisponde quindi una propaganda altrettanto permanente,
che si estende oltre le singole guerre “guerreggiate”, per creare uno stato di guerra
continuo. Un diffuso e ineliminabile senso di insicurezza viene esorcizzato attraverso
il palliativo di una guerra infinita [...] Come sfondo della guerra globale permanente
viene poi introdotta una nuova grande narrazione, dopo il vuoto seguito alla caduta
dell’'URSS. L'immagine del mondo corrisponde a uno scontro di civilta. La distinzione
tra bene e male, tra civilta e barbarie, appare netta, e non c’¢ piu posto per le
sfumature e per i distinguo. Nella lotta al terrorismo I'imperativo € “o con noi o contro

di noi”.120
Con noi o contro di noi non e solo I'imperativo nella lotta al terrorismo, ma
anche la sfida del terrorismo stesso. Nel romanzo di Jarrett Kobek ATTA la
suddivisione del mondo in noi e loro segue la metafora architettonica su cui, gia

nella sua tesi di laurea, I'attentatore del 9/11 fonda la sua visione del mondo. Atta,

120 Jbidem p.90.
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infatti, negli studi condotti parte al Cairo, parte in Germania scrive di quanto le
costruzioni che egli definisce occidentali, come i grattacieli, abbiano rovinato lo
skyline di citta quali Aleppo, significando l'infinita e ingiusta invasione che hanno
dovuto subire i paesi arabi da parte delle superpotenze occidentali. Gia in
Germania sviluppa le prime radicali posizioni antisemite e antiamericane, fino a
radicalizzarsi e fondare la cellula di Amburgo che entrera presto in contatto con
Bin Laden e al tragico epilogo del dirottamento degli aerei. Il romanzo di Jarrett
Kobek segue due piani temporali, uno che racconta la storia di Atta dall'infanzia
alla radicalizzazione, I'altro relativo invece piu nello specifico all’attentato. Le due
narrazioni sono alternate e numerate in ordine decrescente dal nove all’'uno, la
prima con il titolo in lettere (nine, eight, seven...), la seconda numericamente (9,
8,7...). In entrambe le sequenze tornano i pensieri ossessivi sui grattacieli che
incarnano simbolicamente le ingiustizie, il nemico, eppure sembrano anche
suscitare nel giovane Atta una fascinazione. Viene descritto il periodo in Germania,
i rapporti con la famiglia, I'incontro con Bin Laden. L'ossessione del protagonista
nel suo sentirsi un eletto, in quanto mezzo della volonta divina, riempie i suoi
pensieri di quelle stesse frasi retoriche che gia Amis aveva usato nel descrivere il

rapporto tra Atta e i confratelli:

The compound radiates inner beauty, that of self-containment. A self-sustaining
environment. The brothers want nothing from the outside world. They work the land.
Their moral instructions come from Qu'ran. They pray. Nothing comes in, nothing
goes out. Only new recruits, new soldiers for Allah, Even Talibans are unwelcome. The
doors open only for those who behead America, striking away the fangs of the great

Jew serpent.121

121 ] KOBEK, ATTA, Los Angeles, Semiotext(e), 2011, p.123.

137



La strategia performativa del terrorismo e naturalmente veicolata anche dal
linguaggio la cui manipolazione risulta essenziale nella pratica di radicalizzazione,
con strategie quali la ripetizione infinita dello scopo ultimo, le giustificazioni, un
testo interpretato in maniera funzionale al fine. Elementi presenti nei Trauma
Novel, ma in questi casi declinati in maniera diversa, analizzati nel momento della
loro nascita, della formazione dello scopo con cui poi colpiscono, o persuadono, le
vittime di questo gioco sanguinoso. [ discorsi dei terroristi devono essere
analizzati, come afferma anche Daniele Salerno, non come una formula di how-to-
do, ma di how-to-be, quindi profondamente performativa che si ritrova anche nelle

riflessioni sull’Orrorismo di Adriana Cavarero:

L’esplosivo portato in una cintura o in uno zaino, e persino il meccanismo di
detonazione, non riescono a gettare alcuna ombra tecnologica sulla centralita del
corpo omicida dello shahid. Qui, anzi, la biopolitica si rovescia sul suo asse, mettendo
in risalto un corpo che si uccide per uccidere: quasi che il principio di mantenere in
vita il guerriero si ribaltasse in quello di darsi la morte. Con sinistra chiarezza, emerge
una tanatologia in versione radicalmente biologica che esalta la mortalita del corpo

facendo, al contempo, del corpo medesimo un'arma di morte.122

In questo modo la propria e altrui considerazione nella realta muta per
aderire a un copione, alla teatralizzazione, appunto, della pratica terroristica. In
questa costruzione del noi’ e ‘loro’ si assegnano delle parti, 'ossessivita con cui il
canovaccio e ripetuto definisce le comunita immaginate di cui Anderson parlava
gia negli anni '80, attraverso i mediascapes e i traumascapes di Appadurai e

Tumarkin. Nella sequenza finale di Kobek, quella in cui convergono le due

122 A, CAVARERQO, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, op. cit., p. 130.
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narrazioni/numerazioni, dal titolo ZER@ in cui ormai gli attentatori sono sull’aereo

Atta rivolge un ultimo pensiero alle torri:

People who live within cement have hearts of stone, lose any sense of ownership, Life
inside these boxes, inside another person’s artwork, does not enable the spirit.
Destroys it, grinds it down. Yamasaki’s buildings sheer away humanity, leave only the
beast. Kindness, morality, blessings. Gone. All goes. The occult recipe for disaster is
made not with sorcery and magic but with the drafter’s table, with the pencil, with the

pen, with the blueprint, with public money.123

In una nuova associazione tra la struttura, il suo valore simbolico, la gente a
cui viene fatto riferimento si percepisce come la visione di Kobek, quanto quella di
Amis, sia stata condizionata dal fenomeno definito ‘Occidentalismo’, non nella sua
accezione russa ottocentesca, ma come contraltare contemporaneo all’Orientalismo
di Said. Nel testo di Burama e Avishai sull’argomento si legge infatti: «The story we
have told in this book is not one of a civilization at war with another. On the
contrary, it is a tale of cross-contamination, the spread of bad ideas». 124 Una storia
quindi di contaminazioni incrociate che hanno dato vita tanto a un’etica quanto a
un’estetica in entrambe le nuove fazioni che la letteratura si propone di indagare
nel tentativo di elaborare I'incomprensibile eta di violenza che e iniziata con il
nuovo millennio. Non é stato il millennium bug come si temeva, quanto l'undici
settembre a segnarne l'inizio, in quanto azione tanto violenta, quanto performativa
e narrativamente rappresentativa della radicalizzazione di un assetto globale.

Hanif Kureishi scrive:

123 [bidem, p.152.
124 [, BURAMA and M. AVISHAI, Occidentalism: The West in the Eyes of Its Enemies, London, Penguim,
2004, p.11.
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Edward Said wrote of the way Western writers constructed the East: the Orient as a
convenient and simplistic fabrication, often an obscene fantasy [...] Not that fantasies
don’t go both ways. Among Muslims, there has been a reverse Occidentalism, at work.
Many of the fundamentalists I met, indeed many Muslims, were keen to see the West

as corrupt and over-sexualised; there was “too much freedom”.125

Il concetto di liberta diventa qui territorio scivoloso, tanto da rendere in
parte quasi ironico pensare che a Ground Zero ora sorga proprio la Freedom Tower,
quasi quanto la celebre intenzione statunitense di esportare la democrazia con la
guerra. Nella narrativa sul terrorismo torna spesso la problematica di quanto sia
insidioso chiedere dopo il 9/11 cos’e la liberta. I numerosi controlli a cui ad
esempio si e sottoposti quando si e in partenza sono una conseguenza diretta di
una perdita di liberta in favore della sicurezza. D’altra parte c’e chi sembra godere
di liberta precluse a differenti gruppi etnici e religiosi proprio a causa della
radicalizzazione contemporanea del terrorismo fondamentalista. La religione
diventa quindi una forma di liberazione dall’oppressione sociale, o una nuova
gabbia ideologica che preclude l'integrazione? Nella difficile investigazione
dell’argomento ci sono stati casi in cui gli scrittori si sono chiesti da dove derivasse
'astio che sembra attecchire cosi facilmente nelle classi pit emarginate. Nel testo
ad esempio di Judith Butler e Athena Athanasiu Dispossession: The Performative in
the Political le due studiose riflettono sulla performativita come strategia di
autoaffermazione dell’lo anche in un contesto socio-politico, rintracciando le cause
delle disparita sociali nel sistema neo-liberale su cui si fonda I'’economia globale. Se

quindi il ‘non avere’ corrisponde in qualche misura al ‘non essere’, e facile

125 H, KUREISHI, The World and the Bomb, London, Faber&Faber, 2005, p.10.
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comprendere come anche l'azione terroristica, in quanto pratica di
autoaffermazione e di adesione ad un’identita collettiva, risulti una soluzione
estrema, ma efficace nel rivendicare un proprio posto nel mondo. Motivo per cui
nella descrizione contemporanea degli attentati spesso le prime ipotesi sui
cosidetti lupi solitari portate avanti dai media cercano immediatamente di
individuare gli aspetti piu evidenti dell’emargnazione sociale di chi ha deciso di
immolarsi per la causa anche se apparentemente non vicino all’organizzazione
ufficiale del sedicente stato islamico. Come si vedra per i casi di terrorismo in
Europa tanto la sociologia quanto la letteratura hanno esplorato anche questi
percorsi, come nei due celebri romanzi Terrorist di John Updike e The Reluctant
Fundamentalist di Mohsin Hamid. Nel caso di Updike il protagonista e, infatti, un
diciottenne alle prese con la High School americana in cui si coniano tanto le
dinamiche crudeli del liceo, quanto le pratiche discriminatorie da parte degli altri
ragazzi a causa della religione di Ahmad. Cresciuto solo con la madre emigrata
negli Usa e abbandonato da piccolo dal padre, il ragazzo trova nel rigore
mussulmano una pratica a cui aderire per appagare un senso di appartenenza in

una realta che osserva quasi straniato:

Devils, Ahmad thinks. These devils seek to take away my God. All day long, at Central
High School, girls sway and sneer and expose their soft bodies and alluring hair. Their
bare bellies, adorned with shining navel studs and low-down purple tattoos, ask, What
else is there to see? Boys strut and saunter along and look dead-eyed, indicating with
their edgy Kkiller gestures and careless scornful laughs that this world is all there is —
a noisy varnished hall lined with metal lockers and having at its end a blank wall
desecrated by graffiti and roller-painted over so often it feels to be coming closer by
millimetres. The teachers, weak Christians and non-observant Jews, make a show of
teaching virtue and righteous self-restraint, but their shifty eyes and hollow voices

betray their lack of belief. They are paid to say these things, by the city of New
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Prospect and the state of New Jersey. They lack true faith; they are not on the Straight

Path; they are unclean. 126

Ahmad cerca nel Corano un codice di comportamento che giustifichi la sua
emarginazione da un mondo circostante che risulta privo di qualsiasi moralita, una
realta che non l'accetta in quanto adolescente apparentemente ‘diverso’. Quella
stessa realta in cui, racconta Updike, si risveglia I'altro personaggio chiave del
romanzo Jack Levy, un consulente sessantatreenne che lavora nel liceo di Ahmad e
che avra il compito di contrastare la sua radicalizzazione. Levy, ebreo, disilluso,
non vede un’America migliore di quella di Ahmad, ma crede ancora che il ragazzo
abbia una possibilita di non trincerarsi dietro il suo odio. Le storie dei due
personaggi si intrecceranno senza pero che si eviti il coinvolgimento del giovane
mussulmano in un’impresa suicida promossa da una cellula terrorista locale. Nel
ragazzo Updike non descrive un odio radicale come quello che Kobek o Amis
riservavano ad Atta, tanto che, pur lasciandosi convincere infine per avere la
possibilita di giustificare il proprio senso di alienazione, &€ ad Ahmad che lo
scrittore mette in bocca parole di compassione come quando riflette nelle torri
siano morti molti innocenti e per di piu molti mussulmani. Ahamad odia la realta
che lo circonda, ma non sembra sin dall’inizio tanto crudele da concepire la morte
come parte di un disegno piu grande. Il lavaggio del cervello gli verra fatto in
seguito, convincendolo che la sua obiezione rispetto al coinvolgimento anche di
mussulmani sia priva di fondamento. In realta gia in questo passaggio si ha un

indizio di cio che permettera al romanzo di chiudersi con una possibilita per

126 |, UPDIKE, Terrorist, New York, Brilliance Audio, 2006, p.3.

142



Ahamad di comprendere che il tutto non sia che una recita: Il personaggio di
Charlie viene infatti qui inquadrato come qualcuno che sta recitando a memoria, ed
infatti si tratta di un infiltrato nella cellula jihadista che spinge Ahmad alla
radicalizzazione solo per sventare il piano dei terroristi. In questo caso il suo
recitare la parte del mussulmano che odia 1'impero americano’ denuncia al lettore
quella che e la costruzione del mito del nemico tipica della jihad sfruttata nella
manipolazione del pensiero. Pratica che attecchisce nelle menti di giovani
disadattati di cui Ahmad é metafora, ma con cui Updike prova a vedere ancora una
possibilita di dialogo. Se infatti nelle ultime pagine sembra che il giovane, pur dopo
essere stato lo stesso a parlare dell'ingiusta morte di mussulmani nell’attacco del
9/11, si sia convinto a diventare un martire per la causa della guerra agli
americani, tanto da affermare di voler regalare una vittoria gloriosa all'lslam in cui
rimarrebbero uccisi molti infedeli e se ne colpirebbero psicologicamente tanti altri,
in realta viene infine convinto da Levy a desistere nel suo intento suicida. In una
triste anticipazione dell’utilizzo di un TIR per compiere un attentato terroristico, e
in seguito si vedra quanto la letteratura sull’argomento sia costellata di macabre
anticipazioni a causa proprio dell'immaginario traumatico di cui si fa portavoce,
Ahmad qui e solo un ragazzo vittima di un sistema sociale in cui la discriminazione

diventa arma quanto il fondamentalismo:

Negli Stati Uniti non esiste un fenomeno simile a quello della Gran Bretagna, con
giovani radicali musulmani, inglesi di seconda o terza generazione, che parlano con
I'accento dello Yorkshire e poi complottano contro il loro Paese. Qui il vero problema e

quello della violenza generata dall’esclusione.12?

127 UPDIKE ]., intervista su Repubblica online
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/01/20/john-updike.html.
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Mentre questa esclusione in Terrorist si apre con l'astio del giovane
protagonista nei confronti dell’America, il romanzo di Mohsin Hamid The Reluctant
Fundamentalist presenta un incipit diametralmente opposto: «Excuse me, sir, but
may I be of assistance? Ah, I see I have alarmed you. Do not be frightened by my
beard: I am a lover of America».1?8 In questa prima frase sono condensate le
coordinate fondamentali nel romanzo: strutturato come un lungo racconto che
torna indietro nel tempo, il che rispecchia ancora una volta la caratteristica della
frammentazione del piano narrativo tipica di questi testi, viene narrato in prima
persona da Changez, il protagonista. Di origini pakistane, il ragazzo vanta una
brillante carriera negli Stati Uniti grazie a un’ottima formazione a Princeton
seguita dalla conquista di un posto come analista finanziario di un’importante
ufficio legale a New York. Grazie allo status garantitogli dal suo lavoro sente di aver
realizzato il sogno americano del self made man, gira per il mondo e inizia una
tormentata relazione con Erica, un’aspirante scrittrice conosciuta durante un
viaggio in Grecia. Sono questi due piani, quello lavorativo e quello sentimentale, su
cui lo scrittore sembra giocare performativamente con la vita del protagonista,
quasi muovendo i due filoni narrativi a specchio. La sua vita, infatti, sembra non
risentire immediatamente degli umori post-9/11, ma & da quel momento che
comincia la rimozione di quello che lo stesso Changez definira «the veil behind
which all this had been concealed!».129 Il velo rappresenta l'illusione del senso di
appartenenza che il protagonista sente di aver conquistato seguendo il modello

americano dell'uvomo di successo che si mette al servizio dell’economia

128 M. HAMID, The Reluctant Fundamentalist, London, Penguin, 2007, p.1.
129 Jbidem, p.178.
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statunitense. Arriva dopo una serie di eventi, infatti, a definirsi uno giannizzero
dell'Impero americano, si fa crescere la barba in un inconsapevole segno di
solidarieta con il proprio paese in cui i conflitti si susseguono catastroficamente in
una reazione a catena innescata proprio dallo scoppio della guerra in Afghanistan
dichiarata dagli Stati Uniti. Questo risentimento verso un paese di cui ha
desiderato far parte, ma di cui realizza non sara mai davvero parte inizia con quel

sorriso dopo la distruzione delle torri:

[ turned on the television and saw what at first [ took to be a film. But as I continued to
watch, I realized that it was not fictions but news. I started as one- and than the other-
of the twin towers of New Tork’s World Trade Center collapsed. And I smiled. Yes,
despicabke as it may sound, my initial reaction was to be remarkably pleased [...] 1
was caught up in the symbolism of it all, the fact that someone had so visibly brought

America to her knees.130

L’episodio in cui il protagonista avverte un brivido di soddisfazione nel
constatare che anche I’America sia fallibile, viene immediatamente seguito da un
suo rientro dall’estero in aeroporto dove viene trattato ai controlli con sospetto e
gli viene ripetutamente chiesto dello scopo del viaggio negli USA. Alla risposta “ci
vivo”, la domanda viene ripetuta quasi a sottolineare nuovamente che in realta la
vita in cui si € immedesimato non puo per lui che essere una recita, una
temporanea veste per aderire a un canone di vita, quello occidentale, che non é il
suo, trasformandolo, appunto, in uno giannizzero. E. Ann Kaplan nel suo testo
Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature descrive

quanto destabilizzante sia stato l'attacco sia sul piano collettivo che su quello

130 Jpidem, p.85.
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identitario, descrivendo la riattivazione di vecchi traumi, quanto la messa in crisi

del sé nei confronti dell’autopercezione nella societa:

My relation to the public sphere was also changed since NY City and the USA as nation,
both were destabilized as concepts. But my inner world was even more changed, not
only did the catastrophe reactivate my old traumatic symptoms from World War II in
England but it also brought about surprising new crises to do with my professional

and political identification, or rather my political identity itself.131

A rimarcare tutto cio subentra il filone sentimentale, quello forse ancor piu
crudele in cui si insinua anche il tema del post-traumatico che, come spessissimo
accade in questi romanzi, giustappone un trauma individuale e un trauma
collettivo. Erica, infatti, sin dall'inizio della relazione mostra i segni di una
depressione latente causata dal lutto non elaborato per la perdita del suo ragazzo,
morto di cancro prima di conoscere Changez. La giovane tenta di superare la
perdita immergendosi nella scrittura di un romanzo e sperando che la nuova
relazione l'aiuti, ma entrambe le scelte sembrano, invece che alleviare il dolore, far
riecheggiare ancor piu la presenza fantasmatica dell’amore andato perduto. Nel
tentativo di essere corrisposto da Erica Changez arrivera addirittura a invitare la
compagna a immaginare che, mentre stanno avendo un rapporto sessuale, lui sia
I'ex fidanzato. ‘Performando’ la parte di qualcun altro Changez nuovamente si
mette al servizio di una entita che crolla e che non vuole in realta abbandonare il
passato: ’America con le sue torri e il crollo nervoso di Erica lo spingono a
riflettere sui ruoli che egli & costretto a interpretare pur di essere riaccettato. Come

gli Stati Uniti falliranno nel loro ristabilire il cosmopolitismo sereno frantumato dal

131 E. A. KAPLAN, Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature, op.cit.
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trauma dell’attacco, cosi Erica, infine, scegliera il suicidio suggellando tragicamente
la fine del loro rapporto. In una morte che fa eco, forse non a caso, a quella di
Ofelia, Changez trova la conferma che tutte le sue azioni si basassero su amori
impossibili, come quello che dichiara all'inizio per I’America, di cui si definisce non
a caso a lover, suggerendo ancora una volta la sua natura semplicemente di
‘amante’, evidentemente non corrisposto. Se il dramma sociale come diceva Turner
era l'occasione per analizzare le dinamiche intra-societarie, ecco che il romanzo di
Mohsin Hamid le mette a nudo utilizzando gli stilemi del romanzo sul trauma in
una lettura delle nuove identita post-attentato. Al contrario dell’affresco di Updike,
qui la storia nasce con l'adesione performativa alle norme comportamentali della
societa che invece il protagonista di Terrorist rispetta, ma si tratta di due storie che
seguono fondamentalmente due copioni che portano alle estreme conseguenze
delle scelte compiute come individui nello scenario globale.

Come le prospettive cambiano nel racconto letterario dello stesso
fenomeno, cosi nel passaggio transmediale la centralita di alcuni temi emerge piu
di altri. Nella versione cinematografica del “Fondamentalista riluttante”, ad
esempio, il focus € molto piu sul rischio di radicalizzazione del protagonista, a cui,
infatti, viene chiesto anche di entrare a far parte di una cellula jhiadista, e la
situazione di partenza del romanzo, in una sala da te, diventa un’intervista vera e
propria piu che un racconto. Ovviamente il cinema, rivolgendosi a un pubblico
certamente piu ampio finisce per prediligere cio che immediatamente il fruitore
percepisce come collante tematico tra piu comunita: la paura del terrorismo piu
che la crisi personale e i pregiudizi e le discriminazioni indiscriminate che ne

conseguono. Mira Nair, la regista, punta il dito quindi piu su queste contraddizioni
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di quanto non faccia un altro regista indiano, Karan Johar, in un tentativo simile,
ma che non parte da un romanzo: My Name is Khan. Produzione Bollywoodiana del
2010, una delle piu costose di tutti i tempi, pare, il film si muove nuovamente a
ridosso del 9/11 e oscilla tra i drammi collettivi e quelli individuali che il
protagonista sceglie pero di combattere attraverso un rito in qualche misura
nuovamente performativo. Rizwan Khan e un ragazzo che vive con la madre e il
fratello Zakir in un distretto mussulmano di Mumbai. Rizwan e affetto dalla
sindrome di Asperger, malattia che lo differenzia dai suoi coetanei, ma che lo aiuta
a sviluppare una grande varieta di abilita particolari. Alla morte della madre il
ragazzo lascia Mumbai alla volta degli USA dove si & trasferito il fratello in
precedenza. Una volta a San Francisco Rizwan inizia una nuova vita e conosce
Mandira, una donna divorziata gia con un figlio Sameer. Per quanto Zakir
disapprovi la relazione per via della fede induista di Mandira alla fine i due
decidono di sposarsi e il figlio di lei prende il cognome del nuovo padre, Khan.
Subito dopo l'attacco alle Twin Towers proprio quel cognome avviera la strada alla
tragedia familiare. Come viene detto nel film infatti: «Nel mondo occidentale, la
storia e divisa in soli due periodi: prima e dopo Cristo. Ma d’ora in poi ci sara una
seconda distinzione: I'11 settembre».

Seguono una serie di episodi di razzismo nei confronti della famiglia,
dall'isolamento all’armadietto di Sameer riempito con foto di Osama Bin Laden,
finche il ragazzino viene addirittura ucciso da una banda di bulli. La perdita del
figlio e devastante per entrambi, ma Mandira presa dal dolore arriva al punto di
accusare Rizwan sia stata colpa sua e del suo cognome. Quando 'uomo chiede

come potra mai perdonarlo per una colpa che non ha, piena di rabbia Mandira gli
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dice che dovra trovare il presidente degli Stati Uniti e dirgli: «My name is Khan,
and I'm not a terrorist!». Rizwan, nonostante la sua malattia e tutti i problemi che
comporta, come la difficolta di comunicazione che torna, come in Safran Foer, a
intreciarsi con la difficolta di comunicare nel post-trauma, compie un viaggio
attraverso le citta americane nel tentativo di incontrare il presidente Bush.
Durante una parata in cui finalmente sta per passare il presidente Rizwan prova a
urlare nella folla la frase che gli ha chiesto Mandira, ma pronunciata la parola
terrorista in mezzo alla calca, ovviamente il termine viene estrapolato dal contesto
e 'uvomo viene immediatamente preso per un attentatore, incarcerato e torturato.
Quando i media prendono perd a cuore la sua causa, grazie anche alle
testimonianze di persone che Rizwan ha aiutato nel suo lungo viaggio, soprattutto
in occasione dell'uragano Wilhelmina che si abbatte sugli USA mentre lui insegue
Bush, finalmente la storia di Khan si compie. Scarcerato, perdonato dalla moglie e
ascoltato dal nuovo presidente, Obama, il film si conclude proprio con Obama che
afferma davanti alla nazione intera: «Your name is Rizwan Khan, and you're not a
terrorist!». Durante tutto il film torna piu volte la canzone di protesta We Shall
Overcome, in realta inno del movimento per i diritti civili degli Afro-americani. In
questo caso anche la canzone diventa vero e proprio simbolo transculturale contro
le discriminazioni, in quanto inno delle comunita diasporiche che chiedono
riconoscimento negli Stati Uniti. All'uscita di My Name is Khan erano passati dieci
anni dagli attacchi. Ormai il 9/11 era stato definitivamente riconosciuto, come si
dice nel film di Johar, come una data che ha cambiato nuovamente gli assetti tra
Occidente e Oriente. Quando, alla vigilia dell'undicesimo anniversario dell’attacco,

con l'uscita del film L’innocenza dei musulmani, si riattivo la paura di movimenti di
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piazza anti-americani e di attentati da parte di gruppi fondamentalisti, come poi
purtroppo € successo, aumento la produzione di opere sul tema. Un esempio fu

I'operazione Decade. Twenty new plays about 9/11, and its legacy.
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6. Decade

«Or are you only looking for holes?»
-A.Wood, My Name is Tania Haed

Senza tener presente come avanguardia e neo-avanguardia hanno cambiato le
regole del teatro, ampliandone le potenzialita narrative, non si potrebbe
comprendere come questo sia arrivato a essere pensato come uno straordinario
mezzo pedagogico per la rielaborazione del trauma. Il teatro diventa terapeutico
nel momento in cui si contempla la possibilita di rappresentare la realta cosi com'e,
senza abbellimenti per il piacere del pubblico, il quale, assistendo ad uno
spettacolo, viene invece posto nelle condizioni di interrogarsi rispetto a cio che lo
circonda. Se il teatro deve non solo rappresentare la vita, ma essere vita esso
stesso, allora ne consegue che le rappresentazioni possono permettersi di non
aderire a un canone codificato prettamente teatrale, come le regole spazio-
temporali aristoteliche, per rispecchiare piu fedelmente un territorio come quello
della memoria o dell'inconscio.

Le teorie sul teatro come terapia, come visto, sono state elaborate
principalmente dallo psichiatra Jacob Levy Moreno, che negli anni venti del XX
secolo invento, come gia accennato, la pratica psicoterapeutica dello psicodramma.
Pensato principalmente per la terapia di gruppo, lo psicodramma si propone di far
riattivare nei pazienti le sensazioni di vissuti problematici che ne hanno
compromesso o segnato le identita. Come afferma Christel Stalpaert:

The particular ways in which theatre functions as a medium of cultural memory and

trauma relief have beenwiwely debated over the years, on an aesthetic, a theorical as

well as therapeuthic level. The arguments differ, but scholars agree that concepts from
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dominant psychiatric modes of trauma relief are easely adopted in performances
dealing with witnessing, remembering and ‘acting out’ traumatic events. Theatrical
master-narratives that are embedded in a classical drammatic aesthetic and ‘work
through’ cultural traumas are for that matter productions of dominant representional
memory regime. The rapresentational logic and the perceived cathartic effect of
Aristotele’s Poetics in foundatonal for ths form of theatre memory. Its
representational poetics founds traditions and selfguards continuity and identity at
the cost of a-presentational modes of coping with traumas and at the cost of
differential perspectives. These cultural traumas equally function in an inclusive as

well as in an exclusive way.132

Se il teatro che si occupa del trauma ha bisogno di confrontarsi con il
vissuto diretto della situazione traumatica, le rappresentazioni sul 9/11 si
muovono su un terreno tanto fertile quanto scivoloso. Riscoprendo l'intima
commistione tra la realta quotidiana e quella teatrale si stabilisce un nuovo
rapporto tra le azioni e i pensieri che prende forma nello psicodramma, nella cui
messa in scena cio da cui il paziente deve partire e la scelta di un ruolo. In questa
operazione il terapeuta puo scorgere aspirazioni e propensioni del soggetto in
questione, dal modo poi in cui interpreta il ruolo é possibile far emergere elementi
utili all'individuazione delle complicazioni che sopraggiungono nel ricoprire quel
ruolo, piuttosto che un altro. Il fatto che gli eventi di un trauma collettivo come il
9/11 siano ancora cosi recenti e ben impressi nella mente degli spettatori crea
quella situazione di coinvolgimento ideale di cui parlava Artaud. Si tratta di un
confronto per il pubblico con quelle situazioni e ricordi che risvegliano il terrore e

lo sconvolgimento legato a un'esperienza vissuta. Rievocare quegli istanti puo

132 C.STALPAERT, “Towords an Embodied Poetics of Failure” in Performance Research: A Journal of
the Performing Arts, n. 20.01: “On Poetics and Performance”, 2015, pp.56-57.
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essere un modo per il teatro di aiutarne l'elaborazione, sia per chi ne scrive, che
per chi assiste alle performance.

Uno degli esperimenti di letteratura teatrale che ha sfruttato le potenzialita
di un soggetto narrativo cosi complesso & una raccolta dal titolo Decade. Two
Towers. Ten Years, Twenty plays. Come suggerito dal sottotitolo, si tratta di
un'antologia che raccoglie venti atti unici di scrittori emergenti che si sono trovati
dieci anni dopo a scrivere per il teatro sulla data che ha sfigurato il volto di New
York. La raccolta nasce da un progetto parallelo Decade. Twenty new plays about
9/11, and its legacy che si svolse tra Londra e la citta statunitense. Il progetto
assegnava agli scrittori il compito di scrivere un atto unico che durasse tra i trenta
secondi ai quindici minuti. Le opere mirano a una futura messa in scena e
rappresentano il prodotto dei due workshops in cui agli autori veniva chiesto di
condividere i loro ricordi e le loro sensazioni legate all'esperienza dell'attentato.

Nella premessa i due curatori del testo affermano:

There will be people who rehearse the argument that theatre has no valid role in
examining recent trauma and disaster, but - while it's certainly true that bad art about
any tragedy could be offensive- we have no doubt that theatre is at its most urgent and
essential when asking questions about the things that most disturb and frighten us.
And, as we later verified on both sides of the Atlantic, 9/11 proved to be an issue that
people were burning either to avoid or to talk about. Either way, it felt like there was

something to explore. 133

Consapevoli della difficolta di trattare un tema cosi delicato i due curatori

hanno preferito far prevalere la necessita di esplorare il potenziale narrativo del

133 A, V.V, R. GOOLD & R.ICKE (eds.), Decade.Two Towers. Ten Years. Twenty plays, London and
New York, Nick Hern Books, 2011, p. vii.
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9/11 e cio che ne e venuto fuori € un'opera polifonica. La pluralita dell'antologia
non € data unicamente dal fatto che sia composta da tanti atti unici, ma anche dal
fatto che queste pieces molto diverse 1'una dall'altra raccontano l'avvenimento da
tanti punti di vista. Il tempo come sempre & un elemento importante in ogni opera:
a volte apparentemente sospeso, in altre invece risulta estremamente preciso. Si
racconta l'undici settembre a distanza di anni e durante cio che stava accadendo,
attraverso le testimonianze e i ricordi di vittime e testimoni, di sopravvissuti e
soprattutto di chi nell'attentato ha perso qualcosa o qualcuno.

Non in tutte le rappresentazioni € possibile scorgere una speranza di
riscatto per i protagonisti come in Foer o in Updike, anzi, nella maggior parte dei
casi il risvolto dello scorcio di vita raccontato e decisamente negativo, piu simile a
DeLillo o Hamid. Le tecniche proposte per la narrazione contemplano in buona
parte 1'utilizzo di tecnologie di supporto, il che ricrea ancor piu efficacemente la
dimensione del 9/11 come quella di una realta estremamente globalizzata e il cui
impatto € stato significativo in ogni parte del mondo. C'e un'importante
rappresentanza di svariate etnie e confessioni tra i personaggi degli atti unici, tra
cui ovviamente quella di coloro i quali vengono associati alla fazione terrorista a
causa della propria fede, come nel testo Voices from the Mosque. L’atto unico e il
prodotto di alcune interviste condotte nelle moschee di Londra dopo l'accaduto e
la messa in scena prevedrebbe che gli attori ascoltino con delle cuffie le voci,
mentre sono in scena, per poi riproporre al pubblico il contenuto delle interviste,
copiando esattamente e dettagliatamente ogni colpo di tosse, respiro, interruzione,
esitazione. Tra i tre personaggi che si alternano ci sono notevoli differenze

nell'interpretazione del fatto. Le descrizioni fatte pero sono perfette per capire
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come sia cambiato il punto di vista occidentale nei confronti della comunita

mussulmana:

IMAM: Because obviously when I go to airport, or when I go to the er- train station
bus stop, [ see people are looking at me. Yeah- I think that- but I think it's just- they
don't know me. They don't understand me. Ya know. If they want to know me they
should to talk to me they could ask me. 'What you- who are you? why do you dress like
this?' Ya know, 'Wha- what do you want?' They should ask me. Then-they-they'll see-
that I'm no different to- them. It's the same thing. It's just that I believe in Islam and
they don't. Ya know. But what they- the-the view that they are looking at me because
they think that I victim or I'm - I'm - I'm like ya know terrorist or- but that view is
wrong because they don- they haven't spoken with me. This is what it is. They should

find out about Islam and Muslims before they-ya know-accuse- someone.134

Grazie a esperimenti simili si ha quindi anche nel teatro 1'occasione di
ascoltare la testimonianza di quelle persone che hanno ricoperto
involontariamente il ruolo di carnefici nella vicenda. La discriminazione crescente
dopo gli attentati ha modificato il modo in cui molti cittadini del mondo
cosmopolita americano o britannico sono stati trattati e alcune pieces, questa in
primo luogo, danno voce a questa sofferenza, a questa paura di essere emarginati
da parte di una societa come potenziali nemici. Al contempo queste parole
pongono lo spettatore al cospetto del fantasma dell'lslam fondamentalista che lo
terrorizza e a causa di cui si sente privato della sicurezza.

Un'altra opera in cui la tecnologia € molto presente, per quanto non sia
direttamente utilizzata in scena, e Broadcast Yourself, di Mona Mansour. Otto voci
narranti diverse, segnalate con la dicitura chorus, numerate da uno a otto,

raccontano quali siano i video piu cliccati sul web sul 9/11. [ video sono tutti

134 Jpidem, p. 40.
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riportati con il nome con il quale compaiono in rete, se ne cita la fonte, ma cio che
appare piu sconvolgente e il numero di visualizzazioni. Il primo che appare nella
sequenza conta 18 milioni di spettatori. I diversi cori si confrontano sulle
visualizzazioni con un dialogo incalzante in cui ogni battuta sembra completare
l'altra, creando un ritmo che da l'idea della morbosita frenetica con la quale questi

video vengono ossessivamente visti e rivisti.

CHORUS TWO: When you type '9/11 people, in the search window, what
Immediatly pops up is:

'people jumping out', ‘people running' and just 'people,’

In that order

CHORUS ONE. Which tells me that the main thing people want to see is
people jumping out, first. Which, if I'm being honest, is what [ want to see first.

CHORUS TWO. Not the moment of the impact. It's not that. It's the fall, somehow. The
drop. Something about what it is right before someone dies. What do they look like
right before they die? 135

La curiosita dello spettatore e tutta concentrata sul momento
immediatamente precedente a quello della morte, come nel caso dell'infinito
ritorno della foto di Drew dell’'uomo che cade nell'immaginario collettivo. Il gesto
del rivedere i video, che appare a prima vista unicamente voyeuristico, ha anche
qui una doppia valenza. Lo spettatore fa esperienza di cio che Freud nel 1914
definisce come coazione a ripetere. La celebre osservazione dello psicanalista

sull'osservazione del proprio nipotino che giocava con un rocchetto quando la

135 M. MANSOUR, “Brodcast Yourself” in Decade. Two Towers. Ten Years. Twenty plays R. GOOLD &
R.IICKE (eds), op. cit. p.127 (La spaziatura anomala e prevista dal testo).
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madre si allontanava mostrava come, invece di lamentarsi, il bambino utilizzava il
rocchetto per mettere in scena l'atto della separazione, del suo allontanamento e
del poterlo tirare indietro nuovamente a suo piacimento. In tal modo imparava a
tollerare la separazione e, contemporaneamente, si vendicava della madre

allontanando egli stesso il rocchetto.

La ripetizione & un normale fenomeno dello sviluppo motorio e mentale del bambino
nel processo di apprendimento: viene utilizzata nel tentativo di evitare i cambiamenti
che inducono ansia o timore e per replicare risultati ed esperienze appaganti. Nei
giochi dei bambini, la ripetizione pud servire a padroneggiare l'esperienza della
perdita o di eventi traumatici subiti, grazie al capovolgimento della propria posizione
passiva in un ruolo attivo[...] Inoltre, nella nevrosi traumatica che si puo sviluppare
dopo un trauma improvviso, la ripetizione dell'incidente nei sogni & un tentativo di
dominare retroattivamente l'esperienza dolorosa. Secondo Freud, in questi casi, la
nevrosi insorgerebbe come conseguenza dello spavento, dovuto alla mancanza del
tempo necessario per sviluppare l'angoscia, che rappresenta una vera e propria
preparazione psichica al pericolo. L’angoscia che accompagna i sogni ripetitivi dei
traumatizzati rappresenterebbe, quindi, il punto di partenza per un tentativo di

elaborare psichicamente il trauma.136

Come il rocchetto per il nipotino di Freud anche i media (in particolare i
video della piece) rendono possibile l'illusione di ripetere e in qualche modo
controllare il trauma dell'attentato. In entrambi i casi si parla di non elaborazione
di un trauma, che si cerca di superare grazie ad un'esorcizzazione dell'accaduto
aiutata e supportata dalle immagini a livello tecnologico, ma allo stesso tempo
anche teatrale per chi assiste a questo tipo di spettacolo. Il rievocare aiuta ad
elaborare poiché ci si espone alla sofferenza, in qualche modo la si provoca per poi

imparare a gestirla, a placare 1'angoscia grazie al fatto che il tutto € mera finzione o

136 Dal dizionario di medicina Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/coazione-a-

ripetere (Dizionario-di-Medicina).
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controllabile, circoscritto a uno spazio e un tempo a cui lo spettatore, se vuole, pud
sottrarsi in qualsiasi momento. Assumendo questa prospettiva si capisce che non
c'e piacere nell'assistere al dolore che va in scena, o di cui si legge, ma che il dolore
€ in qualche modo strumentalizzato ai fini dell'elaborazione. In Brodcast Yourself
non manca perdo anche una denuncia alla componente morbosa della
visualizzazione compulsiva dei video, la descrizione di una sorta di fascinazione
nei confronti del male che va in scena, per cui anche il regno del paranormale trova
seguaci la cui mente ricama negativamente su un avvenimento che gia di per sé e

mostruoso:

CHORUS ONE. Satan's face seen in WTC Plane Crash
Explosion, stickybomb, has 2 millions more.

CHORUS EIGHT. Really? Satan's face in the Twin Towers? Do you need to see Satan's

face? Isn't it horrific enough already? All of it?137

Se la coazione a ripetere in Broadcast Yourself risulta come un meccanismo
del tutto solipsistico, di un soggetto che ne fa esperienza da solo davanti a un pc e
solo per la durata di un video, in The Sentinels di Matthew Lopez il tempo in cui si
reitera la coazione e decisamente piu dilatato. L'opera si divide in dieci frammenti,
di cui nove ambientati negli anni successivi all'attentato e un ultimo che invece
riporta la data del 2000. Il racconto va nuovamente a ritroso: si parte dal 2011,
I'ambientazione e sempre la stessa per i primi nove frammenti, un bar a Ground
Zero, mentre l'ultimo si svolge nel ristorante Windows on the World in cima alla

torre nord del World Trade Center. La storia e quella di tre donne, quattro se si

137 M. MANSOUR, “Broadcast Yourself” in Decade. Two Towers. Ten Years. Twenty plays R. GOOLD,
R.IICKE (Eds), op. cit. p.130.
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conta anche il personaggio della cameriera che funge piu da testimone agli incontri
delle altre tre, rimaste vedove a causa dell'attentato. Per anni hanno deciso di
incontrarsi 1'undici settembre nello stesso bar, mangiando gli stessi pancakes al
mirtillo, istituendo questo appuntamento come wuna sorta di rituale
commemorativo. Grazie all'espediente narrativo che racconta gli incontri di anno
in anno, si assiste al percorso che le vedove compiono nel tentativo di provare ad
elaborare il lutto, quali sono i passaggi critici negli anni e come infine le loro vite in
qualche modo continuino il proprio corso. Il quadro iniziale & quello piu distante
dall'attentato, due delle tre donne sono sedute al solito tavolino, della terza piu
avanti si scoprira che ha deciso di disertare questi appuntamenti dopo un'accesa
discussione sul senso del continuare a commemorare in questo modo i propri
defunti. Il racconto dei primi anni € molto drammatico, si avverte la difficolta di
ognuna nel tentativo di sopravvivere al dolore. Sono presentati tre caratteri
diversi, tre modi diversi di reagire. La piu legata al rituale e Alice, sara lei a non
mancare mai all'appuntamento annuale, se non nel 2005 in cui questo non si terra,

e che fino all'ultimo ribadira I'importanza di ricordare:

ALICE. It's comforting. Still. After all these. And it's not just for support. Not just. We've

accomplished/quite a lot in the last few years.

KELLY. [ know you have. You have been amazing. Watching over us all while we go

about our lives. Always vigilant. You keep the flame burning.

ALICE. You're the only person I know who could use words like 'vigilant', and not

make me feel I'm being mocked.
KELLY. I'm not/ mocking you!
ALICE. I know, that's why I said-

KELLY. I'm mocking those fats who waddled down to the service today.
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ALICE. Kelly!

KELLY. Being widow is no reason to let yourself go.
ALICE. Well you...

KELLY. This is different and you know it! And besides, I'm not a widow any more.
ALICE. You'll always be a widow.

Silence.

KELLY. So Christa's not...

ALICE. No.

KELLY. Have you-

ALICE. Not for years.

KELLY. Oh.

ALICE. Her choice.

KELLY. Yes. Well, again, you are ever vigilant. Even if some people want to forget. You

will never let us. 138

Da queste poche righe dell'appuntamento del 2011 emergono tutte le
ambivalenze dei personaggi. Alice e indubbiamente la piu legata al tributo annuale,
mentre Kelly ha per anni disertato I'appuntamento preferendo un allontanamento
da New York. Una volta tornata afferma pero di aver finalmente compreso
I'importanza di quell'appuntamento annuale e si rammarica delle numerose
assenze. Nel testo si apprende infatti che Kelly nel frattempo ha deciso di
risposarsi, che aspetta un bambino e per questo pone la questione che aver perso

qualcuno non € una buona scusa per lasciar andare la propria esistenza. Infine il

138 M. LOPEZ “The Sentinels”, in Decade. Two Towers. Ten Years. Twenty plays R. GOOLD, R.IICKE
(Eds), op. cit., p. 110.
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personaggio di Christa incarna una reazione ancora diversa: la fuga dal ricordo, il
tentativo di rimozione. Presente per i primi anni, dalle sue parole risulta evidente
che lei cerchi freneticamente di crearsi un'alternativa per non chiudersi al mondo.
Apparentemente risulta la piu insensibile, ma ha anche il coraggio di ammettere

come stanno le cose:

CHRISTA. And for how long? I mean, | know the point. I Know. I just don't see the
point any more. You know? I don't need to... I just don't need to keep coming back.

Dressing all in black, going back down friggin' hole in the ground.

Playing the grieving widow for television. Being a campaign prop for two assholes

wanna be President. I'm through with it, I'm done. Slideshow over.

E ancora:

CHRISTA. I'm tired Alice, I'm just tired. I can't keep living my life as if it were the
direct result of my husband's death. He died. He is dead. It doesn't make a difference
how. Could have just as easily been a car crash or cancer, the result is just the same.
Only with those, you don't have Presidential candidates showing up every four years
on the anniversary of their death. It's the same thing over and over and over. It doesn't

mean anything anymore.139

Nelle parole piene di rabbia che Christa usa nel rivolgersi ad Alice si scorge
un grande dolore difficile da gestire e superare, ma cio che colpisce di piu lo
spettatore e la polemica sulla strumentalizzazione politica di questa sofferenza. Le
testimonianze dei sopravvissuti, racconta la donna, sono state fin troppo spesso
strumentalizzate dalla politica, sottoponendo le famiglie colpite dalla tragedia a

una pressione mediatica costante e poco rispettosa.

139 A, WOOD “My Name is Tania Head” in Decade.Two Towers. Ten Years. Twenty plays, R. GOOLD,
R.IICKE (eds.), op. cit. Ibidem, p.116.
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L'atto unico che chiude la raccolta riprende la problematica della
strumentalizzazione del dolore da parte della stampa. Si tratta di un lungo
monologo diviso ancora una volta in dieci segmenti, divisione che torna spesso
nell'antologia probabilmente per richiamarne il titolo. La protagonista, unico
personaggio dell'atto, si presenta nella sua prima battuta: My name is Tania Head.
Il tutto si svolge come se la donna fosse intervistata, le sue parole vengono ogni
tanto interrotte da un flash di macchina fotografica. A Tania viene chiesto
ossessivamente di raccontare la sua storia. Di origini spagnole si é trasferita a New
York dove ha conosciuto Dave, ragazzo bellissimo e premuroso con il quale si e
presto sposata. Entrambi nelle torri il giorno dell'attentato lei, nella torre sud, e
sopravvissuta, Dave, nella torre nord, ha perso la vita. Non fa che ripetere quanto
sia felice di essere viva e di poter raccontare come & sopravvissuta; cosi dalle sue
parole apprendiamo che & stato il pensiero di Dave e del suo vestito da sposa a
tenerla in vita in quei momenti terribili. Proprio il riferimento al vestito da sposa
pero appare nuovamente subito dopo nel testo per gettare un'ombra sinistra

sull'apparente serenita di Tania. Nel secondo frammento, infatti, si legge:

11

TANIA catches a glimpse of a woman in a white wedding dress moving through a

crowd (or the audience).140

Questa prima visione lascia intendere allo spettatore che Tania non é in
realta cosi presente a se stessa come sembrerebbe nel suo primo lucido racconto

dell'accaduto. Nel terzo frammento sopraggiunge poi l'elemento ossessivo che

140 Jpidem, p. 228.
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suggerisce come le parole di Tania siano in realta recitate, pit che veramente

sentite:

111

TANIA.

I am glad to be here.

I am glad to be here.

I'm glad to be here today.

I' m glad to be here with you.

I', very glad to be here.

I'm very glad to have been invited here today.
I'm glad to be able to speak today.

I'm glad to be able to speak to you.

I'm glad to be able to speak. 141

La frase che la donna ripete in ogni sua possibile declinazione, € un incipit
fisso per introdurre all'ennesimo pubblico di ascoltatori la sua triste storia
personale e l'enfasi su questo punto, sulla sua felicita di essere sopravvissuta,
lascia intendere l'accanimento che esiste su questo tipo di testimonianze. Nel

quinto frammento riappare il vestito da sposa:

\%

TANIA catches another glimpse of the woman in the white wedding dress. The woman
strides through the crowd, clearly looking for someone, and becoming increasingly

panicked. 142

141 Jpidem, p.229.
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La visione in questo caso e ancora piu chiara e nel movimento frenetico
della sposa che si aggira tra la folla si inizia a capire che il destino di Tania e in
qualche modo segnato, facendo presagire un tragico epilogo. L'elemento quasi
inquietante della donna in abito da sposa in cerca dello sposo defunto richiama alla
mente tutto quell'immaginario malinconico a cui si € accennato della donna che
diventa pazza a causa di un lutto o del mal d'amore. Come il personaggio per
esempio di Miss Havisham in Great Expectations vive barricata nel suo immenso
palazzo dove ha dato ordine che tutti gli orologi fossero fermati nell'ora esatta in
cui il matrimonio e saltato. Da quel momento non toglie il suo vestito da sposa, né
permette che la piu piccola cosa venga mossa nella stanza del banchetto nuziale,
volendo che tutto si consumi lentamente. La donna incarna pienamente la figura di
chi nel post-trauma subisce il suo tempo, invece di esserne padrona, e rimane
bloccata nella non elaborazione della perdita. Non & un caso che simbolicamente la
sua scelta di non dismettere mai gli abiti da sposa segni la sua fine, morira bruciata
viva per un incidente, infatti, proprio a causa del vestito mai abbandonato, senza
sapersene liberare. Mentre la morte di Miss Havisham e frutto della sua incapacita
di riappropriarsi della sua vita, rimanendo imprigionata nel suo ruolo malinconico,
la morte della protagonista della piéce, il suo suicidio, ha valenza quasi opposta. La
scelta di mettere fine alla sua vita sembra un modo per sfuggire al tormento a cui la

sottopongono i media nell'imprigionarla nel ruolo della sopravvissuta:

IX

TANIA.

142 Jpidem, p.230.
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I'm more than happy to talk to people about my experiences. I wouldn't be as

involved as [ am with the Survivor's Network if [ wasn't happy.
I've spoken to Mayor Bloomberg for goodness' sake.

Yes his name was Dave, as ['m sure you know from any number of sources. ['ve done

interviews before. There’s nothing new to say.
Fighting over a cab, yes, it hasn't changed. And it's hardly going to now, is it.

[.]

Have you actually spoken to any of the Survivors' Network. I was the one to get access

to Ground Zero, speak to them about that, about what that mean to them
We do always talk about how blue the sky was.

I've organized meetings, lined up speakers, I found a specialist trauma expert to lead a

couple of sessions. Ask them about that. Or are you only looking for holes?
How should I know, I was unconscious.

I am a survivor.143

Da questo passo si capisce che Tania & soggetta a un accanimento da parte
degli intervistatori che la spingono a ripetere ossessivamente la sua storia, sempre
e solo insistendo sulla dinamica dell'accaduto ogni volta con le stesse domande.
Tania nell'atto unico e confinata dal suo pubblico al ruolo di vittima che ha perso
qualcosa, ruolo dal quale non puod liberarsi, ma che € costretta con il suo racconto
per gli spettatori a ribadire ogni volta: «Playing the grieving widow for television»,
come gia affermava Christa in The Sentinels. La scelta di scrollarsi di dosso
|'etichetta di vedova € presa in modo drastico da Tania che con il suicidio compie
un gesto quasi liberatorio dalla macabra insistenza a rievocare i propri fantasmi. Si

presenta nuovamente la dinamica per cui se la narrativizzazione e la performance

143 [bidem, p. 232.
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sono consapevoli, anche la rievocazione del vissuto traumatico diventa energia
terapeutica, in caso contrario, quando legate alla loro ripetizione mediatica
sensazionalistica, fungono da gabbie che bloccano l'elaborazione. Per far si che il
teatro, la letteratura, il cinema, siano strumenti non per cavalcare le ansie, ma per
diventare narrativizzazione terapeutica, questi devono avere in sé analisi e
denuncia delle conseguenze di tali meccanismi, in caso contrario, invece, ne
diventano parte integrante. Se la celebre descrizione di Sklovskij dello
straniamento in L’arte come procedimento (1925) affermava che lo scopo dell’arte
€ trasmettere come visione e non come riconoscimento, si comprende cosi come
attraverso la narrativizzazione dell’evento traumatico si comprometta
I'identificazione dell’lo con il trauma stesso, la sua simbologia, le sue conseguenze.
Come suggerisce la psicoanalisi, si pongono le distanze tra il soggetto e il problema,
tali da vedere il problema per poterlo affrontare. Ovviamente attraverso l'arte ci si
identifica empaticamente comunque con qualcuno, o persino qualcosa, ma questo
qualcuno o qualcosa, nell’essere altro da noi, esemplifica lo sguardo da assumere

nella comprensione dei fenomeni. Come afferma Massimo Fusillo:

D’altronde la costruzione dell’lo si realizza in una serie continua di identificazioni: in
questo l'artista non fa che estremizzare un tratto comune alla vita psichica di tutti, che
si alimenta di proiezioni e di parti del sé verso l'esterno e specularmente di

assimilazioni dell’altro da noi.144

Nell’estremizzazione dell’arte c’e la sua chiave terapeutica, cio che facilita il
passaggio dall’acting out al working through di LaCapra. Si tratta di quel passaggio

da una sorta di performativita passiva, basata solo sull’adesione per inerzia alle

144 M, FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, p.66.
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dinamiche che muovono i contesti in cui si vive e la cultura di cui si e depositari, a
una performativita attiva, con l'utilizzo dell'immedesimazione e dell’auto-
narrativizzazione come pratiche necessarie, ma consapevoli, che portano a non
subire paure e identificazioni nocive. Con 'aumentare degli episodi di violenza,
pero, la situazione sembra complicarsi. Cio su cui ci si vuole ora interrogare, infatti,
¢ come in Europa, alla luce degli attacchi subiti nel vecchio continente, la

letteratura si stia esprimendo su tali dinamiche.
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Terza Parte

DAL POST-TRAUMATICO AL PRE-TRAUMATICO:

L’Europa tra migrazioni e fondamentalismo
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1. C’era una volta I'Europa

Le moral d'un

homme est comme la fumée, un rien I'emporte

d'un c6té ou de I'autre et au bout du compte il s'étiole et se perd dans la folie.
Boualem Sansal, Le village de I'Allemand ou le journal des freéres Schiller

Nel proseguire il discorso su come l'estetica del romanzo post-traumatico si sia
evoluta nella contemporaneita a ridosso dei traumi collettivi risulta interesante
vedere come si arrivi alla produzione di romanzi sugli attentati terroristici nel
vecchio continente. Fin ora dell’Europa si era parlato come palcoscenico delle due
grandi guerre a ridosso delle quali si sviluppa un genere letterario dalle
caratteristiche che si ritrovano nella letteratura post-traumatica del nuovo
millennio, a cui pero si aggiungono alcuni tratti peculiari del racconto post-9/11
come il linguaggio dei media. Tra le caratteristiche sempre piu ricorrenti ci sono
ancora una volta I'’elemento dell’intertestualita, in un consueto ritorno di autori del
canone europeo con cui ci si confronta, cosi come accade con la rievocazione
storica di traumi collettivi precedenti e con tematica intergenerazionale: cio che gli
autori compiono e un’indagine su come il rapporto tra il passato e il presente abbia

portato a una realta cosi complessa e spaesata, come oggi si presenta I'Europa.

«Invidio coloro che negli ultimi anni hanno scritto del futuro brillante dell’Europa, mi
piacerebbe condividere il loro ottimismo. Per parte mia, ho il sospetto che sara un

futuro modesto: spero che I'Europa non si riduca a un museo.»145

Questo affermava nel 2006 Walter Laqueur, celebre storico del terrorismo,

alla luce solo di una parte degli eventi che hanno trasformato ’Europa non tanto in

145 W. LAQUEUR, Gli ultimi giorni dell’Europa. Epitaffio per un vecchio continente, Venezia, Marsilio,
2008, p. 10
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un museo, quanto in una realta che ricorda piuttosto gli scavi di Pompei. Se uno dei
capisaldi su cui si basa l'idea di museo, infatti, e il rispetto per il passato, per la
cultura, per la diversita e per mancanza di tale principio che I'Europa

contemporanea si riscopre xenofoba, divisa, sofferente e intollerante.

Nel 2006, quando Laqueur scrive, gia si era assistito agli attacchi di Londra
e Madrid, eppure quando si riferisce alle dinamiche che gli fanno scrivere
I'Epitaffio per un vecchio continente egli non richiama tanto il singolo atto di
violenza e le sue conseguenze. Rintraccia piuttosto le cause dei problemi europei
nella cattiva gestione dei grandi flussi migratori, destinati da allora a crescere, e
nelle difficolta evidenti di lavorare su politiche di integrazione efficaci nel tessuto
sociali delle grandi nazioni europee. L'incapacita di comprendere e accettare il
cambiamento ha dato, per Laqueur, inizio alla fine di un sogno come gli Stati Uniti
d’Europa. Le politiche economiche dettate dalla crisi hanno fatto il resto, ma dal
mancato lavoro su assetti demografici quali nel 2004 il 55% dei nuovi nati di
Bruxelles con genitori immigrati, & chiaro quanto I'Europa stesse cambiando al suo
interno, ma forse senza accorgersene. Un’Europa che riscopre ora la sua identita

infelice, come la definisce invece Alain Finkilekraut:

L'immigrazione, che contribuisce e contribuira sempre piu alla crescita demografica
del Vecchio Mondo, pone le nazioni europee e 1'Europa stessa di fronte alla questione
della propria identita. Siamo individui spontaneamente cosmopoliti che ora, a causa
dello shock dell'alterita, scoprono il loro essere. Scoperta preziosa, ma anche
pericolosa: dobbiamo combattere a tutti i costi la tentazione etnocentrica di
perseguire le differenze e di erigerci a modello ideale, senza per questo soccombere
alla tentazione penitenziale di rinnegare noi stessi per espiare le nostre colpe. La
buona coscienza ci & preclusa, ma ci sono dei limiti anche alla cattiva coscienza. La

nostra eredita, che non fa certo di noi degli esseri superiori, merita di essere
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preservata, nutrita e trasmessa tanto agli autoctoni quanto ai nuovi arrivati. Resta da
capire, in un mondo che sostituisce l'arte di leggere con l'interconnessione
permanente e che stigmatizza l'elitarismo culturale in nome dell'uguaglianza, se c'e

ancora qualcosa da ereditare e trasmettere.146

Dopo i due conflitti mondiali i flussi migratori erano ancora
prevalentemente interni e prevedevano lo spostamento di forza lavoro in nazioni
dove il migrante puntava, nella maggior parte dei casi, a integrarsi nella comunita
d’arrivo o a tornare a casa una volta arricchitisi. La successiva immigrazione, con la
caduta dei grandi imperi coloniali, vede intenti e provenienze ben diversi: solo per
meta risulta essere tornata in patria da Asia, Africa o Medio Oriente, mentre chi é
rimasto si e insediato legalmente o illegalmente nei territori europei, spesso
ricreando comunita diasporiche non particolarmente aperte ad acquisire usi e
costumi del luogo d’arrivo, complice la resistenza all'integrazione degli ospitanti.
L’attenzione rivolta a questi gruppi, secondo Laqueur, sarebbe dovuta essere
decisamente maggiore, in quanto costituenti importanti del nuovo assetto sociale
del vecchio continente, il quale si ritrova profondamente cambiato, senza essere

evidentemente davvero pronto a questo cambiamento:

Il problema nelle societa dell’Europa occidentale, & spesso quello degli immigrati della
seconda e terza generazione, proprio quelli che ci si aspettava sarebbero stati ben
integrati, membri alla pari di queste societa, che invece si sono ribellati contro il loro
paese d’adozione. Le ragioni di solito menzionate sono la poverta (due terzi dei
mussulmani inglesi fanno parte di famiglie a basso reddito), le abitazioni inadeguate e
il sovraffollamento, le ghettizzazione, la disoccupazione specialmente tra i giovani, la

mancanza di istruzione e i pregiudizi razziali dei vicini non mussulmani; si dice che

146 A, FINKIELKRAUT, L’Identita infelice, Milano, Guanda, 2015, p. 5

171



tutto questo conduca alla mancanza di mobilita sociale, alla criminalita e in generale

all’emarginazione delle comunita mussulmane.147

Ovviamente non si puo generalizzare rispetto ai motivi che muovono un
giovane straniero a subire le fascinazioni del sedicente stato islamico in materia di
rivalsa identitaria attraverso la violenza. Cio che pero sicuramente e emerso € che,
tranne in casi celebri come quello prima analizzato di Atta, il bacino di
reclutamento dell’lsis € quello delle periferie dove pullula il malcontento. Molte
sono le dinamiche che trasformano la mancata integrazione in un problema serio
quanto i foreign fighters, ma & innegabile considerare che I'Europa e il mondo
occidentale tutto abbia delle responsabilita rispetto all’accrescere di un nemico
interno quale I'Islam radicale, i cui componenti trovano accattivante la via del
terrorismo per trovare riconoscimento, conquistando un’identita definita
dall’antagonismo. Allo stesso tempo c’e bisogno di uno sguardo pit ampio, al di la
dei confini geografici europei, che parta dalle prime mosse di Al-Quaeda, dalle
Guerre del Golfo e dalle divisioni tra sciiti e sunniti per arrivare alla situazione
contemporanea in Siria o in Libia, nel tentativo di evidenziare un problema tanto

interno, quanto su scala globale:

Ma come mai sembra che questo ISIS si sia creato all'improvviso? La guerra in Siria &
stata sottovalutata da parte della politica internazionale, cosi come gli avvenimenti
degli ultimi tre anni in Iraqg, e non si sono misurate le conseguenze della “liquefazione”
di questi due stati [...] All'origine ci sono sicuramente la Seconda guerra del Golfo, del
2003, e le modalita con cui si & inventato un nuovo tipo di governance per I'Iraq, che
doveva sostituirsi al nazionalismo arabo di Saddam Hussein e del partito Ba’'th

(partito socialista arabo). Certo, la guerra del golfo del 2003 ha ribaltato un dato che

147 W. LAQUEUR, Gli Ultimi giorni dell’Europa. Epitaffio per un vecchio continente, op.cit., p.46.
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non era prodotto soltanto della storia dell'lraq del Novecento, ma anche della storia

dell'Impero ottomano e della sua struttura multietnica.148

Il problema ha quindi radici antiche e difficilmente rintracciabili in un solo
momento nella storia. Cid che pero ora interessa comprendere in un discorso sulla
letteratura post-traumatica ¢ come vengano percepiti dagli europei tanto questi
cambiamenti d’assetto globale, quanto la diffusione di queste figure radicalizzate
che minacciano costantemente lo scenario contemporaneo. D’altra parte a riprova
del fatto che la letteratura abbia tentato ancor prima del 9/11 di descrivere questo
scenario in evoluzione, basti pensare al caso, gia accennato e che verra poi ripreso
in seguito, di S. Rushdie dopo la pubblicazione dei Satanic Verses. Come noto si
tratta di un caso estremo che portd addirittura Rushdie a dover fronteggiare una
fatwa, con tanto di roghi in pubblica piazza del suo romanzo da parte di alcuni
gruppi islamici radicali in giro per il mondo. Gia allora si susseguirono attacchi
violenti quali l'uccisione del traduttore giapponese e gli agguati al traduttore
italiano e all’editore norvegese di Rushdie. Gli estremisti agirono per la natura a
loro avviso blasfema del testo che non faceva altro che descrivere, come afferma
Rushdie stesso, la visione del mondo attraverso gli occhi di un emigrante e scritto a

partire dall'esperienza di sradicamento:

Those who oppose the novel most vociferously today are of the opinion that
intermingling with a different culture will inevitably weaken and ruin their own. [ am
of the opposite opinion. The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity,
intermingling, the transformation that comes of new and unexpected combinations of
human beings, cultures, ideas, politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and

fears the absolutism of the Pure. Mélange, hotchpotch, a bit of this and a bit of that is

148 ALLAM K.F,, Il Jihadista della posta accanto. L’Isis a casa nostra, Milano, Piemme, 2015, p.72.
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how newness enters the world. It is the great possibility that mass migration gives the
world, and I have tried to embrace it. The Satanic Verses is for change-by-fusion,

change-by-conjoining. It is a love-song to our mongrel selves. 149

Nel tentativo di affrontare, quindi, le tematiche che hanno generato il clima
in cui la contemporaneita € immersa, trattando tanto 'emigrazione di massa, tanto
il processo di fondamentalizzazione di un certo tipo di Islam, Rushdie diventa
icona di tutta quella letteratura che oggi si trova a descrivere le conseguenze di tali
processi culturali e sociali e che vede in alcuni romanzieri europei nuovi esponenti.
[ tre eventi che fino ad ora hanno maggiormente stimolato la creativita degli autori
contemporanei sul tema del terrorismo sono l'attacco in Spagna del 2004, gli
attentati in Inghilterra del 2005 e la terribile successione di avvenimenti tragici in
Francia nel 2015. Cio che pero cambia significativamente in questi esempi e il
progressivo slittamento del quando questi romanzi vengono scritti e pubblicati
rispetto agli eventi: mentre nei casi precedenti si parla di letteratura che segue gli
avvenimenti nel tentativo di raccontarli, dargli eco, talvolta elaborarli, man mano
che si moltiplicano gli attentati i testi finiscono piu per nutrirsi delle ansie
collettive sul ‘cosa potrebbe succedere’, che narrare di eventi gia accaduti. Non
sono pochi, purtroppo, i casi in cui si sia arrivato addirittura a predire cosa sarebbe
successo di i a poco, tanto in Europa, come si vedra, quanto negli USA stessi. Un
esempio americano & quello legato al romanzo di Tom Lonergan: Heartbreak Hill,
the Boston Marathon Thriller. Come suggerisce il sottotitolo si tratta di un romanzo

nel quale 'autore immagina un attentato terroristico durante la celebre maratona

149 S, RUSHDIE, Immaginary Homelands: Essays and Criticism (1981-1991), New York, Penguin,
1991, pp. 394.
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di Boston. Il testo € stato pero scritto nel 2002, mentre il celebre attentato che ha
realmente colpito la maratona si e verificato il 15 aprile del 2013. Immaginando
una serie di esplosioni la macabra coincidenza ha ovviamente fatto conquistare a
Lonergan il titolo di veggente, come accaduto anche per i romanzieri europei, ma
cio che risulta interessante, ovviamente, non sono le speculazioni sui poteri
divinatori dei singoli, quanto una riflessione su come sia possibile che
I'immaginazione sia arrivata anche in questi terribili casi ad anticipare le realta che

di li a qualche anno sarebbero diventate cosi tristemente celebri.
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2. Madrid, 2004

Our stories are so fundamental to us
that it's easy to forget that we choose them.
Jonathan Safran Foer, Here | Am

La mattina dell’11 marzo 2004 segna l'inizio della lunga scia di attentati in Europa
compiuti per mano del fondamentalismo islamico nel XXI secolo. A Madrid, nelle
stazioni di Atocha, Santa Eugenia, El Pozo del Tio Raimundo e in un treno nei
dintorni di via Téllez, dieci deflagrazioni causarono nel giro di pochi minuti 191
morti e i 2.057 feriti. Come e noto in un primo momento le autorita spagnole
diffusero la notizia si fosse trattato di un attentato dell'ETA con lo scopo di colpire
la capitale a pochi giorni dalle elezioni politiche. La versione fu ribadita piu e piu
volte dai portavoce del governo, mentre El Pais titolava Matanza de Eta en Madrid
ufficializzando la natura dell'attentato. Ci vollero due giorni e numerose evidenze
per giungere alla rettifica che fece emergere la verita, accompagnata dalla notizia
del ritrovamento di un video contenente le rivendicazioni di Al Qaeda. L'undici
settembre era ancora vicino nel tempo, ma la distanza geografica e la relativa
tranquillita di cui godeva fino a quel momento il Vecchio Continente non portarono
immediatamente a sospettare la matrice jihadista dell'attacco, il che fornisce a
posteriori la misura di quanto sia tristemente cambiata la frequenza di questi
attacchi in Europa. Forse per questo motivo, forse per la strana evoluzione nella

gestione della vicenda sin dal suo inizio, alcuni studiosi hanno notato come:

La voragine de informaciéon de aquellos cuatro dias, la confusiéon generada por las
mentiras de la politica, la manipulacién de los medios de comunicacioén, la sorpresa de

los resultados de las elecciones del 14 de marzo y el aluvion de comentarios
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periodisticos de después ha producido efectos bastante excéntricos en la novela
espafiola contemporanea, que hasta ahora ha reflejado esta tematica en un grado
mucho menor de lo que cabria esperar de lo que ha constituido, sin lugar a dudas, la
pagina mas negra de la historia del pais desde los dias de la Guerra Civil. La mentira
del gobierno, después revelada a los ojos de los espafioles y del mundo entero, ha
conferido a todo lo que se escribi6 en aquellos dias un caracter de ficcién, una ficciéon

perpetrada por los politicos y los medios de comunicacion.150

Sono meno di una decina i romanzi che trattano, anche se in maniera
talvolta trasversale, di cido che accadde a Madrid e la maggior parte non sono
tradotti in altre lingue, causando una scarsa circolazione delle poche voci spagnole
che si sono confrontate con l'attentato. Talvolta dipingendo la citta prima
dell'attentato, talvolta immaginando le conseguenze sugli spazi madrileni dopo la
ferita, cio che ritorna e sempre lo spazio metropolitano, come & successo per New
York, un organismo vivente ferito e mutato dalla paura e dall'incertezza. Tra questi
titoli & bene citare La piedra en el corazon (2006), Donde Dios no Estuvo (2007),
Madrid Blues (2008), La vida antes de Marzo (2009), El Mapa de la Vida (2009), El
Corrector (2009). Probabilmente quest’'ultimo rappresenta l'esempio che ha
conosciuto maggior circolazione grazie al maggior numero di traduzioni e al fatto
che il lettore trova tristemente familiare I'esperienza descritta dal protagonista di
assistere all’attacco attraverso la televisione, avvisato da un susseguirsi di
telefonate di amici e parenti. La narrazione dell’attentato avviene, quindi, come nel
caso di molti di questi romanzi, in maniera mediata dove le immagini arrivano

violente al protagonista attraverso la TV. In un gioco metaletterario

150 M. OTTAIANO, “La narracién y el vacio: El 11-m en las novelas de Luis Mateo Diez y Ricardo
Menéndez Salmoén”, in El Rapto de Europa, Experimentacion y vanguardia en el cine espanol, n? 25,
Madrid, 2014, p.100.
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immediatamente individuabile e riferibile a quello che si accennava prima sul
costante ritorno alla tematica intergenerazionale, la storia segue nuovamente due
filoni, uno individuale e l'altro piu collettivo. In quello individuale si affronta il
rapporto del protagonista, Vladimir, un traduttore professionista, con un figlio che
non conosce neanche. Il bambino, Eric, infatti, e frutto di una fugace relazione con
una donna trasferitasi in Australia che di tanto in tanto manda lettere e foto del
piccolo. L’esistenza del figlio &€ un segreto persino per la compagna storica di
Vladimir, poiché concepito in un momento di crisi della coppia. Vladimir sceglie di
riguardare le foto che gli giungono sporadiche proprio nel momento dell’attacco, in
un improvviso desiderio di sentire il figlio piu vicino, di averlo accanto in un
momento terribile, quasi come alla ricerca di una speranza di futuro mentre sente
la realta crollargli addosso. E come se il discorso tra padri e figli suggerisse qui
quel confronto tra passato e presente con cui I'identita occidentale si trova a fare i
conti in queste occasioni di crisi, riflettendo su come sara il suo eventuale futuro.
Vladimir sembra aver difficolta a trovare le parole per affrontare I'accaduto e il
suo lavoro di traduttore assume cosi una valenza simbolica importante. Senza
parole mentre assiste alla tragedia di Atocha e delle altre stazioni attaccate, il
protagonista si ritrova a pensare, infatti, alla traduzione a cui sta lavorando in quel

momento: I Demoni di Dostoevskij.
Asi que ahi estaba yo, a las 07:37 horas del jueves 11 de marzo de afio 2004, fresco y
recién desayunado, con una hermosa luz de invierno entrando por la ventana como un

dardo de escarcha, leyendo una prueba de imprenta compuesta en tipografia bembo

de 12 puntos en la que Alexei Kirilov le confesaba a Pitor Verhovenski que «el terror

178



es la maledicion del hombre», cuando el primer tren salté por los aires y de pronto

nuestros relojes se puisieron a cero .151

La scelta di Menédez Salmén di inserire proprio I Demoni come testo
canonico con cui dialogare non sembra casuale in quanto riflessione sulla natura
umana, sulle sue zone d’ombra e sulla paura, come Foer aveva fatto nel 2005 con
Amleto. A partire quindi da Dostoevskij, Vladimir afferma anche rispetto al
presente ogni tempo ha i suoi simboli, i suoi emblemi, le sue cabale e il nostro ha
fatto della paura il suo stendardo, il suo salmo, il suo firmamento.

Il racconto € particolarmente dettagliato e ripercorre di ora in ora cid che
successe in quelle ore concitate, I'errore dell’attribuzione all’ETA, le dichiarazioni
dei politici e le testimonianze, il tutto filtrato attraverso il piccolo schermo
utilizzato come canale attraverso cui il male si diffonde. Quel male che era gia
tematica centrale della trilogia che trova in El Corrector una sorta di compimento.
Derrumbe, il primo dei tre, parla di su una serie di omicidi ad opera di un serial
killer, indagando sull'insensatezza della violenza; il secondo, La ofensa, € ancor piu
significativo nel discorso sul romanzo post-traumatico attraverso la storia del XX e
XXI secolo, poiché, nuovamente, tratta proprio della storia di Kurt Criiwell e della
sua forzata carriera nelle truppe di Hitler. La prospettiva dell’orrore nazista e
quella del terrorismo contemporaneo tornano cosi a confrontarsi attraverso la
penna di un autore che cura tanto la dimensione della perdita del singolo, sia il
clima in cui tutto cio accade. Nel chiedersi come poter trattare entrambe le

tematiche la riflessione attraverso le parole del protagonista confonde i piani

151 R MENEDEZ SALMON, El corrector, Barcelona, Seix Barral, 2009, p.13.
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temporali, si interrompe, riprende il discorso da punti inaspettati, tutti pero legati
al tema della traduzione della paura e del trauma da convertire in parole. L’autore
insiste sul tema della correzione, come se le parole effettivamente possano provare
a diventare veicolo, forza, strumento nella lotta contro il male, si riflette anche sul
danno che una certa retorica del linguaggio post-traumatico puo causare,
diventando un’arma altrettanto temibile nel suo non far altro che accrescere la
paura, quella asservita e strumentale al potere e alla politica, che torna come
caratteristica tanto dell’apparato terroristico quanto dell’Occidente tutto. Passando
in rassegna da Platone a Costantino, fino ad arrivare a George W. Bush che inneggia
alla guerra da farsi post-9/11 e al governo spagnolo che accusdo I'ETA senza

effettivi riscontri lo scrittore arriva ad affermare, infatti, che:

Nadie como el politico ha pervertido tanto el sentido de las palabras, de todas la
palabras; ni siquiera el mas recalcitrante fideista. Y si, como queria Heraclito, el alma
humana se parece a una arafa que acude velozmente a cualquier lugar de su tela
cuando siente una de sus partes daflada, el politico es una arafla que acude
velozmente al depdsito comun del lenguaje cada vez que se siente atacado por alguno
de sus adversarios. Pero para el politico, al revés de lo que sucede con la araiia, ya no
hay telas sagradas, porque todas han perdido su lustre. Esa es su inmensa condena. Ha
gastado el tapiz de tanto usarlo sin sentido. En aquellos terribles dias el leguaje fue
vituperado, arrastrado por el fango y reducido a moneda de Judas entre toda nuestra
clase politica. Como maltrataron el lenguaje, cémo engafiaron a sus usuarios, como
sentenciaron a muerte nuestra dignidad es algo que jamas tendriamos que perdonar.

Y, sin embargo, lo hacemos. 152

Il linguaggio e la sua manipolazione tornano anche nel romanzo americano
Leaving the Atocha Station. Scritto da Ben Lerner nel 2012 il testo in questo caso

segue le vicende di un giovane poeta americano che vince una fellowship per

152 [pidem, p.53.
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andare a Madrid a studiare il ruolo della letteratura nella guerra civile spagnola,
ma finisce per essere spettatore della storia stessa. Intanto perché una volta a
Madrid decide di tralasciare gli studi e abbandonarsi alla vita della citta come un
flaneur contemporaneo che passeggia per El Retiro immergendosi nella letteratura
europea, dal Don Chisciotte a John Ashbery e Tolstoj. Sceglie deliberatamente,
inoltre, di perdersi nella confusione linguistica tra I'inglese e lo spagnolo e passa il
tempo di ogni conversazione a riflettere su cosa nella traduzione tra la lingua
madre e quella del paese ospitante vada perso e ai molteplici significati che in
ognuna di queste hanno i singoli vocaboli, alle interpretazioni a cui si prestano
diversi contesti e situazioni. Nelle sfumature del linguaggio, ancor di piu se
tradotto tanto in un'altra lingua, in prosa o in poesia, risiedono tutte le possibili
interpretazioni della realta che affascinano il protagonista. Egli gioca anche sul non
detto o sull'identita come frutto di una costruzione di storie sempre
potenzialmente plasmabili per costruzione e interpretazione. Le storie che

racconta si intrecciano pero con la Storia dell’'undici marzo 2004:

It was still early, rush our. A few fire trucks passed by on EI Paseo del Prado, sirens
blaring. I was hungover, disoriented. Then several police cars passed. I learned out the
window and looked down the street, but couldn’t see anything [...] I took the elevator
to the lobby where people were huddled arounds TVs [...Now trucks full of what
looked like soldiers or special police were passing. | followed them toward Atocha,
about a ten-minute walk, more and more fire trucks flashing by me, until I arrived at
what they call a scene of mayhem. It was cloudy. There were police and medical
workers and other people everywhere, many of them weeping and/or screaming, and,
as I got closer to the station, more and more confusion. People streamed from the

various exits, some of them wounded, lightly [ guess, and emergency workers rushing

in.153

153 B. LERNER, Leaving the Atocha Station, London, Granta, p. 117.
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Nonostante le testimonianze fornite, non si puo dire I'attentato sia un vero
turning point nella storia del protagonista, tanto che il titolo tradotto in italiano Un
uomo di passaggio, elimina completamente il riferimento ad Atocha e restituisce
I'idea di una testimonianza quasi casuale. Effettivamente, oltre la descrizione di
quello a cui Adam assiste, cid che risulta interessante e la sua riflessione,
inframezzata anche in questo caso dalle piu svariate immagini, sulle diverse
percezioni della realta attraverso le diverse fonti di testimonianza. Alla domanda
esplicita che gli viene rivolta se nel mondo post-11 marzo egli crede ancora che la
poesia possa cambiare il mondo, cid che il protagonista risponde e che la poesia
puo senza dubbio mostrarne le contraddizioni, perché anche la percezione dei fatti
storici e veicolata dal linguaggio. Adam sente di partecipare al cordoglio spagnolo
mentre utilizza la lingua straniera, eppure un attimo dopo gioca a sottrarsi
dall'identita post-traumatica attraverso la sua appartenenza linguistica, utilizzata
come via di fuga. Il linguaggio, soprattutto quando strumentale finsce per essere

quella chiave attraverso cui ancora una volta la storia si costruisce:

But my research had taught me that the tissue of contradictions that was my
personality was itself, at best, a poem, where “poem” is understood as referring to a
failure of language to be equal to the possibilities it figures; only then could my
fraudulence be a project and not merely a pathology; only then could my distance
from myself be redescribed as critical, aesthetic, as opposed to a side effect of what
experts might call my substance problem, felicitous phrase, the origins of which lay
not in my desire to evade reality, but in my desire to have a chemical excuse for

reality’s unavailability. 154

154 Ihidem,p. 163.
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Nel caso dei due protagonisti sin ora presi in analisi la natura del linguaggio
e la chiave della costruzione dei rapporti individuali e collettivi. La sua
manipolazione, cosi come la sua strumentalizzazione, sono tra le cause
dell’aggravarsi della percezione e della diffusione del terrorismo ed & per questo
che tra i motivi piu classici nei romanzo c’e anche una rappresentazione metaforica
dell'impossibilitd del linguaggio veicolata dalla malattia. E il caso del primo
effettivo romanzo spagnolo sugli attentati dell'undici marzo: La Piedra en el
corazon di Luis Mateo Diez. Nell'opera si parla degli attentati, ma anche qui non
sono effettivamente il centro dell’azione che si sposta ben presto sul dramma
familiare della famiglia di Liceo e Aurea, coppia separatasi a causa dell'incapacita
di gestire la sofferenza per la malattia degenerativa della figlia Nima. Per quanto
posti immediatamente in apertura del romanzo, infatti, gli attacchi fanno da
sfondo, mentre I'azione e completamente incentrata sulla gestione della malattia
della ragazza e delle conseguenze che ha comportato nei rapporti interni al nucleo
familiare. L’incipit recita:
Cuando Liceo lleg6 a casa la noche de aquel once de marzo, tenia varias llamadas de
Nima en el contestador del teléfono [..] Soy tu hija, quiero verte, repetia
escuetamente. Todas las preocupaciones de Liceo confluian en la desolacién de la
jornada, todavia el estupor no abria otra alternativa al peso de lo que continuaba
pareciendo un suceso irreal que hundia la propia realidad urbana, como si en el
silencio atonito de las gentes se intensificara la soledad de su indefension y el dolor de

las desapariciones, entre las noticias que modificaban gravemente los datos del

atentado.155

155 M. DIEZ, La Piedra en el corazon, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p.9.
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L’incredibile atrocita dell’attentato e la continua imprecisione delle notizie
in circolazione restituiscono al lettore quella sensazione di spaesamento che crea
immediatamente un collegamento empatico con il protagonista, la cui vita &
effettivamente segnata irrimediabilmente dall'impossibilita di superare un trauma
come quello della malattia della figlia. In una metafora sull'incapacita di gestire la
crisi di un problema interno, tanto nella famiglia, quanto nella collettivita spagnola,
da una parte lo scrittore sottolinea quanto i rapporti interpersonali e 'amore che li
contraddistingue siano un motore per riacquistare il senso messo in crisi
dall'insensata sofferenza, dall’altra €i quanto la situazione si aggravi nel momento
in cui ad una crisi segua una disgregazione. Nella mancanza di comunicazione e
nella poca chiarezza di informazioni collassa l'unita che potrebbe fronteggiare la
crisi, sia all'interno della famiglia centrale nel romanzo, sia della Spagna e Europa
tutta in cui: «la conciencia de la tragedia impuls6 esa otra revelacién del
sufrimiento que era algo asi como la consistencia de un sufrimiento universal, de
un dolor sin fronteras en el que lo particular se borraba o asumia, o subsumia, en
lo colectivo».15¢ Il dolore che da individuale diventa metafora del collettivo e
viceversa € per la Spagna un’occasione piu per vedere come si possa reagire allo
shock, che un’analisi storica delle sue cause. Al contrario per I'Inghilterra e la
Francia le radici del terrore sono elemento fondamentale nella costruzione dei
romanzi sugli attacchi, che pero hanno un altro tratto distintivo ancora piu
determinante: da ora in poi i romanzi sugli attentati vengono scritti prima degli

attentati stessi.

156 [bidem, p.187.
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3. Londra, 2005

A story was a form of telepathy.

By means of inking symbols onto a page,

she was able to send thoughts and feelings from her mind to her reader's.
It was a magical process,

so commonplace that no one stopped to wonder at it.

— Ian McEwan, Atonement

[an McEwan e una delle voci che per prime raccolgono in Inghilterra le ansie
collettive del post-9/11. Ancora una volta si tratta di uno scrittore che gia aveva
trattato le conseguenze dei confitti mondiali come esperienze post-traumatiche,
come nel suo celebre romanzo Atonement, incentrato proprio sul concetto di
testimonianza, senso di colpa e nuove possibilita di elaborazione a cui la scrittura e
la letteratura aprono. Nuovamente nelle prime pagine di un altro dei suoi romanzi
pit noti, Saturday, il suo protagonista, nel riflettere sulla Storia a sé
contemporanea, si chiede «And now, what days are these?».157 Per descrivere le
conseguenze sulla realta londinese dell’attentato Americano, McEwan parla di una
Londra impaurita e a richio, ma il suo € uno degli esempi piu eclatanti di riflessione
su cosa possa accadere alla citta prima che effettivamente questa venga colpita,
come, purtroppo, accadra pochissimo dopo l'uscita del romanzo. Si € parlato molto
ovviamente di macabra previsione degli scenari apocalittici che effettivamente si
sarebbero conosciuti a Londra il 7 luglio 2005, ipotesi sostenuta soprattutto da
parte di quella stampa che cavalca la risonanza mediatica del catastrofico, mentre
in realta McEwan intende fare una puntuale riflessione storica su una giornata in
precisa: il 15 febbraio del 2003. Data in cui in piu di 600 citta del mondo ci fu una

marcia contro la guerra in Iraq dichiarata dagli USA, lo sviluppo della parabola del

157 . McEWAN, Saturday, London, Penguin, 2005, p. 4.
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protagonista in una sola giornata e poi un tributo a grandi opere di letteratura
anglofona, da Joyce a Virginia Woolf. McEwan pone pero la marcia in sottofondo,
come monito di una situazione che va degenerando e di un mondo che si complica.
Come nel caso di Mateo Diez, ma con un anno d’anticipo, anche qui si ritrova
I'elemento della malattia come metafora: uno dei personaggi presenti in Saturday,
infatti, nel non riconoscere i sintomi del morbo Huntington che gli causa attacchi
violenti, va lentamente peggiorando, e sara il protagonista a subirne in parte le
conseguenze. Sotttovalutare il sintomo di un malessere finisce cosi nuovamente
per aggravare una situazione privata che diventa metafora per quella pubblica, in
cui Londra appare in pieno rischio attentati vista l'incapacita collettiva di
comprendere le cause del morbo che sta infettando la realta europea all’inizio del

secolo: la incapacita di lavorare all'integrazione.

London, his small part of it, lies wide open, impossible to defend, waiting for its bomb,
like a hundred other cities. Rush hour will be a convenient time. It might resemble the
Paddington crash - twisted rails, buckled, upraised commuter coaches, stretchers
handed out through broken windows, the hospital's Emergency Plan in action. Berlin,

Paris, Lisbon. The authorities agree, an attack's inevitable.158

Londra come un luogo potenzialmente a rischio, attraversata dalle
inquietudini, e il luogo che a sua volta il protagonista deve attraversare nella
caotica giornata di manifestazioni. Lo fa pero condizionato da un’immagine che gli
e apparsa la mattina appena sveglio affacciandosi alla finestra, quasi come se fosse

un segno, un monito: un aereo che gli € sembrato avere i motori in fiamme.

Ammettendo che e la suggestione dei tempi che ci si trova a vivere il protagonista

158]pjdem, p.276.
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inizia la sua giornata segnata dalle difficolta di muoversi nel caos di un evento
storico. L’'incontro con la malattia incarnata nel personaggio che entra in rotta di
collisione con il protagonista, la rappresentazione della capitale inglese che trova
echi tanto modernisti di Eliot e Joyce, il costante rimando intertestuale a tutta la
produzione occidentale citata direttamente o indirettamente nelle riflessioni del
protagonista fanno di Saturday quindi un romanzo che dialoga in molti aspetti con
i testi precedentemente analizzati, canonici o contemporanei che siano. Sebastian
Groes nel testo lan McEwan: Contemporary Critical Perspectives fa un elenco che
conta piu di trenta nomi che vanno da Shakespeare e Jane Austen, a Wagner e
Coltrane, a Cézanne e Mondrian. Ancora una volta quindi intertestualita e
intergenerazionalita sono al centro del romanzo, quest’ultima incarnata dal
personaggio della figlia del protagonista la quale, in seguito a un’aggressione subita
sempre dallo stesso aggressore affetto dal morbo di Hungtinton riesce a
disinnescarne la rabbia proprio grazie alla declamazione di una poesia. Il fatto che
Daisy sia incinta e scelga la poesia Dover Beach del poeta inglese Matthew Arnold
sembra in qualche modo suggerire il tentativo dell’autore di riscoprire la bellezza
delle voci letterarie europee in un momento di violenza come possibile arma di
resistenza che, nel sensibilizzare chi ne percepisce la potenza, agisca contro la
violenza stessa. Altrettanto simbolico e che nel momento prima di essere aggredita
Daisy, dopo alcuni scontri, faccia pace con il nonno, in quanto simbolicamente
rappresentante del passato, ricordando che per quanto con diversi punti di vista e
grazie all'uomo che la giovane ha maturato I'amore per la letteratura che sembra

aiutarla nel momento dell’aggressione:
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At the heart of the novel lies the reinvigoration of a topos old as storytelling itself- the
transformation of the self, wich hai its forebears in classic writers such as Homer and
Ovid. The trajectory of Perowne’s growing self-knowledge is tied to his engagement

with, and changing perception of the twenty-first century.15°

Solo un dialogo che tenga conto del passato e riponga le speranze in un
futuro che sappia come affrontare i momenti di crisi riconoscendo le sue armi di
forza non violente sembra essere il viatico per disinnescare e sconfiggere i malanni
interni e 'organismo di Londra. La stessa Londra come luogo in trasformazione
che, prima di essere realmente ferita, era stata gia descritta anche da Hanif
Kureishi molti anni prima nel suo The Black Album. Pre-9/11, ma gia intriso di
quell’angoscia per le estreme conseguenze a cui poteva portare la radicalizzazione
islamica, I'autore anglo-pakistano immaginava, infatti, le strade di Londra in preda
a disordini gia nel 1989 in seguito alle violente reazioni per la pubblicazione dei
Versetti Satanici di Rushdie. Nella prefigurazione di attacchi terroristici e con la
centralita del romanzo di Rushdie I'autore traccia quel collegamento che identifica
nella cattiva gestione dei flussi migratori e nei rapporti con le ex colonie quel
malcontento che ha portato la storia al punto che ormai tutti conoscono e quelle
speranze che sono state disattese di una civilta occidentale che sapesse godere dei

suoi cambiamenti interni:

The fatwa against Rushdie in February 1989 reignited my concern about the rise of
Islamic radicalism, something I had become aware of while in Pakistan in 1982, where
[ was writing My Beautiful Laundrette. But for me, that wasn't the whole story. Much
else of interest was happening at the end of the 80s: the music of Prince; the collapse
of communism and the "velvet revolution”; the rise of the new dance music, along

with the use of a revelatory new drug, ecstasy; Tiananmen Square; Madonna using

159 S, GROES, Ian McEwan: Contemporary Critical Perspectives, London, Bloomsbury, 2013, p.102.
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Catholic imagery in Like a Prayer; postmodernism, "mash-ups", and the celebration of
hybridity - partly the subject of The Satanic Verses. This was also the period, or so I
like to. This was also the period, or so I like to think, when Britain became aware that
it was changing, or had already changed from a monocultural to a multiracial society,
and had realised, at last, that there was no going back. This wasn't merely a
confrontation with simple racism, the kind of thing I'd grown up with, which was
usually referred to as "the colour problem". When I was young, it was taken for
granted that to be black or Asian was to be inferior to the white man. And not for any
particular reason. It was just a fact. This was much more than that. Almost blindly, a
revolutionary, unprecedented social experiment had been taking place. The project
was to turn - out of the end of the Empire, and on the basis of mass immigration - a
predominantly white society into a racially mixed one, thus forming a new notion of

what Britain was and would become.160

Nel 2009 I'Inghilterra ‘futura’ prefigurata da Kureishi e da McEwan e ormai
giunta, gli attacchi sono davvero arrivati, e per quanto entrambe restituiscano
scenari possibili il caso letterario piu incredibile e probabilmente quello di
Incendiary, scritto nel 2004 dal giornalista inglese Chris Cleave. Nel 2005 ci fu
I'attacco a King’s Cross, Aldgate, Edgware Road e Tavistock Square, nel 2006 fu poi
sventato il piano che avrebbe previsto I’esplosione di diversi aerei in partenza dal
Regno Unito con direzione USA: da Londra, Glasgow e Manchester i terroristi
avevano pianificato quella tragedia con bombe liquide che tanto ha condizionato le
procedure di sicurezza aereoportuali a cui si € sottoposti da quel momento. Si é
visto pero come Londra fosse gia considerata un luogo potenzalmente a rischio,
tanto che lo stesso Cleave sul quotidiano La Repubblica riportata sulla quarta di

copertina dell’edizione italiana racconta:

160 H, KUREISHI, intervista su The Guardian,
https: //www.theguardian.com/books/2009 /jun/29 /hanif-kureishi-black-album , 2009.
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Eravamo nel marzo del 2004 ed ero ancora sconvolto dall’attentato alle Torri Gemelle
[...] mio figlio Louis aveva sei mesi e I'idea che avrebbe potuto crescere in un mondo
cosi barbaro e violento non mi abbandonava un minuto [...] I'11 marzo 2004 Louis
mosse il suo primo passo e i terroristi uccisero 191 persone a Madrid [...] Ogni giorno
succedeva qualcosa di meraviglioso a casa mia e qualcosa di atroce fuori. E stata
questa dissonanza che non mi ha pill permesso di accontentarmi della serenita del mio
privato. Stare zitto mi era ormai impossibile, cosi ho scritto la prima bozza di

Incendiary in sole sei settimane.161

Se la letteratura si propone come specchio di una societa, oltre che veicolo
di elaborazione di ansie dei singoli scrittori, appare chiaro come il romanzo di
Cleave sia un perfetto esempio di quanto il clima di terrore nutra il testo letterario
e, purtroppo, talvolta viceversa. Questo perche il caso incredibile del romanzo da la
misura di quanto il piano del reale e quello immaginario si sovrappongano nei
tentativi di narrativizzare l'orrore contemporaneo: Cleave immagina Londra
scossa da un attentato terroristico molto violento, tragedia che in una macabra
coincidenza ha davvero luogo nel giorno in cui era prevista la pubblicazione di
Incendiary. Purtroppo le coincidenze non si fermano qui: Cleave, mosso dalla paura
per il proprio bambino, immagina la storia di una famiglia sconvolta da un
attentato allo stadio dell’Arsenal a opera di alcuni kamikaze che si fanno esplodere
durante una partita contro il Chelsea. Questa tipologia di attacco, come noto,
ancora non si era verificata nel 2004/2005, ma ricorda terribilmente le notizie
dallo stadio di Parigi la notte del 13 novembre del 2015, quando la partita allo
Stade de France fu bloccata per rischio imminente di un attacco.

Il romanzo di Cleave, scritto sotto forma di lunga lettera da una donna

disperata e afflitta dal senso di colpa all'allora nemico n.1 dell'Occidente, Osama

161 C, CLEAVE, Incendiary, Segrate, Frassinelli, 2005, quarta di copertina.
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Bin Laden, vede come protagonista una giovane donna irrequieta e insoddisfatta. Il
suo matrimonio € caratterizzato dalla costante ansia di perdere il marito a causa
del suo lavoro come artificiere, ansia che combatte spesso e volentieri tradendolo
visto che egli si rifiuta di lasciare il lavoro per amor suo e del figlio. La donna e pero
estremamente legata al loro bambino di quattro anni, il quale pero rimane
coinvolto con il padre nell’attentato allo stadio. Nel tentativo di affrontare la
perdita e l'orrore la donna segue il consiglio terapeutico di descrivere i suoi stati
d’animo in una lettera immaginaria scritta a chi ritiene il colpevole di tali perdite,
Osama Bin Laden per l'appunto. Passando da fasi di depressione acuta a
fallimentari tentativi di riprendere in mano la propria vita, nella protagonista il
senso di colpa rende impossibile qualsiasi possibilita di elaborazione. Lo scenario
desolante & aggravato da un’apparente incapacita dei sopravvissuti all’attacco di
condividere il dolore, in un ristagno malinconico che immobilizza la citta intera i
cui cieli sono anche invasi da incombenti palloni aereostatici con le facce delle
vittime per ordine del governo.

Nel romanzo e presente anche il tema delle teorie complottistiche che
generalmente hanno sempre accompagnato, soprattutto a livelo mediatico, i grandi
attentati dell’'ultimo secolo. Ci si riferisce a quelle ipotesi che vedono gli stati colpiti
come complici, conniventi o addirittura mandanti degli attentati stessi, come e
accaduto soprattutto post-9/11. La protagonista della storia di Cleave scopre,
infatti, che i servizi segreti britannici fossero al corrente di cid che stava per
accadere allo stadio dove l'autore immagina la tragedia, ma che non abbiano
fermato l'orrore per non rivelare di aver intercettato con successo la cellula

terroristica operante in Gran Bretagna, ammissione che avrebbe compromesso la
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possibilita di una retata di piu significativo impatto. Anche questa scelta del filone
complottistico da al lettore la misura di quanto l'infinita di racconti, veritieri o
meno, su eventi del genere abbia nutrito il fitto apparato di narrazioni sul tema,
che sono andate a convergere nel testo letterario grazie alla loro stessa natura
proliferante. Come in altri casi, inoltre, Cleave crea immediatamente un ponte con
la storia della citta nei suoi momenti piu bui. All'inizio e in chiusura del romanzo,
infatti, pone un’epigrafe sul Great Fire londinese del 1666 in un simbolico rimando
alle esplosioni dell’attentato che immagina e che, purtroppo, seguira presto: «a
most terrible fire [which] broke out, [and] which not only wasted the adjacent
parts, but also places very remote, with incredible noise and fury».162 Nuovamente
poi c’e la tematica intergenerazionale in cui il futuro, incarnato da ogni ‘figlio’,
rappresenta quel futuro che sembra tanto piu impossibile quanto si moltiplicano
gli attacchi. E ancora si ritrova la commistione tra il linguaggio intimistico e quello
mediatico, che irrompe anche graficamente con un’alternanza di frasi maiuscole e
minuscole che mescolano costantemente i toni, come nella scena in cui la

protagonista assiste all’attentato in diretta TV:

Then the windows of the flat started to rattle. There was a low boom and then a sharp
bang and the windows shook harder. After the first boom was over it echoed and
rumbled all up and down the street. It went on for the longest time this thunder. The
kids stopped their bikes and looked up into the blue sky. They couldn’t work it out. I
couldn’t work it out myself. I only find out later that the telly pictures travelled faster
than sound [...] The picture had gone almost dark it was like night had fallen on the
stadium. The crowd was bursting onto the pitch. They were running in all direction. It

was a total panic under this rain of blood and chunks.[...] Than all stopped. Sky put on

162 C. CLEAVE, Incendiary, London, Chatto and Windus, 2005, p.1.
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their test card. It was just a black background and the Sky logo and a message that
said? WHY NOT UPGRADE TO SKY DIGITAL?163

La riproduzione letteraria di un linguaggio frammentato e costantemente
mediato dal linguaggio televisivo tenta di descrivere la percezione degli eventi a
ridosso di questi eventi e 'ampiezza degli effetti della grammaticalizzazione della
quotidianita, come definita da Scurati, la quale, afferma lo studioso, «si estende ben
oltre la sfera della situazione comunicativa massificata, fino a investire l'intero
ambito dei rapporti sociali».16* Complici, infatti, delle ossessioni di cui la donna e
vittima sono le continue riproposizioni dell’evento traumatico a opera dei media e
dei giornali. Riproposizioni che se da una parte erano frutto di immagini di altri
attentati realmente accaduti, come l'undici settembre o Madrid, finiscono qui
paradossalmente per restituire alla letteratura quella capacita tristemente
profetica di anticipare scene a cui purtroppo la storia ha aderito. Se Luckhurst
afferma che «Trauma has become a paradigm because it has turned into a
repertoire of compelling stories about the enigmas of identity, memory and
selfhood that have saturated Western cultural life»,165 il romanzo di Cleave rientra
nel genere di storie a cui si riferisce il teorico, facendone cosi un esempio di
Trauma novel tipico della wound culture contemporanea. Se l'intento € di proporre
nuovamente la letteratura come strumento di analisi e denuncia della crisi
identitaria del mondo occidentale in quello che da Hungtinton in poi
reiteratamente viene definito uno scontro delle civilta, risulta interessante non

solo vedere come le storie finiscano pero per confrontarsi e addirittura anticipare

163 [pidem, p.46.
164 A, SCURAT], Televisioni di guerra, op. cit., p.84.
165 R, LUCKRUST, The Trauma Question, op.cit., p.80.
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gli eventi, ma come si cimentino nuovamente in una delle pratiche piu classiche dei

momenti di crisi: costruire distopie.
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4. Parigi, 2015:

La religion fait peut-étre aimer Dieu

mais rien n'est plus fort qu'elle pour faire
détester 'homme et hair I'humanité.
Boualem Sansal, 2084

Con l'uscita del film London River, storia di due genitori che perdono i
rispettivi figli nell’attacco di Londra, I'Inghilterra sembra chiedersi quali siano gli
errori che ’hanno portata a subire un attacco come quello del 7 luglio 2005. Nel
film torna come pretesto narrativo inter-storico la guerra delle Falkland che
sembra suggerire una riflessione sulla politica esterna del Regno Unito, ma
soprattutto emerge il problema della discriminazione razziale e religiosa che torna
con violenza a intrecciarsi con il trauma degli attentati. La storia d’amore tra la
ragazza inglese e un ragazzo africano mussulmano, entrambi rimasti uccisi
nell’attentato, mette i loro genitori al cospetto di quelle contraddizioni che hanno
generato un odio tale da trasformare anche I'Europa in quel palcoscenico di orrori
con cui molti altri paesi convivono da molto piu a lungo. Erano passati 10 anni
dagli attacchi nella capitale inglese prima che accadesse la tragedia di Charlie
Hebdo. Gli scenari politici nel frattempo stavano cambiando, nel 2009 era stato
eletto alla Casa Bianca Barack Obama, che se non completamente nella sostanza,
almeno nella simbolicita ha segnato quella svolta imprevista nella politica
statunitense che faceva immaginare l'inizio di una nuova apertura occidentale
all'integrazione razziale e religiosa a ogni livello sociale. Eppure mentre nella
forma lo scontro di civilta sembrava piu legato ai fotogrammi delle torri gemelle

che all’elezione del primo presidente afro-americano e alla nuova attenzione che
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sembrava I'Europa stessa stesse rivolgendo all'lslam culturale nell’arte e nella
letteratura, o con I'elezione successiva di Sadiq Khan a Londra, il fenomeno definito
dal sociologo Khaled Fouad Allam del ‘terrorimo di prossimita’ si andava
delineando per culminare nell’attacco alla sede del giornale satirico francese e da li

in poi in tutti i tristi accadimenti che si sono avvicendati.

La data del 7 gennaio suona gia come I'11 settembre 2001, vale a dire una specie di
spartiacque, la fine di un tempo e I'entrata in una nuova era, nella quale le nostre
democrazie moderne dovranno abituarsi, per un certo tempo, a non sottovalutare la
nuova forma di minaccia, quasi permanente, che puo provenire da un punto qualsiasi
del globo. Il terrorismo di prossimita, infatti, gioca sul tempo, lo domina, e proprio
perché ¢ difficile dargli reperibilita scientifica puo manifestarsi in qualunque
momento. L’utilizzo della paura e particolarmente efficace quando viene meno la

possibilita di prevenirlo e dunque di contenerlo.16¢

Nel tentativo di raccontare cos’eé questo tempo scandito dalla paura e
dall'imprevedibilita della violenza, proprio la letteratura francese si e fatta
portavoce di nuovi ritratti europei che affondano le loro radici nella storia delle
grandi crisi del vecchio continente. Nei grandi cambiamenti sociopolitici del reale
la letteratura apre sempre uno spazio di sperimentazione che se da una parte
esorcizza paure collettive, dall’altra le scandaglia. Nell’elenco di chi ha fornito i
paradigmi della distopia europea George Orwell forse e I'esempio piu celebre e non
sorprende che numerose siano state le ristampe proprio di 1984 negli ultimi anni,
soprattutto in seguito a elezioni ben diverse da quella di Obama, con Donal Trump

presidente degli USA. Cosi come Londra, citta simbolo dei conflitti mondiali, e la

166 ALLAM K.F,, Il Jihadista della porta accanto. L’ISIS casa nostra , Milano, Piemme, 2015, p.7.
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capitale dell’Oceania del Big Brother, Parigi diventa fulcro delle nuove distopie. Nel

suo saggio “La distopia e la sua storia” Raymond Trousson scrive:

La distopia, nutrita dall’ansia per i misfatti delle scienze e delle tecniche e dallo
scetticismo nato dal fallire delle speranze di miglioramento socio-politico, ha
rimpiazzato a poco a poco, lungo il secolo, 'utopia positiva decisamente considerata
ingenua o dannosa, e regna sovrana all'indomani della prima guerra mondiale. Basti
questo a capire a qual punto il suo pessimismo & tributario alle condizioni storiche [...]
Non si crede piu al potere organizzatore dello stato, di cui si conosce la tendenza
totalitaria, né allo sviluppo industriale che ha troppo spesso asservito invece di
liberare. Crisi di una civilta minata dal dubbio e che I'utopia non rassicura piu; crisi di
una filosofia che ha esaurito i suoi consigli; crisi di un umanesimi del quale si &

proclamato il fallimento.167

La proclamazione degli umanesimi e esattamente il punto nevralgico da cui
nascono i due romanzi distopici piu discussi in relazione agli attentati francesi:
Soumission di Michel Houellebecq e 2084 di Boualem Sansal.

Il collegamento tra 'attentato a Charlie Hebdo e Houellebecq e purtroppo
rafforzato ancora una volta dalle inquietanti coincidenze, amplificate dalla voce dei
media, che accompagnarono tanto I'attentato quanto l'uscita del romanzo: 'ultima
copertina della rivista ritraeva lo scrittore nelle vesti di veggente che prevede un
2022 all'insegna del ramadan. La pubblicita al romanzo anticipava la sua uscita in
Francia prevista, in un caso tristemente beffardo come per Incendiary, nei giorni in
cui fu poi compiuto I'attacco alla sede del giornale. Come noto la redazione era
invisa alle frange estremiste dell'lslam a causa delle caricature di Maometto
pubblicate nel 2006, infatti era gia stato colpito dai terroristi il 2 novembre del

2011. Dopo il 7 gennaio del 2015, invece, immediatamente il valore profetico di

167 R. TROUSSON, “La distopia e a sua storia”} in Utopia e Distopia,Colombo A. (a cura di), Dedalo,
Bari 1993, p.31.
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Soumission fu accentuato dalla coincidenza. Spesso definito per questo dalla
stampa come il romanzo sull’attentato, la storia di Houellebeq voleva forse solo
essere una distopia nutrita dalle ansie gia ampiamente diffuse in occidente e dalla
piu classica letteratura distopica europea. C’erano in realta stati precedenti, come il
romanzo italiano Paris Kebab del 2010 che ricorda incredibilmente molti romanzi
scritti negli USA post-9/11, in cui il protagonista, un giovanissimo ragazzo
magrebino dall'infanzia drammatica, diventa preda perfetta di Imam integralisti
che lo convincono di dover votare la vita ad Allah e a partire per I'Europa allo
scopo di combattere la guerra contro gli infedeli come viatico per un universo di
senso. La solitudine del ragazzo e il vantaggio su cui costruiscono la sua
radicalizzazione, come quella di tanti altri immolatisi realmente. Come afferma

Daniele Giglioli:
Il terrorista € un uomo solo. Non importa in quanti hanno progettato I'azione, quanti
complici ne sono a conoscenza, e persino se a compierla sono in piu di uno. L’atto che
lo rende tale, il momento in cui decide della morte degli altri e spesso anche della
propria non pio essere condiviso con nessuno [...] Certamente quello terroristico & tra
tutti gli atti violenti quello che piul nasce e matura all'interno di scelte, non conta se

giuste o sbagliate €...] Ma tra le ragioni e l’evento resta sempre uno iato, un intervallo

impossibile da colmare, una solitudine in cui il linguaggio finisce.168

Ormai la letteratura sul terrorismo, condizionata anche
dall'iperverbalizzazione post-traumatica causata dai media, tenta di riempire quel
vuoto linguistico d cui parla lo studioso. Gli scrittori provano, piuttosto, a mostrare
come un vuoto esistenziale, che diventa un vuoto verbale nel momento in cui non

lo si elabora individualmente e consapevolmente, si aggrappa a una retorica sterile

168 D, GIGIOLI, All'ordine del giorno é il terrore, op.cit., pp.67-68.
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che lo strumentalizza e lo sfrutta. Questo e valido tanto per chi, come i personaggi
di questi potenziali terroristi, sembra condannato all’emarginazione, alla poverta e
alla mancanza di prospettive. E sullo stesso concetto di solitudine che Houellebecq
costruisce il suo credibile e inquietante futuro francese, dove i cittadini europei
sperimentano mai come prima altrettanta solitudine e depressione, causata da
altre mancanze e 'unica collettivita apparentemente possibile & quella cibernetica.
Con una nostalgica riflessione metaletteraria I'autore introduce l'idea di un’Europa

ormai decadente:

La spécificité de la littérature, art majeur d’'un Occident qui sous nos yeux se termine,
n’est pourtant pas bien difficile a définir. Autant que la littérature, la musique peut
déterminer un bouleversement, un renversement émotif, une tristesse ou une extase
absolues ; autant que la littérature, la peinture peut générer une émerveillement, un
regard neuf porté sur le monde. Mais seule la littérature peut vous donner cette
sensation de contact avec un autre esprit humain, avec l'intégralité de cet esprit, ses
faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses
croyances ; avec tout ce qui 1'émeut, l'intéresse, 'excite ou lui répugne. Seule la
littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec 'esprit d'un mort, de maniere
plus directe, plus compléte et plus profonde que ne le ferait méme la conversation
avec un ami-aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on se livre, dans
une conversation, aussi complétement qu'on ne le fait devant une feuille vide,

s'adressant a un destinataire inconnu.169

Nel romanzo dello scrittore francese il desiderio di tornare ad appartenere
a una comunita effettiva che tuteli il singolo sembra muovere le vicende che si
aprono con pronostici alquanto verosimili quali Marine Le Pen in corsa per le
presidenziali dopo, perd, un immaginario secondo mandato di Hollande. Per

scongiurare la sua vittoria la sinistra compie una scelta radicale: allearsi con la

169 M. HOUELLEBEQ, Soumission, Paris, Flammairon, 2015, p.13
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Fratellanza Mussulmana, un partito islamico, il quale, una volta al potere, propone
una sorta di teocrazia che prevede la conversione alla fede mussulmana in cambio
di consistenti privilegi economici e sociali. Nella feroce critica dell’irriverente
scrittore francese viene preso di mira il mondo universitario, una volta portatore
di quel sapere garante di liberta ed emancipazione, che infine si piega al fascino di
un nuovo mondo piu dichiaratamente gerarchico, organizzato, dove il pensiero non
si perde nel vuoto dell’eccessiva elucubrazione mentale e nella retorica
dell'inutilita delle humanities. Per i professori della Sorbona convertitisi, come per
il protagonista la cui sterile parabola esistenziale incarna l'indebolimento e
svuotamento di un sistema stesso, tra i vantaggi c’e¢ una poligamia legalizzata. Alle
giovani studentesse viene imposto il velo e diventano merce di scambio in un
mondo in cui la misoginia dilaga e persino le spose bambine sono alla merce degli
uomini di potere. La Francia con cui Houellebeq fa i conti e quella, appunto, del
proto-decadentista Huysmans, creando un parallelo tra due epoche di passaggio e
disfacimento a cui gli intellettuali guardano con noia e disincanti al futuro e con

nostalgia al passato:

La nostalgie n'a rien d'un sentiment esthétique, elle n'est méme pas liée non plus au
souvenir d'un bonheur, on est nostalgique d'un endroit simplement parce qu'on y a
vécu, bien ou mal peu importe, le passé est toujours beau, et le futur aussi d'ailleurs, il
n'y a que le présent qui fasse mal, qu'on transporte avec soi comme un abces de

souffrance qui vous accompagne entre deux infinis de bonheur paisible.170

La Francia di Houellebecq e una Francia svuotata, rattrappita, annoiata e

senza interesse per la propria memoria storica come fonte di coscienza identitaria,

170 M. HOUELLEBEQ, Soumission, op.cit., p. 267.
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al massimo solo come orizzonte nostalgico. Non c’e¢ un reale dialogo con il passato,
simbolicamente infatti non c’e tra il protagonista e i suoi genitori; non ce n’e¢ uno
con il futuro visto che ogni relazione sentimentale & destinata a fallire, prevedendo
solo fugaci esperienze sessuali senza alcun orizzonte costruttivo. La sottomissione
a risposte gia fornite, piuttosto che a domande senza risposta, risulta cosi
estremamente dolce. Tanto che neanche un anno dopo la distopia arriva ancor piu
lontano, in un 2084 che lo stesso Houellebeq definisce in un’intervista uno

scenario ‘ancora piu feroce’. Bruce Hoffman in Inside Terrorism afferma che:

In recent year, the art of terrorist communication has evolved to a point at which the
terrorists themselves can now control the entire production process: determining the
content, context, and medium over which their message is projected and targeting
precisely the audience (or multiple audiences) they seek to reach. The implications of
this development are enormous, challenging the monopoly on mass communication of
the terrorist message that has long been exercised by commercial and state-owned

broadcasting outlets.171

Boualem Sansal sfrutta quelli che sono i mezzi performativi del terrorismo
per immaginare come il mondo del Big Brother orwelliano possa trasformarsi in
uno scenario di controllo che ne sfrutti i meccanismi, ma riporti la societa a una
sorta di Medioevo. Senza mai nominare esplicitamente alcun riferimento all’Isis, o
all'Islam fondamentalista in generale, Sansal inventa un mondo asservito alla
divinita Yélah, I'Abistan, un luogo dove non esiste che la lingua abiling. Dopo
un’immaginaria Grande Guerra, la Shar, sono state infatti cancellate tutte le tracce
di civilta precedenti al 2084, considerato come nuovo anno 0 delle coscienze.

Essenziale é I'’eliminazione di qualsiasi mezzo di sviluppo di pensiero eterodosso,

171 B, HOFFMAN, Inside Terrorism, op.cit.p.198.
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tra cui i libri come in ogni distopia occidentale che si rispetti. La Nuova Era é tutto
cio che esiste e la memoria storica e relegata ad un oblio che garantisce I'ordine,
contro il caos precedente alla Shar che viene evocato solo quando, come in 1984, si
parla di un nemico, chiamato semplicemente ‘il Nemico’ con una lettera maiuscola
che ne assolutizzi I'antagonismo, da dover costantemente fronteggiare per cui i
cittadini dell’Abistan devono ripetere il motto «Allons mourir pour vivre
heureux».172 In un proliferare di calchi dalle frasi e dalle atmosfere di Orwell, si
ritrova persino il celebre slogan The Big Brother is wathcing you, riproposto come
Bigaye vi osserva, dove Bigaye non e altro che un altro nome del profeta delegato in
terra Abi. In Sansal come in Orwell la morte e vita, la guerra e pace, la liberta &
schiavitu, la menzogna € verita, la logica € l'assurdo. Queste le estreme
conseguenze per lo scrittore franco-algerino nella nuova Europa, non quella di
Orwell o Huxley o altri scrittori di distopie a ridosso dei conflitti mondiali, ma in

quel continente dove il terrore diventa davvero all’'ordine del giorno a causa dello

eurojihadismo e del globalterrorismo. Come afferma Baudrillard nel 2002:

La personalita jihadista pone dunque un problema relativo all'indagine psicologica e
psicoanalitica in relazione a diversi paradigmi relativi alla produzione della violenza, a
sentire il suo ruolo come missione a carattere assolutistico. Come analizzare questo
desiderio esaltato? Il terrorismo e un virus, & ovunque. Esiste una profusione
mondiale del terrorismo, che ¢ come l'ombra portata da qualunque sistema di
dominazione, pronto dappertutto a risvegliarsi come un agente doppio. Non esiste pil
una linea di demarcazione che permette di individuarlo, esso € nel cuore di questa
stessa cultura che lo combatte e la frattura e visibile ('odio che oppone sul piano
mondiale gli sfruttati e i sottosviluppati al mondo occidentale raggiunge segretamente

la frattura interna al sistema dominante.173

172 B. SANSAL, 2084: la fin du monde, Paris, Gallimard , 2015, p.241.
173 . BAUDILLIARD, “L’esprit du terrorisme” in K.F. ALLAM, Il Jhiadista della porta accanto, l'lsis a
casa nostra, op.cit. p.46.
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Nell’abisso di quando si guarda in quella frattura, con I'Occidente da una
parte e chi se ne sente rifiutato dall’altra, riecheggia I'insensatezza di tutta la
violenza degli atti terroristici, quella che li causa, quella che li segue. A ridosso
dell’attacco che forse ha avuto maggior risonanza mediatica in Europa, simultaneo
in piu punti di Parigi, tra i quali lo Stade de France e il Bataclan, € stata scritto un
testo ben diverso da quelli analizzati fin ora. Nella sua diversita, fatta dal racconto
di un’esperienza diretta e pura condivisione di memoria, c’e quella forza per cui
ancora si riscopre uno spazio d’azione per scrittura e lettura come esperienze di
condivisione. Nato dal post che Antoine Leris, un cittadino di Parigi, scrisse dopo
aver perso la moglie al Bataclan, il testo non & prettamente un romanzo, ma piu il
tentativo di narrativizzare l'altrimenti irraccontabile dolore di un lutto cosi
insensato come la perdita di un caro in un attentato terroristico. Nessun mondo
immaginario, solo la ricostruzione di quella sera e delle terrificanti fasi successive
mediate prima dal racconto dei mezzi di comunicazione di massa, poi
caratterizzate da una paradossale mancanza di informazioni in cui il contrasto tra
pieno e vuoto e continuo. Il pieno e fatto di rabbia e parole, ma questi sono svuotati
di senso e soprattutto di quella presenza a cui bisogna irragionevolmente
rinunciare. Si potrebbe contestare che un testo simile non sia paragonabile ai
romanzi trattati si ora, eppure € un perfetto esempio di letteratura post-traumatica
a ridosso di un attentato dove € manifesto non ci sia appiglio morboso. La
mancanza di morbosita fa della lettura un’esperienza forte, reale, mostrandosi
come documento intimo e importante al fine di elaborare un lutto collettivo,

apparentemente senza la volonta di cavalcare la fama della vittimizzazione. Pur

203



parlando dell’attentato, come tanti altri, non indugia sulla forma degli accadimenti,
ma sulla loro sostanza, su orari e fatti, ma riletti e riproposti per un’analisi intima,
eppure cosi collettiva. Vous n’aurez pas ma haine, recita il titolo delle confessioni di
Leiris, e come detto da chi I'ha recensito qui in Italia, se c’¢ ancora qualcosa di
buono nei valori dell’Occidente contemporaneo e incarnato da queste pagine, in
risposta ai terroristi, come in altri casi, ma in maniera profondamente diversa
poiché vera:

Alors non je ne vous ferai pas ce cadeau de vous hair. Vous l'avez bien cherché

pourtant mais répondre a la haine par la colére ce serait céder a la méme ignorance

qui fait de vous que vous

étes. Vous voulez que j'aie peur, que je regarde mes concitoyens avec un ceil méfiant,

que je sacrifie ma liberté pour la sécurité. Perdu. Méme joueur joue encore.17+

Le dichiarazioni contro 'odio e la paura di Leiris, per la prima volta, parlano
di un possibile futuro di integrazione nonostante la perdita, di tentativi di
elaborazione nonostante il dolore, di futuro nonostante il passato. Per arrivare a
fare tutto questo, dice Leiris, un padre ha bisogno della capacita di ricordare e del

sorriso di suo figlio e di raccontare.

174 A, LEIRIS, Vous n’aurez pas ma haine. Récit, Paris, Fayard, 2016, p.63.
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5. Un’altra storia

Everything is relative, one man'’s absolute belief is another man’s fairy tale
— Salman Rushdie, Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights

(¢old

Come comprendere profondamente il secolo che stiamo vivendo
probabilmente ancora un mistero. Cio che continua a tornare pero, come visto, e
quell’esigenza di alcuni autori di interrogarsi sulla memoria, 'identita culturale e
sulla storia dell’Occidente contemporaneo. Ancora una volta, come era successo
per il secondo conflitto mondiale, come per molte altre epoche, la fiaba e la favola
tornano nuovamente anche ora a presentarsi come linguaggio metaforico
attraverso cui ragionare su un futuro incerto. E ancora una volta tra le voci che
hanno sperimentato in questa direzione c’¢ Salman Rushdie che nel 2015 con Two
Years Eight Months and Twenty-Eight Nights prova, attraverso un costante dialogo
tra presente e passato, oriente e occidente, Storia e storie, a rileggere in chiave

simbolica cause ed effetti della guerra al terrore che conosciamo oggi:

We were all trapped in stories, she said, just as he used to say, his wavy hair, his
naughty smile, his beautiful mind, each of us the prisoner of our own solipsistic
narrative, each family the captive of the family story, each community locked within
its own tale of itself, each people the victims of their own versions of history, and
there were parts of the world where the narratives collided and went to war, where
there were two or more incompatible stories fighting for space on, to speak, the same

page.17s

175 S, RUSHDIE, Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights, Londra, Jonathan Cape, 2015,
p.112.
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Se siamo, come afferma Rushdie, ognuno chiuso inconsapevolmente nella propria
narrazione solipsistica, ci0 che ne consegue € solo un incremento di potenziali
vittime, facilmente corruttibili attraverso narrazioni piu forti che, in realta,
imprigionano invece di liberare. Nel riprendere il mito di Sherazade e delle sue
fiabe per vincere morte e soggiogamento, invece, in un costante dialogo che il
romanzo intesse con Le mille e una notte, tanto che anche il titolo in realta
corrisponde al tempo di milleuno notti, la narrazione come forma di condivisione,
di storytelling consapevole, diventa una forma d sopravvivenza. Se e vero che le
storie ci stanno uccidendo, ma senza saremo gia morti, come insiste nel ribadire
Rushdie stesso nel testo, si capisce come questo si presenti come uno specchio
distorto di quelle narrazioni piu ampie di famiglia, delle patria e appartenenza
religiosa che vengono riproposte in chiave fantastico/distopica. L'importante e
riuscire a identificare come rendere la pratica narrativa salvifica e non mortifera,
di denuncia, consapevoli del rischio che si corre nel raccontare storie, ma
riscoprendone l'esigenza per liberarsi e liberare gli altri da narrazioni indotte e
non eterodotte, come il fanatismo religioso. In questo ovviamente si sente I'eco
della storia personale di Rushdie stesso: il personaggio del filosofo Ibn Rushd, che
mette a rischio la propria vita per raccontare la sua visione della realta, non e che
una ulteriore narrativizzazione dell’autore reale nel racconto della sua operazione
con i Versi Satanici, volti appunto pero a contestare le contraddizioni dell’Islam. Il
rischio ancora peggiore di non affrontare queste storie, o nel rinchiudervisi dentro
senza porsi domande lasciandole ‘scrivere’ ad altri, e pero quello descritto invece
in The Buried Giant di Kazuo Ishiguro. Quest’ultimo quasi contemporaneamente a

Rushdie compie un’operazione simile: esplorare nuovamente luoghi, stilj,
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atmosfere, simboli della letteratura piu classica, rifacendosi ai cicli arturiani, per
lanciare un monito al lettore e descrivendo quanto sia pericoloso un mondo dove
la memoria non esiste, o viene sedata per paura della sofferenza e della fatica che
comporta l'autonarrazione consapevole. Si parla nuovamente nel romanzo di
Ishiguro di una guerra passata e terribile la cui ombra si staglia ancora sul mondo
in cui i due protagonisti compiono un viaggio nella speranza di ritrovare la loro
storia, immersi in una nebbia fitta che sembra cancellare i ricordi. Nella riflessione
su quale sia la perdita peggiore, quella legata al rimosso, o quella che cerca
'elaborazione, ma comporta la rievocazione del dolore per affrontarlo, ancora una
volta gli archetipi letterari, i mitologemi e il folklore si mescolano nel tentativo di
riscoprire il valore di identita e memoria, dei principi positivi su cui il sogno di una
societa piu giusta e meno impaurita si fondavano, mentre si provava a fondere
anche I'Europa Unita dopo le guerre mondiali. «<I'm wondering if without our
memories, there's nothing for it but for our love to fade and die» si chiede Kazuo
I[shiguro ne Il Gigante Sepolto e a questa domanda sembrano rispondere i romanzi
a cui si e lavorato fin ora: & la memoria che si mette in gioco ad aiutare il

ritrovamento delle nostre storie e non di quelle che altri scrivono per noi.
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Epilogo

Europa futura

Slavoj Zizek a ridosso del primo attacco del 2015 affermo «Ora che siamo
tutti sotto shock, a causa della furia omicida che ha investito Charlie Hebdo, ¢ il
momento giusto per armarsi di coraggio e pensare».17¢ Quando questo lavoro di
tesi & cominciato gli attacchi terroristici in Europa non erano ancora un fenomeno
frequente come oggi. Dopo le ricerche condotte durante il primo anno, con in
mente un lavoro sulla scrittura post-traumatica, ho assistito attraverso uno
schermo, come molti altri testimoni reali o fittizi di queste pagine, agli attacchi a
Charlie Hebdo. In seguito a quell’episodio e ai pensieri che ne erano scaturiti e
maturata la scelta di strutturare il discorso come un percorso che mostrasse come
I'Europa fosse arrivata a percepirsi e raccontarsi attraverso la letteratura alla luce
dei traumi collettivi a cavallo tra i due secoli. L'idea era di cercare e individuare se
ci fossero punti di contatto ed evoluzioni stilistiche, oltre che tematiche, nella
letteratura l'esperienza post-traumatica contemporanea e quella del XX secolo. Cio
che non avevo per0 immaginato e che mentre il progetto prendeva corpo gli
attentati terroristici si sarebbero tristemente moltiplicati. Nei giorni del Bataclan
ero a fare ricerche in Belgio, paese dopo poco entrato in stato d’allerta per la fuga
dell’attentatore di Parigi. Al termine delle ricerche presso il Cultural Memory

Studies Initiative di Ghent sono partita per tornare in Italia con I'aereoporto di

176 §. ZIZEK, Islam e Modernita, Milano, Salani, 2015,p.7.
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Bruxelles assediato dai militari, ma in seguito terribilmente colpito da un attacco
che era nell’aria. Si rischia, nel tentativo di seguire la scia di sangue da allora, quasi
di perdere il conto di quanti attacchi ci sono stati ancora nel mondo: dalla Tunisia,
alla Turchia e alla Russia, dagli Stati Uniti al Canada, dall’Africa al Medio Oriente.
Solo in Europa Francia, Belgio, Germania, Danimarca sono stati piu volte teatro di
atti barbarici come sulla quello sulla Promenade des Anglais di Nizza nel 2016, o nel
mercatino di natale di Berlino nel dicembre dello stesso anno e a Dussendorlf
qualche mese dopo, nel 2017. Tutti agiti in luoghi simbolo di uno stile di vita per
cosi dire ‘occidentale’, ma il cui attacco non ha risparmiato nessuna nazionalita,
etnia, religione. Sensazione di insicurezza e rancori stanno condannando I'Europa e
le comunita occidentali multiculturali a quelle divisioni che contribuiscono alla
nascita di fenomeni politici populisti ed estremisti, estrema conseguenza di
malcontento e paura. La Brexit, cosi come il decreto di Donald Trump contro la
liberta di circolazione sulla base dell’appartenenza a paesi di fede mussulmana, ma
anche le gravissime dichiarazioni di Marine Le Pen e le recrudescenze neo-naziste
e neo-fasciste, sono ovviamente risultati della crisi economica mondiale che trova
difficile risoluzione, ma si nutrono senz’altro anche del clima di inquietudine che
deriva dalla forza dell’azione jihadista e dall’enorme crisi umanitaria che la guerra
ha comportato, come gli inarrestabili flussi migratori verso I'Europa. In questa
atmosfera questo lavoro ha preso corpo, struttura, urgenza. Nella trauma industry
come viene talvolta definita la copiosa produzione sul post-traumatico, riuscire a
comprendere cosa abbia un valore ancora terapeutico e cosa risponda ad un trend
e difficile, ma anche nello sviluppo delle mode letterarie si riesce, forse, a

individuare quali siano i reali sentimenti, come li definisce Appadurai, che
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modellano le comunita contemporanee. Non si intendeva qui scegliere romanzi
piuttosto che altri in un discorso qualitativo, ma si e favorita I'individuazione di
case studies che mostrassero l'evoluzione delle tematiche e degli stili che
costituiscono il romanzo contemporaneo occidentale a ridosso dei grandi traumi
collettivi a cui stiamo dolorosamente assistendo. Se questo tipo di ricerca possa poi
contribuire anche a rivendicare l'utilita delle tanto denigrate scienze umane come
arma di resistenza che preservi, con i propri strumenti specifici, I'importanza di

coscienza critica e memoria storica, allora questo lavoro sara riuscito.
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