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Introduzione

Il lavoro di tesi che qui si presenta intende proporsi come un’indagine, il piu
possibile approfondita, del percorso intellettuale del Vittorini americanista, dai
primi anni Trenta al dopoguerra. Al centro dellindagine si colloca la vicenda
dell’antologia Awmsericana, pubblicata nell’ottobre del 1942 dopo due anni di
travagliate contrattazioni con il Ministero della Cultura Popolare: gli uffici del
ministero, deputati alle funzioni censorie, fecero il possibile per impedirne la
diffusione, per poi concedere il nulla osta ad una versione dell’antologia depauperata
delle note critiche originali (firmate da Vittorini) e accompagnata da una prefazione
di Emilio Cecchi (costruita col dichiarato proposito di decostruire il mito letterario
americano). Americana nonostante tutto questo costituira un vero e proprio oggetto
di culto generazionale, simbolo di contro-cultura e chiave di volta nell’interpretare il
mito americano come mito d’ascendenza politica.

Nel mettere in campo la ricostruzione del percorso di Vittorini all'interno dei
territori della narrativa statunitense, e nel riprendere le vicende dell’antologia di
scrittori americani, ci si scontra tuttavia con una serie di problemi relativi, sia alla

traiettoria vittoriniana, sia al campo letterario e politico nel quale essa si inscrive.



Una delle prime questioni problematiche che s’incontrano nell’attraversare
I'americanismo vittoriniano riguarda la controversa questione delle traduzioni
affidate a Lucia Rodocanachi, soprannominata da Montale #égresse inconnue:
I'intellettuale ebrea d’origini triestine, secondo parte della critica, sarebbe nascosta
dietro molte delle traduzioni — comparse in volume o in rivista — firmate da
Vittorini durante gli anni Trenta.

In considerazione di questo elemento — sul quale si ¢ aperto un ampio e
contrastato dibattito, a partire in particolare dall’inizio degli anni Novanta — uno
degli assi portanti del percorso intellettuale del Vittorini ‘“americano” viene
potenzialmente minato. Si scopre infatti come lo scrittore siciliano, tra i traduttori
riconosciuti come piu importanti nel cosiddetto decennio delle traduzioni (dal ’30 al
’40), non traducesse in completa autonomia, ma avvalendosi del lavoro altrui (non
segnalando la collaborazione né allora, né in seguito).

In questo quadro, lo si vedra, anche la paternita dell’antologia Americana
potenzialmente rischia di subire contraccolpi: in particolare dopo che il critico
genovese Giuseppe Marcenaro ha segnalato (anche in tempi recentissimi) la
possibilita che il lavoro della #égresse sia celato anche nelle traduzioni e nella scelta

det testi della celebre antologia.

Un secondo elemento critico, che talora ¢ stato evidenziato per il Vittorini
americanista, riguarda la pubblicazione di alcuni articoli dedicati alla letteratura
americana che vanno in direzione diametralmente opposta alla costruzione
mitografica, che si da in qualche modo per assodata per lo scrittore siciliano. Gli
articoli antiamericani firmati da Elio Vittorini per «II Mattino» di Napoli e per il
«Bargello» vanno certamente considerati cronologicamente nel percorso

intellettuale vittoriniano (un percorso che nei primi anni Trenta si attesta su



posizioni di vago nazionalismo e di fascismo militante). Tuttavia, anche se
contestualizzata (e in qualche misura giustificata), la presenza di un esordio critico
antiamericano per Vittorini rappresenta un’ombra nel quadro dell'interpretazione
canonica del mito letterario americano: interpretazione che, spesso ricorrendo ad
alcune semplificazioni, ha guardato a tutto il periodo che va dal 1930 alla caduta del
regime fascista, con I'idea di un incondizionato filo-americanismo.

Infine va rilevato che anche alcuni dei successivi interventi vittoriniani, come
sottolinea Michel Beynet, risentono di un’ambiguita di fondo, per la quale in prima
istanza risulta difficile comprendere se lo scrittore stia contribuendo o meno alla
costruzione mitografica di cui si discute: si tratta in particolar modo degli articoli

comparsi su «Omnibusy, «Oggi» e «Tempon, tra il 1937 e il 1941.

A queste questioni si aggiunge che 1’ Americana uscita nelle librerie nel 1942,
presenta caratteri in prima istanza difficilmente riconoscibili come contro-culturali:
a partire dalla prefazione, firmata da Cecchi, sino ai corsivi critici presenti tra un
testo letterario e I'altro, sembra di essere di fronte a un volume che contribuisce a
decostruire il mito americano piuttosto che ad affermarlo. Com’¢ possibile dunque
che quest’antologia (che presenta marcati caratteri antiamericani) sia divenuta, gia a
partire dalla sua edizione censurata, un simbolo di americanismo, sinonimo di

opposizione intellettuale al regime fascista?

Infine, si dovra tener presente I'evoluzione politica del percorso dello scrittore
siciliano. Ammesso che il mito americano abbia elementi di larvato antifascismo,
una delle domande che si sono riproposte anche in tempi piuttosto recenti ¢ la
seguente: Vittorini fu davvero antifascista? E, in caso affermativo, in quale
momento del suo percorso va collocata la conversione all’opposizione politica al

regime?



Nel dibattito, che sembrava aver trovato una sistemazione definitiva, con la
convergenza sul 1936 come data cardine per la presa di coscienza vittoriniana (e il
conseguente distacco dal PNF), negli ultimi anni sono tornati ad aprirsi spiragli
d’ombra. A ipotizzare per Vittorini una conversione tardiva, sulla soglia del 25
luglio del ’43 (ovvero quando la crisi del fascismo si era in qualche modo palesata
apertamente) ¢ stata in particolar modo Ruth Ben-Ghiat nel suo La cultura fascista,
tacendo ricorso agli studi di Mirella Serri. Quest’ultima, sulla base di una serie di
documenti inediti, ha infatti ricostruito — con velate accuse di collaborazionismo —
la partecipazione di Vittorini e di Giaime Pintor al convegno degli scrittori tenutosi
a Weimar nell’ottobre del 1942.

Oltre a cercare di ricostruire i passaggio di Vittorini dal fascismo
all’antifascismo, si cerchera dunque di dar conto della partecipazione dello scrittore
siciliano al convegno weimariano (che si colloca, peraltro, tra il definitivo
“licenziamento” delle bozze di Awmericana e la ditfusione del volume nelle librerie) e
di capire se questa partecipazione possa configurarsi come una compromissione,

particolarmente tarda, con il regime.

Se dai problemi posti dallo specifico del percorso intellettuale di Vittorini si
trascorre su problematiche di “campo” si trovano altrettante questioni irrisolte. Una
delle colonne portanti del mito americano, gia si accennava, ¢ la sua potenziale
connotazione antifascista. A partire dal dopoguerra infatti le ricostruzioni del mito
letterario statunitense hanno messo in risalto gli aspetti contro-culturali e di
opposizione al regime che la traduzione e la pubblicazione di testi letterari

provenienti da oltreoceano avrebbero portato con sé.!

1] primi studi sul mito letterario americano sono certamente quelli in cui la connotazione politica ¢ pil
fortemente presente. Si vedano: AGOSTINO LOMBARDO, La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione letteraria
americana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1961 (i primi due capitoli, pp. 11-81; primo capitolo
precedentemente in ID., La ¢ritica italiana sulla letteratura americana, in «Studi Americani», n. 5, 1959, pp. 9-
49; secondo capitolo precedentemente in: ID., L America di Vittorini, in «Critetion, V-VI, 1958, pp. 354-
368); DONALD HEINEY, America in Modern Italian Literature, New Brunswick, Rutgers University Press,



Questa impostazione, definita talvolta “militante”, unita al fatto che spesso si
tende a considerare il Ventennio come un oggetto storico monolitico, ha fatto si
che si sviluppasse un’idea forse troppo semplicistica: il “luogo comune” vorrebbe
che dal 1930 in poi occuparsi di letteratura americana, tradurre autori statunitensi e
pubblicarne i romanzi fosse in qualche modo una forma di antifascismo; a
quest’idea fa da sfondo I'immagine di un Ventennio ermeticamente richiuso su se
stesso, con rigide politiche autarchiche di matrice antiamericana e con un sistema di
potente censura. Il risultato ¢ stato l'instaurarsi di una rigida equazione — mai
esplicitata in sede scientifica, ma entrata a far parte in qualche modo del dizionario
storico-critico dés idées recues — che vedrebbe (per tutti gli anni Trenta) una diretta
corrispondenza tra americanismo e antifascismo, alla quale si contrapporrebbe
specularmente il binomio fascismo-antiamericanismo.

La critica e la storiografia, gia da qualche decennio a questa parte, hanno
naturalmente messo in discussione e problematizzato tutto questo, talvolta
mettendo tra parentesi anche I'interpretazione politica del mito americano di cui s’¢
accennato. Emergono infatti alcuni elementi che risultano difficilmente riassorbibili
in un sistema impostato polarmente.

Tra gli esempi che mettono in discussione piu radicalmente la rigida connessione
tra fascismo e antiamericanismo si potrebbero citare alcuni discorsi del Duce, tesi a

mettere in rilievo i buoni rapporti Italia-America (1926),” o a interpretare il New

1964; DOMINQUE FERNANDEZ, I/ mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1969.

Sul mito americano, e piu in generale sui problemi relativi all’americanismo e all’antiamericanismo, nel
contesto della cultura fascista si vedano anche: NICOLA CARDUCCL, G/ intellettnali ¢ lideologia americana
nell'ltalia letteraria degli anni Trenta, Manduria, Lacaita Editore, 1973; GIUSEPPE MASSARA, Americani.
L immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Palermo, Sellerio, 1984; MICHELA NACCI, L antiamericanismo in
Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; MICHEL BEYNET, Limage de I’Amerigue dans la
culture italienne de lentre-denx-guerres, 3 vol., Aix-Marseille, Publications de I"'Université de Provence, 1990;
EMILIO GENTILE, Impending Modernity: Fascism and the Ambivalent Image of the United States, in «Journal of
Contemporary History», n. 1, vol. 28, gennaio 1993, pp. 7-29; AA. VV., Chi stramalediva gli inglesi. La
diffusione della letteratura inglese ¢ americana in ltalia tra le due guerre, a cura di Arturo Cattaneo, Milano, Vita e
Pensiero, 2007 (in particolare parte prima, pp. 7-61); DAVID FORGACS e STEPHEN GUNDLE, Cultura di
massa ¢ societa italiana. 1936-1954, Bologna, 11 Mulino, 2007; CLAUDIO ANTONELLIL, Pavese, Vittorini e gli
americanisti. 1/ mito dell’ America, Bagno a Ripoli, Edarc Edizioni, 2008; AMBRA MEDA, A/ di la del mito.
Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, Firenze, Vallecchi, 2011.

21 discorso che segue fu trasmesso dall’emittente radiofonica del «Chicago Tribune» il 14 dicembre del
1926. La voce del Duce era stata registrata su un disco, poi spedito negli Szazes: «lo nutro la piu cordiale



Deal di Roosevelt come un esperimento corporativista di ispirazione fascista
(1934).” Oppure si potrebbe chiamare in causa un’opera di letteratura odeporica:
L’ America, ricerca della felicita di Margherita Sarfatti, ritratto entusiastico degli Szates,
che Pamante del Duce diede alle stampe nel 1937 dopo un viaggio oltreoceano.* O
ancora, sempre rimanendo in ambiti strettamente mussoliniani, si potrebbe dar
conto del viaggio negli USA che il giovane Vittorio Mussolini (il “figlio del capo”,
scrivera Umberto Eco), appassionato di cinematografia statunitense, intraprendera
in quello stesso 1937, per tentare di costruire rapporti di cooperazione filmica con
gli americani.

Tra le opere della propaganda fascista in cui i rapporti Italia-USA si presentano

come piu che ottimi, tuttavia, potrebbe essere ancora piu significativo chiamare in

amicizia per gli Stati Uniti e credo che la moderna Italia sia stretta ad essi da saldi e reali vincoli. Sia per i
continui scambi commerciali, sia per I'afflusso di grandi correnti umane, sia, infine, per I'innegabile
desiderio di conoscerci e apprezzarci reciprocamente, intense relazioni si sono stabilite tra i due paesi e
hanno creato una vicendevole comprensione morale, da cui naturalmente una mutua simpatia ha avuto
origine. Le due nazioni, infatti, hanno molti punti in comune. L’Italia d’oggi, come ’America, ¢ sana,
semplice e piena di fiducia in se stessa. A cio deve essere aggiunta I’attrazione che le due nazioni esercitano
P'una sull’altra: 'ammirazione americana per la nostra antica civilta ¢ sempre viva, l'interesse italiano per la
civilta americana ¢ in pieno e potente sviluppo. lo stesso sono un sincero ammiratore della civilta
dell’America. [...] Gli Stati Uniti e I'Italia sono oggi, insomma, stretti pit che mai gli uni all’altra. La civilta
americana ¢ stata accusata di essere dominata esclusivamente da fattori meccanici e materiali e di trovare i
propti impulsi solo nel desiderio del guadagno. Nulla potrebbe essere piu falso. La civilta nord-americana
ha dato un notevole contributo all’attivita spirituale del mondo. Essa produrra ancora piu in avvenire. |...]
ho visto, con profonda soddisfazione, svilupparsi una piu larga conoscenza dell’ltalia e una chiara
comprensione del fascismo nella grande Repubblica americana. [...] I due popoli, italiano e americano,
sono nati per intendersi a vicenda, a causa delle loro finalita ultime e ora hanno appreso a conoscersi e ad
apprezzarsi sempre meglio.[...] Americani e italiani d’Americal Io vi unisco nello stesso caldo salutol»
(BENITO MUSSOLINL, Primo messaggio al popolo americano, in 1D., Opera ommnia. Dall'attentato Zaniboni al discorso
dell’ascensione (5 novembre 1925-26 maggio 1927), vol. XXII, Firenze, La Fenice, (1951-1963) 1957, pp. 290-
291).

3 Nel 1934 Mussolini, recensendo un volume dell’economista americano Henry Wallace sul «Popolo
d’Italia», scriveva: «Il succo del libro di Wallace ¢ questo: gli Stati Uniti possono, per uscire dalla terribile
depressione cominciata nel 1929, scegliere tre strade: [...] per riuscire in ognuno di questi tre possibili
tentativi, condizione pregiudiziale, secondo il Wallace, ¢ I'instaurazione di un «ordine» nell’economia: la
creazione di un «piano», una economia, insomma «programmata». [...] L’economia programmata ¢ nel
programma del «New Deal» del nuovo programma — cio¢ — inaugurato da Roosevelt. [...] Il Wallace dice
cooperazione. Ma egli intende corporazione. Il suo libro ¢ «corporativor. Le sue soluzioni sono
corporative. [...] Alla domanda: che cosa vuole I’America?, si puo rispondere: tutto fuorché un ritorno
all’economia liberale, cioe anarchica. Se poi qualcuno domandasse: dove va I’America? Ebbene, dopo la
lettura del libro di Henry Wallace, si puo tranquillamente affermare che I’America va verso 'economia
corporativa, cio¢ verso ’economia di questo secolo. Merito e gloria imperitura della Rivoluzione fascista
quella di aver aperto la grande strada sulla quale — a poco a poco — marceranno tutti i popoli (B.
MUSSOLINI, Che cosa vnole I’America, in «I1 Popolo d’Italia», 17 agosto 1934. Ora anche in ID., Opera omnia.
Dal Patto a Quattro all'inaugnrazione della provincia di Littoria (8 gingno 1933-18 dicembre 1934), vol. XXVI,
Firenze, La Fenice, (1951-1963) 1958, pp. 300-302).

4 MARGHERITA SARFATTI, L’ America, ricerca della felicita, Milano, Mondadori, 1937.



causa La centuria alata di Italo Balbo. Il testo, pubblicato nel 34 — per i toni
millenaristici e per le descrizioni aeree degli Stati Uniti — sembra quasi anticipare
alcune delle sezioni introduttive presenti nei corsivi progettati da Vittorini per la

sua Americana:

Non vi sono piu terre nuove da scoprire: in compenso 'vomo si butta con
fervore di apostolato alla esplorazione in profondita delle piu ricche e
complicate civilta moderne: una volta erano i popoli piu progrediti che
marciavano incontro a quelli ancor primitivi del mondo nuovo: ora il vecchio
continente ha molto da imparare dalla civilta meccanica americana.’

Avvertivo e apprezzavo come non mai I'importanza che ’America aveva
nel mondo per il progresso generale della civilta. Quel popolo che la guerra
aveva fatto uscire dal suo intangibile isolamento e mescolato al nostro, nella
cruenta saga dell’eroismo, allorché tutti i1 valori del mondo moderno
sembravano sprofondare nella voragine, aveva ancora una grande missione da
compiere: era anticipatore geniale del progresso meccanico, 'immensa riserva
di ottimismo, di salute, di forza, la garanzia di una piu stabile pace [...].0

Vediamo in basso la scacchiera, regolare fino al millimetro, delle lunghe
strade diritte, che si tagliano ad angolo retto, isolando blocchi di case,
perfettamente uguali come forma e come grandezza. Ad ovest della citta ¢ la
zona dell’industria, con mille ciminiere erte verso il cielo e un arcipelago di
stabilimenti, le cui vetrate mandano in alto bagliori metallici. Rivedo dall’alto le
grandiose officine Ford. Un fumo fosco forma su questa zona una specie di
nuvola pesante che si allunga verso la citta. Questo ¢ veramente il regno di
Vulcano, il dominio del metallo e del fuoco. Per chilometri e chilometri si
allineano le officine, intersecate dalle guizzanti rotaie dei raccordi ferroviari.
Questa ¢ 'America, vien fatto di pensare, coi suoi enormi impianti della
produzione in serie, con le sue macchine pesanti, col suo lavoro razionalizzato,
con le sue miriadi di operai, tutti modellati su uno stampo. Di qui partono per
tutto il mondo le vetture che conducono 'vomo su quattro ruote per tutti i
sentieri della inesauribile curiosita, dellimpaziente interesse, del mai sazio
desiderio di correre...”

Questi esempi risultano utili a comprendere, piu che altro, quale sia stata la
complessita dei rapporti culturali tra fascismo e americanismo negli anni Trenta.

Laddove Strapaese (per citare un esempio significativo) aderiva alla polemica

5 ITALO BALBO, La Centuria alata, Milano, Mondadori, 1934, pp. 9-10.
6 Ivi, p. 10.
7 Ivi, pp. 241-242.



antistatunitense da subito, altri settori della cultura fascista, talvolta “apicali” —
come gli esempi riportati in qualche modo dimostrano — agli Stati Uniti guardavano
con benevolenza e talvolta ammirazione.

Da mettere in discussione, in questo quadro di revisione e problematizzazione, ¢
anche TI'idea di un regime ermeticamente chiuso su se stesso e autarchicamente
impermeabile a cio che proviene dal’America. In questo si sono spesi, con uno
studio storico e sociologico particolarmente dettagliato, David Forgacs e Stephen
Gundle che, analizzando i consumi culturali degli italiani durante il fascismo e
I'immediato dopoguerra hanno messo in rilevo come «l periodo fra il 1936 e il
1954» faccia parte in qualche modo «di un’onda lunga di modernizzazione
culturale».® La cultura americana, in quanto cultura di massa, nonostante i tentativi
di arginamento da parte del regime, sarebbe riuscita a fare breccia e a raggiungere
gli italiani, in base alle logiche (difficilmente governabili) del mercato. Scrivono i

due studiosi:

Anche nella sua fase piu interventista e repressiva, dall’istituzione del
ministero della Cultura popolare nel 1937 alla destituzione di Mussolini nel
luglio 1943, la politica culturale fascista opero sempre in un contesto in cui
altre potenti forze erano in gioco. Esse comprendevano, in primo luogo, le
industrie culturali — editoria libraria e giornalistica, produzione e distribuzione
cinematografica, radio, industria discografica — e gruppi commerciali in esse
coinvolti e, in secondo luogo, i consumatori stessi, che esercitavano in misura
crescente le loro scelte di prodotti e attivita culturali attraverso il mercato.
Talvolta gli interessi di questi gruppi coincisero, altre volte si scontrarono, con
quelli delle élite fasciste. Il risultato fu una complessa rete di negoziazioni,
concessioni e compromessi oltre che di varie, spesso tacite, forme di
opposizione, disobbedienza e resistenza. [...] i loro tentativi di dirigere la vita
culturale [di regime fascista, governi democristiani e movimenti politici e
sociali organizzati], di conferirle una fisionomia nazionale, una dimensione
morale o un ethos collettivo, ebbero senza dubbio un impatto, che fu talvolta
rilevante, ma che tale impatto poté anche essere attenuato o perfino
neutralizzato dalle dinamiche della cultura di massa.’

8 D. FORGACS e S. GUNDLE, Cultura di massa. .. cit., p. 25.
9 Ivi, pp. 23-24.
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Sebbene, in base alla vicenda editoriale di Awmericana, si possa in parte dissentire
(perlomeno nello specifico del regime fascista) rispetto al fatto che «le preferenze
dei consumatori» non fossero «sottoposte a controlli politici efficaci» e che i
«dispositivi disciplinari dei regimi che si succedettero» fossero «a conti fatti,
fallimentari»,"’ cid che certamente va tenuto presente — e Forgacs e Gundle lo
evidenziano efficacemente — ¢ che a portare in Italia la letteratura statunitense
turono in primo luogo grandi case editrici come Mondadori, Rizzoli e Bompiani:
case editrici a vari gradi “compromesse” con la cultura fascista. L’idea che
I'importazione di letteratura statunitense avesse in qualche modo a che fare con
logiche di “contrabbando” e “clandestinita”, di conseguenza, va in certa misura
ridimensionata.

La somma di questi elementi di “criticita” potrebbe mettere a dura prova la
resistenza dell’architettura del mito americano e indurre a guardare anche
Pantologia Americana con sospetto: la pubblicazione del volume di narratori
statunitensi, preso atto di tutto cio, puo davvero essere considerata un’operazione
contro-culturale come ci ¢ stato raccontato sino ad oggi? L’antologia di Vittorini
racchiude davvero elementi di larvato antifascismo?

A queste domande si provera a dare risposta descrivendo dettagliatamente la
vicenda censoria che il volume progettato da Vittorini dovette affrontare. Qui basti
aggiungere, a completamento del quadro introduttivo, una distinzione di natura
eminentemente cronologica, che puo essere utile, in parte, a restituire un valore
politico all’americanismo vittoriniano e un valore contro-culturale all’antologia di
narrativa statunitense.

Michel Beynet, che ha studiato a fondo I'immagine del’America nella cultura
italiana tra le due guerre, individua una data cardine nel mutamento di rapporti tra il
tascismo e gli Stati Uniti: il 1936. Scrive Beynet: «apres 1936, et surtout apres 1938,
sous l'influence probable du nazisme, I'hostilité du fascisme a ’Amérique était de

lus en plus marquéen,'’ per poi ageiungere, «dés 1938, et surtout a partir de 1940,
p p q pet pol aggiung %

10 Ini, p. 50.
WM. BEYNET, Lmage... cit., p. 5.
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Iimage de I’Amérique était [...] brouillée par la propagande».'” Iescalation nel
peggioramento dei rapporti tra Italia e Usa derivera dal progressivo allontanamento
dell’Ttalia dalla sfera d’influenza anglo-americana, e dal conseguente avvicinamento
alla Germania nazista: saranno la campagna coloniale in Etiopia (che scatenera le
sanzioni della Societa delle Nazioni), I'appoggio a Franco nella guerra civile
spagnola ed infine l'alleanza con il Reich tedesco (nel novembre del ’36), i passaggi
cruciali che daranno inizio alle ostilita. A partire da questi mutamenti geopolitici il
regime fascista lancera quella che Emilio Gentile ha definito la «crociata contro la

demoplutocrazia americanay.’ Aggiunge lo storico:

[...] The dreams of an alliance between Americanism and fascism collapsed
at the end of the 1930s, when political relation between the two countries
deteriorated. [...] The anti-totalitarian statements of President Roosevelt, the
“pacifist fire-raiser”, in the autumn of 1937, confirmed that Americanism was
not only unable to remedy the perverse effects of modernity, but also helped
to spread and aggravate them, like a contagious virus which threatened the
very existence of the “civilization of the spirit”. Mussolini, converted to anti-
Americanism, now privately attacked America, “a country of Negroes and
Jews, an element which disrupts civilization”, a country which had been built
“with the most abused and worn-out spiritual material in Europe”.14

Alle considerazioni di Beynet e Gentile, che restituiscono all’antiamericanismo di
matrice specificamente fascista confini cronologici piu chiari, si potrebbero
affiancare gli studi messi in campo da Michela Nacci, che dimostra come in qualche
modo l'antiamericanismo nella cultura italiana fosse gia largamente attestato prima
dell’avvento del fascismo.” Il fascismo dunque, grossomodo dal 1936 in poi,
tarebbe propri una serie di stereotipi antiamericani gia presenti nella cultura del
nostro paese e pronti all’'uso: essi diverranno affilati strumenti di propaganda per
combattere una nazione che va divenendo sempre pit nemica, su tutti i fronti,

anche quello culturale.

12 Jni, p. 13.

13 §i traduce da: E. GENTILE, Impending... cit., p. 8.
14 Tvi, pp. 21-23.

15Vd. M. NACCI, L antiamericanismo. .. cit.
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E allinterno di questo quadro culturale e storico che va a collocarsi
I'americanismo vittoriniano, e con esso 'impresa editoriale dell’antologia di scrittori
statunitensi “dalle origini ai giorni nostri” (progettata a partire dalla primavera del
1940). L’ipotesi che l'avvicinamento alla letteratura statunitense per Vittorini abbia
connotazioni politiche sembra dunque effettivamente plausibile, e Iidea che
Americana possa costituire un oggetto di contro-cultura puo in qualche modo avere

spazio.
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Il nome di Elio Vittorini, nell’azione di diffusione della letteratura americana in
Italia, ¢ indissolubilmente legato all’antologia Awmericana uscita nelle librerie nel
tardo autunno del 1942, dopo avventure e traversie censorie che verranno descritte
nel dettaglio nella seconda parte di questo lavoro. Tuttavia la traiettoria di Vittorini
come americanista comincia ben prima del 42, e prima di approdare al progetto
editoriale di casa Bompiani per la pubblicazione di un’‘antologia di scrittori
americani dalle origini ai giorni nostri”, essa presenta un’evoluzione particolarmente
interessante.

La “preistoria” del Vittorini americanista ¢ contraddistinta da un percorso non
perfettamente lineare, che muove da pregiudizi largamente diffusi nella cultura
italiana dei primi anni Trenta, passa attraverso cauti entusiasmi, vive retrocessioni,
polemiche, battute d’arresto, per poi scorrere piu lineare verso la costruzione
mitografica a partire dal 1937-38.

E possibile ricostruire la traiettoria americanistica dello scrittore siciliano
attraverso: il monumentale lavoro di pubblicazione degli articoli e degli interventi

vittoriniani che Raffaella Rodondi ha messo in campo, corredato da un commento
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storicamente dettagliatissimo;' la cronologia delle traduzioni americane di Vittorini;”
le tappe epistolari segnalate nei carteggi (particolarmente utile la recentissima
pubblicazione del carteggio con Lucia Rodocanachi, la oramai celebre #négresse
ineonnne che coadiuvo il giovane ed inesperto Vittorini in alcuni dei suoi lavori di

traduzione).

1. Americanisti e no

I primi articoli di Vittorini dedicati alla letteratura statunitense risalgono ai
primissimi anni Trenta e si inseriscono nell’alveo della collaborazione con la terza
pagina del «Mattino» di Napoli, maturata grazie all’amicizia con Curzio Malaparte
(divenuto caporedattore del giornale partenopeo nel 1928). Il primo in assoluto,
salvo ulteriori ritrovamenti, ¢ 'articolo Ragguagli su James pubblicato nel luglio del
1930.°

Se gia in questo periodo Cesare Pavese va intuendo le potenzialita di sviluppo e
innovazione che la narrativa americana potrebbe portare con sé — nel novembre del
’30, recensendo lopera di Sinclair Lewis, lo scrittore torinese con un certo
entusiasmo scriverd: «da noi non si & mai scritto nulla di simile a questo»’ —

Vittorini di fatto ¢ ancora legato all'idea, fortemente diffusa negli ambienti letterari

1Si vedano: ELIO VITTORINI, [.¢tteratura arte societa. Articoli ¢ interventi 1926-1937, a cura di Raffaella
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008; ID., Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008.

2 Per un resoconto esaustivo e aggiornato a riguardo ¢ possibile tenere presente: FLAVIO COGO, Elio
Vittorini editore 1926-1943, Bologna, ArchetipoLibri, 2012, pp. 335-337.

3 A seguire, salvo diversa indicazione, per le citazioni virgolettate si veda: E. VITTORINI, Ragguagli su James,
in «Il Mattinoy, 6-7 luglio 1930, p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1926-1937... cit., pp. 191-196.

4 CESARE PAVESE, Un romanziere americano. Sinclair Lewis, in «LLa Culturax, a. X, n. 11, novembre 1930. Ora
anche in: ID., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 6.
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italiani, che la letteratura statunitense sia una letteratura di secondaria importanza,
costruita con “materiali di sfrido” della pit nobile letteratura europea.

A partire da questo pensiero largamente attestato, Iarticolo Ragguagli su [ames,
sembra utilizzare lautore americano come pretesto strumentale, quasi come
grimaldello polemico: secondo Vittorini, James risulterebbe addirittura decisivo nel
contrastare «la mania del primitivismo» e nel persuadere «quanti tra Boston e il
Missisipi non riconoscevano ancora la necessita di accettare una cultura, una lingua,
una tradizione e una civilta letteraria dall’Europan.

Attraverso l'analisi di Vittorini, lo scrittore di origini statunitensi, sembrerebbe
quasi divenire strumento “maieutico” di presa di coscienza della propria
subalternita da parte dei letterati americani, costretti ad un tratto a constatare la
derivazione essenzialmente europea delle proprie opere. James con un «sorriso
semplicemente raffinato» sconfesserebbe il «singolarissimo strapaesanismo» per il
quale 1 letterati americani tenderebbero a considerarsi culturalmente indipendenti
dalla madre Europa.

Continuando in questa stessa direzione, nell’articolo pubblicato sul «Mattinoy, lo
sguardo sull’opera jamesiana diviene pretesto per affossare loriginalita di autori
come Whitman, che «non ¢ riuscito che a provocare cori ed orchestre di pellirosse
sotto le impalcature della Weimar emersoniana», Twain e Bret Harte, che «con il
loro pruriginoso famwestismo» non seppero «poi mettere altra carta in tavola,
storicamente vidimabile, se non la trovata dellbumour yankee. E Deta
tradizionalmente riconosciuta come ‘“aurea” per la letteratura americana sarebbe
rappresentata da autori come «Channing, Emerson, Thoreau, Longfellow, Poe,
essenziali protagonisti»y proprio perché dimostrerebbero «’europeita della
derivazione»: «direi della maturazioney, chiosa Vittorini.

Dal primo articolo vittoriniano si possono derivare perlomeno due
considerazioni. L.a prima di ascendenza diretta: il Vittorini ventunenne risulta
perfettamente inscritto nella paideia tradizionalista e proto-autarchica costitutiva di

certa parte della cultura fascista, nella quale alla letteratura americana si riconosce
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una funzione tutt’altro che universalistica. La seconda desunta “per anticipazione”:
si rileva come le motivazioni che in questa fase spingono Vittorini a tributare un
certo rilievo a Henry James (ovvero I'europeismo dello scrittore statunitense), siano
di fatto le stesse che successivamente ne determineranno la svalutazione e il

conseguente ridimensionamento all’interno dell’antologia Americana.”

Se nell’estate del °30, scrive Raffaella Rodondi, «i tempi di Awmericana sono di la da
venire»,’ gid qualche mese piu tardi, nel secondo articolo americano di Vittorini, si
registra un fugace ma sensibile mutamento di posizione. A novembre, recensendo
Our Mr. Wrenn di Sinclair Lewis, per la traduzione di Cesare Pavese, appena
pubblicata da Bemporad, i toni verso la letteratura americana risultano

momentaneamente piu concilianti:

Il momento di parlare di Sinclair Lewis ¢ suonato da un pezzo in Europa e
in Italia; dal giorno che il Premio Nobel 1930 ha convinto il vecchio mondo
della seria esistenza d’una letteratura americana e di uno scrittore grande
davvero dell’America contemporanea.

Prima del Premio ben pochi sapevano guardare agli Stati Uniti come ad un
continente letterario ben differenziato e inconfondibile. Il luogo comune,
basandosi sull’unita della lingua, aggregava senz’altro la storia letteraria
americana ai vari capitoli di quella inglese e giungeva assurdamente a separare
P'uno scrittore dall’altro sciogliendoli da ogni continuita che non fosse quella
tradizionale britannica. Io non sono del parere di altri, estremisti
dell’americanismo, che pretenderebbero riconoscere una netta indipendenza
spirituale agli Stati Uniti fin dal giorno che il primo nativo prese la penna in
mano |[...]. Secondo me la letteratura americana si ¢ sviluppata du ¢t¢ di quella
inglese del secolo scorso in maniera tale da restare abbastanza attaccata al
vecchio tronco per assorbirne la linfa secolare, e nello stesso tempo
abbastanza libera e distante per non subirne le ulteriori fioriture e stagioni [...]
e tuttavia 1 suoi scrittori piu interessanti sono stati quelli che meglio seppero
trarre profitto dalla coltura europea, come Henry James, ad esempio. Ma una
letteratura americana, anche se stretta consaguinea dell’inglese, esiste da un
pezzo. E piu di un secolo che gli Stati Uniti ci danno grandi scrittori, come
tante letterature minori [...] non hanno saputo darci mai. [...] Mentre in
Inghilterra e in America la lingua rimane in sostanza la stessa, v’¢ tra di loro,
oggi, tanta differenza di letteratura quanta ve n’¢ di civilta; ossia un abisso. |...]
Negare questo distacco in letteratura varrebbe oggi come negarlo nello spirito

5 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Lefteratura arte... 1926-1937... cit., p. 196.
6 Ihidem.
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dei due popoli; e sarebbe assurdo; come dire che i grattacieli di New York e le
case studentesche di Oxford si rassomigliano. Nondimeno, un’influenza della
letteratura inglese sull’americana si nota tutt’oggi proprio nei massimi scrittori
di questa: per esempio Sinclair Lewis. E il primo romanzo di Lewis Our Mr
Wrenn, scritto a trent’anni intorno al 1912 [...].

Una buona traduzione di quest’opera, una ammirabile traduzione, ci da ora
Cesare Pavese presso la Casa Editrice Bemporad. Segnalo questo libro, sia per
il suo significato originale sia per la bonta della traduzione, a preferenza del
Babbirt.

Il dubbio che sia stato proprio I'influsso delle traduzioni e degli scritti di Pavese®
ad aver instillato in Vittorini un principio di riconsiderazione delle posizioni
vagamente anti-americanistiche del primissimo articolo, ¢ piu che lecito.

Sebbene Vittorini non sposi ancora le posizioni degli “estremisti
dell’americanismo”, che tenderebbero a vedere una letteratura americana
“indipendente” sin dai suoi primissimi passi, e nonostante sembri annoverarla di
tatto nel numero delle “letterature minori”, riconosce che aggregare i capitoli della
storia letteraria americana a quelli della storia letteraria inglese costituisce un “luogo
comune”. Luogo comune che di fatto deve cedere il campo alla costatazione che
oramai tra le due letterature c’¢ un distacco evidente e che gli Stati Uniti da piu di

un secolo “danno grandi scrittori”.

Proseguendo la rapida ricognizione sui luoghi del primo Vittorini americanista, a
stretto giro si incontra un terzo articolo dedicato a Nataniele Hawthorne,” pubblicato
ancora una volta sul «Mattino» verso la meta di dicembre. Lontani da territori
lewisiani, nei quali le incursioni di Pavese hanno aperto spazi di esplorazione, i passi
dello scrittore siciliano tornano a farsi piu cauti e la cifra antiamericana torna a farsi

sentire piu acutamente.

7 E. VITTORINI, Scrittori anglo-sassoni. Sinclair Lewis ¢ Mr Wrenn, in «I1 Mattino», 20-21 novembre 1931, p. 3.
Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1926-1937... cit., pp. 322-325.

8 Vd. C. PAVESE, Un romanziere americano. .. cit.

9 A seguire, salvo diversa indicazione, per le citazioni virgolettate si veda: E. VITTORINI, Nataniele
Hawthorne, in «Il Mattino», 15-16 dicembre 1931, p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1926-1937...
cit., pp. 330-334.
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«Parliamo di Hawthorne, se Dio vuoley, scrive un Vittorini certo non acceso da
particolare entusiasmo: lo scrittore americano, sebbene «non graditissimoy, risulta
«interessante ancor oggi» come «normale esponente» di una certa «generazione
romantica». Egli ¢ giunto «al suo romanticismo, librescamente, come del resto tutti
gli scrittori americani» del periodo aureo della letteratura statunitense, che
«studiarono di atteggiarsi piu che possibile alle forme classiche del secolo
elisabettiano, fino al punto di riuscire piu papisti del papa, ossia piu europei degli
europei», cadendo cosi «nel lezioso, nel convenzionale, nell’astrattoy.

Il contributo dedicato a Hawthorne ¢ breve, ciononostante anche in questo caso
¢ possibile constatare come si sia ancora molto distanti dalle illuminazioni dai toni
epici det corsivi di Awmericana, nei quali The Scarlet Letter si trasformera addirittura in
dibro tanto piu forte dei Fratelli Karamazom'’ (cosi da sollevare Pamichevole
dissenso dello stesso Pavese).'' Da rilevare in ogni caso come, in ultimissima
battuta e nonostante tutto, Vittorini riconosca al romanzo di James un

tondamentale portato di «novita letteraria.

La collaborazione con il «Mattino», che sino a questo momento ¢ stata di fatto la
prima occasione di Vittorini per esprimere le proprie opinioni in relazione alla
letteratura statunitense, si interrompe con l'avvicendamento alla direzione del
giornale di Luigi Barzini senior.

“Redattore viaggiante” per il «Corriere della Sera» per oltre vent’anni, e
successivamente corrispondente da New York dal 1921, Barzini torna in Italia
dopo dieci anni negli Stati Uniti, e appena approdato al «Mattino» di Napoli
rivoluziona Iimpostazione del giornale, sollevando accesissime polemiche. 1l suo

intento, velatamente dichiarato sin dal primo articolo da direttore, del 3 gennaio

10 BE. VITTORINI, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 1941 (bloccata
dalla censura e riedita nel 1968), p. 44. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 136.

11 Scrivera Pavese: «C’¢ naturalmente qualche minuzia su cui dissento (la Lettera Scarlatta pin forte dei
Karamazov; |...]) ma non contano» (C. PAVESE, Mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura
Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 239).
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1932 — al di 1a dei toni “fascistissimi” e delle tipiche celebrazioni epiche del regime
mussoliniano — ¢ quello di portare il moderno giornalismo americano in Italia: pezzi
asciutti, piu fatti, meno opinioni e in generale meno compiacimento letterario.
Queste le linee guida della ricetta di riforma targata Barzini: ricetta che coinvolge
immediatamente anche la terza pagina del giornale, portando alla “disattivazione”
di una serie di collaborazioni giornalistico-letterarie, tra cui quella con Elio
Vittorini.

Lo scrittore siciliano si lamenta per la prima volta del provvedimento, che

dimezza di fatto gli introiti sui quali puo contare, in una lettera a Enrico Falqui del

27 gennaio del 1932:

E poi, poi... non ti avevo scritto che sarebbe stato un disastro? «ll
Mattino», hai visto, ha completamente abolito la terza pagina. Cio¢ mi ha
levato trecento lire al mese... Mi resta da vivere con trecento lire del
«Bargello». Tutto qui. E nulla di strano se comincio a provare la cosidetta
volutta dei disastri».!3

Querimonia vittoriniana che nel giro di poche settimane si spostera anche sul
piano pubblico, nell’'unica sede giornalistica con la quale, a questo punto, una
collaborazione fissa ¢ ancora aperta: «Il Bargelloy. Sulla testata fascista, nella rubrica
Corpo di Guardia — che nel nome sembra dichiarare programmaticamente intenti

vagamente militanti — il 21 febbraio del 1932 Vittorini scrive:

Il grand’vomo Luigi Barzini ¢ arrivato dall’America, col roseo proposito di
riformare e ringiovanire il giornalismo italiano. Nominato direttore del
«Mattino» subito s’¢ posto all’opera e in meno che si dica ha fatto sparire la
terza pagina. Il resto del giornale ¢ rimasto quello che era. Ma il sole
dell’avvenire, spuntando dall’occiduo stavolta, gia ride al giornalismo italiano.'

La caustica ironia vittoriniana non rappresenta un Aapax polemico solitario,

sembra inserirsi anzi in un vero e proprio fuoco di fila programmato, di matrice

12Vd. LUIGI BARZINTI, I/ Mattino, in «Il Mattino», 3 gennaio 1932, p. 1.

13 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1926-1937... cit., p. 604.

14 B, VITTORINI, Awvenimenti, nella rubtica Corpo di Guardia, in «I1 Bargellow, a. IV, n. 2, 21 febbraio 1932, p.
3. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1926-1937... cit., pp. 603-604.
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antiamericana, il cui bersaglio sono naturalmente gli intenti riformatori di Barzini
senior. In questo senso, lo stesso 21 febbraio sull’«ltalia Letteraria», Alberto
Consiglio, dopo un incontro a tu per tu con il direttore del «Mattino» sul tema

“glornalismo in stile americano”, scrive:

Intervista dunquer No, non intervista, cio¢ esposizione delle idee di un
personaggio su di un dato argomento. [...] le idee di Barzini sull’argomento ci
sembrano diametralmente opposte allo spirito, non diciamo del giornalismo
italiano, ma di quello europeo.

[...] Il glornalismo europeo, dice Barzini, ¢ ancora inceppato nella retorica e
nella cattiva letteratura [...] il giornalista europeo ¢ ancora troppo preoccupato
di dire al lettore quel che egli pensa della cosa, come egli ha visto il fatto,
trascurando di enunciare il fatto in sé, di dare la notizia nei suoi termini
oggettivi. Il giornalismo americano, afferma Barzini, ¢ tutt’altro: in esso il
notiziario ¢ scheletrico, essenziale, ridotto al minimo indispensabile; gli articoli,
brevissimi, sono di chiarezza elementare. [...] Questo giornalismo oggettivo e
meccanizzato ¢ 'aspetto essenziale dello spirito letterario americano. [...] Tutti
gli scrittori americani contemporanei sono passati attraverso il giornalismo e
attraverso questo giornalismo. E la letteratura americana, dice sempre Barzini,
¢ la migliore del mondo.

[...] E, infatti, se prendete tra le mani il giornale che ora dirige Barzini,
vedrete che queste idee americane sono state tradotte subito in atto. [...] i titoli
[...] occupano maggiore spazio delle notizie [...]. Abolita la terza pagina, in
luogo di articoli letterari o di varieta letteraria, ecco delle sensazionali
rivelazioni sul sottosuolo della citta percorso da tumultuosi fiumi e sparso di
spelonche. Insomma, muoiano i letterati e viva il giornalismo [...].

Idee americane? si americanissime. [...] Ma [...] il grande giornalismo, ¢
stato in gran parte inventato da noi, italiani, in un secolo e mezzo di lotte
politiche. I.’America non ha proprio nulla da insegnarci in materia.

[...] Stabilito codesto confronto, si potra affermare che il giornalismo
americano serve un pubblico ignorante e ingenuo |...] un popolo che non ha
vivi e profondi travagli spirituali come ne hanno i popoli europei a grande
cultura. Quindi lintroduzione in Italia di un giornalismo prevalentemente
cronachistico costituitebbe una diseducazione, un inoltro verso uno stadio
inferiore di civilta.!>

A raccogliere il testimone della diatriba e darle immediata prosecuzione sara di li
a breve Ugo Oijetti, che, agli inizi di marzo, interverra rivolgendosi direttamente a

Barzini con toni di amichevole canzonatura:

15 ALBERTO CONSIGLIO, Bargini ¢ l'americanismo, in «’Italia Letteratiar, a. IV, n. 8, 21 febbraio 1932, p. 1.
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Laltro giorno caro Barzini, tornavo da Malta in volo. [...] Apro «l
Mattino» e fuor di queste sette lettere non riconosco niente. Le colonne sono
in tocchi: titoli, titoli e titoli anche su due o tre righe, perché chi ha fretta,
anche a leggere solo quelli possa illudersi di aver colto in un baleno I'essenza
d’ogni notizia; [...] e la terza pagina [...] uguale o quasi uguale nel mosaico alle
altre pagine.

E proprio vero: in pochi giorni tu hai portato sana sana Nuova York
proprio a Napoli, e ad Alberto Consiglio hai confidato che il giornalismo
americano ¢ il giornalismo perfetto perché ¢ tutto fatti; e che le notizie han da
essere, come la, concise, anzi scheletriche, e gli articoli brevissimi, d’una
trasparenza elementare. Hai perfino aggiunto che la letteratura americana ¢,
Dio ti salvi, la migliore del mondo.

Forse non hai scelto il momento piu comodo per questa esaltazione
del’America a modello universale [...] in questi tempi difficili nei quali gli
stessi tuoi impavidi americani non sanno, tra due oceani, che pesci pigliare.
[...] Se riesce, come tauguro, presto vedremo altri giornali seguire il tuo
esempio [...] e tuttun’epoca del nostro giornalismo [...] sara morta per
sempre.!6

Nel riportare i passaggi salienti dell’articolo di Ojetti, constatato come Barzini nei
suol propositi riformisti non fosse del tutto in torto, si sono tralasciate le
digressioni nazional-paesaggistiche sulla bellezza del Golfo di Napoli, di Amalfi e
del Vesuvio visti dall’aereo, e gli elogi nostalgico-tradizionalisti del piccolo mondo
antico della letteratura nazionale. Da questi emerge il carattere vagamente passatista
e amabilmente conservatore di quella che viene chiamata per 'appunto la polemica
Barzini-Ojetti. Polemica nella quale, ¢ bene ricordarlo, al di 1a delle “prime parti”
interpretate per 'appunto da Barzini e Ojetti, Vittorini va giocando un ruolo da
comprimario.

Proprio in ragione dello spunto riguardante la letteratura americana sollevato da
Consiglio e commentato da Ojetti, lo scrittore siciliano si sente chiamato
nuovamente in causa e, a strettissimo giro, imbraccia nuovamente e piu
compiutamente le armi della contesa. Il 13 marzo del 1932, ancora una volta sul

«Bargellow, scrive:

16 UGO OJETTI Lettera a Luigi Barzini sul giornale all'americana, in «Pégasox, a. IV, n. 111, marzo 1932, pp. 351-
353.
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Nel corso della polemica Barzini - Ojetti - «Italia Letteraria» [...] a Luigi
Barzini ¢ scappato di bocca, persino, che la letteratura americana ¢ oggi la
migliore del mondo. «Dio ti salvi» ha commentato Ugo Ojetti. E Dio lo
salvil... Ma si vede proprio che Barzini ha lasciato I'Italia quindici anni fa e
non ha ancora avuto il tempo materiale di porsi al corrente. La letteratura
americana la migliore del mondo? Non si sa oggi quale letteratura sia la
migliore. E non diro che sia l'italiana. Ma I'americana? Quali sarebbero gli
scrittori americani che possono dirsi i «migliori del mondo»? Dreiser? Lewis?
Oh, egregio Barzini, la dia a bere a chi vuole; fra noi resta inteso che Henry
James, morto nel 1917, ¢ ancora Uultimo grande scrittore americano, 'unico che
possa sostenere il confronto degli europei. Dreiser non vale Zola... E Lewis, il
conclamato Lewis, che cos’¢ Lewis a paragone del nostro Svevo? Ma Barzini
ha mai letto Svevo? E ha mai sentito parlare di un certo Emilio Cecchi, di un
certo Baldini, di un certo Moravia, di un certo Cardarelli, di un certo
Malaparte, di un certo Comisso? Tutti premi Nobel egregio Barzini, un po’ piu
che premi Nobel7

Lo exploit polemico ha certamente cosi alto grado di causticita a causa delle
conseguenze che la “riforma Barzini” ha determinato per il giovane Vittorini sul
piano personale. La perdita dellintroito assicurato dalla collaborazione col
«Mattino», per il cambiamento del giornale in senso americanista, determina, com’¢
naturale, il riaffioramento di sentimenti antistatunitensi e contemporaneamente una
subitanea retrocessione da quegli stessi territori sui quali precedentemente lo
scrittore siciliano aveva fatto le sue prime caute concessioni. Sinclair Lewis, dopo
quanto scritto solo qualche mese prima proprio sulle colonne del «Mattinoy,
sembra sia lasciato irrimediabilmente cadere con toni vagamente sprezzanti; Henry
James, viene letteralmente sepolto da un canone letterario italocentrico, che pare
vergato da Vittorini secondo strettissimi parametri di autarchia letteraria. Come
rileva Crovi «l territorio della nuova narrativa statunitense» ¢ «qui ignorato-
snobbato dallo scrittore siracusanon.'®

La polemica Barzini-Ojetti approdera per i suoi esiti conclusivi sulle colonne di
«Critica fascista», dalle quali Cornelio Di Marzio, una delle voci piu autorevoli della

propaganda fascista militante, mettera in campo opinioni dai toni ultimativi:

17 E. VITTORINI, Dapo /’America, nella rubrica Corpo di Guardia, in «Il Bargellow, a. IV, n. 2, 13 marzo 1932,
p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1926-1937... cit., pp. 603-604.
18 RAFFAELE CROVT, 1/ fungo viaggio di V'ittorini, Venezia, Marsilio, 1998, p. 96.
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Se viene in discussione la “terza pagina” ¢ chiaro che, per un paese come il
nostro, non si possa fare a meno di quei certi ingredienti che per I'Italia sono
sempre stati di primo piano e che si chiamano la letteratura, la pittura, il teatro,
la musica, la religione e simili.

Vogliamo americanizzare 'Italia con la cronaca dei divorzi, dei rapimenti di
bambini: con le lotte dei briganti e dei contrabbandieri?

Ma se noi non abbiamo di questa cronaca?

[...] Né ¢ i caso di parlare di impaginazione all’americana |...]
all'impaginazione all’americana, non sarebbe male sostituire, una buona volta,
qualcosa di nostro, aderente alle cose nostre [...] e fascista come tutto.

[...] Pagine italiane, impaginate alla fascista e scritte con lo stile di
Mussolini. !

La chiusa di Di Marzio lancia 1 propri strali selezionandoli dal catalogo oramai
consolidato degli stereotipi antiamericani di sempre: divorzi, rapimenti,
gangsterismo... all’appello mancano solamente linciaggi, meccanizzazione
dell’'uvomo e il caos delle grandi citta, per completare la cupa fotogratfia da “cronaca
nera” della societa statunitense: alla quale com’¢ naturale si contrappone l'oleografia
del Bel Paese, con la sua arte insuperata, le sue tradizioni morali e i suoi rigidi
principi autarchici.

Di fatto Barzini e i suoi propositi di riforma avranno vita brevissima. Il
giornalista sara “squalificato” dal ruolo di direttore della testata partenopea
nell’agosto del 1933: apprendera di “aver dato le dimissioni” direttamente da un
dispaccio dell’Agenzia Stefani, a quanto pare partito direttamente dal Duce (che
non aveva gradito un articolo critico nei confronti del regime, comparso sul
quotidiano napoletano). La squalifica di Barzini non consentira in ogni caso a

Vittorini di recuperare la collaborazione con la testata partenopea.

Le occasioni di avvicinamento critico alla letteratura americana per Vittorini

dopo il termine della collaborazione con «Il Mattinow si faranno piu rade.

19 CORNELIO DI MARZIO, Tra Barzini e Ojetti. Per un giornalismo fascista, in «Critica fascista», a. X, n. 6, 15
marzo 1932, pp. 108-109.
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Tuttavia, nella stessa direzione di critica antiamericana (anche se sul piano piu
generale della cultura americana fout cours), si registrano alcuni giudizi in campo
cinematografico, del quale lo scrittore siciliano comincia ad occuparsi in maniera
piu sistematica a partire dalla primavera del ’32: «Veramente sul “Bargello” io non
recensisco pit libri. Mi sono dato ai films»” scrive a Quasimodo il 18 maggio dello
stesso anno.

Alcune sottili critiche al cinema statunitense si trovano gia nel primo intervento
comparso sulla rivista fiorentina il 5 giugno del 1932: nel recensire 'opera
cinematografica di René Clair lo scrittore siciliano scrive che il regista francese, tra
gli altri meriti, avrebbe quello di sostituire «le lagrime, gli svenimenti, gli amplessi e
la leccornia americana dei baci»”' E se nell'opera di Clair Vittorini non pud non
riconoscere I'influenza di Charlie Chaplin, quest’ultimo, a scanso d’equivoci, viene
categorizzato con letichetta di «anglosassone»,” quasi a mettere in secondo piano
la produzione hollywoodiana di gran parte det suoi film.

Poco dopo, annunciando I'uscita nelle librerie della prima storia del cinema
pubblicata in Italia, Cinemna ieri e oggi di Ettore Margadonna, Vittorini scrive sul
«Bargello» (con toni di critica piu aperta) che grazie alla nuova opera «si puo riuscire
a capire su quale assurda mentalita standardizzatrice a tutto capace di credere
fuorché all’arte, ¢ fondato il cinematografo americano».”

Nonostante I'audacia dei toni la polemica vittoriniana — che prosegue di li a
breve in una vera e propria recensione del volume del Margadonna® — non si
spinge sino al punto di attaccare direttamente I'empireo delle star registiche

hollywoodiane: Chaplin, Keaton, Griffith, Van Dyke, Murnau, Vidor... «son

20 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1926-1937... cit., p. 586.

2L E. VITTORINI, Film di Clair, nella rubtica Settimanale dei films, in «11 Bargellox, a. IV, n. 23, 5 giugno 1932,
p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1926-1937... cit., pp. 591-598.

22 Thidem.

23 B. VITTORINL, Un panorama del cinema, in «11 Bargellon, a. IV, n. 48, 27 novembre 1932, p. 3. Ora anche
in: ID., Letteratura arte... 1926-1937... cit., p. 578.

24 ]a recensione costituisce il pretesto per procurarsi gratuitamente una copia del prezioso dizionario
cinematografico, che per Vittorini ha il proibitivo prezzo di copertina di 90 lire. Si vedano le note di
Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1926-1937... cit., p. 580.
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sempre quelli, si sa, e non possono essere che quelli».” Si limita semmai a metterli
tra parentesi, a confinarli nel dizionario cinematografico des idées reues, per poi

gettare un generico discredito sul futuro del cinema americano:

Condivido poi la sua [di Margadonna] sfiducia per 'immediato avvenire del
film americano che, a giudicare dalla produzione di quest’anno, sembra si sia
votato alle ripetizioni e ai gretti, talvolta falsi (es. Tarzan), rifacimenti. 20

Vittorini, oltre che come critico letterario, per certi versi anche come “critico
cinematografico” sembra collocarsi dunque in posizione di retroguardia. 1 suoi
interventi sul cinema proseguiranno perlomeno sino al 1937 e non si registrano
sostanziali cambiamenti di traiettoria. Lo scrittore siciliano continua a dimostrarsi
particolarmente critico sia riguardo il cinema italiano — del quale tuttavia ¢ pronto
talvolta a riconoscere gli sforzi («Con Tredici womini e un cannone il film italiano
sembra essersi messo di pari passo con il film americano di ordinaria
amministrazione»)”’ — che nei confronti del cinema statunitense, del quale da un
lato non puod non riconoscere la posizione predominante, ma che dall’altro, di fatto,

non produce un solo film in grado di suscitare un’adesione aperta e incondizionata.

Se si volesse per un attimo allargare lo sguardo e provare a sviluppare qualche
considerazione “di campo” (esaminando in un contesto piu ampio le “escursioni
vittoriniane” nel campo cinematografico di matrice statunitense), si potrebbe
partire da alcune delle opinioni che esprimera Donald Heiney, verso la meta degli
anni Sessanta, in merito ai rapporti tra cinema americano e cultura italiana durante

il Ventennio.

2> E. VITTORINI, Cinema ieri e oggi, in «.’Italia letteraria», a. V, n. 4, 22 gennaio 1933, p. 5. Ora anche in: ID.,
Letteratura arte. .. 1926-1937... cit., pp. 632-637.

26 Thidem.

27E. VITTORINI, Cinema, in «Il Bargello», a. IX, n. 4, 22 novembre 1936, p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura
arte... 1926-1937... cit., pp. 997-1000.
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Lo studioso americano individuera infatti nel cinema statunitense (soprattutto

nei Westerns) uno dei luoghi privilegiati per la formazione di una cultura antifascista:

The Westerns were an infallible antidote to Fascism, and the reason was
that there was a very little talking in them. Italy was traditionally the land of
rhetoric and Fascism was a rhetorical bureaucracy. [...] The heroes of the
Westerns talked very little. [...] In this way a lot of young Italians became anti-
Fascists without knowing it, simply going to the movies.?8

L’analisi di Heiney, giustificata da un certo entusiasmo storico-ctitico
sviluppatosi nei confronti del mito americano a partire dal dopoguerra, certo
sopravvaluta le potenzialita “subliminali” del cinema wade in US.A. Perlomeno nel
caso in cui si faccia rifermento alla vicenda vittoriniana: il giovane scrittore siciliano,
nella traiettoria che va seguendo, sembra in qualche modo sconfessare I'idea che
negli anni Trenta si potesse divenire antifascisti recandosi al cinema. A meno che
non si voglia percorrere I'ipotesi, un po’ impervia per il vero, di un Vittorini che
mentre critica apertamente la cinematografia statunitense, “senza saperlo”,
comincia a gustarne lantiretorica (e conseguentemente a maturare sentimenti di
avversione al regime).

Di qui il passo ¢ breve per I'insorgere di alcune domande che presuppongono
uno sguardo piu ampio: “il cinema americano favori davvero 'emergere di una
controcultura?” e nel caso “se non per Vittorini, 'analisi di Heiney, per chi puo
essere considerata validar”, dal momento in cui lo scrittore siciliano rappresenta
forse lartefice principale della costruzione mitografica americana (artefice che
peraltro con la sua vicenda biografica costituisce proprio il principale snodo di
connessione di questa stessa costruzione con il mito antifascista).

Una possibile risposta potrebbe essere contenuta in un intervento di Umberto
Eco intitolato 1/ mito americano di tre generazioni antiamericane. Eco nel suo celebre

articolo — su una linea in qualche modo parallela a quella tracciata da Heiney —

28 DONALD HEINEY, America in Modern Italian Literature, New Brunswick, Rutgers University Press, 1964,
pp. 23-24.

30



analizzava il mito degli Stati Uniti come «flusso di contropropaganda di regime»”
per un’intera generazione. Nel farlo raccontava brevemente le storie di Tito Silvio
Mursino (anagramma di Vittorio Mussolini, figlio del Duce) e Giaime Pintor (eroe
della resistenza), chiedendosi da dove scaturisse 'immagine mitologica degli Stati
Uniti di cui loro, e altri giovani come loro, si sarebbero fatti portatori. Eco arrivava
a concludere: «Pintor e Vittorio Mussolini, da due lati opposti della barricata, ci
dicono che il mito atrivava via-cineman».” Certo per il figlio del Duce, parlare di
contropropaganda, o addirittura di opposizione politica, risulterebbe a dir poco
fuorviante: per lui ci si dovra limitare a registrare la semplice fascinazione
generazionale nel confronti della cinematografia statunitense. Pintor potrebbe
invece incarnare pitu compiutamente il ruolo di “oppositore politico” di derivazione
cinematografica: del giovane intellettuale che guardando i film di Tom Mix sviluppa
la propria controcultura in opposizione ai fasci. I celebri passaggi de La lotta contro
gli idoli in cui Pintor discute di cinema americano come «arma serenamente
rivoluzionaria», i «piu grande messaggio che abbia ricevuto la nostra
generazioney,”' sembrerebbero confermarlo. Tuttavia ¢ necessario tenere presente
come si stia prendendo in considerazione un testo particolarmente tardo
dell’intellettuale di origini sarde, scritto intorno al gennaio del 1943: un testo che
dunque difficilmente puo fornire elementi sulla gestazione di un antifascismo di
derivazione cinematografica datato “anni Trenta”. A questa constatazione se ne
aggiunge una seconda, ancor piu dirimente: Pintor, pochi anni prima, riguardo al
cinema statunitense scriveva tutt’altro. Nel *41 in Prefesto americano confessava la sua
stiducia nel mezzo cinematografico che, soprattutto in America, determinava la
corruzione dell’opera letteraria, la quale, portata su pellicola, non poteva resistere

«al logorio di una interpretazione collettiva» e finiva con I'assumere «presto i valori

29 UMBERTO ECO, I/ mito americano di tre generazioni antiamericane, in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002,
p. 276.

30 Thidem.

31 GIAIME PINTOR, La /ltta contro gli idoli. Americana, pubblicato postumo in «Aretusa», marzo 1945. Ora
anche in: ID., I/ sangue dell’Europa, a cura di Valentino Gerretana, Torino, Einaudi, 1965, pp. 156-157.
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di chi le confidazz un interesse mediocre». * Si vedra tutto questo piu
compiutamente nella seconda parte, per ora sia sufficiente constatare come, per
questi motivi, anche Pintor difficilmente possa interpretare la parte del giovane
italiano “immunizzato” alla propaganda dei fasci grazie al cinema wade in USA.
Accantonati Vittorini e Pintor ¢ comunque possibile affermare che il cinema
americano durante gli anni Trenta fu un elemento di contropropaganda? Se non ci
si spinge al punto di sostenere che “molti giovani italiani divennero antifascisti
semplicemente andando al cinema”, la risposta ¢ “in parte probabilmente si”. Una
conferma in questa direzione giunge ancora una volta da Cesare Pavese.
Particolarmente precoce nel cogliere tutto cio che proviene da oltreoceano, lo
scrittore torinese gia verso la fine degli anni Venti aveva sviluppato un’aperta
passione per il cinema americano, ed esattamente nella funzione antiretorica e filo-
statunitense delineata da Heiney e Umberto Eco. Di seguito, a dar conto di cio, 1

passaggi piu significativi di un suo scritto risalente al 22-23 ottobre del 1927:

In Italia, finora |[...] il cinematografo non ha dato altro che cose di questo
genere. (o) Un balilla del 48, Beatrice Cenci (B), Martiri d’ltalia, Frate Francesco, 1/
vetturale del Moncenisio ecc. @) B) (i due ultimi, poi, conditi di un troppo facile
esaltamento patriottico) che cosa ci dicono di degno, di vissuto nell’atmosfera
della nostra vita?

Si si, conosco a memoria il ritornello: quadri di bellezza pura, ritorno alle
fonti paesane [...], classicita di costruzione, e tante altre cose; va bene, va
bene, ma che cosa significa tutto questo? Che cos’ha di vitale? Credete che

basti?

[...] Non sentite quanto ciarpame, quanto sforzo, quanta puzza di
riscaldato?

[...] Sempre la stessa ha da essere 'anima degli Italiani, retorica e facilona in
eterno?

[...] L’America, gia gonfia del nuovo respiro che ora la pone alla testa del
mondo, comprese subito tutta 'immensita della rivoluzione che covava in
quella piccola macchina nera e da persona pratica, che sa le vie della vita, diede
ai suoi centri produttivi un formidabile assestamento finanziario e lavoro cosi
liberamente, potendo infischiarsi di ogni concorrenza industriale.

[...] II cinematografo americano si ¢ imposto cosi a tutto il mondo, non
solo per l'organizzazione finanziaria (c’¢ degli imbecilli che lo credono e lo

32 G. PINTOR, Pretesto americano, in «Ansedoniar, anno III, n. 2, marzo 1941. Ora anche in: ID., I/ sangue...
cit., p. 79.
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stampano), non solo per la perfezione «sua» tecnica, ma essenzialmente,
unicamente direi, perché ha saputo pronunciare nei suoi film una parola di vita
nuova.

Padroni di accettarla o no, ma sta di fatto che le film americane, anche le
meno degne, sono tutte piene, gonfie, vive, di una loro anima sana, di una
concezione franca e giovane della vita, di uno slancio che informa la loro vita
di tutti i giorni, verso una serieta gioiosa di esistenza e di lavoro.?

Per lo scritto di Pavese, costituito di appunti privati, 'idea di un “flusso di
contropropaganda” di cui scriveva Umberto Eco, probabilmente puo essere
evocata abbastanza serenamente. Difficile, invece, facendo leva su queste stesse
pagine, individuare per il cinema americano una funzione “maieutica” nel
determinare I'insorgere di una coscienza antifascista, come Heiney proporrebbe.

A questo punto, volendo completare il quadro, puo risultare utile rovesciare la
logica del ragionamento messo in campo dal critico americano. Il cinema
statunitense molto difficilmente costituisce un fattore scatenante nel determinare
lopposizione politica della generazione che aveva vent’anni negli anni Trenta
(Vittorini e le sue ricognizioni critiche ne siano ’esempio eloquente). Al contrario,
semmai, quando i giovani di questa generazione sotto la cenere cominceranno a
sentir ardere ‘“‘astratti furori” (per dirla sempre con Vittorini): a quel punto
comincera a maturare, spontaneamente, la consapevolezza di una consonanza di
una possibile saldatura tra Tantiretorica del cinema (e della letteratura
d’oltreoceano) e il sentimento, in fase di maturazione, di una crescente avversione
politica.

Per dirla in altri termini, non saranno il cinema e la letteratura americani a
svolgere I’epica funzione di “generatori di antifascismo” (in molti casi, anzi, il loro
messaggio ¢ neutrale, o ambiguo, dal punto di vista strettamente politico). Questi,
tutt’al piu, ad un certo punto, diverranno elementi strumentali ad un’opposizione
politica altrimenti sviluppatasi. E lo diverranno in misura crescente, per un tipico
principio di azione/reazione, dal momento in cui ’America comincera ad essere

identificata come nemica: a quel punto le pellicole e i romanzi made in USA

3 C. PAVESE, Per la famosa rinascita, in 1D. 1/ serpente ¢ la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di
Mariarosa Masoero e Lorenzo Ventavoli, Torino, Einaudi, pp. 6-11.
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assumeranno i contorni allettanti di oggetti proibiti, e Iirraggiungibile orizzonte
americano diverra lo schermo bianco sul quale proiettare la propria visione
alternativa della societa contemporanea.

Segnate a grandi linee le coordinate geografiche del campo nel quale il giovane
scrittore siciliano ha mosso i primi passi di critico cinematografico, ¢ possibile
aggiungere un’ultima considerazione che rimetta nuovamente in gioco 'analisi della
traiettoria del “Vittorini americano”. Si constata nei fatti, ancora una volta, quanto
sia ampia, a quest’altezza cronologica, la divergenza tra la rotta su cui “naviga”
Cesare Pavese e quella su cui si va muovendo lo scrittore siciliano: convintamente

filo-americana la prima, genericamente antiamericana la seconda.

Il discorso pubblico vittoriniano sulla letteratura americana, nei primi anni
Trenta, torna ancora, un’ultima volta, nel gennaio del 1933 in occasione dell’'uscita
della nuova traduzione del Moby Dick di Melville, pubblicata dall’editore Frassinelli

nel ’32, anche in questo caso per la traduzione di Cesare Pavese. Scrive Vittorini:

In data 27 novembre 31, sul «Cortiere della Sera», Emilio Cecchi scriveva:
«A proposito del Melville [...] all’'Universita di California [...] mi chiesero a
quali autori americani dello scorso secolo si attribuisca maggior significato oggi
in Europa. [...] spiegai come, anche oggi, possano essere per noi piu
importanti Melville e Poe. [...] conoscevano forse, sullo stesso argomento, le
idee d’'un americano: Waldo Frank nella Riscoperta dell’America, allora uscita?
Non conoscevano. [...]».

E dunque; di che si meraviglia Cesare Pavese, - nel suo saggio della
«Cultura», n. 1, 1932, e nella sua prefazione [...] a Moby Dick — se questo
scrittore ottocentesco, Herman Melville, rinasce solo oggi alla fama? O la sua
meraviglia andava raddoppiata dal fatto che questo scrittore americano rinasca
alla fama proprio per opera di scrittori europei.

[...] Ma vediamo che scrittore ¢ questo Melville, che opera questo suo
capolavoro Moby Dick. St pensi a lui, suggerisce il Pavese, come a una sorta di
fusione di Edgardo Poe e Nataniele Hawthorne. [...] E non si dica per questo
che egli ¢ scrittore fattosi su Poe e Hawthorne. Si ¢ fatto su molti altri di piu.
Sugli scrittori del primo 600 inglese, filosofi e moralisti compresi, ¢ sull’ultimo
’500 degli Elisabettiani, e di Shakespeare del quale ha 'accento addirittura, e la
veemenza |[...]. Nonché sulle fonti francesi di questi stessi, su Rabelais in
special modo; e sulla Bibbia, in quella forma di testo secentesco nella quale
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essa fu di nuovo per gli uomini, entro il mondo anglosassone, un libro sacro.
E poi su Coleridge, poiché di certo nella Ballata dell’Antico Marinaro, che egli
stesso cita piu volte, Melville dovette intravedere quel demonismo della natura
alla cui esaltata rappresentazione si da in Moby Dick |...].

[...] E a me sembra che sia questa facolta d’incanto la forza veramente
nativa di scrittore in Melville, facolta d’incanto dinanzi alla natura che fa dello
stesso Moby Dick anzitutto un «documentario lirico» dell’esistenza di caccia
sull’oceano. [...] per il ritmo lirico documentario [...] si puo parlare di poesia
delle origini.

[...] II lettore, in altri termini, crede sul serio al Pequod che incrocia pei tre
oceani [...] e non crede che poco, o con molto meno intensita, e non perché
sia falso nella vita, al tetro accanimento di Achab contro il demone bianco
Moby Dick, nel quale sente un «di pit» di meraviglioso e di tragico che lo
disturba, un di piu di cerebrale.

Per il lettore, Moby Dick resta una «mite collina di neve»... Colpa di Melville
se non riesce a farci credere nel demone.?*

Di nuovo uno scritto bifronte, che da una parte lascia qualche spazio a spiragli di
entusiasmo verso i territori della letteratura statunitense, e dall’altra lancia strali
verso 1 letterati americani, incapaci — secondo quanto testimoniato da Emilio
Cecchi — di accorgersi del valore di Melville... “di che si meraviglia Pavese?” per
I'appunto. A quest’altezza, proprio il magistero di Cecchi, in materia di letteratura
anglosassone, sembra avere per Vittorini un’autorevolezza di primaria importanza:
le idee del poligrafo toscano — letteralmente entusiasta di Melville — sono riprese da
Vittorini pedissequamente. Oltre all’altezzoso compatimento nei confronti dei
letterati americani, vengono mutuati dall’articolo cecchiano comparso a suo tempo
sul «Corriere della Seran, il riferimento ai filosofi moralisti, a fonti francesi (Rabelais
in particolare) e linterpretazione dell’opera di Melville come “poesia delle
origini”.”

Si assiste peraltro ad una situazione curiosa, rispetto a quanto accadra in futuro.
In questo momento i ruoli Vittorini-Cecchi sono addirittura rovesciati: Vittorini
nell’asserire che “per il lettore Moby Dick resta una mite collina di neve” si dimostra

piu critico e notevolmente meno entusiasta dello stesso Cecchi, il cui articolo su

34 E. VITTORINI, Moby Dick, in «Pegaso», a. V, n. 1, gennaio 1933, pp. 126-128. Ora anche in: ID., Letteratura
arte... 1926-1937... cit., pp. 642-645.
3 Cfr. EMILIO CECCHI, Moby Dick, in «Cortriere della Sera», 27 novembre 1931, p. 3.
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Melville rappresenta invece uno dei pochi contributi critici intorno alla letteratura
statunitense, in cui latteggiamento di sprezzatura umanistico-accademica viene
lasciato cadere.

Allo stesso tempo Vittorini, per quanto critico e cauto, non disdegna di seguire le
piste critiche contrassegnate da Pavese attraverso i suoi precedenti scritti.” E
dunque da Pavese vengono mutuati, tra gli altri, i riferimenti agli elisabettiani, a
Shakespeare e alla Ballata dell’Antico Marinaro.

E la chiusa vittoriniana tuttavia che apre allamericanistica di derivazione
pavesiana: «Moby Dick ¢ capolavoro, ad ogni modo, che tutti devono sentirsi in
obbligo di conoscere. E la traduzione di Cesare Pavese non poteva essere
migliore».”” Elogio che verra specificato ancor meglio in occasione della ripresa

dell’articolo sul «Corriere adriaticoy, di li a poco piu di un mese:

Cesare Pavese ha pensato a tradutlo in italiano e ha fatto opera tale che se
Melville fosse stato italiano non lavrebbe, nemmeno d’una parola, scritta
diversa. Come sempre si dovrebbe fare, traducendo. E che il nuovo editore
torinese Frassinelli ’'abbia pubblicata ¢ garanzia d’'una nuova e stupenda
volonta editrice.?®

L aperto endorsement al Pavese traduttore chiude di fatto una prima fase, per il
“Vittorini americano”. Da questo punto in avanti, a quanto si puo riscostruire
attualmente, Vittorini interrompera la sua attivita pubblica di critica letteraria
americana riprendendo, solo quattro anni piu tardi, nel 1937, con gli articoli per

«Letteratura» e I'inizio della collaborazione per «Omnibusy.

Al centro di questo primo periodo s’¢ visto, I'episodio piu significativo ¢

rappresentato certamente dalla polemica Barzini-Ojetti, della quale si ¢ dato conto

36 Si vedano: C. PAVESE, Herman Melville, in «La Cultura», gennaio-marzo 1932; ID., Prefagione, in HERMAN
MELVILLE, Moby Dick, Totino, Frassinelli, 1932. Ora entrambi in: C. PAVESE, La fletteratura. .. cit., pp. 77-
95.

37 E. VITTORINI, Moby Dick. .. cit., pp. 126-128.

38 B. VITTORINI, Herman Melville ¢ il suo capolavoro, in «Corriere adriatico», 24 febbraio 1933, p. 3. Segnalato
nelle note di Raffaella Rodondi in: ID., Letteratura arte... 1926-1937... cit., pp. 646.
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abbastanza diffusamente, poiché restituisce in modo sufficientemente sfaccettato le
caratteristiche del campo culturale all'interno del quale il giovane Vittorini comincia
a muovere 1 propri passi di americanista.

Siamo nel contesto di un esteso antiamericanismo. Che tuttavia sarebbe
superficiale definire semplicemente “fascista’: a quest’altezza cronologica ’America
e la sua cultura rappresentano un oggetto ambiguo, che larga parte degli ambienti
della cultura fascista considerano con sospetto, ma che altri settori, fascisti a pari
grado, guardano con sincera ammirazione (le opinioni in tema di giornalismo
americano di Barzini senior, fascista della prima e dell’'ultim’ora, sono un esempio
indicativo in questo senso).

Certo, la cultura d’oltreoceano in questo momento catalizza le apprensioni del
moralismo di derivazione cattolica, 1 giudizi sprezzanti degli ambienti accademici
tradizionali, orgogliosi raffronti di matrice nazional-fascista e le consuete invettive
strapaesane contro le civilta meccanizzate. Tuttavia ¢ da rilevare come questo
antiamericanismo diffuso, allo stato dei fatti, non abbia ancora una connotazione
politica unitaria e unidirezionale: I'avversione nei confronti degli S7ates, come ha
messo in rilievo Michela Nacci, costituisce un elemento insito nella cultura italiana
da prima dell’avvento del regime mussoliniano (cosi come sara presente anche
dopo la caduta del regime, nella polemica anticapitalista delle sinistre).”

La cultura dei fasci, come la cultura italiana fout court, ¢ dunque certamente
maggioritariamente antiamericana, ma l'antiamericanismo non ¢ ancora divenuto un
elemento ufficiale nella politica culturale del regime mussoliniano, non ¢ stato
ancora fatto “legge”, come invece accadra successivamente: di conseguenza, se la
doxa antiamericana prevale, al tempo stesso il riferirsi e prendere a modello
I’America, non rappresenta ancora un sintomo di larvato dissenso, men che meno
un’aperta opposizione.

In questo contesto Vittorini, ancor saldo nelle sue convinzioni di ‘fascista di

sinistra’, si inserisce senza particolari segnali di discontinuita: per ora nella sua libera

39 MICHELA NACCI, L antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 17.
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gravitazione intorno al sistema della letteratura statunitense prevalgono le spinte
centrifughe, innescate da alcuni degli elementi di cui sopra (una repulsione mista di
accademismo e tradizione, pregiudizi nazionalistico-autarchici e forse qualche
sfumatura di derivazione strapaesana).

A queste osservazioni, utilizzando alcuni degli strumenti di analisi messi a
disposizione da Pierre Bourdieu, si potrebbe aggiungere la constatazione collaterale
che siamo di fronte ad un Vittorini giovane, che allinterno del campo letterario
occupa ancora una posizione periferica, e che dunque sconta una necessita di
legittimazione incompatibile con posizioni di aperto dissenso. Lo scrittore siciliano
infatti agisce in un campo letterario, quello italiano degli anni Trenta, largamente
impostato su valori fascisti: un campo che tende dunque a strutturarsi con logiche
dominanti (per le quali si puo facilmente immaginare le posizioni ortodosse
abbiano facolta di accumulazione di capitale letterario potenzialmente piu alta,
rispetto alle posizioni eterodosse). Insomma, il giovane Vittorini, ancora nei primi
anni Trenta, forse non si puo permettere il lusso di uscire dai ranghi, col risultato
che si ritrova a nutrire le fila dell’ampio reggimento degli intellettuali allineati: degli
intellettuali “eteronomi” direbbe Bourdieu.

Nonostante tutto questo, talvolta il giudizio di Vittorini sulla cultura statunitense
registra  delle “anomalie”, dei disallineamenti rispetto al sostanziale
antiamericanismo complessivo: dell’ampiezza di queste oscillazioni si ¢ cercato di
dare conto. Esse si registrano, a quanto pare, nei momenti di avvicinamento alle
“orbite pavesiane” e ne troviamo diretta testimonianza nell’entusiasmo, prima
cauto per Sinclair Lewis, e poi piu aperto per la traduzione firmata “Cesare Pavese”
del Moby Dick.

Per il “primo Vittorini americano”, dunque, la seconda parola d’ordine dopo
“antiamericanismo”, sembra essere “oscillazione”: un’oscillazione innescata da un
campo letterario fortemente polarizzato verso la critica stereotipica nei confronti

degli Stati Uniti, da un lato, e da personali idiosincrasie, dall’altro.
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Cio di cui certamente non si puo parlare per Vittorini in questa prima fase ¢ di
filo-americanismo. E ancor piu travisante sarebbe connettere questo filo-
americanismo (di fatto non sussistente) con un pensiero antifascista lungi da
svilupparsi, come talvolta ¢ stato fatto.

Cesare Pavese nel 1947, ripercorrendo un mito americano oramai in declino,

scriveva:

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere «la speranza del
mondoy, accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri I’America,
una America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di
tutto il passato del mondo, e insieme giovane, innocente. Per qualche anno
questi giovani lessero tradussero e scrissero con una gioia di scoperta e di
rivolta che indigno la cultura ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il
regime a tollerare, per salvare la faccia.®

Se lo scrittore torinese in quel “alcuni giovani italiani” intendesse includere
retroattivamente anche Elio Vittorini non siamo in grado di riscostruirlo: nel caso
saremmo di fronte ad un generoso tributo allo scrittore siciliano, a quest’altezza
cronologica di fatto immeritato. Pavese “verso il 1930” ¢ forse I'unico che si va
accorgendo del valore della letteratura e del cinema statunitensi, e che ne va
connettendo il portato di innovativita, con una generica avversione alla retorica

della cultura nazionale di stampo fascista.

40 C. PAVESE, leri e oggi, in «I.’Unita», 3 agosto 1947, p. 3. Ora anche in: ID., La /letteratura. .. cit., pp. 193-
196.
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2. Vittorini traduttore ¢ “negriero”

L’ultima recensione vittoriniana, con 'elogio al Pavese traduttore di Moby Dick,
conclude la primissima fase del Vittorini americanista e, coincidenza forse non
casuale,” & contestuale all’inizio delle attivita di traduzione per lo stesso scrittore
siciliano.

Nel periodo immediatamente successivo all’'uscita dell’articolo su Melville, infatti,
Vittorini comunica all’amico Silvio Guarnieri, di aver ricevuto «incarico di tradurre
Lawrence per Mondadori».* La lettera, datata 7 marzo 1933, si riferisce alla
traduzione del S7 Mawr, che uscira per la casa editrice milanese, col titolo I/
purosangne, quello stesso anno. Traduzione, che secondo quanto verra confidato a
Giacomo Antonini® il 20 luglio successivo, non deriva da entusiasmi di carattere
letterario, quanto da questioni di mero sostentamento: «Finalmente ieri ho potuto
consegnare una traduzione di Lawrence (che traducendo ho imparato anche a
detestare: questo balbuziente scrittore) per questione puramente finanziaria [...]».*

La traduzione di Lawrence aprira in ogni caso la proficua collaborazione con
Mondadori, della quale il giovane Vittorini (in questo periodo in continue difficolta
economiche, dovute alle incertezze lavorative e alle spese di mantenimento della
tamiglia), riferira entusiasta alla moglie, Rosina Quasimodo, il 31 ottobre dello

stesso anno:

Rusca mi aspettava proprio con scopi precisi e ho fatto benissimo a venire.
Non si tratta di un impiego, si tratta di meglio. Si tratta che mi danno un

4 I’elogio al Moby Dick tradotto da Pavese per Frassinelli probabilmente scaturisce da un Vittorini che sta
cominciando a misurarsi in prima persona nelle traduzione dall’inglese: un Vittorini che ¢ dunque in grado
di apprezzare piu pienamente le qualita degli altri traduttori.

42 B. VITTORINL, I /ibri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p.
7.

4 Giacomo Antonini, collaboratore di Bompiani, corrispondente da Parigi per I'«ltalia Letteraria» e spia
del’OVRA a partire dal 1935: a lui ¢ ispirata la figura di Marcello Clerici, protagonista del Conformista di
Alberto Moravia, secondo Roberto Festorazzi (ID., I/ segreto del conformista. Vita di Giacomo Antonini, Soveria
Mannelli, Rubettino editore, 2009).

# E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 11.
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compenso fisso mensile, pari in un certo senso a uno stipendio, e che io sono
il loro intenditore e traduttore-capo per le cose inglesi.#

I’approdo a Mondadori come traduttore e intenditore in materia di letteratura
anglosassone, che rappresenta uno dei passi piu importanti nella formazione del
Vittorini americanista, ha sfumature a dir poco piratesche: in particolar modo se si
pensa all’avvicinamento alla lingua inglese assolutamente antiaccademico di cui lo
stesso scrittore siciliano dara conto molti anni dopo.

Vittorini, se si fa rifermento a quanto compare nel 1949 su «Pesci rossi», ha
imparato linglese presso gli stabilimenti tipografici della «Nazione» (dove fu
impiegato tra il 1930 e il 1933), nelle pause del lavoro di correzione bozze, grazie

all’aiuto di Alessandro Chiari, suo compagno di tavolo:

Avevo lasciato il mio impiego di assistente lavori, avevo lasciato la Venezia
Giulia, ¢ mi guadagnavo da vivere correggendo bozze di stampa presso la
tipografia del quotidiano di Firenze chiamato «lla Nazione». Sbrigavo il mio
lavoro in una gabbia di vetro posta al centro della sala linotipisti, e questo era
piuttosto male per la mia salute; facevo turno di notte, dalle 22,30 alle 5,30 del
mattino, e questo era pure male per la mia salute, ma ebbi la fortuna di
stringere amicizia con un vecchio operaio che era stato all’estero e conosceva
I'inglese.

[...] II mio amico che conosceva linglese accondiscese a insegnarmi
I'inglese. E fu in un modo molto speciale che cominciammo. Fu sul testo del
Robinson Crusoe, leggendolo e traducendolo parola per parola, scrivendo sopra
ogni parola inglese la corrispondente parola italiana... Poi continuai da solo,
un po’ come un sordomuto, su testi ancora di De Foe, e su autori del
Settecento, su autori dell’Ottocento, su autori contemporanei anche americani
fino al giorno in cui mi trovai in grado di poter tradurre correttamente.*¢

La ricostruzione autobiografica dell’episodio contiene evidenti tratti di
addomesticamento narrativo: essa deve svolgere una funzione precisa nel
Bildungsroman intellettuale vittoriniano, costituendo uno degli snodi cruciali nel
percorso, a tappe forzate, di acquisizione dello status di scrittore. E certamente nel

narrare della cultura e dell’istruzione faticosamente guadagnate dal basso, partendo

45 Jvi, p. 26.
46 BE. VITTORINL, Della mia vita fino ad oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in «Pesci rossi», a. XVIII, n. 3,
marzo 1949, pp. 5-7. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965. .. cit., pp. 508-518.

41



da posizioni subalterne all'interno del campo sociale (figlio di ferroviere prima,
“operaio” poi), ci sono elementi di retorica non trascurabili: ¢ indicativo in questo
senso l'espediente con cui Vittorini lega programmaticamente il proprio percorso di
tormazione letteraria al Robinson Crusoe, sia in senso di esperienza realmente vissuta
(sarebbe stato per Vittorini il libro d’avventure dell'infanzia, e al tempo stesso il
primo romanzo ad essere tradotto dall’inglese), che in senso di esperienza allegorica
(Robinson Crusoe, come Vittorini, scopre e comincia a dominare un intero mondo
partendo da un grado zero)."’

Gli elementi di superfetazione retorica da parte di Vittorini, per il vero
difficilmente quantificabili, in passato hanno determinato le messa in discussione di
questa ricostruzione (complice lo stesso Vittorini che del capitolo relativo
all’apprendistato della lingua inglese ha fornito in seguito versioni alternative).”
All’episodio tuttavia «sembra difficile non credere almeno nei suoi tratti
essenziali»,* secondo Ferretti, anche in considerazione della sostanziale conferma
che ne dara Romano Bilenchi: lo scrittore toscano in un volume di ricordi
autobiografici, ripercorrera l'incontro con l'amico Vittorini, descrivendo il suo
lavoro di correttore di bozze alla «Nazione» esattamente nei termini delineati dallo

stesso scrittore siciliano nel °49.>

47 Sul mito dell'intellettuale autodidatta riferito all’episodio si veda: GIANCARLO FERRETTI, L 'editore
Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 160-162.

4 Due petlomeno le versioni alternative fornite da Vittorini: «Debbo aggiungere le traduzioni da Edgar
Poe [...]. L’editore le aveva ordinate a Delfino Cinelli [...]. Chiese a me |...] se volevo tradurre il resto per
fare tutto Poe narrativo, o accettai con entusiasmo e cosi imparai I'inglese» (E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p.
99); «In quello stesso tempo rilessi in una edizione italiana quasi completa il Robinson Crosué. Appresi che
De Foe aveva scritto molti altri libri che non erano tradotti. Volevo assolutamente leggerli, e decisi di
imparare I'inglese, per poterlo fare. Cominciai con una grammatica, continuai su un testo di De Foe stesso,
The journal of the Plague year, traducendone, a forza di vocabolario, una pagina al giorno» (E. VITTORINI,
Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, in 1D., Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 327).

4 G. FERRETTI, L editore... cit., pp. 160-161.

50 Vd. ROMANO BILENCHI, Awici. Vittorini, Rosai ¢ altri incontri, Totino, Einaudi, 1976, p. 114 e 143
(precedentemente in ID., 7#torini a Firenge, in «Il ponte», a. XXIX, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973). La
certificazione di Bilenchi, per la sua collocazione cronologica (successiva al resoconto vittoriniano)
potrebbe non avere valore probatorio. A fornirle maggior credito si aggiungono due lettere di pugno dello
stesso Vittorini, precedenti 'uscita dell’articolo per «Pesci rossi», nelle quali lo scrittore siciliano scrive:
«Mio caro Romano, - non riesco a ricordarmi il nome del mio professore d'inglese. Cioe del vecchio correttore
di bozze che mi insegno I'inglese alla «Nazione». Ma c’¢ suo figlio alla tipografia del giornale. Lui ¢ morto.
Potresti individuarlo e dirmi come si chiamava suo padre (nome e cognome)? Mi faresti un grande
piacere» (senza data); aprile-giugno 1948, «Grazie per avermi comunicato il nome del Chiari» (entrambe in
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Cio che va certamente ridimensionata ¢ la qualita delle competenze linguistiche
vittoriniane: o meglio, bisognerebbe riuscire a trovare collocazione cronologica
precisa, per cosi dire, per il fatidico giorno in cui Vittorini “si trova in grado di
tradurre correttamente”.

Certamente, se si fa fede a quanto riportato in una oramai celebre lettera di
Montale a Lucia Rodocanachi, datata 9 maggio 1933, questo giorno — a traduzione
del S Mawr di Lawrence inoltrata — non doveva essere ancora giunto. Scriveva

Montale alla Rodocanachi:

Vittorini deve consegnare fra non molto il %z Mawr di Lawrence a
Mondadori, con I'appendice di un’altra novella. [...] Accetterebbe di fatle lei,
solo letteralmente, a tamburo battente? Vittorini le manderebbe il libro e alcune
delle parti gia fatte sia per darle modo di anticipare alcune caratteristiche del
suo “stile” (!) nel pezzo che fara lei, sia perché lei corregga qualche strafalcione
che gli sara certo sfuggito. [...] Per questo lavoro Vittorini le darebbe solo 500
lire (da riceversi presto: fra un paio di mesi), dato che lo pagano ancora poco,
ma in seguito le darebbe (se faranno altri lavori, come Mondadori vuole) anche
1.000, cio¢ piu della meta. Naturalmente I'accordo dovra restare segreto. Vuole
scrivere subito la risposta a Elio Vittorini presso Gabinetto Vieusseux, ecc.??>!

La lettera inaugura di fatto ormai nota vicenda delle traduzioni affidate a Lucia
Rodocanachi, #égresse inconnue secondo la celebre definizione dello stesso Montale, e
autrice primaria di una parte delle traduzioni comparse a firma “Elio Vittorini” (e
non solo) negli anni Trenta. L.a vicenda, messa in rilievo meritoriamente da
Giuseppe Marcenaro a partire dalla fine degli anni Settanta ¢ oggi ricostruibile ad
un maggior grado di dettaglio grazie alla pubblicazione in volume del carteggio
Vittorini-Rodocanachi, per la cura di Anna Chiara Cavallari ed Edoardo Esposito,
che da coronamento editoriale al precisissimo lavoro critico di Andrea Aveto sul

2
tema.’

E. VITTORINI, G/ anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di Catlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, pp.
168-169).

51 GTUSEPPE MARCENARO, Un'amica di Montale. Vita di Lucia Rodocanachi, Milano, Camunia, 1991, p. 141.

52 Per la ricostruzione dei rapporti tra Vittorini e Lucia Rodocanachi si veda innanzitutto il carteggio: E.
VITTORINI, 87 diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi 1933-1943, a cura di Anna Chiara Cavallari e
Edoardo Esposito, Milano, Archinto, 2016 (precedentemente pubblicato anche in: ANDREA AVETO, Elio
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Lucia Mopurgo Rodocanachi, intellettuale triestina di origini ebraiche, fu una
sorta di “Gertrude Stein” tutta italiana: la sua villa di Arenzano, progettata dal
marito, il pittore Paolo Rodocanachi, fu frequentata da intellettuali, scrittori e poeti,
con i quali la padrona di casa intesseva fitti carteggi (di alto livello letterario se si fa
riferimento a quanto testimoniato, tra gli altri, proprio da Montale, che ne elogiava
le doti epistolari definendola una «Sévigné del nostro secolo).”

Al di 1a dei convegni sulla riviera ligure, e degli scambi epistolari, in anni in cui
molti scrittori per “tirare a campare” si dedicavano, spesso forzosamente, alle
traduzioni (talvolta anche da lingue sulle quali avevano scarsissime competenze), a
lei, plurilinguista appassionata di letterature straniere, si rivolgeranno in molti per
domandare aiuto e collaborazione, chiedendo tuttavia, contestualmente, assoluto
silenzio e riservatezza.

Gadda nel novembre del 1938, riguardo la traduzione di un’opera di carattere
scientifico, scrivera per Pappunto: «Occorre pero che del sub-appalto, nel quale non
vedo nulla di male, di fronte alla legge divina, sia rigorosamente taciuto: anche per
ragioni di mondana, editoriale opportunita».”* Sulla stessa linea Montale nel maggio
del ’40: «Dimmi ad occhio e croce se potresti tradurre letteralmente il romanzo di
Steinbeck To a God Unknown che ti manderei a parte. [...] La faccenda dovrebbe

restare assolutamente fra di noi e neppure Vittorini dovrebbe esserne informato».”

Vittorini. Lettere a Lucia Mopurgo Rodocanachi (1933-1943), tesi di dottorato, XVII ciclo, Universita degli Studi
di Genova, Facolta di Lettere e Filosofia, anno accademico 2003-2004).

Si vedano inoltre: G. MARCENARO, Lucia Rodocanachi, in «pietre», a. IV, n. 4-5, aprile-maggio 1978; ID.,
Vittorini dritto d’auntore, in «Epocax, a. XLI, n. 2071, 14-20 giugno 1990, pp. 90-96; G. FERRETTI, [ ittorini e i
«wnegriv, in «’Unita», 25 giugno 1990, p. 21; SILVIA SERENI, Processo all’Americana, in «Epocar, a. XLI, n.
2074, 4-11 luglio 1990, pp. 88-93; G. MARCENARO, Ur'amica... cit., (in particolare pp. 131-136); G.
FERRETTI, L’editore... cit., (in particolare pp. 3-23); F. COGO, Elio Vittorini... cit., (in particolare pp. 132-
147); EDOARDO ESPOSITO, VVivere di traduziont, introduzione a E. VITTORINL, 87 diverte. .. cit., pp. 5-22; G.
MARCENARO, La ghost che traduceva per 1 ittorini “Vamericano”, in «ll Venerdi», 6 gennaio 2017, pp. 94-95.

La ricostruzione che appare di fatto come la pit completa, dettagliata e convincente ¢ certamente: A.
AVETO, Traduzioni d'antore ¢ no. Elio Vittorini ¢ la “segreta” collaborazione con Lucia Rodocanachi, in AAVV.,
Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, a cura di Franco Contorbia, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2008, pp.
153-192.

>3 G. MARCENARO, Ur'amica. .. cit., p. 126.

54 CARLO EMILIO GADDA, Lettere a una gentile signora, a cura di Giuseppe Marcenaro, Milano, Adelphi,
1983, p. 88.

% G. MARCENARO, Urn'amica. .. cit., pp. 139-140.
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11 sistema delle traduzioni si configurava, a quanto pare, come un gioco di ruoli a
carte coperte. Gioco nel quale, tuttavia, ognuno doveva avere un certo grado di
consapevolezza delle mosse degli altri attori in campo. Gli editori certamente erano
interessati principalmente alla firma di scrittori noti e al fatto che le traduzioni
fossero “artisticamente certificate”, e con tutta probabilita non erano ignari del
tatto che gli scrittori a cui venivano affidati i lavori, in seconda battuta, si sarebbero
rivolti a collaboratori terzi.

Contemporaneamente per molti scrittori le traduzioni erano la necessaria
incombenza per poter vivere di letteratura e, come ha sottolineato Esposito,
doveva essere prassi comune caricarsi «di impegni perché dire di no era escludersi
dal circolo vitale delle collaborazioni a pagamento».” Lo stesso Montale testimonia
I'importanza del sostentamento dato dal lavoro di traduzione, “sfogandosi” con la
Rodocanachi in una lettera del 21 settembre del ’40: «Pare che diventi difficile
trovar libri da tradurre. Non so di che vivron.”” E quanto il lavoro di traduzione
assumesse talvolta sfumature impiegatizie, vagamente bartlebiane, ¢ testimoniato
(oltre che da quanto scriveva Vittorini ad Antonini riguardo Lawrence) nuovamente
da Montale in una seconda lettera alla négresse, nella quale ¢ contenuto un breve
“componimento” dai toni parodistici: «per me ha tanto di barba/questo mestiere
vile/ma solo traduzioni/mi chiedono i coglionil».”®

La terza parte in gioco, cruciale anch’essa, era impersonata da figure come Lucia
Rodocanachi (non fu certo la sola négresse inconnue della storia delle traduzioni degli
anni Trenta e Quaranta),” che attraverso collaborazioni editoriali in sub-appalto,
avevano 'opportunita di ottenere lavori di traduzione pagati (seppure non molto).

Certo, nell’ipocrisia generale del gioco queste figure erano “condannate” di fatto

>0 B. ESPOSITO, Vivere. .. cit., p. 10.

57 G. MARCENARO, Ur'amica. .. cit., p. 141.

58 Jvi, p. 144.

59 Una seconda #égresse alle dipendenze vittoriniane viene citata dallo stesso scrittore siciliano in una lettera
alla Rodocanachi: si tratta di Sofia Cumbo (vd. E. VITTORINI, 87 diverte... cit., p. 51). Si puo citare inoltre
Henry Furst, autore di una parte delle traduzioni comparse a firma Eugenio Montale negli stessi anni (vd.
MARCELLO STAGLIENO, «Enrico aintami: ¢ una vita inmpossibile», lettere inedite di Eugenio Montale a Henry Furst,
in «Il Giornale», 24 ottobre 1989, p. 3).
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all’anonimato: questo tuttavia doveva in qualche modo essere messo in conto
anticipatamente.

Per altri versi si puo guardare alla “fabbrica delle traduzioni” come ad un sistema
graduato: un sistema al cui vertice stanno gli editori, intenzionati a pubblicare
letterature straniere (spesso per il successo di vendite che queste portano con sé), e
di li a scendere i collaboratori editoriali, gli scrittori, sino all’apparato dell‘indotto”,
nel quale si collocano per I'appunto i collaboratori terzi come la traduttrice di
origini triestine. Scrivera Vittorini alla Rodocanachi, ipotizzando scherzosamente
un ulteriore livello nella “gerarchia della produzione™: «Sento che c’¢ quasi una
punta di sfruttamento, in questo da parte mia. E mi consolo al pensiero che anch’io
sono sfruttato, da parte dell’editore e di tutti. Ma lei, a sua volta, chi sfrutta?».”’ La
Rodocanachi in effetti a sua volta (senza “sfruttare” nessuno) si avvaleva della
collaborazione di «Frieda Baciagalupo Natoli, una affabile e colta signora di
Rapallo».”

Da sottolineare ¢ il fatto che spesso ai collaboratori terzi come la Rodocanachi
venivano chieste traduzioni letterali, su cui poi lo scrittore di turno (che doveva
“certificare” apponendo la propria firma), si spendeva per ricalibrare stilisticamente
il testo e dare al lavoro di traduzione una forma artistico-letteraria: si trattava
dunque, spesso, di veri e propri lavori a quattro mani. Ne derivava quella che si puo
giudicare un’equa divisione dei compensi in parti uguali. Allo stesso tempo ¢ vero
tuttavia, nel caso specifico, che I'abilita della Rodocanachi era tale, che in alcuni casi
gli “appaltatori” intervenivano davvero poco: «Del resto scrive meglio lei di me»”
scriveva Gadda a riguardo. In casi come questi la quota di compenso della
traduttrice nascosta poteva divenire addirittura maggioritaria.”

Si rileva oggi come tutto questo sistema fosse moralmente discutibile. Ammesso

che abbia una qualche utilita ragionare per categorie morali, soprattutto in

0 E. VITTORINI, S diverte. .. cit., p. 53.

61 G. MARCENARO, Ur'amica. .. cit., p. 140.

02 C. E. GADDA, Lettere a... cit., p. 85.

03 Nello stesso contesto Gadda scriveva: «se lei potesse farmi la traduzione guasi definitiva e io avessi davvero
poco lavoro, potrei lasciare a lei il maggior utile: e contentarmi di un quasi parassitario prelievo, dovuto
alla mia qualita di grand’vomo: (semi-fesso)» (Ibidens).
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prospettiva storica, forse puo essere piu utile considerare come elemento guida per
la comprensione del fenomeno la “necessita economica™ il mero sostentamento
con ogni probabilita ¢ davvero uno dei motivi preponderanti nel determinare le

ragioni degli scrittori.

Esplorato corsivamente il contesto della vicenda ¢ possibile riprendere pit da
vicino gli elementi riguardanti specificamente Vittorini. La lettera di Montale del 9
maggio 1933 sopracitata ¢ testimonianza del percorso, non propriamente lineare,
che lo scrittore siciliano segue per completare la prima traduzione dall’inglese per
Mondadori. Le competenze linguistiche acquisite con I'aiuto di Alessandro Chiari
tra 1 torchi tipografici della «Nazione» non dovevano consentire a Vittorini la
necessaria agilita per ultimare la traduzione del S7 Mawr nei tempi concordati con
Luigi Rusca, e l'intercessione di Montale presso 'amica traduttrice, ad un tratto,
dovette rendersi necessaria per poter portare a termine il lavoro entro scadenza.

Lucia Rodocanachi dovette accettare immediatamente, tanto che Vittorini,
entusiasta di aver trovato una soluzione, le rispondera a strettissimo giro di posta il

12 maggio, ipotizzando addirittura futuri sviluppi di tipo “societario’:

Cara Signora,

le sono grato che abbia accettato e non so come dirle meglio grazie. [...] da
solo, non sapevo davvero come mettermi a correre per giungere in tempo alla
data di consegna fissata. [...] Io sono certo che la sua traduzione potrebbe
esser tale da pubblicarsi senz’altro — ma siccome dovro renderla in un certo
senso mia — la prego di mandarmela nella prima stesura, diciamo cosi, letterale,
in modo che possa rifinirla nel senso mio [...]. A parte le mando 12 pagine
campionarie del mio infame modo di tradurre [...] — Per la questione
fin.[anziaria] stavolta voglia scusarmi se si tratta di poco, ma spero di ottenere
altro lavoro e a migliori condizioni, e se Lei vorra ancora accettare di essermi
compagna, potremo, credo, organizzare una vera ¢ propria ceca — di traduzioni
rapide e buone — e diventare ricchil®

o4 E. VITTORINI, S/ diverte. .. cit., pp. 25-26.
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Di qui in avanti si dipanera un intenso sodalizio intellettuale, che — al di la dei
lavori di traduzione a quattro mani — sara spesso attraversato da consigli, scambi di
opinioni rispetto ad opere e autori e reciproci sfoghi personali. A testimonianza di
tutto questo purtroppo resta solamente la voce vittoriniana (la voce di Lucia
Rodocanachi va desunta di riflesso, poiché le sue lettere non sono pervenute).

Ci si puo domandare per quale motivo Vittorini dovette decidere di avvalersi
della collaborazione di Lucia Rodocanachi. Ferretti rispetto a questo tema formula
ipotesi piu che plausibili: in una prima fase, come in parte gia anticipato, prevale
probabilmente «la ragione di una padronanza incerta e insufficiente dell’inglese»; in
una seconda fase, gia «a partire dal 1935» si puod invece «pensare, molto
probabilmente, che Vittorini porti avanti il rapporto a due per [...] ragioni di
maggiore produttivitay, cosi da poter «accettare piu lavori possibile» e poter
«mantenere una vasta rete di collaborazioni, rispettandone le strette scadenze e
ricavandone il compenso necessation.”

Vittorini effettivamente tra il 1933 e il 1942 firmera complessivamente una mole
davvero impressionate di traduzioni:

- 16 opere in volume (12 per Mondadori e 4 per Bompiani);

- 1 testi inclusi nelle antologie di Pantheon, ovvero Teatro Spagnolo (3 testi

teatrali), Narratori spagnoli (3 episodi di romanzo), Americana (13 racconti);

- una traduzione del Tito _Andronico, per il primo volume del Teatro

shakespeariano, curato da Mario Praz per Sansoni;

- un saggio di David Herbert Lawrence su Giovanni Verga;

- 16 racconti comparsi fra Taprile del 1937 e il luglio 1939 sui periodici

«Letteratura», «La lettura», «Omnibus» e «Tempo;
- un romanzo a puntate, I/ cielo ¢ il mio destino di Thornton Wilder, anch’esso su

«Tempo».(’(’

% G. FERRETTI, L editore... cit., p. 13.
 Per un resoconto dettagliato dei titoli si veda: A. AVETO, Traduzioni... cit., pp. 174-176.
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In questo contesto si deve dunque pensare che in tutte le celebri traduzioni
vittoriniane degli anni Trenta e Quaranta vi sia nascosto il lavoro di Lucia
Rodocanachi?

In molte occasioni Vittorini con ogni probabilita tradusse in modo del tutto
autonomo, soprattutto per cio che concerne gli autori e le opere che lo
interessavano maggiormente, e soprattutto dopo la primissima fase (una volta
acquisita una certa dimestichezza con la lingua). Il 12 marzo 1938, in questo senso

scriveva alla Rodocanachi:

Quanto a Unclay davvero la prego di non mettersi a tradurlo. Se ne vuol fare
due tre pagine per suo gusto ¢ un conto. Ma /avorarci no. Se ottengo di potetlo
tradurre (il che non ¢ molto probabile) voglio sudarci sopra io. E un autore
che mi interessa studiare e vedere di apprenderne il piu possibile. E con la
guida di un’altra traduzione apprenderei poco o nulla.t”

Come fare tuttavia a stimare correttamente a quante traduzioni Lucia
Rodocanachi fu chiamata a collaborare? Andrea Aveto, raccogliendo
minuziosamente ogni informazione utile, all'interno del carteggio tra lo scrittore
siciliano e I'intellettuale di origini triestine, ha evidenziato quanto segue.

Oltre che per il S Mawr (I/ purosangue, 1933), la négresse coadiuvera Vittorini nelle
traduzioni di The Plumed Serpent (Il serpente pinmato, 1935) e di un’antologia di
racconti uscita col titolo La vergine ¢ lo zingaro (1935), dello stesso Lawrence; lo
soccorrera nel completamento del Gordon Pym (Gordon Pym e altre storie, 1937) di Poe
(traducendo 4 brevi racconti), e di The Forsyte Saga (La saga dei Forsyte, 1939) di John
Galsworthy (traducendo i due nteriudes); collaborera per la traduzione di The Tragedy
of Titus Andronicus (Tito Andronico) di Shakespeare, uscita per il Teatro di Shakespeare
(1943) curato da Mario Praz; e di un saznete di Ramoén de la Cruz, intitolato Las
Tertulias de Madrid (I salotti di Madrid), per il Teatro spagnolo (curato dallo stesso

Vittorini e uscito nel 1941).

o7 E. VITTORINI, S diverte. .. cit., p. 87.
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Oltre che per queste uscite in volume, la cooperazione della “cara signora” si
rendera necessaria per alcuni testi e racconti comparsi su periodico: The Ghost (I/
fantasma) di Richard Hughes, comparso su «Omnibusy il 12 giugno 1937; Wash Jones
(Gli eroi) di William Faulkner, pubblicato su «Letteratura» nell’aprile del 1938;
Haircut (Un magnate del teatro) di Ring Lardner, pubblicato su «Omnibusy il 9 aprile
del 1938; Heaven’s my Destination (1] cielo ¢ il mio destino), di Thornton Wilder,
pubblicato a puntate su «Tempo» dal 1 giugno al 12 ottobre 1939. All’elenco va poi
aggiunta, sempre per pubblicazione in rivista, la traduzione del saggio di David
Herbert Lawrence su Giovanni Verga (Giovanni 1 erga), pubblicato su «Omnibusy il
9 ottobre 1937.
Dubbia, ma plausibile, infine la collaborazione per: The House with the Eco (La casa
dell’eco), di Theodore Francis Powys, pubblicato su «lLetteratura» il 4 ottobre 1937
My Heart's in the Highlands (L'nomo col cuore negli altipiani) di William Saroyan,
comparso su «Omnibusy il 15 gennaio 1938.
Le traduzioni in cui la collaborazione della Rodocanachi appare certificata dalle
fonti, dunque non sono in realta moltissime, se rapportate alla mole complessiva
delle traduzioni comparse con la firma di Vittorini. Stilando un resoconto
complessivo si avrebbero:
- 5 opere in volume, su un totale di 16;
- 3 traduzioni di testi mediamente brevi per Pantheon (1 per il Teatro spagnolo e
2 petr Americana), su un totale di 19;

- il T7to Andronico;

- 3 racconti in rivista (due dei quali sono gli stessi che compariranno in
Americana), su un totale di 16;

- 1/ cielo e il mio destino di Wilder;

- il saggio di Lawrence su Verga.

Nell’arco temporale sopra delineato (1933-1942) dunque il lavoro della

Rodocanachi ¢ certamente presente in almeno 12 dei lavori di traduzione dello
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scrittore siciliano, su 51 complessivi,” la maggior parte concentrati nel periodo
compreso tra il 1935 e il 1939. Cio non significa che non vi possa essere una
presenza latente del lavoro della #égresse, o di altri collaboratori sconosciuti, nelle

traduzioni rimanenti. Come sottolinea Andrea Aveto infatti:

[...] molteplici elementi, diretti e indiretti, concorrono a evidenziare come il
numero delle versioni condotte autonomamente da Vittorini non sia
deducibile da una semplice operazione aritmetica che sottragga al monte
complessivo dei lavori da lui firmati nel decennio 1933-1942 1 casi di cui si ¢
dato compendiosamente conto |[...].%

Che il lavoro di Lucia Rodocanachi sia presente o meno in mole maggiore,
rispetto a quanto le fonti possano dare certificazione, in tutti i casi, ¢ bene ricordare
che, nell’assoluta maggioranza delle occasioni, 'appalto vittoriniano riguardo
eminentemente il lavoro di stesura di una prima traduzione dei testi, pit 0 meno
letterale, sulla quale Vittorini in seguito interveniva ampiamente.

Cio che ¢ certo in questa vicenda potenzialmente davvero spinosa, ¢ il fatto che
il sodalizio per la Rodocanachi sara segnato da un perfetto anonimato, sul quale
Vittorini almeno in un’occasione (dopo l'uscita del Serpente pinmato di Lawrence) si
impegnera a fare giustizia: «non sono stato capace di avvertire, come desideravo,
che c’era lei in collaborazione. Ma per il terzo ci pensero. Lo metterd in prima
pagina che siamo stati in due ad averlo tradotto. Va bene?».”” Tale proposito, ¢ da
dire, restera del tutto inevaso: Vittorini solamente in seguito procurera all’amica
traduzioni autonome di Die Elixiere des Teufels di Hotfmann, per Bompiani (1943), e
di A Portrait of the Artist as a Young Dog di Dylan Thomas, per Einaudi (1955)."

In base a quanto testimoniato da Giuseppe Marcenaro, in conseguenza della

scomoda posizione di traduttrice di sponda, la #égresse si ricavera alcuni piccoli spazi

% Nel computo complessivo vengono conteggiati una sola volta i due racconti usciti sia in rivista, che
allinterno dell’antologia Americana.

9 A. AVETO, Traduzioni... cit., p. 182.

70 E. VITTORINI, S diverte. .. cit., p. 52.

Vd. A. AVETO, Tradnzioni... cit., pp. 191-192.
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di sfogo e ironia. E il caso in particolare di una lettera a Carlo Bo del novembre del

’37:

La traduzione di Lawrence citata sul «Frontespizio», ’ho fatta io, e rispetti il
segreto di Pulcinella, Vittorini non ci si ¢ affaticato sopra. Creda, quella prosa
che appena tiripettata mi faceva arrossire, mi riempie di legittimo orgoglio con
le arditezze del suo stile, ora che non lavoro incalzata degli S.O.S. del
negtiero...”?

La lettera citata da Marcenaro (della quale tuttavia secondo Ferretti «&
impossibile» verificare «fino in fondo la credibilita»)” si riferirebbe alla traduzione

del saggio di Lawrence su Verga.

La collaborazione Vittorini-Rodocanachi, si diceva, ha cominciato ad essere
messa in luce, meritoriamente, a partire dalla fine degli anni Settanta proprio da
Marcenaro: il critico genovese, che ha avuto modo di conoscere di persona
I'intellettuale di origini triestine nell’autunno del 1968, ha contribuito alla
riemersione di Lucia Rodocanachi agli onori delle cronache.

Al propositi di risarcimento intellettuale tuttavia si sono affiancati da subito toni
vagamente polemici, particolarmente acuti proprio per quel che riguarda Vittorini:
lo scrittore siciliano ¢ stato descritto come lo sfruttatore, irriconoscente e
opportunista, di Lucia Rodocanachi. E stato messo laccento sui ritardi nei
pagamenti; sulle pressanti richieste; sulla colpevole omissione, da parte di Vittorini,
della segnalazione della collaborazione, nelle traduzioni svolte a quattro mani. Nei
suol vari interventi sulla vicenda, Marcenaro, riportando 1 passaggi epistolari relativi
a questi aspetti, ha ricostruito 'immagine di un rapporto verticale, di vera schiavitu.

Sono stati tralasciati tuttavia altri elementi che emergono oggi dalla
pubblicazione del carteggio: ovvero le confidenze, gli sfoghi e le confessioni di

Vittorini — ricambiati a quanto pare dalla Rodocanachi — che sembrano configurare,

72 G. MARCENARO, Ur'amica. .. cit., pp. 135-136.
73 G. FERRETTI, L editore... cit., p. 15.
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lettera dopo lettera, qualcosa di molto diverso da un mero rapporto di
subordinazione lavorativa.

L’impostazione polemica scelta da Marcenaro peraltro potrebbe non rendere
giustizia alla stessa Rodocanachi, che da fine intellettuale, difficilmente si sarebbe
sottoposta ad un “caporalato” come quello delineato: se il rapporto con Vittorini
non avesse avuto forti motivazioni di comunione letteraria, probabilmente la négresse
avrebbe rapidamente liquidato il suo “negriero”, e difficilmente lo avrebbe
ripetutamente invitato ad Arenzano (dove lo scrittore siciliano si reco almeno una
volta, nell’agosto del 1938).” Se il rapporto fosse stato intellettualmente avvilente,
inoltre, la traduttrice non si sarebbe spesa in varie occasioni per tentare di replicare
con Gadda, lo stesso tipo di collaborazione instaurata con Vittorini.”

Con ogni probabilita LLucia Rodocanachi traduceva in parte per ricavarsi un
margine di “indipendenza economica” dal marito,”® e in parte perché nel lavoro di
traduzione — e nel rapporto con gli amici scrittori che ne derivava — doveva trovare
una gratificazione intellettuale altrimenti negata. Un esplicito segnale del piacere di
tradurre dimostrato dalla “cara signora” lo si ritrova, ancora una volta, in una
missiva di Vittorini, che redarguisce scherzosamente I'amica, domandandole per

quale motivo abbia tradotto tre novelle di Hughes invece di una:

Cara Signora,

7 A testimonianza del soggiorno vittoriniano ad Arenzano si vedano la lettera di Vittorini del 29 agosto
1938 («sarebbe stato un modo di ringraziarvi, lei e Cian, per la cara ospitalita di Arenzano», in E.
VITTORINI, S7 diverte... cit., p. 90) e la lettera di Gadda del 5 agosto 1938 («Vittorini verra lunedi in ogni
modo per 2-3 giorni», in C. E. GADDA, Lettere a. .. cit., p. 80).

75 §i vedano tra le altre, a titolo esemplificativo, le lettere che seguono: «Devo dirle: ho tardato qualche
giorno a risponderle perché volevo ad ogni costo sentite Rusca. Egli purtroppo ha escluso, per il
momento almeno, di potermi affidare qualche traduzione: gli ho sottoposto i titoli dei libri da Lei
indicatimi nelle due lettere, ma nessuno gli parve del caso, per una ragione o per 'altra, neppure Kafka.
Puo darsi che per un certo tempo non si facciano piu traduzioni dall’inglese» (C. E. GADDA, Lettere a...
cit., p. 48); «Ci terrei tanto a vederla, anche per parlare del nostro programma... sebbene i giorni siano
difficili per lo scrivere e il tradurre» (I77, p. 50); «da Rusca ritenterd, valendomi delle sue proposte. — Ma ho
poca fiducia» (Ivz, p. 53).

76 Lo si desume, anche in questo caso “di riflesso” dalla lettera di Vittorini del 31 gennaio 1936 (vd. E.
VITTORINI, 87 diverte. .. cit., pp. 59-60).
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io non capisco che cosa le sia saltato in testa di tradurre tre novelle di
Hughes invece dell’'una a sua scelta tra le varie indicatele. Si diverte proptio
tanto a tradurre?”’

St diverte proprio tanto a tradurre? non ¢ un caso sia il titolo scelto da Anna Chiara
Cavallari ed Edoardo Esposito per la pubblicazione del carteggio Vittorini-
Rodocanachi, nell'implicito intento di spostare lattenzione dagli aspetti di
sfruttamento (sui quali si ¢ spesso insistito maggiormente), agli elementi di
gratificazione che il sodalizio sembra oggi rivelare.

Si ¢ dato conto diffusamente della natura del rapporto Vittorini-Rodocanachi
oltre che per la funzione cruciale nel percorso di formazione del Vittorini
americanista, per le controversie che esso ha generato nel dibattito critico:
controversie che, si vedra nel dettaglio nella seconda parte, toccano da molto vicino
anche l'antologia _Americana, della quale in varie occasioni ¢ stata messa in

discussione la paternita vittoriniana.

3. Controfascismo e americanismo

Negli anni in cui Vittorini sviluppa il proprio apprendistato da traduttore,
inoltrandosi passo, passo sempre piu addentro i territori della letteratura
statunitense, comincia a mutare il contesto geopolitico internazionale. L’inizio della
campagna d’Etiopia (ottobre 1935), con le conseguenti sanzioni da parte della
comunita internazionale, e lintervento al fianco di Franco nella guerra civile
spagnola (settembre 1936), com’¢ noto, saranno i passaggi piu significativi del

progressivo allontanamento dell’Italia fascista dalla sfera d’influenza delle nazioni

7 Ini, p. T4.
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democratiche occidentali, e del conseguente avvicinamento alla Germania nazista.
A siglare Iintesa con quest’ultima, ai primi di novembre del *36 sara la costituzione
dell’asse Roma-Betlino.

I mutamenti in atto a livello generale produrranno conseguenze dirette sullo
specifico della traiettoria politica vittoriniana che comincera a derivare
progressivamente dalle rotte dell’ortodossia fascista. In conseguenza di questi stessi
mutamenti nell’Italia fascista comincera inoltre a prodursi inoltre un progressivo
cambiamento di percezione riguardo la civilta e la cultura americana (letteratura
compresa), in direzione di un antiamericanismo sempre piu diffuso. Si vedra come
nel caso di Vittorini, e di altri come lui, questi due fenomeni al principio
indipendenti convergeranno presto verso la saldatura ideologico-letteraria su cui si

strutturera buona parte del mito letterario degli Stati Uniti.

Nel 1935 I'Italia fascista si prepara alla guerra d’Etiopia. Vittorini per parte
propria, oltre a partecipare al dibattito pubblico intorno alla legittimita della
campagna coloniale (in chiave anti-inglese, come tanti),” in un primo momento
sembra addirittura volersi iscrivere da volontario alla spedizione per I’acquisizione
del celebre “posto al sole”: «E d’estate se non parto prima per I’Abissinia, passero a
trovarla», scriveva tra le altre cose a Lucia Rodocanachi il 14 giugno del ’35.
Confessera all’amico Silvio Guarnieri di aver rinunciato al proposito, il 19

settembre dello stesso anno, proprio alla vigilia dell’inizio delle ostilita:

Io ho definitivamente abbandonato I'idea di andare in Africa volontatio,
perché, essendo della classe 1908 che rientra tra quelle in previsione per il
regolare richiamo, non posso piu andare da volontario. Me I’hanno detto al

78 Si vedano: E. VITTORINL, Inglesi, barbari e civilta, in «Il Bargello», a. VII, n. 38, 22 settembre 1935, p. 1 (ora
anche in: ID., Letteratura... 1926-1937... cit., pp. 884-885); ID., Paragrafi sugli inglesi delle sanzioni, in «Il
Bargello, a. VII, n. 41, 13 ottobre 1935, p. 1 (ora anche in: ID., Letteratura... 1926-1937... cit., pp. 886-
887). Raffaele Crovi (ID., I/ lungo viaggio... cit., pp. 138-139) mette in rilievo tuttavia come Vittorini esprima
forti dubbi intorno al colonialismo di sfruttamento e occupazione: vd. E. VITTORINIL, A#lantino universale, in
«Il Bargellow, a. VIII, n. 24, 5 aprile 1936, p. 1 (ora anche in: ID., Letteratura... 1926-1937... cit., pp. 932-
933).
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Distretto. Tanto meglio e tanto peggio. Le cose sono molto piu serie di quello
che si credeva e vedrai che fra poco restero anche senza lavoro perché
Mondadori non potra pubblicare libri tradotti dall'inglese — Chi ¢ andato in
Africa, in fondo, ha fatto semplicemente in tempo ad imboscarsi — dalla fame,
petlomeno.”

La guerra d’Etiopia scatenando le sanzioni della Societa delle Nazioni
determinera Pacuirsi degli attriti tra I'Italia e il mondo anglosassone: I'Inghilterra in
primo luogo, ed in seconda battuta gli Stati Uniti; e la preoccupazione di Vittorini
rispetto alla possibile interruzione delle traduzioni dalla lingua inglese ¢
testimonianza — prima ancora che i fatti ne diano effettivo riscontro — della piena
consapevolezza, negli ambienti intellettuali legati al mondo dell’editoria, del fatto
che la campagna etiopica potra produrre un ulteriore slancio nelle politiche
autarchiche, anche in ambito culturale, e che questo rischiera di avere ripercussioni
sulle “importazioni”, in particolar modo della letteratura anglosassone.

Di fatto veri provvedimenti interdittivi, rispetto alle letterature inglese e
americana, non arriveranno che molto piu tardi, tuttavia le preoccupazioni
vittoriniane indicano come gia a questa altezza si respiri un clima di forte ostilita —
ancora non assurta a legge ufficiale dello Stato — nei confronti delle letterature in
lingua inglese. La polemica anti-inglese e in seconda istanza la polemica
antiamericana stanno cominciano a divenire sempre piu congeniali alle politiche
culturali ufficiali promosse dal regime: sta prendendo avvio insomma quel processo
che condurra, tra le altre, anche le opere letterarie statunitensi ad essere percepite,
sempre piu, come potenziali iscritte all'indice det libri proibiti della cultura fascista.
Per un principio di azione/reazione, gia enunciato corsivamente in precedenza,
questo determinera il progressivo sviluppo, intorno ad esse, del magnetismo tipico

degli oggetti di controcultura di ascendenza politica.

79 BE. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 57.
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Nel 1936 si registra poi esplosione della guerra civile spagnola. Essa costituisce
un cruciale punto di svolta ideologico per il Vittorini “fascista di sinistra” e per
molti giovani che come lui avevano riposto nel regime mussoliniano le proprie
speranze rivoluzionarie. Di questo passaggio fondamentale per Vittorini si da conto
di seguito ripercorrendo tutti i passaggi piu importanti: I’evoluzione politica di
Vittorini ¢ infatti strettamente connessa all’evoluzione del Vittorini americanista.

Gia prima dell'inizio delle ostilita, il 23 febbraio del ’36, sul «Bargello», Vittorini,
rispetto al «filodestrismo» della stampa italiana «nel riferire sull’attuale lotta politica
in Ispagna», ammoniva: «¢ un grosso sbaglio da parte nostra. Le cosiddette
reazionarie “destre europee” non hanno nulla a che fare col Fascismo» che «non ha
che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse».*’ [’andamento della storia
di fatto ribaltera il “grosso sbaglio” prospettico proprio su Vittorini, che comincera
a percepire la portata del proprio abbaglio politico (nell’adesione al fascismo come
movimento di rivoluzione anti-borghese), gia a partire dal luglio dello stesso anno:
contestualmente all’inizio del golpe franchista e via via in misura crescente con
andamento direttamente proporzionale all’appoggio che I'Italia dara al golpe stesso
(gia a settembre si registrera lintervento ufficiale del regime mussoliniano a
supporto dell’armata lealista attraverso il corpo di spedizione volontario M.M.LS.).

Vittorini in questo contesto generale di rabbia e disillusione esprimera i propri
“astratti furori” in primo luogo nella corrispondenza privata. Celebri le lettere

all’amico Silvio Guarniert, scritte tra la fine di luglio e gli inizi di agosto:

[...] ¢ semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello
che sta succedendo tu mi parli di Gargfano e di giro in Istria e di costume
letterario senza una parola per quelli la. Questa ¢ la volta che quasi vorrei
litigare con te, davvero! Io ¢ una settimana che non dormo — non dormo — per
Pansia che quei maledetti generali non I'abbiano vinta. E per la rabbia e lo
schifo che mi fanno i nostri giornali col loro atteggiamento filo-sediziost. |...]
Come non si sente piu da che parte ¢ la bellezza e da che parte ¢ il laidume?
Come non si sente entusiasmo per questi operai che vengono fuori dalle
officine a difendere la loro speranza? E come non si sente orrore per quelle

80 E. VITTORINI, A#lante universale, in «I1 Bargello», a. VII, n. 18, 23 febbraio 1936, p. 1. Ora anche in: ID.,
Letteratura... 1926-1937... cit., pp. 925-926.
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canaglie aristocratiche che assalgono un popolo alle spalle per costringerlo ad
abbandonare la sua speranza? Da parte tua mi meraviglia proprio. A tal punto
sei stordito dal bel sole italiano, spalle contro la parrocchia? Cattolicesimo e
sole! Io faro qualche pazzia se gli operai perdono! Qualche pazzia per dire la
mia solidarieta, per essere con quei morti in qualche modo! Ho una bandiera
rossa nel cuore che mi viene dal loro sangue! Guai se il loro sangue non fosse
vittoria! Crede di guadagnarci, il fascismo stesso, ad avere una vittoria di
canaglie aristocratiche sul proprio conto? Perché lo chiamerebbero fascismo
abbattere un popolo per mettergli il giogo! Malgrado I'enorme differenza
dopotutto! — Ho telegrafato all’Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria
del Governo sui «generali». E muoio dall’ansia che sia vittoria.8!

[...] grazie della tua lettera, e delle tue rassicurazioni. Pero: andasse bene da
noi, poco importerebbe (cio¢ meno importerebbe) 'andar male degli altri. Ma
andar male dappertutto sarebbe un disastro. E poi non si puo disinteressarsi
della sorte altrui. Perché si dovrebbe? Questo ¢ un punto che capisco poco
della tua lettera. La classe operaia ¢ classe operaia dappertutto. 1 disgraziati
sono disgraziati dappertutto. La reazione ¢ reazione dappertutto e se dilaga
finisce per acuire di piu la nostra.5?

Quanto alla Spagna oramai non ho piu speranza. Una volta di piu
vinceranno i preti — Una volta di piu si ritornera al narcotico delle chitarre che
tanto ¢ in questi giorni stato rimpianto dalla borghesia turistica europea. Uno
di questi giorni andro a B.[occa] di M.[agra] e ti scrivero di laggiu. Vado a
smaltire la mia rabbia e la mia voglia di pazzie — maledetto borghese che ¢ in
me — [...] — Saluti agli amici, a patto che non esultino pro-generali e pro-
preti.?3

In seconda istanza (prima di partire per Bocca di Magra, come annunciava
allamico Guarnieri nelle lettere appena citate), Vittorini tentera un improbabile
intervento giornalistico sulla questione: agli inizi dell’agosto del ’36 si rechera a
Firenze da Gioacchino Contri, direttore del «Bargellow, e gli proporra di pubblicare
un falso reportage dalla Spagna intitolato .4 Malaga ce I'hanno con I'Inghilterra, a firma E/
Gringo. 11 velleitario tentativo di dare il proprio apporto pubblicistico alla causa
repubblicana spagnola, purtroppo per Vittorini, non andra a buon fine: il «Bargello»

rifiutera la pubblicazione del pezzo apertamente filo-repubblicano (che riemergera

81 E. VITTORINI, [ /ibri... cit., p. 58 (25 luglio 19306).
82 Ivi, p. 60 (29 luglio 1936).
8 Ivi, p. 61 (2 agosto 19306).
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solamente in anni relativamente recenti grazie al ritrovamento da parte di Giovanni
Falaschi).**

Secondo la testimonianza di Romano Bilenchi, al di 1a dei propositi meramente
intellettuali, Vittorini e Vasco Pratolini, all’epoca della guerra di Spagna, avrebbero
nutrito addirittura «l proposito di andare a combattere con i repubblicani spagnoli»,
ideando «un piano preciso per espatriare».” Piano che per Vittorini si sarebbe
infranto nell'impossibilita di ottenere un passaporto e nell’estremo tentativo (questo
si davvero improbabile) di raggiungere la Spagna via Corsica, «con I'aiuto di alcuni
pescatori [...] di Bocca di Magra o di uno dei paesi vicini».*

Il grado di serieta dei progetti di partenza per la guerra di Spagna da parte di
Vittorini ¢ difficilmente misurabile in assenza di fonti “d’epoca” che ne diano
certificazione, cio che ¢ certo ¢ che lo scrittore siciliano va accumulando una
sempre piu incontenibile insofferenza. Se ne trovera traccia, ancora una volta, dopo
il ritorno dalle vacanze a Bocca di Magra, in una lettera del 10 ottobre a
Quasimodo: «Leggo storia e politica, leggo giornali, scrivo, traduco e mi riempio di
fulmini, di fulmini da scaricare».”

Anche in questo caso sara Romano Bilenchi, nei primi anni Settanta, a dare
testimonianza delle conseguenze politiche che i “fulmini da scaricare” avrebbero
determinato per lo scrittore siciliano: ovvero una convocazione in questura, assieme
allo stesso Bilenchi, e la contestazione, da parte del commissario di turno, di essere
«stati uditi pronunciare» in pubblico, tra le altre cose, che «l generale Franco era un
sovversivo, un volgare macellaio, forse peggiore di Hitler».* I discorsi di Vittorini e
Bilenchi, carpiti da un informatore della polizia tra i tavolini di un caffe di Firenze,
avrebbero determinato secondo Bilenchi il successivo abbandono del PNF da parte

di Vittorini:

84 Elio Vittorini: lettere al «Bargelloy (con un inedito sulla gnerra di Spagna), a cura di Giovanni Falaschi, in
«Inventarion, nuova serie, XXIII (1985), 13, pp. 7-30. L’inedito .4 Malaga ce Ihanno con !Inghilterra ora ¢
presente anche in: ID., Letteratura... 1926-1937... cit., pp. 964-968.

85 Vd. R. BILENCHI, Awmici... cit., p. 123 (e piu in generale riguardo Vittorini e la guerra civile spagnola pp.
123-128).

86 Ivi, p. 124.

87 E. VITTORINLI, [ /ibri... cit., p. 57.

88 R. BILENCHI, Awmici... cit., p. 127.
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Si scagliava contro se stesso, contro di me per il suo, per il nostro
velleitarismo. — Pensa, — diceva, — che giovani come noi oggi sono in carcere o
a combattere e noi non facciamo nulla di pratico [...] Troie, siamo, — diceva
Elio. — Siamo delle troie. Io pubblicai sul «Bargello» un articolo intitolato La
vera cultura é quella popolare e Mussolini, lettolo e approvatolo, ne prese lo spunto
per istituire il ministero della cultura popolare. Siamo un fiorellino rosso
all’occhiello della giacca dei padroni.

Infine, senza dire nulla a nessuno, Vittorini si dimise dal partito fascista. Si
reco al gruppo rionale Montemaggi, al quale era iscritto e, dopo aver detto che
non poteva neppure piu formalmente apparire come uno dei sostenitori di un
regime che si basava sulle spie e sulla polizia, restitui la tessera. Fu
immediatamente istituito un procedimento per il suo invio al confino. A
salvare Elio intervenne Gioacchino Contti |...].%

L’episodio riportato da Bilenchi, come in generale tutto il racconto degli anni di
Vittorini a Firenge, potrebbe essere tacciato di parzialita: risente infatti di
un’impostazione retorica vagamente manichea e ricorre spesso ad un’aneddotica di
carattere nostalgico, che potrebbe celare deformazioni prospettiche e intenti di
restauro ideologico (anche personale) di difficile accertabilita.

Tuttavia, in parziale consonanza con la tarda testimonianza di Bilenchi, troviamo

una lettera del 25 ottobre del 30, scritta da Vittorini all’amica Lucia Rodocanachi:

A causa di aver detto quello che penso sulla Spagna e di non aver nascosto
la mia simpatia pro-governativi e la mia antipatia contro la Vandea degli insorti
sono sotto consiglio di disciplina e saro espulso come eretico dal partito, per
non dire che forse avro da fare con la Commissione per il confino. Che c’entra
in Spagna il fascismo? A cosi poca distanza di anni dall’assolutismo clericale-
sefioritistico il fascismo in Spagna non puo essere altro che Vandea.””

Vittorini — che con questa lettera secondo Aveto «consegna la piu persuasiva
versione della sua espulsione dal Partito Nazionale Fascista»”' — sembra non
capacitarsi del fatto che il fascismo italiano (nel quale sino a questo momento ha
creduto per i suoi aspetti di derivazione socialista massimalista) in Spagna si sia

consegnato alla reazione. La lettera si presenta in qualche modo come la presa di

89 Ibidem.
% E. VITTORINI, S diverte. .. cit., pp. 65-66.
N A. AVETO, Traduzioni... cit., p. 165.
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consapevolezza di un lutto, ancora non perfettamente superato. “Che c’entra in
Spagna il fascismo?” scrive Vittorini alla Rodocanachi, come a voler sottolineare
ancora una volta come il fascismo sia un movimento politico di ben altra natura,
rispetto a quanto I'appoggio di Mussolini ai lealisti spagnoli stia dimostrando. In
questo senso anche la ricostruzione di Bilenchi — che dipinge un Vittorini dal piglio
risoluto, nella sua decisione di abbandonare il partito fascista — in base alla lettera
dello stesso Vittorini, potrebbe assumere ben altri contorni: quelli di un’espulsione
in certa misura difficile da comprendere.

Che l'uscita dal PNF derivasse di fatto da scomunica, pit che da un personale
ammutinamento, del resto sara lo stesso Vittorini a confermarlo implicitamente, ad
anni di distanza. In un celebre articolo intitolato Fascisti i giovani?, comparso su
«Politecnico» nelllimmediato dopoguerra, vera e propria resa dei conti —
generazionale e personale assieme — rispetto al fascismo e al senso di colpa per
averne fatto parte, lo scrittore siciliano ripercorrera la propria uscita dal PNF come
segue: «venni espulso dal partito fascista e mi avviai a pensare come oggi pensoy.”
Sostanzialmente la stessa versione presentata anche in un altro celebre articolo
uscito su «Pesci rossi» nel 1949.” In entrambi i casi la testimonianza vittoriniana
differisce da quella di Bilenchi, sia per le motivazioni dalle quali sarebbe derivata
l'uscita dal partito fascista,”* sia per le modalita con le quali questo allontanamento
si sarebbe verificato: Vittorini certifica non un abbandono, ma di fatto una vera e
propria espulsione. Espulsione dalla quale maturera e dara i propri frutti il
progressivo dissenso politico germogliato in conseguenza della guerra civile

spagnola.”

92 B. VITTORINI, Fascisti i giovani? in «Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946, p. 1 e 4. Ora anche in: ID.,
Letteratura... 1938-1965... cit., pp. 263-273.

93 Scrivera Vittorini nel *49: «Nell’autunno del 36 ebbi, per un’ingenuita possibile solo in Italia, un nuovo
infortunio politico. Scrissi su un giornaletto di studenti universitari un articolo in cui dicevo che I'Italia
avrebbe dovuto aiutare i repubblicani spagnoli e non i franchisti. [...] la polizia si limitd a minacciarci di
confino per un’altra volta. Pero il partito fascista decise di espellerci». (E. VITTORINI, Della mia vita... cit.,
pp. 5-7. Ora anche in: ID., Letteratura... 1938-1965... cit., p. 511).

9 La differenza tra le due testimonianze non invalida di fatto la veridicita dell’episodio descritto da
Bilenchi. Semplicemente lo priva potenzialmente della funzione di fattore scatenante ’uscita dal PNF.

95 Rispetto alla vicenda dell’'uscita dal PNF si veda anche: R. RODONDI, I/ presente vince sempre. Tre studi su
Viittorini, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 207-211.
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In tutti i casi, come scrive Giovanni Falaschi a riguardo, il «particolare tecnico
dell’abbandono del PNF da parte di Vittorini ¢ poco importante»:” cio che ¢ certo &
che il “lungo viaggio” attraverso il fascismo dello scrittore siciliano volge al
termine, e che si va gradualmente strutturando quello che Raffaele Crovi ha
definito il «controfascismo»’’ di Vittorini, inteso come il passaggio graduale da un
«fascismo eretico» ad un sempre piu convinto antifascismo.

La guerra di Spagna prelude inoltre alla maturazione dei presupposti ideologici
che troveranno spazio, a partire dal settembre del 1937, nel piu celebre romanzo
vittoriniano: 1 “fulmini da scaricare”, dei quali Vittorini scriveva a Quasimodo
nell’autunno del 36, un anno dopo, diverranno infatti preziose scintille d’innesco
per 'elaborazione politico-letteraria di Conversazione in Sicilia. Gli «astratti furoriy,
«non eroici», e il senso di impotenza «per il genere umano perdutow, suscitati dai
«massacti sui manifesti dei giornzlli»98 relativi alla guerra civile spagnola, propri di
Vittorini scrittore, verranno proiettati su Silvestro, alter ego dell’autore e
protagonista del romanzo.

Conversazione su queste basi diverra un libro politico, potenzialmente antifascista,
«certamente il romanzo pit letto dai confinati di Ventotene negli anni 1940-45,”
secondo quanto testimoniato in seguito da Alfonso Failla: Vittorini dovra pero
criptare i potenziali spunti di contestazione politica presenti nel testo, attraverso il
ricorso ad uno stile lirico-allusivo che possa in qualche modo rendere immune il
romanzo da accuse di realismo, e di conseguenza di disfattismo.

Gli espedienti stilistici non saranno tuttavia sufficienti a perseguire lo scopo
prefissato, e gia a partire dalla pubblicazione a puntate su «lLetteratura»
prenderanno piede i primi problemi censori. Alessandro Bonsanti, direttore della

rivista testimoniera a riguardo:

% Elio Vittorini: lettere. .. cit., p. 11.

97 R. CROVI, I/ lungo viaggro..., p. 142.

98 Vd. E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, in 1D., Le opere narrative, vol. 1, a cura di Maria Corti e Raffaella
Rodondi, Milano, Mondadori, 1974, p. 571.

99 ALFONSO FAILLA, Elio Vittorini con gli anarchici di Siracusa, in «I1 Pontey, luglio-agosto 1973.
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Gli scritti di Vittorini caddero un paio di volte sotto la sua giurisdizione [di
Achille Malavasi, incaricato delle funzioni censorie dalla prefettura di Firenze];
nel caso di Conversazione in Sicilia 1 suoi addebiti, mossi ufficialmente a chi
scrive, verterono sulle proteste giunte direttamente dalla Sicilia, offesa per le
accuse di miseria che il romanzo conteneva. Nessun accenno alla politica,
quasi che non fosse possibile pensare che si osasse criticare il regime sopra le
riviste di cui si era autorizzata la stampa.!?

Dalle proteste provenienti direttamente dalla Sicilia derivera con ogni probabilita
la comparsa, a partire dalla quarta puntata del romanzo, della celeberrima Noza

cautelativa:

Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di
queste Conversazioni non ¢ autobiografico, cosi la Sicilia che lo inquadra e
accompagna ¢ solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona
meglio del nome Persia o Venezuela. Del resto immagino che tutti i
manoscritti vengano trovati in una bottiglia.!"!

Studiata nell’intento di sedare le proteste dei propri corregionali, la Noza verra in
seguito trasportata da Vittorini anche nella pubblicazione in volume del 1941, con
lievissime modifiche.'” 1l tentativo, anche in questo caso, sara quello di provare a
dissuadere i censori dall'individuare qualunque tipo di legame, tra il piano narrativo
del romanzo e la realtd contingente della Sicilia degli anni Trenta."” Nonostante i
diversivi, alla fine Conversazione incappera in un provvedimento di sequestro,
innescato, secondo quanto testimoniato in seguito da Vittorini stesso, da un

articolo comparso nel 1942 sull’'«Osservatore Romano»: «l primo a denunciare che

100 ALESSANDRO BONSANTI, Questo libro ¢ timbrato «FRAGILE», in «Il Giorno», 17 novembre 1976, p. 3.

101 B, VITTORINIL, Conversazione in Sicilia, quarta puntata, in «Letteraturay, a. 111, n. 1, gennaio 1939, p. 54.

102 Due le edizioni in volume risalenti al 1941: la prima per I'editore Parenti, con il titolo Nowme e lagrime,
stampata in pochissimi esemplari; la seconda per Bompiani con il titolo definitivo. In entrambe (rispetto
alla versione comparsa su «Letteratura», nelle ultime due puntate di Comversazione), la Nota reca «questa
Conversaziones in luogo di «queste Conversazions» (Vd. E. VITTORINI, Conversazione. .. cit., in ID., Le opere. ..
cit., p. 710).

103 Di problemi censori relativi alla pubblicazione di Conversazione in Sicilia in volume si ha notizia gia in una
lettera a Sebastiano Agliano del 9 novembre 1939: «Conversagione in Sicilia non uscira tanto presto in
volume. Vi sono delle difficolta di censura da superare, e poi voglio correggere molte cose» (E.
VITTORINI, [ /ibri... cit., p. 98).
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il mio libro era deleterio ai “sentimenti nazionali” e alla morale fascista».'”* Sino alla
liberazione Conversazione verra ristampata in Svizzera e circolera in Italia in regime di

clandestinita.

Tracciato in un rapido excursus il tragitto della mutazione politica vittoriniana, se
si dovesse sintetizzare in poche formule Iinsieme dei vari cambiamenti in atto a
livello generale, e nel dettaglio del percorso dello scrittore siciliano, si potrebbe
affermare quanto segue. Vittorini a partire dall’estate 1936 comincia a maturare il
proprio «controfascismo», che ¢ al tempo stesso categoria politica e letteraria;
contemporaneamente, probabilmente in modo del tutto indipendente da questo
primo processo (perlomeno all’inizio), si avvicina sempre piu alla letteratura
americana, che va acquisendo pian piano il fascino dei territori soggetti a
interdizione. Specularmente, ed esattamente nello stesso arco di anni, il regime
fascista va maturando il proprio progressivo antiamericanismo, che portera a
misure censorie sempre piu stringenti per cio che concerne la letteratura
d’oltreoceano.

I due processi — in una prima fase indipendenti, poi via via sempre piu
interdipendenti —condurranno via via, alla formazione di due “poli magnetici”
contrapposti all’interno del campo letterario: per Vittorini (e per altri assieme a lui)
si determinera una spessa saldatura tra antifascismo e americanismo, a costituire il
nucleo simbolico portante di tutta la costruzione del mito americano; per il regime,
in modo del tutto complementare, si consolidera definitivamente, in polo unitario,

il binomio antiamericanismo/fascismo.

104 B. VITTORINI, Intervista con la giornalista... cit., p. 332. L’articolo, avverte Raffaella Rodondi nelle sue
note, «non ¢ stato rintracciato» (in ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 337). Riguardo al presunto
articolo di denuncia dell’«Osservatore Romano», Rodondi segnala anche una precedente testimonianza di
Vittorini comparsa su «Politecnico»: E. VITTORINI, Nofa introduttiva a Per chi suonano le campane, in «Il
Politecnicor, n. 10, 1 dicembre 1945, p. 4.

64



L’oggetto nel quale si misurera in tutta la sua “magnitudo” il contrasto tra le
tforze espresse da questi due poli, culturali e politici al tempo stesso, sara proprio

lantologia Americana, con la sua complessa vicenda censoria.

4. «Letteraturay vs. «Omnibusy nel segno di Saroyan

Prima di approdare al progetto editoriale di Awmericana la rotta americanistica di
Vittorini va seguita in tutte le sue tappe: essa infatti ¢ costellata da una serie di
importanti snodi che configurano il processo di avvicinamento alle orbite della
letteratura statunitense da parte dello scrittore siciliano.

Dopo Tlallontanamento di qualche anno dalle lettere americane (I'ultimo
intervento in materia risaliva al 1933), il *37 per Vittorini sara 'anno del ritorno
sulle scene. In seguito all’'uscita delle traduzioni di Poe — Racconti e arabeschi (1936) e
Gordon Pym e altre storie (1937) — commissionategli da Mondadori a completamento
del lavoro di Delfino Cinelli,'” a luglio Vittorini riprendera a occuparsi anche di
critica letteraria. La prima occasione di pubblicazione a riguardo sara data dalla
nascita, risalente al gennaio dello stesso anno, di «Letteraturay, «rivista dalle lunghe

braccia [...] e dalle intenzioni molto torre d’avorio»'®

(secondo quanto riferito a
Lucia Rodocanachi), della quale Vittorini diverra presto uno dei principali
collaboratori.

Sulla rivista diretta da Alessandro Bonsanti, nel numero di luglio 1937, Vittorini

come articolo inaugurale proporra la recensione di Pylon di Faulkner, appena uscito

per Mondadori con il titolo Ogg/ si vola, nella traduzione di Lorenzo Gigli. Nella

105 Vd. E. VITTORINI, [ /ibri. .. cit., p. 99.
106 B, VITTORINI, 57 diverte. . ., p. 66 (25 ottobre 19306).
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descrizione dell’ultima opera dello «scrittore-drago dell’America anglosassone»,'”’
riconosciamo un Vittorini in larga parte diverso da quello incontrato in precedenza
sul terreno della letteratura d’oltreoceano. Scrive Vittorini tra le primissime battute

dell’articolo:

[...] il comune lettore di «narrativa piana», anche se giunge a Faulkner
difilato da Virgilio Brocchi, si trovera magari trasformato di colpo in lettore
moderno come un odierno selvaggio salta di colpo dall’arco e le frecce alla
mitragliatrice senza passare per larchibugio, le pistole ad esca e via di
seguito.!®

Il commento ricorda da vicino, nei toni e nel contenuto, le parole (gia citate
all'inizio di questa prima parte) di Cesare Pavese, che riguardo a Sinclair Lewis
scriveva: “da noi non si ¢ mai scritto nulla di simile a questo”. Implicitamente
inscritta ¢ la stessa polemica rispetto ad una letteratura italiana spesso ancora ferma
in posizione di retroguardia, mentre la letteratura americana sembra galoppare
rapidamente verso la modernita. Una modernita che secondo Vittorini in Faulkner

sembra emergere con particolare forza:

E se scrittori ancora si contentano di fabbricare 1 personaggi loro, ad
imitazione del Dio aborigeno, fuori da un pugno di terra o di cenere, Faulkner
piu presto li tira su da un pugno di bulloni e di viti. E niente affatto automi,
ma personaggi vivi e veri quanto altri, quanto ogni altro che ¢ animato e si
muove. [...] Ecco emozione di ogni lettura di Faulkner; 'unico scrittore che
lavori per un piu di coscienza, di consapevolezza umana, nel mondo [...],
mentre tutto il resto ¢ assestamento di gia conquistata civilta e letteratura; ecco
I’emozione: un bambino che grida, per una indicibile scoperta di novita, nella
notte.1t?

Al di 1a dei contenuti, la pagina critica vittoriniana ha mutato profondamente
impostazione anche dal punto di vista delle modalita espressive: lasciate da parte le

cautele, 1 distinguo, gli artifici retorici di derivazione lontanamente vociana e piu in

107 E. VITTORINI, Ogg/ 5i vola, in «Letteratura», a. 1, n. 3, luglio 1937, pp. 174-175. Ora anche in: 1D,
Letteratura arte. .. 1926-1937... cit., pp. 1085-1087.

108 T hidem.

109 Ihid,
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generale latteggiamento di sprezzatura intellettuale dei precedenti articoli, lo
scrittore siciliano si concede ad uno stile piu diretto, meno mediato, che procede
speditamente a scolpire I’elogio di Faulkner, nel deliberato tentativo di attrarre il
lettore alla sua scoperta.

In alcuni passaggi rispetto all’incedere elegante e distaccato di una prosa ricca di
subordinate, che il lettore incontrava negli interventi critici della prima meta degli

anni Trenta, prevale un andamento paratattico:

C’¢ un giornalista di cui non viene fatto il nome, c¢’¢ una banda di zingari-
aviatori con una donna paracadutista al centro, e ¢’¢ una citta americana sulle
rive melmose di un lago nei due giorni di una gara aerea. ..

Andamento che talvolta viene portato addirittura al limite dell'intellegibilita:

[...] da letterato attivo, uomo civile attivo, egli ¢ agitato dal non ancora
compiuto, non ancora armonizzato e diventato coscienza, l’ancora
sconosciuto, che significa un altro passo, grande o piccolo, da acquistare alla
letteratura e alla civilta.!!!

Anche sul piano stilistico si misura dunque, in certa misura, un’urgenza del tutto
nuova nel testo critico vittoriniano: la stessa urgenza che si ritrovera nei corsivi di

Americana.

11 1937 ¢ 'anno di nascita, oltre che di «Letteratura», anche di «Omnibusy, rivista
a rotocalco, che vedra I’assidua collaborazione di Vittorini per cio che concerne la
materia letteraria statunitense. Diretta da Leo Longanesi per Rizzoli «Omnibusy»
non intende spendersi esclusivamente sul piano intellettuale della letteratura, come
invece la rivista di Bonsanti (a partire programmaticamente dal nome), ma si
propone di affrontare temi politici, sociali, storici, intervallando gli articoli e le

inchieste con un’importante presenza della fotografia: fotografie di grandi

110 Jhid.
11 hid.
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dimensioni, sapientemente intervallate al testo con funzione di commento allusivo.
Questo utilizzo dell’apparato iconografico, stampato attraverso la moderna tecnica
del rotocalco, rappresenta una sostanziale novita nel panorama dell’editoria
giornalistica italiana, e negli intenti ¢ perfettamente aderente ai propositi di
diffusione trasversale che la rivista longanesiana si prefigge: gia a partire dal nome
“omnibus”, infatti, il periodico edito da Rizzoli esprime il proprio manifesto di
mezzo di informazione che intende rivolgersi alla generalita dei lettori (come il
mezzo di pubblica locomozione). I.’abbondante ricorso del medium fotografico, in
questo, ¢ elemento strategico.

«Omnibus» trova i propri modelli di riferimento, sia sul piano contenutistico, che
per limpostazione tipografica costruita in base allinnovativa commistione
fototestuale, nella pubblicistica illustrata di matrice statunitense: lispirazione
discende in larga misura direttamente da «Life», la celebre rivista di trasformata in
magazine nel 1936 da Henry Luce. Tuttavia se da un lato «Omnibus» attinge
largamente dal modello americano, dall’altra, in molte occasioni, sembra riplasmarlo
in chiave provinciale: I'allusivo utilizzo del mezzo fotografico in combinazione con
1 testi, spesso risulta vignettistico e sembra non avere altro scopo se non quello di
lanciare generici ammiccamenti al lettore; inoltre anche per I'idea di America che vi
compare — come si vedra — «Omnibus» sembra assumere i connotati di una
versione macchiettistica e parodistica di «Life».

Se dal punto di vista editoriale la rivista rappresenta un settimanale illustrato dai
larghi orizzonti di pubblico, dal punto di vista politico si configura in modo piu
ambiguo. Hssa rispecchia la sostanziale inafferrabilita ideologica del suo direttore,
Leo Longanesi, il cui profilo viene efficacemente tratteggiato da Asor Rosa come

segue:

Il conformismo del regime scatena gli acidi corrosivi di questa intelligenza,
frondista sotto il fascismo, necessariamente filofascista o nostalgica sotto
Pantifascismo.!!?

112 ALBERTO ASOR ROSA, I/ giornalista: appunti sulla fisiologia di nn mestiere difficile, in Storia d’ltalia. Annali, vol.
IV, Intellettnali e potere, a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1981. p. 1246.
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Sebbene il direttore di «Omnibus» sembri muoversi programmaticamente
controcorrente, ciononostante la rivista non assumera mai i connotati di rivista
antifascista, come talvolta ci si & spinti ad affermare.'” I’anticonformismo
longanesiano, di derivazione vagamente liberale, trovera la propria formula vincente
in un atteggiamento dissacrante e in un’ironia caustica, che rappresenteranno — per
il breve periodo di durata delle pubblicazioni — un segnale inverso rispetto
all’afflato retorico imperante nell’Italia del Ventennio: lirriverenza di «Omnibusy
tuttavia non arrivera mai a toccare direttamente il fascismo, si limitera semmai a
prendere di mira alcuni dei valori da esso propagandati.

Per tutte queste caratteristiche, durante tutta la sua breve esistenza, la rivista sara
soggetta alla continua attenzione del MinCulPop. Corrado Pizzinelli, all’epoca

stretto collaboratore di Longanesi, a riguardo raccontera:

Non era facile fare un settimanale cosi, con alle spalle il Ministero della
Cultura Popolare e con Longanesi che non voleva mai la retorica [...].
Purtroppo dovendo concedere qualcosa alla propaganda e al Minculpop
(perché «Omnibus» non era un giornale minore come «l’Italiano», ma era
venduto), Longanesi era sempre sotto pressione. Quella che trovava difficile
da neutralizzare era la guerra continua sotterranea che tanti gli facevano e che
gli procurava tutte le settimane minacce di soppressione. Ogni tanto veniva
convocato d'urgenza e doveva andare al Ministero [...]. In ogni modo per
quasi due anni riusci a superare tutti gli ostacoli, anche perché tutti sapevano
che poteva andare dal Duce e, parlando con lui, poteva bloccare tutte le
manovre e le calunnie. Poi improvvisamente arrivo la fine. !

La lunga resistenza di «Omnibus» — o breve durata, a seconda dei punti di vista —
non sara dovuta probabilmente solo dai rapporti personali di Longanesi con il
Duce. La rivista, al di la dell’atteggiamento frondista, sara sempre ed in ogni caso
un periodico fascista, a suo modo fedele alla linea culturale dettata dal regime:

questa sua posizione organica le permettera di sopravvivere molto piu a lungo di

13 Digionario generale degli antori contemporanei, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 933-934.
114 CORRADO PIZZINELLL, Parliamo di Longanesi, Roma, Grafica San Giovanni, 1988, p. 80, supplemento
monografico de «Il Borghese», n. 10, 1988.
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quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Come mette in rilievo Michel Beynet a

riguardo:

Malgré ce ton désinvolte, «Omnibus» était parfaitement, quant au fond,
dans la ligne politique voulue par le régime, et pendant les vingt-deux mois de
son existence, on peut tres facilement suivre dans la revue de Longanesi les
séquelles de la guerre d’Ethiopie, la guerre d’Espagne, le rapprochement avec
I’Allemagne nazi et ses conséquences sur évolution du régime, notamment la
dégradation de ses rapports avec ’Amérique.!!>

Inquadrato a grandi linee il progetto editoriale di «Omnibus», e la peculiare
collocazione politica della rivista, ¢ interessante ripercorrere brevemente 'approdo
vittoriniano al periodico, per poi misurare di volta in volta il valore degli interventi
dello scrittore siciliano in questa sede.

Secondo quanto ricostruito puntualmente da Raffaella Rodondi la rivista, sin
dalla sua apparizione sulle scene, viene a trovarsi al centro di una polemica gia
avviata sulle colonne del «Bargello» — per mano tra gli altri dello stesso Vittorini — e
diretta contro la «deleteria azione anticulturale»''® dei periodici Rizzoli. Vasco
Pratolini si scagliera, ad esempio, contro il «mercantilismo dell'impresay,
affermando che nella «confusione fra la mentalita borghese e bottegaia», da cui la
rivista trarrebbe le proprie origini, sarebbe nato «l prototipo dell’anticultura,
soprattutto dell’antipopolare».''” Vittorini in precedenza, all'interno dello stesso
ambito, contro la «rivistomania» espressa da «quei semenzai di borghesismo che
sono 1 settimanali di novellistica illustrata», aveva addirittura proposto la “mietitura”

s 118

con «falciate “d’autorita™ ° (ovvero la chiusura per decreto ministeriale). L’accusa

rivolta, in generale, ai propagandisti dell’anticultura, era quella di voler alimentare

15 MICHEL BEYNET, Lmage de I'Amérigue dans la culture italienne de lentre-denx-guerres, vol. 1, Aix-Marseille,
Publications de I’'Université de Provence, 1990, p. 122.

116 B, VITTORINI, Cultura e divulgazioni anticulturali, in «Il Bargellox, a. IX, n. 13, 24 gennaio 1937, p. 3. Ora
anche in: ID., Letteratura arte... 1926-1937... cit., pp. 1031-1034.

17 VASCO PRATOLINL, Anticultura, in «I1 Bargelloy, a. IX, n. 33, 13 giugno 1937, p. 2. La citazione ¢ tratta
dalle note di Raffaella Rodondi: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1926-1937... cit., p. 1106.

18 Vd. E. VITTORINI, Obiettivi di stampa ¢ propaganda. Mietere sulla rivistomania, in «Il Bargello», a. VIL, n. 20,
30 giugno 1935, p. 2. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1926-1937... cit., p. 876.
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? con prodotti culturali di

nelle classi popolari «a fiamma del borghesismox '
quart’ordine.

Tuttavia alla vigilia della comparsa di «Omnibus» nelle edicole, lo scrittore
siciliano sembra aver maturato giudizi meno severi sulla pubblicistica targata
Rizzoli, complice laffidamento a Leo lLonganesi, della direzione del nuovo

settimanale. Alle critiche espresse a riguardo dall’amico Silvio Guarnieri, il 20

marzo del ’37, risponde:

Perché non vuoi scrivere su «Omnibus»? Vero che si tratta di Mondadori-
Rizzoli, ma ¢ diretto da Longanesi e sara certo meglio di «Quadrivio» e del
«Meridiano di Roma». Io sono stato inviato e ci scrivero.120

A quanto pare per Vittorini I'anticonformismo longanesiano rappresenta, in
certa misura, un certificato di garanzia di un certo grado di indipendenza: ed ¢ da
questo elemento specifico probabilmente che matura la decisione dello scrittore
siciliano di aderire al progetto editoriale.

I primi passi che Vittorini muovera in direzione della rivista di casa Rizzoli
saranno legati all’attivita di traduttore. Un paio di settimane dopo aver dichiarato 1
propri intenti al’amico Guarnieri, in questo senso scrivera a Lucia Rodocanachi,
proponendole un’estensione della collaborazione avviata in precedenza, proprio in

direzione di «Omnibusy:

C’¢ un giornale, «Omnibus», quello di Longanesi, che vuole traduzioni da
me. Potrebbe aiutarmi? Vogliono novelle non piu lunghe di tre quarti di
pagina. Ho gia impegni per una di Hughes (da A Moment of Time) una di Powys
e una di Faulkner (questa da Doctor Martino). 1o potrei darle 50 lire a novella
per la solita prima stesura. [...] Debbo sempre lavorare per Mondadori e se
non mi aiutasse lei per questa collaborazione al giornale dovrei rifiutare o
cercare altri. Non posso bruciare tutto il mio tempo e consumare tutte le mie
cartucce in traduzioni.!?!

19 Vd. E. VITTORINI, Cronache del borghesismo, in «Il Bargelloy, a. VIL, n. 7, 17 febbraio 1935, p. 2. Ora anche
in: ID., Letteratura arte... 1926-1937... cit., p. 848.

120 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 74.

121 B, VITTORINL, 87 diverte. .. cit., p. 72 (6 aprile 1937).
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Lucia Rodocanachi, ancora una volta, avrebbe accettato le regole d’ingaggio
vittoriniane. Lo scrittore siciliano, di conseguenza, il successivo 25 aprile, le scrivera
anticipando l'invio di una raccolta di racconti di Hughes sui quali operare la scelta

definitiva, per la pubblicazione in rivista:

Le faccio spedire a parte dal Vieusseux An Ommibus di Richard Hughes, per
tradurne una novella. Non ho deciso quale. Mi piace Poor Man’s Inn ma ¢
troppo lunga. Mi piace The Ghost ma ¢ forse un po’ troppo breve. [...] The
Stranger sarebbe la lunghezza giusta tirata al massimo. [...] Ma veda di decidere
lei.1?

La Rodocanachi tra 1 racconti di Hughes contenuti in An Omnibus scegliera The
Ghost. comporra la solita prima stesura, che poi, presumibilmente rielaborata da
Vittorini, comparira con il titolo I/ fantasma sul numero di «Omnibus» del 12 giugno
del 1937."” Come gia in precedenza il nome dell’amica sara debitamente omesso.'**

La collaborazione con «Omnibus» si fara ancor piu solida a partire dall’autunno
successivo. Tra il 21 e il 22 novembre del ’37, infatti, rivolgendosi ancora una volta
a Silvio Guarnieri (dopo l'uscita dell’'ultimo numero di «Letteratura» in cui erano
comparsi testi di Bonaventura Tecchi e Raffaello Franchi), Vittorini proporra

addirittura un cambio di casacca definitivo a favore della rivista di Leo Longanesi:

Che ne dici dell’ultimo numero di «Letteratura»? lo ne sono piuttosto
inorridito. E in un modo che mi disarma, mi fa disperare ¢ mi spinge solo a
tirarmi indietro dalla rivista... Avevo fatto tanto per persuadere Bonsanti a
mettere Landolfi e Bartolini [...] invece delle due settimane sante di Tecchi e
di Franchi; ero sicuro di averlo persuaso, avevo ottenuto una sua specie di
promessa, poi vado a Milano ed ecco al ritorno mi ritrovo Tecchi e Franchi
con in piu le spaventose recensioni dei libri di Grande e Pavolini... [...]
Oppure rinunciamo ad avere una rivista e diamoci a «Omnibusy». Se il #ostro, le
cose nostre, non possono valere che i se stesse, poco importa il posto dove si

122 Jyi, p. 74.

123 RICHARD HUGHES, I/ fantasma, in «Omnibusy, a. I, n. 11, 12 giugno 1937, p. 4.

124 Giuseppe Marcenaro a riguardo cita una lettera di Guglielmo Bianchi, che il 18 giugno 1937 scrive una
cartolina a Lucia Rodocanachi di questo tenore: «Ho letto la s#a traduzione su «Omnibusy, assai buona.
Spero ben pagata almeno, perché se no non capirei sprecare tanto tempo per gli a/tr» (G. MARCENARO,
Un'amica. .. cit., p. 175).
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pubblicano. «Letteratura» o «Omnibus» o «Gazzettino» non contano piu,
tiniscono per essere terreno neutro.!?>

Il “cambio di casacca” non avra seguito e la collaborazione continuera su
entrambi i fronti (tanto che su «lLetteratura» di li a qualche mese Vittorini
comincera a pubblicare a puntate Comversazione in Sicilia). Tuttavia ¢ facilmente
constatabile il fatto che lo scrittore siciliano — gia nel momento in cul scrive
all’amico Guarnieri proponendogli di passare alla concorrenza — anche come critico
letterario (oltre che come traduttore) di fatto si sia gia concesso ad «Omnibus»:
nell’arco di pochissimi giorni, il 27 novembre del 37, sulla rivista di Longanesi
comparira la sua recensione di These Low Grounds, pubblicato da Harper & Brothers,
a New York, quello stesso anno.

L’articolo di Vittorini, sebbene discuta dell’'opera di Waters Edward Turpin

come uno «tra i pitt notevoli romanzi pubblicati»'*°

nel 1937 negli Stati Uniti, non ¢
accesa dello stesso grado di partecipazione emotiva, che era possibile registrare nel
testo dedicato a Faulkner qualche mese prima: lo scrittore, di fatto, mantiene gli
apprezzamenti per These Low Grounds su un piano esente da eccessivi sbilanciamenti
(consapevole probabilmente del valore letterario non capitale dell’opera dello
scrittore afroamericano). D’altro canto, come rileva Michel Beynet analizzando 1

contenuti dell’articolo, si registra una totale assenza di stoccate antistatunitensi,

abbastanza consuete su «Omnibusy:

[...] assez curieusement, aucun antiaméricanisme n’apparait dans cet article.
Car si la sympathie qu’exprime Vittorini a ’égard des Noirs semble réelle et
sincere, il n’accuse absolument pas le Blancs de racisme.!?’

Mancanza di accensioni entusiastiche, da un lato, e assenza di stoccate
antiamericane dall’altro configurano secondo Beynet una sorta di ambiguita

costitutiva in questo primo intervento apparso su «Omnibusy. Di questa ambiguita,

125 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., pp. 80-81.

126 B, VITTORINL, Terre basse, nella rubtica Corriere americano, in «Omnibusy, a. I, n. 35, 27 novembre 1937,
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1926-1937... cit., pp. 1104-1106.

127 M. BEYNET, Limage... cit., p. 122.
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a quest’altezza da registrare come mero dato, si dara conto e spiegazione di seguito,
nell’attraversamento del territorio Saroyan (che fornisce elementi per
) . . . , : . : .
un’interpretazione tridimensionale dell’atteggiamento vittoriniano). Da rilevare in
ogni caso come la recensione nel suo complesso configuri comunque il ritratto di
un romanzo onesto, da non lasciarsi sfuggire, poiché Turpin, assicura Vittorini, «ha

. : 128
una mano umanissima da grande scrittore».
Dell’articolo ¢ interessante evidenziare anche le battute finali, particolarmente
significative per altri aspetti relativi all’evoluzione del Vittorini americanista. Scrive

Vittorini:

Eppure il libro intero ¢, per la sua bellezza, un grido; ma non di razza, non
di parte; ¢ un grido di semplice umanita che non vuole il male. E suona come
nella notte un pianto di fanciullo malato che non si sa se ¢ bianco o negro.'?

Il passaggio potrebbe essere trascelto a testimonianza dell’inizio di un processo,
che sara tipico del Vittorini americanista: la sovrapposizione, all’altrui discorso
letterario, delle proprie personalissime ragioni poetico-ideologiche. Quel “grido di
semplice umanita che non vuole il male”, sembra scaturire infatti direttamente dalla
categoria di umanesimo universalistico del “mondo offeso™ categoria che lo
scrittore siciliano va elaborando compiutamente proprio in questi mesi, durante la
composizione di Conversazione in Sicilia (iniziata a settembre). 11 mondo offeso,
classe sociale sovrastorica e geograficamente trasversale, eminentemente
vittoriniana, abbraccia omnicomprensivamente gli afroamericani, i repubblicani
spagnoli sconfitti dai franchisti, i contadini e gli zolfatari siciliani... ovvero ogni
uomo sofferente che esprime, per Pappunto, un grido di muta protesta. Pavese, lo
si vedra nella seconda parte, all’uscita di Americana individuera immediatamente

questo elemento anche nei corsivi di accompagnamento ai testi presenti

128 . VITTORINL, Terre basse... cit. p. 7.
129 Thidem.
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nell’antologia. In una lettera allo scrittore siciliano scrivera a riguardo: «vi hai

portato la tensione e gli strilli di scoperta della ##a propria storia poetica».”

Oltre che per questi elementi, I’articolo dedicato ad Edward Turpin ¢ importante

per un ultimissimo aspetto: esso costituisce infatti il principio d’innesco della

collaborazione editoriale con Valentino Bompiani. Qualche mese dopo 'uscita della

recensione apparsa su «Omnibusy, il 14 aprile del ’38, I’editore milanese scrivera

infatti a Vittorini:

Caro Vittorini,

ho letto il suo articolo su Terre basse, e ho richiesto il libro in esame. Vorrei
ora sapere da Lei se giudica 'opera tanto interessante da giustificare una
traduzione italiana e se, al caso, vorrebbe incaricarsi Lei della traduzione.!3!

A stretto giro di posta, il 19 aprile successivo, Vittorini rispondera a riguardo:

Caro Bompiani,

Terre Basse meriterebbe si di esser tradotto ma vi sono due inconvenienti: 1)
che bisognerebbe forse tagliare le parti piu significative in omaggio alla
censura; 2) che sarebbe un duro tradurre per i dialetti negri di cui I'opera ¢
infarcita. Tutto considerato io sconsiglierei 'impresa. Ad ogni modo se Lei,
letto il libro, giudicasse di poterlo pubblicare io sarei contento di potetlo
tradurre. Ma posso consigliarlle dei libri piu belli della cui traduzione mi
incaricherei piu volentieri, non senza prima, naturalmente, dati i miei rapporti
con Casa Mondadori, averne chiesto il permesso al dottor Rusca. Dico libri
belli e insieme aperti all’apprezzamento del pubblico piu vasto. Come per
esempio Of mice and men di cui Lei ha pubblicato una traduzione proprio in
questi giorni. E posso consigliarlle anche libri secondo me non belli, ma
commercialmente indicatissimi ¢ non troppo dannosi al palato del pubblico.
Libri, per esempio come Awmserican dream di Michael Foster, un best-seller di cui
Lei avra certo sentito parlare. Resto dunque in attesa d’un cenno di riscontro.

Mi creda cordialmente suo

Vittorini

A proposito di Steinbeck, se mi manda il libro io lo ricorderei e
raccomanderei in «Omnibusy o in «letteratura» o in entrambi.132

130 C. PAVESE, Mestiere. .. cit., pp. 238-239.

13V Caro Bompiani. Lettere con [l'editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani,

1988, p. 26.
132 E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 85. Successivamente anche in: Caro Bompiani. .. cit., pp. 26-27.
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Prendera cosi avvio un’intensa corrispondenza che portera Vittorini a svolgere
per Bompiani, come per Mondadori, lattivita di traduttore e di consulente
editoriale per le opere letterarie d’origine statunitense. Di seguito i passaggi cruciali

del carteggio dipanatosi tra aprile e giugno del *38:

[25 aprile 1938, Bompiani a Vittorini|

Le Sue osservazioni sono giuste e tali da decidermi a declinare il libro.
Qualunque Suo suggerimento mi sara gratissimo ma dando la sua preferenza
piuttosto ai libri di valore che a quelli di successo. Le mando il romanzo dello
Steinbeck. Dello stesso autore ho fatto venire i libri precedenti. Li conosce
bene? Che ne pensa? Vuole che glieli mandi?!?3

[27 aprile 1938, Vittorini a Bompiani]

Se mi manda i libri di Steinbeck mi fa un vero piacere. [...] Sarei contento
di poter tradurre anch’io qualcosa di Steinbeck. Intanto le segnalo un libro,
vecchio gia di tre anni, ma molto buono e pubblicabilissimo. Heaven's My
Destination di 'T. Wilder [...]. E le suggerirei di chiedere in esame The Chute di
Albert Helper [...].13

[30 aprile 1938, Bompiani a Vittorini|
Le mando tutti i libri di Steinbeck e cioe To a God Unknown, In Dubious
Battle, Cup of Gold, Tortilla Flat. Quest’ultimo, da quanto mi dicono, dovrebbe

essere piu interessante.!?

[7 giugno 1938, Vittorini a Bompiani]

Caro Bompiani,

[...] solo ora ho potuto finire i quattro libri di Steinbeck. Le confesso che,
dopo tale lettura, sono rimasto un po’ perplesso circa il valore genuino dello
scrittore. [...] Credo [...] che dei quattro libri da Lei mandatimi solo Tortilla
Flat, pur nel suo picarismo, si avvicini a Of mwice and men. Inoltre ¢ un libro
veramente spassoso, con un valore suo particolare e scritto da Dio. lo sarei
contento di potetlo tradurre.

[11 giugno 1938, Bompiani a Vittorini|

Caro Vittorini,

fa piacere ricevere una lettera come la Sua e cioe avere amici collaboratori
che si orientano e che sanno subito orientare.

Il Suo parere mi persuade. Se mi rimanda Tortilla Flat trattero subito
P'acquisto del libro e intanto lo leggero.

135 Caro Bompiani. .. cit., p. 27.
134 E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 86. Successivamente anche in: Caro Bompiani. .. cit., 1988, p. 27.
135 Caro Bompiani. .. cit., p. 28.
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Poi Glielo rimandero per la traduzione.13

La traduzione di Tortilla Flat uscira per Bompiani nel 1939 e costituira il
primissimo frutto di quella stessa collaborazione editoriale da cui, tre anni dopo,

scaturita Americana.

Su «Omnibus», dopo il primissimo articolo dedicato a Turpin, Vittorini
pubblichera una traduzione da un breve racconto di Alfred Morang, intitolato
Calma sottozero.” A seguire I'8 gennaio del *38 comparird una breve presentazione
dedicata a Saroyan l'armeno, a giudizio di Vittorini, tra gli scrittori americani, il «piu
interessante dei molti rivelatisi»'** negli ultimi anni. La breve presentazione prelude
alla comparsa, nel numero della settimana successiva, della traduzione dell’'Uonzo co/
cuore negli altipiani,” e al tempo stesso anticipa P'uscita di una serie di traduzioni e
una recensione, che compariranno su «Letteratura» nello stesso mese.

Larticolo pubblicato su «Omnibusy», come gia accaduto nel caso di Turpin, viene

giocato da Vittorini sul filo di una sottile diplomazia:

Senza quasi raccontar nulla, egli riusciva cosi ad esprimere un mondo con
intensita lirica di poeta |[...]. E in tutto una certa aria di favola. [...] I barbieri
di William Saroyan sono infatti i piu vivi e piccanti di colore che la letteratura
dell’'universo abbia dato dal tempo [...] delle Mille ¢ una notte |...]. La novita di
Saroyan ¢ rimasta quella che era: le considerazioni personali non fanno piu
massa e colore nella sua prosa, ma continuano a esserne un elemento
essenziale. [...] Saroyan appare allora decisamente in progresso sulle sue
composizioni precedenti. Ma in altri racconti, quel mistero ¢ un puro vuoto e
non si pud non rimpiangere il caldo del ragionamento lirico che, nei primi
libri, dava, in ogni caso, concretezza all’esile segno da miniatura persiana col
quale Saroyan traccia volti di uomini e profili di cose.!*

136 Jug, p. 30.

137 ALFPRED MORANG, Calma sottozero, in «Omnibusy, a. I, n. 36, 4 dicembre 1937, p. 4.

138 B, VITTORINI, Sargyan ['armeno, nella rubtica Corriere americano, in «Omnibusy, a. TI, n. 2, 8 gennaio 1938,
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1938-1965... cit., pp. 3-6.

139 WILLIAM SAROYAN, L #omo col cuore negli altipiani, in «Omnibusy, a. 11, n. 3, 15 gennaio 1938, p. 6.

140 B, VITTORINL, Sargyan l'armeno. .. cit., p. 7.
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La scrittura critica di Vittorini sembra diretta da un severo principio di
sottoesposizione delle proprie personali idiosincrasie, sia a livello contenutistico che
a livello stilistico. Vengono messi in rilievo i pregi dello scrittore di origini armene
(senza tuttavia alcun spunto di esaltazione), e ne vengono adombrati i difetti: il
tutto in nome di un sostanziale equilibrio di giudizio, col quale si vuole invitare ogni
tipo di lettore ad avvicinarsi in nome di una curiosita piana, scevra da eccessi di
parte.

Del tutto diversi i contenuti e i toni che si trovano — quasi sorprendentemente
nel giro di un brevissimo arco di giorni — su «Letteratura». Sulla rivista di Bonsanti
— a seguire la pubblicazione di Tre racconts* dello scrittore armeno, tradotti dello
stesso Vittorini — compare un testo critico intitolato No#izia su Saroyan. Sin dalle

battute iniziali riconosciamo intenti molto differenti nelle parole vittoriniane:

William Saroyan [...] ¢ uno dei piu vivi e interessanti tra gli scrittori giovani
della letteratura americana, ossia della piu viva e interessante, e piu varia, ricca,
libera letteratura che esista oggi al mondo. Il pit americano anche, lui armeno.
Perché in questa specie di letteratura universale ad una lingua sola, ch’¢ la
letteratura americana di oggi, si trova ad essere piu americano proprio chi non
ha in sé il passato particolare dell’America [...].1#2

Il primo dato ad emergere con forza nel discorso vittoriniano, in assoluto per la
primissima volta, riguarda il riconoscimento nella letteratura americana di una
funzione universalistica, e la sua collocazione in posizione di totale preminenza
rispetto a tutte le altre letterature, come “la piu varia, la piu ricca e la piu libera del
mondo”. Partendo a misurare dai primi interventi in tema di letteratura
statunitense, si registra in questa sede tutta 'ampiezza dello scarto vittoriniano,
nell’arco di soli sei anni: se nel ’32 dalle colonne del «Bargelloy, s’¢ visto, lo scrittore

siciliano attaccava frontalmente Barzini senior poiché questi definiva la letteratura

141 WILLIAM SAROYAN, Tre racconti (Intorno al mondo col generale Grant. Cingue pere mature. Il gatto), in
«Letteraturar, a. 11, n. 5, gennaio 1938, pp. 116-126.

142 B, VITTORINIL, Notigia su Saroyan, in «Letteraturar, a. 11, n. 5, gennaio 1938, pp. 141-143. Ora anche in:
ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 7-12.
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americana “la migliore letteratura del mondo”, ora sembra di assistere ad un
completo risarcimento in favore delle ragioni dell’ex direttore del «Mattinoy.

Al di la di questo scarto, facilmente spiegabile attraverso I’analisi dell’evoluzione
della traiettoria americanistica di Vittorini nel medio-lungo termine, potrebbe essere
meno immediato spiegare da dove derivi invece il secondo scarto differenziale
appena accennato: quello presente tra le posizioni, particolarmente mediate,
espresse su «Omnibusy, e quelle, molto piu dirette, espresse in questa sede, nell’arco
di un cosi breve lasso di tempo. E necessatia probabilmente un’analisi puntuale del
secondo articolo, in tutti i suoi passaggi, per misurare a pieno la differenza di toni e
contenuti.

Il Vittorini che si presenta al cospetto dei lettori della rivista di Bonsanti, s’¢
detto, sembra configurarsi come un Vittorini molto diverso da quello apparso su
«Omnibus»: un Vittorini che, si intuisce tra le righe della recensione, va innestando
la propria ricerca letteraria, deliberatamente, su rotte che costeggiano le rive
d’oltreoceano. Un Vittorini che sembra addirittura alla ricerca di una propria “carta
d’identita americana”, proprio perché — come Saroyan, 'armeno — negli Stati Uniti
“si trova ad essere piu americano proprio chi non ha in sé il passato particolare

del’ America’:

[...] uno magari arrivato di fresco dal vecchio mondo e che abbia il suo
carico di vecchio mondo sulle spalle ma lo porti come un carico di spezie, di
aromi, non di pregiudizi feroci. America significhera per lui uno stadio della
civilta umana, egli I’accettera come tale, e sara americano in tal senso, puro,
nuovo, senza nulla in sé di quanto del’America ¢ gia morto e puzza. Sara
americano al cento per cento. E col suo carico di vecchio mondo che ¢ solo
un carico di aromi non fara che rendere speciale, concreto, definitivo il proprio
essere americano, piu ricca ’America, piu superato il vecchio mondo.!*?

Quanto 'immagine del nuovo arrivato dal vecchio mondo con il suo carico di
spezie e aromi corrisponda ad un identikit vittoriniano, in forma di autoritratto, ¢ di

difficile certificazione: tuttavia la Notizia su Saroyan sembra, in quest’ultimo

143 Ihiden.
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passaggio, acquisite inequivocabilmente 1 tratti di un’emigrazione dal vecchio
mondo agita per interposta persona. Precoce testimonianza, a partire gia da questo
articolo del gennaio del ’38, di una delle caratteristiche costitutive il mito letterario
americano di marca vittoriniana: la sua natura di narrazione odeporica virtuale, di
viaggio oltreoceano esperito attraverso opera altrui.

Proseguendo nella lettura dell’articolo, la vicenda letteraria di Saroyan, immigrato
del vecchio mondo in terra americana, per Vittorini diviene esemplificativa delle
straordinarie capacita ecumeniche insite nella letteratura d’oltreoceano, e costituisce
contestualmente il pretesto per esprimere un appassionato elogio del melting pot,

etnico e letterario, di cui gli Stati Uniti sono espressione:

E ognuno di questi suoi simili ¢ uomo in assoluto. La terra ¢ comune |[...], e
sia ora un armeno, e ora un finlandese, ora uno scozzese, o un ebreo, un
polacco, uno sloveno, un italiano, un giapponese, un filippino, un tedesco o
P'ultimo esemplare d’'una razza distrutta, un assiro. Il carico di vecchio mondo
¢ in lui ogni volta diverso, come profumo, ma comune ¢ la terra, comune ¢ la
lingua, sempre la stessa ¢ la storia, e Saroyan finisce per vedere al di la dei limiti
geografici della terra americana, vede tutta la terra, e allora 'uomo, questo
armeno o questo filippino, o anche questo assiro diventa, pur nel suo profumo
speciale che ¢ solo profumo, simbolo di tutta la razza umana.!*

Nell'Italia che va maturando le leggi razziali Vittorini, attraverso Saroyan,
proclama il proprio manifesto di umanesimo universale: anche in questo caso
(come gia per Turpin), probabilmente mutuato all’interno della sfera tematico-
simbolica nella quale va maturando Conversazione in Sicilia, proprio in questi mesi.

Vittorini, nella gia citata Nofa cautelativa di Conversazione, scrivera che la Sicilia
descritta nel romanzo “¢ solo per avventura Sicilia”; solo perché il nome “Sicilia”
suona “meglio del nome Persia o Venezuela”. Alla luce della Notizia su Saroyan, il
tuturo tentativo da parte di Vittorini di spostare la ricezione dell'intreccio narrativo
di Conversazione su di un piano transnazionale (sull’asse Sicilia-Persia-Venezuela),

potrebbe derivare in parte — oltre che dai propositi di distrazione della censura, di

144 bid.
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cul s’¢ gia fatto cenno — anche dalla concezione ecumenica dell'umanita che emerge
nell’articolo dedicato allo scrittore di origini armene.

La corrispondenza tra le riflessioni presenti allinterno dell’articolo, e quanto
Vittorini va sviluppando nella scrittura del romanzo ambientato in terra siciliana,
non si ferma qui. Nel tratteggiare le modalita con cui Saroyan costruisce i propri

personaggi, Vittorini scrive:

[...] persino la qualificazione di un uomo nel suo mestiere, nel suo essere

barbiere, droghiere, giornalaio o cantastorie prende l'intensita evocativa che ¢
b b
caratteristica dell’antico mondo orientale, Mille ¢ una notte. |...] Saroyan non ha
fatti da narrare, situazioni da svolgere, ma cose da dire. E i personagei non lo
bl bl

interessano che come simboli delle cose che ha da dire. La sua ispirazione ¢
lirica.145

In questo passaggio testuale si rilevano almeno tre punti di intersezione delle
linee poetiche di Conversagione con le linee attribuite da Vittorini a Saroyan: nella
“qualificazione di uomo nel suo mestiere” si intuisce il profilarsi in controluce di
alcuni dei personaggi di Conversazione, identificati per 'appunto attraverso il nome e
Iepiteto professionale; i personaggi visti come “simboli delle cose che ha da dire”
Pautore sembrano anticipare la parte quarta del romanzo vittoriniano, nella quale si
sviluppa tutto il velato discorso politico intorno al mondo offeso, attraverso la
costruzione per l'appunto di quattro personaggi simbolo (I'arrotino Calogero,
Porfirio il panniere, 'uomo Ezechiele e Colombo, il venditore di vino); infine anche
per Conversazione si potrebbe individuare 1“ispirazione lirica” attribuita allo scrittore
armeno.

Il passaggio testuale in cui ¢ in assoluto piu evidente l'attingere del Vittorini
critico dallo stesso canovaccio tematico del Vittorini narratore, ¢ contenuto pero

nelle battute finali dell’articolo:

Saroyan, lui e solo lui, con la polemica sua propria e il sentimentalismo suo
proprio, attuazione sua propria della polemica e del sentimentalismo inespressi

145 I bid.
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o altrimenti espressi di tutti gli uomini che in fondo, anche se non sanno,
vogliono, aspirazione antica e ogni momento rinnovata, un regno dei cieli sulla
terra. 146

Il “regno det cieli sulla terra”, come nota Raffaella Rodondi, ¢ «motivo ben
vittoriniano, che dalle pagine di Giochi di ragazzz, trapassa [...| a Conversazione in
Sicilia, nel dialogo tra il protagonista e il «piccolo siciliano» bracciante nei giardini
d’aranci».'"’

Siamo al cospetto di travaso poetico-tematico, di fatto bidirezionale, che,

secondo quanto aggiunge anche in questo caso la Rodondi:

[...] trova riscontro in chiave di omaggio nella prima puntata di
Conversazione in Sicilia (in «Letteraturar, aprile 1938), dove il Gran Lombardo si
presenta «capelluto come un armeno». L’edizione in volume (1941) correggera
«capelluto come un uomo anticow.!

Vittorini, attraverso l’elogio dellopera di Saroyan, parla di sé. Attraverso
l'universo letterario dello scrittore statunitense costruisce e dichiara pubblicamente

il proprio personalissimo manifesto poetico-letterario.

Al cospetto di questo quadro risulta legittimo tornare allo scarto differenziale di
cui si diceva e domandarsi ancora una volta: “perché sulla rivista di Longanesi
Vittorini trattiene i propri giudizi personali, mentre su quella di Bonsanti (come gia
era accaduto per Faulkner in precedenza, del resto) si lascia andare ad un discorso
piu letterariamente schierato? Discorso nel quale peraltro Vittorini innesta un’ampia
serie di motivazioni e temi appartenenti allo specifico della propria personalissima
vicenda letteraria?” Potrebbe essere difficile trovare una spiegazione, soprattutto, se

si dovessero rileggere, e tener presente, le parole dello scrittore siciliano a Silvio

146 T hid.
147 Vd. E. VITTORINI, Conversagione... cit., in 1ID., Le gpere... cit., p. 580.
148 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 11
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Guarnieri. Scriveva Vittorini, in un passaggio gia citato, che qui risulta significativo

riprendere:

Se il nostro, le cose nostre, non possono valere che in se stesse, poca importa il
posto dove si pubblicano. «Letteratura» o «Omnibusy o «Gazzettino» non
contano piu, finiscono per essere terreno neutro.!#

Se le “cose nostre” come Vittorini scrive all’amico “non possono valere che in sé
stesse”, com’¢ che le idee espresse mutano in maniera cosi evidente al mutare della
sede di pubblicazione? E davvero “terreno neutro” il luogo di pubblicazione? La
domanda ¢ evidentemente “retorica”, come lievemente retoriche erano le
dichiarazioni vittoriniane all’amico Guarnieri: il luogo di pubblicazione ha sempre
un ruolo fondamentale, rileverebbe Pierre Bourdieu, e anche se Vittorini sembra
non riconoscerne 'importanza a parole, nei fatti lo fa pienamente.

Pubblicare su «lLetteratura», rivista dedicata ad un pubblico di intellettuali e
letterati (che presumibilmente stampa poche migliaia di copie), ¢ ben diverso dal
pubblicare su «Omnibusy», rivista che raggiunge un numero molto pit vasto di
lettori e che proprio per questo deve prestare estrema attenzione a cio che pubblica
e al modo in cui lo pubblica. A questo si aggiunga che nella redazione di
«Letteratura» Vittorini ha un ruolo che si potrebbe definire da zusider, mentre per
«Omnibus» 1 suoi compiti sono quelli di semplice collaboratore esterno: anche
questo elemento potenzialmente puo produrre una notevole differenza nel grado di
liberta espressiva che ci si puo concedere in rivista.

L’ambiguita del discorso vittoriniano su «Omnibusy, raffrontata alla schiettezza
delle opinioni che troviamo su «lLetteratura», tuttavia va analizzata anche alla luce
del'immagine di America che la rivista di Longanesi va diffondendo. Michel

Beynet, ha studiato il tema nel dettaglio, ™

e ha identificato il periodico di
Longanesi come vero e proprio campione, esemplare di quella che fu 'immagine

tascista dell’America, verso la fine degli anni Trenta. Scrive a riguardo:

149 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., pp. 80-81.
150 Vd. M. BEYNET, Lmage... cit., pp. 119-167.
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«Omnibus» était véritablement un observatoire idéal pour étudier 'image
fasciste de ’Amérique |[...], a une époque ou, sans étre franchement mauvaise,
elle était en train de se dégrader tres rapidement».!>!

La parola d’ordine ricorrente, da utilizzare secondo Beynet per descrivere il
rapporto di «Omnibus» con gli Stati Uniti, ¢ “ambiguita”. Da un lato sulla rivista si
registra «une présence obsédante de ’Amériquen:' presenza che, confrontata con
quella degli altri paesi, Italia compresa, ¢ quantitativamente ‘“sconvolgente” (tra
articoli, racconti di autori americani, pezzi critici dedicati a questi stessi autori,
racconti di autori italiani a soggetto americano e fotografie americane, non sarebbe
un’esagerazione affermare, secondo Beynet, che gli Stati Uniti arrivano ad occupare
tra un terzo e la meta delle pagine della rivista). Questo probabilmente per dare
soddisfazione ad un pubblico “enormemente interessato” al tema.

Draltro canto tuttavia questa stessa presenza resta secondo Beynet:

[...] fort ambigle, puisque la plupart des articles étaient antiaméricains,
tandis que la plupart des nombreuses photos de vedettes de cinéma étaient
autant de p[ljaidoyers, muets mais éloquents, en faveur de ’Amérique.!3

[...] limage positive de DPAmérique transmise par «Omnibusy est
quantitativement trés minoritaire, et elle concerne presque exclusivement
Hollywood. De 1a a penser qu’il y avait, de la part de cette revue, une volonté
délibérée d’opposer a une image positive, mais illusoire de ’Amérique, une
image négative de ’Amérique réelle, il n’y a qu’un pas.!>

11 risultato ¢ che «Omnibus» ci mostra:

[...] comment le fascisme pouvait concilier ce qui était apparemment
inconciliable, c’est-a-dire la fascination qu’exercait ’Amérique sur le public, et
la répulsion qu’aurait da lui inspirer son régime politique. [...] «Omnibus» est
donc le résultat d'un compromis entre ce que voulait le fascisme, et ce que

151 Jps, pp. 120-121.
152 Jpj, p. 123.

153 Thiden.

154 Jps, p. 125.

84



voulait le public italien cultivé, ce qui explique le caractere foncierement
ambigu de 'image de ’Amérique transmise par cette revue.!>

Se da un lato, come rileva Beynet, il regime fascista (a quest’altezza sempre piu
antiamericano), mostra di fatto la propria incoerenza e la propria natura di
totalitarismo incompleto (se volesse essere ideologicamente consequenziale
dovrebbe censurare i discorsi intorno ai prodotti culturali provenienti dalla
democrazia d’oltre-oceano), dall’altro ¢ vero anche che «Omnibus», nella sua
generale propensione antiamericana, fondamentalmente non sta giocando una
partita opposta a quella della propaganda fascista. Certo I’America su «Omnibus» ¢
onnipresente — in larga parte per motivazioni di mercato — tuttavia la maggior parte
delle volte se ne parla attingendo al consolidato repertorio degli stereotipi
antiamericani di sempre: gli stessi ai quali attingera la propaganda fascista quando
verra il momento di mettere in campo una serrata campagna antistatunitense.

Dagli interventi di Giuseppe Prezzolini a quelli di Moravia, dagli interventi di
Emilio Cecchi (celato dietro lo pseudonimo “Il tarlo”), a quelli di Amerigo
Ruggiero e Roberto Campagnoli, i temi che tornano sono sempre gli stessi:
violenza e criminalita (declinate in particolare nella descrizione di rapimenti di
bambini e gangsterismo); pena di morte; problema negro, linciaggi e razzismo;
indipendenza della donna (che va sempre piu sottraendo all'uomo le sue
prerogative); sistematica proliferazione del divorzio e conseguente decadimento
dell’istituto del matrimonio; poverta culturale; poverta delle classi subalterne;
quest’ultima raffrontata ogni volta all’irrefrenabile lusso degli stili di vita di marca
hollywoodiana. E anche il repertorio di autori e racconti che verranno pubblicati
sulla rivista, come mostra efficacemente Beynet, sono scelti per fornire al lettore
una sostanziale conferma di un’idea essenzialmente negativa del paese
d’oltreoceano.'

Il settimanale, in ogni numero, si occupa di Stati Uniti, ma lo fa in un’ottica

piccola, a tratti strapaesana: il lettore vi trova articoli sul cinema, racconti e romanzi

155 g, p. 124.
156 Vd. Ivi, pp. 149-154.
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a puntate, saggi di analisi politica... ma quello che traspare non ¢ un vero tentativo
di capire o descrivere ’America nella sua complessita, quanto piuttosto il proposito
di ridurla, normalizzarla e renderla in qualche modo innocua. Anche l'idea politica
che degli Stati Uniti prevale ¢ molto simile a quella che sara presentata di li a breve
da Cecchi in America amara (1939), e di fatto risulta perfettamente congeniale
all'ideologia fascista: uno Stato vicino ad una deriva comunista, minato da scioperi,
linciaggi e malavita; uno Stato dalla facciata populista, in realta violento e
repressivo; uno Stato col gusto sadico della pena di morte. Tra un numero e Ialtro
si susseguono le stoccate a Franklin Delano Roosevelt, al New Deal e alla fragilita
economica e sociale del sistema americano.

Come agisce Vittorini in questo contesto? Secondo Beynet si allinea di fatto
allambiguita della rivista. E se da un lato ¢ 'unico che non promuove discorsi
esplicitamente antiamericani (anzi spesso smorza le interpretazioni stereotipiche
che potrebbero derivare dalla lettura degli autori che va antologizzando), d’altro
canto la sua azione di critica letteraria non ha nemmeno nulla di esplicitamente filo-
americano."”’

Di fatto, anche rispetto all’analisi riguardante Vittorini, si puo essere
parzialmente d’accordo con Beynet, a patto di rovesciare il ragionamento di base:
Pambiguita degli scritti vittoriniani ¢ un dato inequivocabile, se n’¢ dato atto
prendendo a caso esemplare il discorso critico intorno a Saroyan; e come si vedra
questa stessa ambiguita attraversera la maggior parte degli articoli comparsi sulla
rivista di Longanesi. Tuttavia essa deriva, molto probabilmente, da motivazioni del
tutto differenti rispetto a quelle che producono, piu in generale, 'ambiguita della
rivista stessa.

Vittorini, a quest’altezza cronologica, muove da un sostanziale entusiasmo nei
confronti della letteratura e della civilta d’oltreoceano (l'articolo dedicato a Saroyan
su «Letteratura» ne costituisce l'aperta conferma), tuttavia ¢ perfettamente

consapevole di non poter esprimere “in chiaro” le proprie opinioni: perlomeno non

157 Delle analisi di Beynet riguardo gli articoli pubblicati da Vittorini su «Omnibus» si dara conto di
seguito, articolo per articolo.
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su «Omnibus». Di qui deriva probabilmente il vasto repertorio di dispositivi di
attenuazione, diplomazia e mascheramento che di volta in volta vengono messi in
tunzione e che determinano 'ambiguita di cui st discute.

Oltrepassato il perimetro degli scritti vittoriniani, la pagina di «Omnibusy risulta
ambigua per ragioni speculari: il settimanale non puo non parlare abbondantemente
di America, poiché sono i lettori a chiederlo, acquistando le decine di migliaia di
copie del periodico in vendita nelle edicole; dal punto di vista politico, tuttavia, la
fortissima presenza degli S7afes viene attenuata attraverso il ricorso ad un
antiamericanismo in linea con le politiche culturali del regime.

In tutto questo il punto di approdo dell’americanismo “attenuato” di Vittorini,
ed il punto d’approdo dell’antiamericanismo, “attenuato” a sua volta, della rivista
longanesiana, se geo-referenziati puntualmente all’interno del campo letterario, con
ogni probabilita non distano molto, e si situano in territori di “ambiguita” del tutto
similari.

Buona parte di queste considerazioni potrebbero apparire marginali, nella
descrizione del percorso vittoriniano all'interno dei territori della letteratura
statunitense: tuttavia conoscere la collocazione e l'orientamento delle postazioni
critiche vittoriniane all’interno del campo letterario, puo servire a ricostruire con
maggior precisione gli intenti con cui lo scrittore siciliano interviene, di volta in
volta, calibrando il tiro in maniera differente, in relazione naturalmente alla sede di
pubblicazione.

In questo contesto generale, se si torna ad analizzare il discorso critico intorno a
Saroyan, ci si accorgera che per avere un campione significativo del pensiero
vittoriniano riguardo all’autore d’origine armena, si dovra necessariamente far
riferimento all’articolo comparso su «Letteraturay, piuttosto che a quello apparso su

«Omnibusy.
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Vittorini, dell’intensa attivita pubblicistica dedicata a Saroyan, il 16 gennaio del
38 (prima ancora che T'articolo e le traduzioni per «Letteratura» vengano dati
effettivamente alle stampe), dara conto in una circostanziata lettera a Luigi Rusca.
Al direttore generale di Mondadori, facendo leva sull’ampia visibilita data allo
scrittore di origine armena attraverso i periodici, proporra un’idea coltivata da
tempo (della quale aveva messo a parte Lucia Rodocanachi gia a partire dal giugno

precedente),"™ quella di far uscire un volume di racconti scelti:

Le segnalo sul n° 2, anno 11, 8 gennaio [19]38, di «Omnibus» un mio Corriere
Americano su William Saroyan, e sul n® 3, 15 gennaio, dello stesso giornale una
mia traduzione di un racconto del detto autore. Vuol vedere se Le interessa? Si
tratta di uno scrittore di primo ordine che comincia a fare chiasso anche in
Italia. Io ne ho scritto anche per il prossimo numero di «Letteratura» e so di
due o tre che ne scriveranno sui quotidiani. Perché non approfittare della
corrente e mettere fuori un volume di racconti scelti tra i migliori dei quattro
volumi che egli ha dato alle stampe finora? Io potrei prepararlo in brevissimo
tempo anche a parte degli impegni gia presi con Mondadori. Mi sta molto a
cuore tradutrlo, e se la cosa non La interessasse, Le sarei grato se volesse darmi
il permesso di provare presso altri editori. Ma sarebbe importante per la
Medusa avere anche un Saroyan in collezione.!

Il suggerimento di Vittorini, complice forse la velata minaccia di rivolgersi ad
“altri editori” (il riferimento ¢ a Bompiani con tutta probabilita), non verra lasciato
cadere: Rusca esprimera parere favorevole e affidera la traduzione di Saroyan allo
stesso Vittorini. Il volume di racconti uscira nel 1940, con il titolo Che ve ne sembra
dell’America, e 1a Notizia su Saroyan uscita su «Letteratura» verra riadattata a Prefagione
(con significativi tagli, dovuti alla promulgazione, nel frattempo delle leggi

razziali).'®

158 Scriveva Vittorini alla Rodocanachi il 25 giugno 1937 riguardo a Saroyan: «penso a decidere Mondadori
di accettarne la traduzione di tutto un volume, ’anno venturo» (E. VITTORINI, S/ diverte. .. cit., pp. 77-78).
159 Jui, p. 78.

160 Nel 1940 lo scritto vittoriniano, nel “trasloco” di sede (da una rivista di nicchia come «Letteratura», ad
un volume pubblicato in una delle collane piu importanti di Mondadori), rischia di entrare in urto con le
politiche culturali del regime fascista, in particolare se si tiene conto dell’emanazione, nel frattempo, delle
leggi per la difesa della razza. Raffaella Rodondi a questo proposito segnala il fatto che, in «ossequio alle
leggi razziali, la Prefazione registra I'estromissione dell’«ebreo» da quella patria ideale del genere umano ch’e
I’America vittoriniana. Parallelamente I’«italiano», in precedenza confuso nel gruppo delle diverse
nazionalita, viene avanzato in prima sede. Variante certamente coatta quella relativa all’«ebreow, [aggiunge
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Secondo quanto testimoniato dallo stesso Vittorini in una lettera a Silvio Guarnieri
del 7 giugno 1938, in seguito all’intensa attivita pubblicistica di cui s’¢ dato conto,

con Saroyan si avviera anche una rapporto di corrispondenza personale:

Io lavoro inoltre a traduzioni: ora ho cominciato la scelta di racconti da
Saroyan. E sono in corrispondenza con lui dopo larticolo che gli mandai. Mi
scrive delle lettere molto simpatiche; ma io faccio una fatica terribile a
scrivergli in inglese. 16!

5. La scoperta di Erskine Caldwell

I1 1938 — oltre che per Iinizio della collaborazione editoriale con Bompiani e
I'avvicinamento all’universo letterario di Saroyan — ¢ caratterizzato, per il Vittorini
americanista, dalla scoperta di Erskine Caldwell, autore che verra assunto ben
presto nel novero degli scrittori americani prediletti. Il primo tributo dedicato allo
scrittore statunitense sara la pubblicazione, il 12 febbraio del 1938, ancora una volta
su «Omnibusy, di Gente in Georgia,'”* traduzione vittoriniana di Awugust Afternoon. 1l
racconto, tratto dalla raccolta We Are the Living, verra proposto al pubblico di
«Omnibus» come il primo scritto dell’autore americano pubblicato in Italia.

Un mese dopo, forse per un semplice principio di condivisione intellettuale, o

- 16

forse per aggiungere potenziali candidati alla “Ceka” delle traduzioni,'” Vittorini

mettera a parte anche Lucia Rodocanachi della scoperta di Caldwell:

Rodondi] come confermano [...] le reiterate disposizioni in materia del ministero della Cultura popolare»
(in E. VITTORINI, Lefteratura arte... 1938-1965... cit., p. 11).

161 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 87.

162 ERSKINE CALDWELL, Gente in Georgia, in «Omnibusy, a. II, n. 7, 12 febbraio 1938, p. 4.

163 Nella lettera del 12 maggio 1933 a Lucia Rodocanachi, sopra gia citata, Vittorini scriveva: «se Lei vorra
ancora accettare di essermi compagna, potremo, credo, organizzare una vera e propria ceca — di traduzioni
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[...] le ho fatto mandare Erskine Caldwell: We Are the Living. Ricevutor
Alcuni racconti sono molto belli; altri generici; forse scritti solo per far
quattrini su riviste. Conosce lei di Caldwell Tobacco Road? Montale non ce I'ha e
io non ’ho nemmeno. L’ho letto in francese, pero, io. Per ragioni di economia.
C’¢ una differenza enorme di costo tra le edizioni francesi e quelle inglesi o
americane. E in francese Montale ce ’ha.164

In questo contesto di avvicinamento alla opera caldwelliana, su «Omnibusy», nei
mesi successivi, compariranno altre traduzioni di racconti dello scrittore

16

statunitense: [a panra'® (titolo originale The Shooting) nel numero del 2 luglio 1938 e
1/ timido'® (titolo originale A Day’s Wooing) nel numero del successivo 20 agosto.
Raffaella Rodondi apre all'ipotesi, «tutta da verificare» scrive, che anche dietro
queste due traduzioni ci sia la mano di Vittorini, «forsanche assistito da Lucia
Rodocanachi». ' Ta presenza dell’opera traduttoria vittoriniana sembra
effettivamente trovare conferma in una lettera a Guarnieri del 7 giugno dello stesso
anno nella quale lo scrittore siciliano dice di aver fatto per «Omnibus» due
traduzioni da Caldwell:'® questo confermerebbe di fatto 'autorialita di Vittorini per
almeno due traduzioni caldwelliane, delle tre comparse sulla rivista di Leo
Longanesi (non escludendo peraltro che anche la terza, magari intrapresa dopo la
lettera a Guarnieri, celi la firma dello scrittore siciliano). Il secondo elemento —
ovvero la potenziale collaborazione della négresse — contrariamente a quanto

16

potrebbe sembrare, non trova invece conforto documentale:'” ad oggi, in assenza

rapide e buone — e diventare ricchil» (E. VITTORINI, S7 diverte... cit., p. 26). Come avvertono in nota, i
curatori del carteggio Vittorini-Rodocanachi, lo scrittore siciliano utilizzando il termine “ceca” intendeva
riferirsi, con tutta probabilita, alla «Ceka, la polizia segreta organizzata subito dopo la rivoluzione russa nel
1917» (Ivi, p. 27). La segretezza riguardava probabilmente gli accordi tra Vittorini e la Rodocanachi, in
particolare 'anonimato dietro il quale la traduttrice doveva restare celata.

164 Jyi, p. 87.

165 K. CALDWELL, La panra, in «Omnibusy, a. 11, n. 27, 2 luglio 1938, p. 4.

166 . CALDWELL, I/ timrido, in «Omnibusy, a. II, n. 34, 20 agosto 1938, p. 5.

167 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINL, Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 15.

168 Scrive Vittorini a Guarnieri il 7 giugno 1938: «Ho letto Caldwell; tutti e due i romanzi, le novelle e i
saggi. L’ho gia recensito in «Omnibus». E ho tradotto sue novelle, pure in «Omnibus». Presto appena avro
tempo lo presentero anche in «Letteratura» (E. VITTORINL, I /bri... cit., p. 87).

169 Per dare un tenue supporto indiziario all’ipotesi che anche le traduzioni della Paura e del Timido siano
frutto della collaborazione Vittorini-Rodocanachi, Raffaella Rodondi cita la lettera scritta da Vittorini alla
négresse i1 12 marzo (sopra riportata), nella quale lo scrittore siciliano annuncia I'invio del volume di

90



di ulteriori elementi, per queste traduzioni si dovra pensare dunque, in caso di
attribuzione a Vittorini, ad un lavoro svolto in sostanziale autonomia.

In tutti 1 casi lo scrittore siciliano, gia dopo la prima traduzione comparsa a
tebbraio, il 19 marzo 1938, pubblica, sempre su «Omnibus», una presentazione di
Caldwell intitolata Cotone ¢ tabacco."™

Come gia per Saroyan, lo scrittore americano viene presentato al potenziale
lettore italiano senza sbilanciamenti e attraverso la studiata alternanza di spunti
critici («la sua polemica, come polemica sociale, resta forse senza scopow, il suo stile
¢ «vigoroso, anche se a tratti enfatico») ad accenni dagli intenti lievemente
mitografici: «ha zappato la terra, ha raccolto il cotone; poi si ¢ messo a scrivere e ha
conosciuto la miseria delle grandi citta, nel tentativo di guadagnarsi la vita come
scrittore. F stato operaio in una raffineria d’olio, inserviente di cucina, macchinista
di teatro, cameriere in caffe di stazione e portiere in una squadra di calcio molto
rinomata della Pennsylvania». Tobacco Road scrive Vittorini «¢ saltato fuori» come
«piccolo capolavoroy, anche se Caldwell «considerato [...] una specie di Faulkner»,
con lautore di Light in Augnst «in comune |...] non ha che l'alta statura di scrittore».

Al di la del ben soppesato contrappunto di giudizi positivi e negativi che
Vittorini applica — tenendo nella dovuta considerazione, anche in questo caso, la
sede giornalistica sulla quale va scrivendo — Cofone ¢ tabacco rappresenta
un’occasione di vaghissima polemica con il sistema letterario italiano sottoposto ad
un regime censorio sempre piu asfissiante, al quale nessuno sembra aver intenzione

di opporsi:

Col secondo romanzo [Picolo campol, piu bello e forte del primo, ha dato
origine a un clamoroso incidente tra scrittori e censura, poiché tutti gli scrittori
degli Stati Uniti si sollevarono solidali contro la censura che voleva sequestrare
il libro per «oscenita», e minacciarono di abbandonare in massa il suolo
americano se non si fosse ritirato il decreto di sequestro. Fu una prova di

racconti di Caldwell intitolato We Are the Living: la lettera non costituisce un indizio effettivo in direzione
di una conferma dell’ipotesi delineata. La raccolta di racconti We Are the Living, pubblicata per Viking Press
nel 1933, al suo interno non annovera infatti La Paura (The Shooting) e 1/ Timido (A Day’s Wooing).

170 B, VITTORINL, Cotone ¢ tabacco, nella rubtica Corriere americano, in «Omnibusy, a. 1L, n. 12, 19 marzo 1938,
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1938-1965. .. cit., pp. 13-16.
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solidarieta letteraria forse unica nella storia del mondo, e il decreto venne
ritirato, il libro salvato, e Caldwell ora vive tranquillo avendo la stima di chi lo
capisce e lostilita di chi non lo capisce [...].1"!

Vittorini non si sbilancia nell’esprimere valutazioni e raffronti rispetto al
contesto letterario italiano, ma sembra abbastanza evidente come quest’ultimo
costituisca implicitamente il secondo termine di paragone nel discorso intorno al
rapporto di Caldwell con la censura statunitense: in questo va tenuto presente che
lo scrittore siciliano gia a partire dall’estate del 1934 aveva cominciato ad avere i
primi problemi personali con le prefetture, relativamente alla pubblicazione del
Garofano rosso su «Solaria» (per analoghe accuse di immoralitd);'” e successivamente
le attivita di censura avevano avuto ripercussioni sulla sua attivita di traduttore,
secondo quanto confidato a Silvio Guarnieri solo qualche mese prima della
pubblicazione di Cotone ¢ tabacco.'™ Da questi precedenti scaturisce probabilmente lo
spunto polemico (talmente velato da risultare quasi incodificabile), presente

nell’articolo. In ogni caso, ancora una volta, Vittorini sembra stia sfruttando il

171 Ibidem.

172 Alberto Carocci scriveva a Vittorini il 14 agosto 1934: «Caro Vittorini, oramai sei ufficialmente
riconosciuto per un pornografo. L’ultimo numero di «Solaria» ¢ stato sequestrato in questi giorni con
decreto prefettizio, a causa del tuo Garofano rosso. |...] mandami prestissimo la prossima puntata, piu
espurgata che puoi: devo sottoporla all’esame dell’Ufficio Stampa della Prefettura». Vittorini avrebbe
risposto a stretto giro di posta il 16 agosto: «Caro Alberto — mi racconti una storia? lo non capisco cosa ci
fosse di sequestrabile. Allora perché non sequestrano tutta la buona letteratura italiana dal ‘300 al “700?
Raccontami meglio la cosa e mi rivolgero a Pavolini per far togliere il sequestro. [...] Che significa poi
espurgata? senza male parole semplicemente o addirittura portare I’azione fuori dal sofar». Di nuovo
Carocci il 31 agosto 1934: «Caro Vittorini, non ¢ uno scherzo. Anzi, mi meraviglio della tua meraviglia. 11
clima del regime, per tua regola, ¢ una cosa seria: le rivoluzioni si fanno o non si fanno. Rivolgiti pure a
Pavolini, ma ti predico un buco nell’acqua. Mandami possibilmente subito la puntata seguente. Espurgata,
significa, che le pelose orecchie del funzionario dell’'Ufficio Stampa non debbano esserne scandalizzate;
non occorre che tu porti in chiesa la Madonna a cavallo» (E. VITTORINI, I /ibri... cit., p. 39). 1 problemi
pet 1/ garofano rosso continuarono anche in seguito, il 2 novembre dello stesso anno a Silvio Guarnieri
Vittorini scriveva: «lo ho avuto anche stavolta il fermo della censura per la VII puntata del Gargfano: e debbo
rassegnarmi a lasciarla uscire come i giornali in tempo di guerra, tutta frastagliata di spazi bianchi — Ma
andro a Roma da Ciano, quando si trattera di mettere insieme il volume, e lo copriro di contumelie. Che
mi mandino al confino, petlomenol» (v, p. 53). Per la polemica di Vittorini intorno al tema della censura,
gia da prima che 1/ garofano rosso venisse bloccato, si veda anche: E. VITTORINIL, Una censura letteraria?, in «I1
Bargellon», a. VI, n. 26, 1 luglio 1934, p. 3 (ora anche in: ID., Letteratura arte... 1926-1937... cit., pp. 793-
795).

173 Scriveva Vittorini a Guarnieri tra il 21 e il 22 novembre 1937: «Per me stesso non ho potuto ottenere
traduzioni che fino al 31 marzo. Sembra non abbiano modo di lavorare. Manca la carta, manca tutto... E
la censura ¢ feroce. Sono letteralmente presi dal panico (dico gli editori)» (E. VITTORINI, [ /bri... cit., p.
81).
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discorso intorno alla vicenda letteraria di un altro autore, per intervenire
indirettamente sui problemi che riguardano piu da vicino la sua vicenda letteraria
personale.

In questa direzione, ancora piu interessante rispetto a Cofone ¢ fabacco, risulta
essere un secondo intervento dedicato a Caldwell e pubblicato, sempre su
«Omnibusy, il 17 settembre del 1938. Si tratta di un’intervista, intitolata per

174

Pappunto Caldwell,

che Vittorini avrebbe parzialmente ri-antologizzato in Diario in

pubblico nel 1957, presentandola come segue:

Si ricorreva a ogni sorta di espedienti, negli anni come il 1938, per riuscire a
dire qualcosa di quanto pur si aveva da dire in contrasto con lideologia
ufficiale e con i luoghi comuni dell’opinione pubblica di allora. A me accadde
anche di inventarmi un’intervista con uno scrittore straniero. E fu
attribuendola  all'intervistato che pubblicai, con altre di carattere piu
contingente, la considerazione di cui sopra. Il presunto intervistato era
Pamericano Erskine Caldwell.17>

In questo caso dunque ¢ lo stesso Vittorini, a distanza di quasi vent’anni, a
certificare come in certa misura programmatico 1'uso a pretesto polemico dell’altrui
esperienza letteraria. Ed in effetti se da un lato, come segnala Raffaella Rodondi, la
«presunta intervista, specie nella zona piu cronachistica, potrebbe derivare dal
carteggio»' " con Caldwell, dall’altro il carattere di costruzione “a tavolino” emerge
chiaramente dalla presenza di temi tipicamente vittoriniani, provocatoriamente
impostati per agire direttamente sul campo letterario nazionale.

In prima battuta, nel solco dellidea vittoriniana (che gia traspariva nell’articolo
dedicato a Faulkner nel ’37) di una letteratura italiana spesso ferma in posizione di
retroguardia, Caldwell, intervistato, confesserebbe allo scrittore siciliano «che, come
moltissimi oggi in America», sino a poco tempo prima aveva «una falsa opinione»

della «curiosita culturale» degli italiani: «Vi credevo immersi nel culto degli antenati»

174 B. VITTORINI, Caldwell, col soprattitolo Colloqui per corrispondenza, in «Omnibusy, a. 11, n. 38, 17
settembre 1938, p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1938-1965... cit., pp. 24-30.

175 B, VITTORINL, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976, p. 103.

176 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1938-1965. .. cit., p. 30.
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('interesse dimostrato nei confronti della sua opera gli avrebbe fatto cambiare
idea). A seguire con inconfondibile tono di voce vittoriniano, lo scrittore americano
espone l'idea di una cultura universale «espressione ultima della civilta umana», che
tuttavia non puo essere affidata al primato di una cultura nazionale rispetto alle
altre: «<Ebbene, io credo che nessuna cultura particolare lo sia. Non la francese, non
Iitaliana, non 'americana... Credo interrotto, e non so spiegarvi per quale ragione,
il tempo in cui la cultura di una determinata nazione era la cultura per eccellenza, la
cultura espressione ultima della civilta umana». Al di la del tema caro a Vittorini di
una cultura umanistica universale, in questo caso il bersaglio polemico latente
sembra essere la pretesa (tipicamente fascista), del primato della cultura italiana a
livello internazionale, in nome del glorioso passato umanistico. Poche righe dopo,
in immediata sequenza, si registra invece la stoccata nei confronti della «pseudo-
cultura di colore locale» (in questo caso il bersaglio ¢ rappresentato con tutta
probabilita da Strapaese).

Di seguito Caldwell aggiungerebbe: «Ma suppongo, purtroppo, piu probabile
che, ancora una volta, solo una parte dell'umanita, un popolo o un gruppo di
popoli, assuma in proprio la misura dell’'universale e dia al mondo un’ultima
espressione di cultura, di civilta umana, sotto forma di sua cultura particolare».
Supposizione in base alla quale, nel fittizio gioco dialettico su cui si regge I'articolo,
Vittorini chiede al Vittorini-Caldwell: «Dove credete che questo possa avvenire piu
tacilmenter». Questi, naturalmente, si dice «sicuro che il Nord America ¢ tra i paest
che camminano verso lincivilimento» poiché qui il «numero degli uomini animati
da volonta civile, degli uomini che posseggono la misura dell’'universale» ¢ in
continuo aumento, mentre perdono sempre piu terreno « coloniali, 1 localisti, i
tautori del pittoresco». Seconda stoccata alle ideologie strapaesane di cui la cultura
tascista spesso si fregia.

Nella continuazione del gioco ventriloquo d’invenzione vittoriniana, seguono
una serie di domande e risposte relative al tema del “Mezzogiorno americano”,

costruite forse con l'intento di affrontare indirettamente problemi tipici anche della
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questione meridionale in Italia:'”

il problema derivato dai «residui della grande
proprieta terriera qual era all’epoca schiavista», ad esempio, richiama direttamente il
problema del latifondo dilagante nel nostro Meridione, e la questione del
poverissimo bracciantato che «non riceve compenso» se non attraverso una parte
del raccolto (ovvero il fenomeno americano degli sharecroppers), ¢ vivissima anche
nel Sud Italia (e rievoca peraltro, vicinissime, le pagine di Conmversagione in cui il
venditore di arance, sul traghetto che da Villa San Giovanni conduce a Messina, si
lamenta con Silvestro del fatto di essere pagato attraverso una potrzione
dell’invendibile raccolto d’agrumi).'”

Vittorini, attraverso 'avatar caldwelliano, si spende in seguito nell’attenuazione
di uno degli stereotipi piu tipici dell’antiamericanismo di sempre (propagandato in
precedenza anche sulla stessa rivista longanesiana):' " il “problema negro”, ovvero il
razzismo americano rappresentato al suo piu alto grado dai linciaggi del Ku Kiux
Klan. Quest’ultimo, certifica Caldwell, sebbene «riesca ancora oggi a far del male»
sarebbe «in declino» poiché la sua retorica «non ha piu presa sulle masse»: «si
comincia a riderney, «i suoi delitti non vengono piu applauditi» e anzi «qualche volta
suscitano anche violente reazioni di piazzay.

Avviandosi verso le battute finali della pseudo-intervista, lo scrittore siciliano,
dopo aver fatto enunciare a Caldwell un canone di scrittori americani «che hanno
un valore di novita letteraria» (e che come ha notato Raffaella Rodondi «coincidono

in larga misura con le preferenze di Vittorini»' dello stesso periodo), domanda:

«Credete anche voi che la letteratura americana sia la migliore del mondo?.

177 La scelta vittoriniana di avvalersi della locuzione tipicamente italiana “Mezzogiorno”, in luogo di quella
pit universale di “Sud americano”, risulta di per sé indicativa: I'intento programmatico dello scrittore
potrebbe essere proprio quello di evocare un cortocircuito semantico, nella coscienza del lettore, tra il Sud
degli Stati Uniti e il Sud d’Italia, al fine di poter parlare (nascostamente) dell’estrema poverta del nostro
Meridione.

178 Cfr. E. VITTORINI, Conversazione. .. cit., in ID., Opere... cit., pp. 578-582.

179 Vd. ROBERTO CAMPAGNOLL K.K.K., in «Omnibus», a. I, n. 37, 11 dicembre 1937, pp. 1-2.

180 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 30.
L’elenco attribuito da Vittorini a Caldwell conterrebbe «Albert Halper, James T. Farrell, Morley Callaghan,
John Steinbeck, la Cather... E tra quelli che hanno dato un solo libro: Millen Brand, William Brown
Meloney, il negro Turpin...» (E. VITTORINIL, Caldwell... cit, p. 7). In parte elenco si dimostra
perfettamente coincidente con le letture americane delle quali lo scrittore siciliano scriveva all’amico Silvio
Guarnieri il 7 giugno precedente: «Altri americani che ho letto e mi piacciono sono: Thomas Wolfe,
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La risposta si spinge a sfiorare il confine ultimo consentito nell’Italia dei fasci:

Fuori dall’americana io non conosco che la letteratura inglese e la francese.
E Tamericana ¢ certo migliore di queste due. Ha un maggior numero di
scrittori buoni, di scrittori che posseggono la misura dell’'universale... Ma
naturalmente vi sono scrittori buoni in ogni paese.!8!

Anche agendo attraverso lo scudo della falsa identita momentaneamente presa a
prestito da Caldwell, Vittorini non si sarebbe potuto spingere oltre: perlomeno non
sino al punto di porre la letteratura americana in posizione di preminenza rispetto a
quella italiana. Il sostanziale “si la letteratura americana ¢ la migliore del mondo”, si
consuma dunque per “interposta-letteratura”: declassando le letterature europee piu
vicine a quella italiana (ovvero quella inglese e quella francese), a letterature di
“serie b”.

Vero capolavoro di mistificazione letteraria lintervento di Vittorini su
«Omnibus» ricorda il tentativo, per certi versi similare (ma non approdato a
pubblicazione), della falsa corrispondenza da Malaga a firma E/ Gringo proposta al
direttore del «Bargello» nel luglio del ’36.

Il fatto che Vittorini sia in certa misura costretto, per dire le proprie opinioni
intorno alla letteratura d’oltreoceano, a ricorrere ad un tale espediente di
“contraffazione vocale”, ¢ indicativo inoltre di almeno tre elementi gia parzialmente
delineati: nel 1938 I’elogio della letteratura americana ¢ sempre pitu un elemento di
opposizione culturale alle politiche di regime, e apparire apertamente americanisti
comincia ad essere percepito come problematico; «Omnibus» si conferma non
essere per nulla “terreno neutro”, come ¢ gia stato ampiamente discusso; Vittorini,
quando scrive di letteratura statunitense, con piena consapevolezza, misura il grado
di autocensura da applicare di volta in volta, a seconda della sede prescelta, e

quando vuole spingersi oltre il limite del consentito ricorre ad espedienti. Si vedra

Steinbeck John, Mortley Callaghan, Albert Halper. Tutti i presentero via via in «Letteraturan. (E.
VITTORINI, [ /ibri... cit., p. 87).
181 B, VITTORINI, Caldwell... cit., p. 7.
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come quest’ultimo elemento, ovvero il ricorso a percorsi critici collaterali, diverra in
certa misura programmatico per quel che riguarda la vicenda editoriale e censoria di

Americana.

Tra il ’38 e il ’40, dopo aver presentato Caldwell al grande pubblico attraverso
articoli, traduzioni e interviste (come pressoché in contemporanea andava facendo
per Saroyan), Vittorini tentera di ottenere l'affidamento di una traduzione in
volume. Il lavoro di persuasione comincera gia il 16 giugno del ’38, con Valentino

Bompiant:

Ha visto in «Omnibus» le mie note su Caldwell e Cain? Ci sarebbero
magnifici libri da tradurre di questi due. Ma disgraziatamente sono tutti
censurabili. Si potrebbero mettere insieme dei volumi di racconti semmai. Le
interesserebbe? E questione che intanto «Omnibus» va pubblicandone e
pubblicandone...18

L’opportunita di pubblicare lopera di Caldwell verra in effetti raccolta da
Bompiani, che comincera a valutare i romanzi dello scrittore statunitense. Anche
Mondadori tuttavia se ne interessera e a Vittorini verra chiesto un parere riguardo a
tre romanzi (Tobacco Road, God’s Little Acre, Journeyman). Lo scrittore siciliano

scrivera:

Sono tre romanzi bellissimi, brevi, amari, e allo stesso tempo divertenti; ma
tutti e tre un po’ boccacceschi nel senso migliore (vero) della parola, con scene
sessuali senza alcun velo come se i rapporti sessuali fossero la cosa piu
naturale, comune, sana e scoperta di questo mondo. La societa italiana e la
censura che l'interpreta essendo in proposito di tutt’altro parere le scene in
questione dovrebbero essere travestite con frequenti tagli; ma si potrebbero
mandar prima i libri in esame. So che per God’s Little Acre ¢ stato accordato il
permesso a un editore.

[...] Scusi se non posso dare per semplificazione 1 nomi dei personaggi; ma
li ho dimenticati, ho letto 1 libri gia diversi anni or sono.!8?

182 K. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 91.
183 Non ¢'¢ tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice degli anni "30, a cura di Pietro Albonetti,
Milano, Mondadori, 1994, pp. 500-501. La scheda valutativa firmata da Vittorini ¢ di difficile datazione: ¢
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Nel descrivere 1 “tre bellissimi romanzi” di Caldwell, Vittorini mettera ’accento sui
presumibili problemi censori e non si sbilancera sino ad esprimere un aperto
consiglio di pubblicazione, probabilmente consapevole del fatto che nella
contrattazione intorno all’opera di Caldwell ¢ gia in campo la “concorrenza”, per
Pappunto Bompiani: I'innominato editore a cui sarebbe stato ‘“accordato il
permesso” per God’s Little Acre (romanzo per il quale lo stesso Vittorini,
particolarmente laconico a questo riguardo con Mondadori, avra ruolo di
traduttore). I redattori di Mondadori, forse scoraggiati dai rischi censori messi in
evidenza da Vittorini, e probabilmente definitivamente convinti in senso negativo
da altri due pareri relativi a Tobacco Road, decideranno di percorrere strade
prudenziali e di non intraprendere la pubblicazione di Caldwell: «Che debbo dire?
Mi sembra assai pericoloso farlo esaminare»'™ scrivera Enrico Piceni in calce ad
una delle due schede valutative, firmata da Alessandra Scalero; sull’altra comparira
invece un ultimativo “no” «a caratteri giganteschi».'™

Sul fronte Bompiani, dell'imminente uscita della traduzione di God’s Little Acre, si
avra notizia solo nel 1940, grazie ad una lettera indirizzata dall’editore in persona

allo stesso Caldwell. Il 25 aprile di quell’anno Valentino Bompiani scrivera:

Caro signor Caldwell,

la mia casa pubblichera entro la prossima quindicina del mese di maggio la
versione italiana del Vostro God’s Little Acre. La versione ¢ stata affidata alle
cure di Elio Vittorini che non ¢ soltanto, come me, un Vostro ammiratore, ma
che ¢ anche notissimo in Italia, come traduttore dall’americano, per le sue alte
qualita letterarie.

La mia casa ¢ particolarmente lieta di essere la prima a pubblicare in Italia
un Vostro libro ed a far conoscere la Vostra opera letteraria. E nostro
intendimento di accompagnare l'uscita del volume con tutte quelle notizie e
quelle pubblicita che servano a richiamare sul Vostro nome l'interessamento di
una vasta cerchia di lettori. Se in questa materia vorrete aiutarci coll'invio di

presumibile tuttavia che risalga ai primi mesi del 1940. Certamente abbastanza tarda se si fa riferimento
alle parole di Vittorini (che scrive di aver “letto i libri gia diversi anni orsono”), ma in tutti casi antecedente
alla pubblicazione in volume della 17z de/ tabacco per Rizzoli (1940) e all’uscita del Piccolo campo per
Bompiani (meta del 1940 circa).

184 i, p. 504.

185 i, p. 503.
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materiale adatto, ci farete cosa grata. Non lasceremo nulla di intentato perché
la Vostra opera sia apprezzata come merita.

Quello che faremo per God'’s Little Acre intendiamo di farlo per tutti gli altri
vostri libri. Ci siamo gia assicurati i diritti del Vostro ultimo romanzo Trouble in
July. Tobacco Road ci ¢ stuggito per circostanze impreviste. Journeyman ¢ stato da
noi sottoposto a suo tempo al Ministero ma non riusciamo ad ottenere
Pautorizzazione. Osiamo dire che ¢ in grazia al nostro vivo interessamento che
si ¢ potuta ottenere I'autorizzazione per God's Little Acre.

Voi potrete constatare in prosieguo di tempo che quello che ci guida nei
Vostri confronti, come ¢ anche il caso per gli altri autori da noi pubblicati
(Steinbeck, Cronin, ecc.), ¢ un interessamento editoriale piuttosto che
semplicemente un interesse librario, determinato dal desiderio di far conoscere
ed apprezzare nel nostro Paese le opere piu significative della letteratura estera
moderna. Vi saremo quindi riconoscenti se ci darete la possibilita di essere
tempestivamente informati, ¢ con una ragionevole precedenza sugli altri
editori, di quelli che possono essere i Vostri progetti letterari, Vostri libri futuri
ecc., si che not possiamo a nostra volta preparare in tempo 1 lettort.!8¢

La lettera di Bompiani da conto, oltre che del proposito di ottenere ’esclusiva
sullintera opera letteraria di Caldwell (a parte Tobacco Road, malauguratamente
intercettato da Rizzoli)," della faticata procedura che God'’s Little Acre ha dovuto
affrontare per ottenere il nulla osta ministeriale e delle pressioni che lo stesso
Valentino Bompiani (con tutta probabilita), ha dovuto mettere in campo per far
sbloccare la pratica.

I/ piccolo campo di Caldwell uscira presumibilmente tra 'S maggio e il 31 luglio del
’40." Dei potenziali rischi censori, non del tutto sventati, si trovera traccia di
riflesso anche nell'introduzione di Vittorini al volume. Lo scrittore nella Noza
introduttiva a Caldwell esprimera innanzitutto la propria soddisfazione per aver
avuto la possibilita di tradurre Piccolo campo, capolavoro di «uno dei cinque o sei

maggiori scrittori d’Americay:

186 Caro Bompiani. .. cit., pp. 49-50.

187 La via del tabacco uscira, quello stesso anno (1940), per Rizzoli, nella traduzione di Maria Napolitano
Martone, all’interno della collana «Il sofa delle muse», diretta da Leo Longanesi (collana sorella della
omonima rubrica presente su «Omnibus», all'interno della quale erano precedentemente apparse varie
traduzioni di Caldwell firmate da Elio Vittorini e dalla stessa Martone).

188 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 104.
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Troppo sono contento di aver, finalmente, potuto tradurre God'’s Little Acre,
per cominciare senza dir nulla di mio. Voglio esprimere, in qualche modo, la
mia gioia. Solo strizzar 'occhio; dire che «ci siamow. 1%

Al di 1a delle espressioni di entusiasmo e soddisfazione da parte di Vittorini,

risulta particolarmente interessante il seguente passaggio:

Riguardo ai caratteri della sua arte ricordero ch’egli si lascia accostare
volentieri, nei paragoni letterari, ai vecchi pagani d’Italia e di Francia,
Boccaccio, Rabelais, Lasca, Machiavelli... Ha con essi in comune la grande
possibilita, che dopo il Cinquecento sembrava perduta, di far suonare insieme
corde comiche e corde tragiche.!”

La letteratura umanistica europea da Boccaccio a Machiavelli, sebbene nulla
sembri aver a che fare con il problema della censura in epoca fascista, per Vittorini
gia da tempo ¢ argomento critico strettamente interconnesso. L’accostamento tra
Caldwell e gli umanisti europei rappresenta la naturale prosecuzione della polemica
intorno alla censura gia presente a partire da Cofone e tabacco: polemica in parte
personale (come gia evidenziato), che in questo caso tuttavia potrebbe rivelarsi utile
per provare ad inibire provvedimenti di sequestro per il romanzo di Caldwell. Nel
’34, stogandosi con Carocci riguardo al blocco di «Solaria» (dovuto agli spunti
“pornografici” presenti nel Garofano rosso) Vittorini scriveva: «Allora perché non
sequestrano tutta la buona letteratura italiana dal 300 al <700?»."”" Nell’introduzione
al Piccolo campo, implicitamente, viene inserita la stessa domanda con una vaga e
provocatoria funzione di dispositivo di dissuasione, puntato verso i potenziali
censori. “Censuare Caldwell equivarrebbe a censurare Boccaccio, ne avreste il

coraggio?” sembra domandare lo scrittore siciliano.'”

189 . VITTORINI, Nota introduttiva, in E. CALDWELL, I/ piccolo campo, trad. di Elio Vittorini, Milano,
Bompiani, 1940. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 103-106.

190 Jyz, pp. 103-106.

91 E, VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 39.

192]] riferimento a Boccaccio era presente anche nella chiusa di Cotone ¢ fabacco, in cui Vittorini scriveva:
«’opera di Erskine Caldwell, come appunto quella di Boccaccio e di altri vecchi pagani, non ¢ né comica
né tragica né tragicomica» (E. VITTORINIL, Cotore. .. cit., p. 7). Il passaggio potrebbe indurre travisamenti in
fase interpretativa. Michel Beynet ad esempio scrive a riguardo: «Il est, en tout cas, assez surprenant de
voir Vittorini esquisser un rapprochement de Caldwell et de Boccace, ce qui n’est pas sans rappeler
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Oltre al ricorso a questi sottili espedienti, Vittorini, nell'intento di eludere le
accuse di immoralita, in fase di traduzione applichera probabilmente un oculato
sistema di autocensura. Una traccia, particolarmente significativa, ¢ presente nel

carteggio con Pavese, in una lettera del 21 agosto del ’40:

Nella traduzione di God’s Little Acre mi sono preso molti arbitri. Per
esempio le poppe di Griselda sono diventate gambe. Ma come scrivere poppe
in italiano? Griselda sarebbe diventata una serva. Quanto al titolo era 1/ piccolo
campo del Signore, ma il Ministero ha tagliato de/ Signore.>3

La risposta di Pavese non ¢ pervenuta. Si ha tuttavia la successiva risposta

vittoriniana, datata 29 agosto:

Ah, mammelle! Non ¢ pressapoco come popper Forse proprio I'idea della
parte mi si ¢ guastata dalle cattive applicazioni della nostra lingua. Io non vedo
che nella balia il bel seno. Griselda ¢ gambe, in italiano.!*

La scelta di Vittorini di tradurre infedelmente breast con “gambe” potrebbe avere
motivazioni di carattere puramente letterario, come quelle espresse nella
corrispondenza con Pavese, ma allo stesso tempo potrebbe portare con sé I'intento
di ridurre il grado di licenziosita del romanzo di Caldwell, al cospetto del
MinCulPop.

Dispositivi di dissuasione critico-letteraria ed eventuali interventi autocensori di
fatto non sortiranno alcun effetto: le preventive apprensioni vittoriniane
troveranno conferma, gia qualche mese dopo l'uscita nelle librerie di Piccolo campo, in

una diposizione di sequestro imposta dagli uffici ministeriali.

l'article du «Bargello» dans lequel il développait la these d’une littérature américaine qui devait tout ou
presque, a 'Europe» (M. BEYNET, L%mage... cit., p. 158). Nel ’38 Vittorini, accostando Caldwell a
Boccaccio, non stava riprendendo le tesi espresse qualche anno prima sul «Bargello», nell’articolo dal titolo
Dopo I’America (gia ampiamente citato): come si ¢ cercato di delineare, attraverso 'analisi della Noza
introduttiva datata 1940, lo scrittore siciliano probabilmente va sfruttando lo stereotipo fascista, di una
letteratura italiana umanistica in sempiterna posizione di preminenza rispetto a tutte le altre letterature, per
provare a tutelare Caldwell dagli interventi dei censori.

193 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., pp. 105-106.

194 Jpi, p. 107.
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In seguito, con ogni probabilita, Bompiani tentera di aggirare il provvedimento
chiedendo autorizzazione per una ristampa “da vendere esclusivamente all’estero”,
stratagemma col quale avrebbe avuto la possibilita di stampare nuove copie del
volume (che facilmente sarebbero state destinate al mercato interno eludendo cosi 1
divieti)."” Alla richiesta dell’editore milanese, con una missiva del 14 agosto 1941,
verra opposto un secco diniego da parte del dicastero incaricato della censura e I/

piccolo campo non verra piu ristampato:

Oggetto: 1/ piccolo campo di Caldwell Erskine

Con riferimento alla lettera di codesta Casa Editrice del 29 luglio u.s., si
comunica che questo Ministero non ritiene opportuno di autorizzare una
ristampa, da vendere esclusivamente all’estero, del libro di E. Caldwell I/ piccolo
campo, per il quale fu disposto il sequestro ai sensi dell’art. 112 del T.U. della
legge di P.S. dell’agosto 1940/ XVIII.19%

6. Altre tradugioni ¢ altri articoli 1938-1941

S’¢ visto come il 1938 per Vittorini rappresenti davvero un anno di svolta dal
punto di vista dell’attivita critica e traduttoria, particolarmente intensa e sistematica
per quel che riguarda Saroyan e Caldwell: nel seguire le rotte vittoriniane attorno
agli universi letterari di questi due autori, tuttavia, ci si ¢ proiettati particolarmente
in avanti dal punto di vista cronologico, tralasciando momentaneamente una serie
di interventi di carattere piu occasionale, ma egualmente importanti, comparsi

anch’essi nel 1938. In questo senso, se si volesse completare esaustivamente il

195 i importante ricordare che le disposizioni di sequestro del MinCulPop la maggior parte delle volte non
prevedevano il sequestro delle copie gia stampate e presenti sul mercato, ma intimavano semplicemente la
cessazione delle ristampe.

196 Caro Bompiani. .. cit., p. 26.
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quadro, al fine di dar conto, anche solo per un attimo, di tutti i punti toccati dalla
traiettoria vittoriniana, si dovrebbero citare: le traduzioni da Faulkner'”” e Ring

198

Lardner ™ (per le quali ¢ assodato I'apporto di Lucia Rodocanachi), e da James

22 cui si

Thomas Farrell,”” William Saroyan®" (e probabilmente John Fante);
aggiungono quattro interventi critici comparsi ancora una volta su «Omnibusy. Di
questi ultimi ¢ possibile ripercorrere corsivamente 1 caratteri piu significativi.

11 21 maggio del 1938 sulla rivista di Longanesi comparira un articolo dedicato a
James Cain, autore di The Postman Abhvays Rings Twice. 1 giudizi espressi da Vittorini
si mantengono in quel territorio cautelativo del quale si sono gia potuti misurare
ampiamente i confini. L.a narrativa di Cain viene inquadrata innanzitutto mettendo
in rilievo tratti lievemente opportunistici: «la sua freschezza ch’era terribilmente
turba e pareva ingenua, desto un interesse clamorosox». Al tempo stesso, se «nel suo
insieme un lavoro di Cain appare [...] come un lavoro di grande decorazione,
d’altro canto chiosa Vittorini « singoli punti, momenti che lo compongono non
sono privi di verita poetica».””> Anche in questo caso, come per il Saroyan, se si
vuole cercare un campione del pensiero vittoriniano riguardo all’autore, si dovra
rivolgere lo sguardo in territori differenti da «Omnibus»: lo scrittore siciliano
apparira acceso di maggiore entusiasmo per Popera narrativa di Cain, per esempio,
nella corrispondenza privata con Bompiani. Il 16 giugno del *38, meno di un mese
dopo T'uscita della nota dedicata a Cain sulla rivista di Longanesi, parlera per lo
scrittore statunitense di «magnifici libri da tradurre».””

Al 25 giugno del ’38 risale invece I'articolo successivo, dedicato al FWP (Federal

Weriters’ Project), ovvero al gruppo di giovani scrittori assoldati dalla WPA (Work

197 WILLIAM FAULKNER, G/ eroi, in «Letteratura», a. 11, n. 6, aprile 1938, pp. 107-115.

198 RING LARDNER, Uz magnate del teatro, in «Omnibusy, a. II, n. 15, 9 aprile 1938, p. 5.

199 JAMES THOMAS FARRELL, Destino di un eroe, in «Omnibusy, a. I, n. 43, 22 ottobre 1938, p. 5.

200 WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’America, in «La Letturay», a. XXXVIII, n. 12, dicembre 1938, pp.
1080-1084.

201 JOHN FANTE, I/ conto del droghiere, in «Omnibus», a. II, n. 50, 10 dicembre 1938, p. 5. Sebbene la
traduzione del racconto di Fante non sia firmata da Vittorini, ci sono buone probabilita che sia di suo
pugno.

202 E. VITTORINI, James Cain, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibusy, a. II, n. 21, 21 maggio 1938, p.
7. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 17-20.

203 E. VITTORINI, I /zbri... cit., p. 91.
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Progress  Adpinistration) nel contesto delle politiche del New Dea/ di Roosevelt.
Secondo Vittorini ’'FWP, introdotto per dare lavoro ai giovani scrittori disoccupati
«che non sapevano dove scrivere», «pur contentando un certo pubblico» di fatto
segnerebbe «ancora il passox: il lavoro degli scrittori sarebbe infatti in larga parte
«dilettantesco». Tuttavia lo scrittore segnala corsivamente come i Federal Writers
siano «scrittori stipendiati dallo Stato che scrivono e lavorano contro lo Stato». D1
qui la constatazione vittoriniana: «se lo Stato americano lo permette vuol dire che
forse ¢ pieno d’umilta, come ogni buon padre, nella coscienza dei propri difetti e
dei propri peccati, & pieno d’umiltd verso i propri figli».** Appare evidente come
Vittorini voglia evocare, a paragone del contesto statunitense, la condizione dello
Stato fascista: attraverso il ricorso ad una retorica dai tratti lievemente manichei e la
costruzione dell'immagine di uno Stato americano “pieno d’'umilta” — cosciente dei
propri difetti, che lascia estrema liberta ai “propri tigli” (i1 giovani Federal Writers),
sino al punto di consentire loro di scrivere e lavorare contro sé stesso — la
presentazione del FWP rappresenta un implicito invito, per il lettore di «Omnibusy, a
misurare il delta esistente con la situazione italiana. Una situazione in cui lo Stato
tascista, sempre teso ad una propaganda dai toni superomistici, ¢ tutto fuor che
umile, e dove la liberta di espressione e di critica nei confronti del governo non
hanno alcun spazio. Un breve passaggio quest’ultimo, dal quale tuttavia si intuisce
come la letteratura statunitense vada divenendo per Vittorini, sempre piu, un

potenziale grimaldello di polemica politica.*”

204 E. VITTORINTI, Serittori federali, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibusy, a. I, n. 26, 25 giugno 1938,
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1938-1965... cit., pp. 21-23.

205 J1 medesimo passaggio viene interpretato in senso diametralmente opposto tuttavia da parte di Michel
Beynet, che scrive a riguardo: «Certes, Vittorini se garde bien du ton polémique et désinvolte qui est
habituel dans «Omnibus» lorsqu’il s’agit de Roosevelt, mais la substance de son analyse ne nous semble
pas différer beaucoup des critiques que nous avons déja vu formuler par ailleurs. Et §’il ne patle pas de la
démocratie, il semble évident que, pour lui aussi, critiquer I’Etat est un scandale» (M. BEYNET, L ’image. ..
cit, p. 159). Sebbene l'analisi di Beynet sia in generale dettagliatissima, anche in questa situazione
specifica, come gia delineato piu in generale per la sua analisi delle posizioni vittoriniane su «Omnibusy,
sembra ci sia un cortocircuito interpretativo, dovuto ancora una volta alla sovrapposizione delle posizioni
della rivista di Longanesi con le posizioni dello scrittore siciliano. E difficile in particolare capire in che
modo si possa individuare nell’articolo di cui sopra un qualunque elemento a suffragio dellidea che
“criticare lo Stato” possa essere considerato da Vittorini “uno scandalo”.
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Gli ultimi due articoli scritti nel 1938 saranno dedicati a Faulkner e al teatro
americano. L’articolo dedicato a Faulkner, dal titolo L’#/timo Faulkner, esce il 29
ottobre, e nelle modalita espressive messe in campo dal Vittorini americanista
risulta essere in continuita con quanto pubblicato sino a questo momento su
«Omnibus»: Topera di Faulkner ¢ descritta attraverso un processo di
distanziamento da parte dell’autore e attraverso la continua oscillazione tra polarita
positive («light in Aungust, luce d’agosto, [...] fu luce, un grande capolavoro, nuova
forma completamente raggiunta nella letteratura americana e del mondow) e polarita
negative («Con Absalom, Absalom!, nono romanzo |...] l'arte di Faulkner riapparve
inefficiente [...]. In The unvanquished [...] inefficienza continuay).””

L’articolo del 26 novembre, dedicato al teatro americano, si concentra invece
sullopera di Thornton Wilder, che con Owr Town, secondo Vittorini, «troviamo
insediato al primo posto tra gli autori teatrali d’America e di tutto il mondo»:
«nveroy» aggiunge lo scrittore siciliano «credo che T'atto terzo di Our Town possa
chiamarsi capolavoroy». Anche in questo caso tuttavia non mancano le prese di
distanza e i distinguo: «Naturalmente ¢ scrittore, oggi, che la presenza di tanti altri,
a cominciare da Faulkner, di lui piu ricchi e intensi nella fantasia, rende meno

importante di dieci anni fa».”’

L’articolo dedicato a Thornton Wilder nel novembre del ’38 sara lultimo
pubblicato da Vittorini sulla rivista di Leo Longanesi: di i a poco il celebre
periodico interrompera le pubblicazioni. I1 28 gennaio del ’39 sulla terza pagina di
«Omnibus» apparira infatti un articolo di Alberto Savinio, intitolato I/ sorbetto di
Leopards: Darticolo, scritto in occasione delle celebrazioni dell’anniversario
leopardiano a Napoli, descrivera con toni irriverenti le ultime ore del poeta di

Recanati, individuando la causa della morte in una «eggera colite che in napoletani

206 B, VITTORINIL, L’ultimo Faulkner, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibusy, a. 11, n. 44, 29 ottobre
1938, p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 31-34.

207 E. VITTORINI, Teatro americano, in «Omnibusy, a. II, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7. Ora anche in: ID.,
Letteratura arte. .. 1938-1965. .. cit., pp. 35-40.
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chiamano ‘a cacarellar, 1la quale sarebbe stata causata, secondo quanto scritto da
Savinio, dall’«rrefrenabile ingordigia» di un Leopardi «amatore di gelati, sorbetti,
mantecati, spumoni, cassate e cremolati».*”®

Il pezzo, volto probabilmente, piu che a colpire Leopardi, a dissacrare la retorica
delle celebrazioni napoletane, presiedute dall’accademico Farinelli, fara si che il
numero del 28 gennaio sia di fatto 'ultimo pubblicato da Longanesi. I MinCulPop
sfruttera infatti Poccasione per mettere uno stop definitivo alla pubblicazione di
una rivista che, in tutti 1 casi, fu da sempre considerata portatrice di un fascismo di

fronda:

Prego V.E. Disporre che settimanale «Omnibus» edito da Rizzoli-Milano
sospenda sue pubblicazioni per revoca riconoscimento del gerente
responsabile Leo Longanesi causa atteggiamento tenuto periodico in questi
ultimi tempi.2"

Questo il telegramma del 2 febbraio, che il ministro Dino Alfieri avrebbe fatto
inviare al prefetto di Milano. Longanesi successivamente avrebbe tentato di far
ricorso contro il provvedimento, rivolgendosi, per I'ennesima occasione,
direttamente al Duce senza ottenere pero alcun successo.

La soppressione di «Omnibus» per Vittorini rappresenta oltre che la fine di
un’importantissima collaborazione giornalistica, il venir a mancare, tutto a un tratto,
della sede privilegiata per la pubblicazione di traduzioni e riflessioni intorno alla
letteratura statunitense. Dell’amarezza rispetto ad una perdita cosi importante, lo
scrittore siciliano dara conto in un paio di lettere indirizzate a Silvio Guarnieri,
trasferitosi nel frattempo a Timisoara in Romania. Nell’aggiornare I'amico sulla

situazione italiana, il 3 marzo Vittorini scrivera, tra le altre cose:

208 ALBERTO SAVINIO, I/ sorbetto di 1eopardi, in «Omnibusy, a. 111, n. 4, 28 gennaio 1939, p. 3. Ora anche in:
ID., 1/ sorbetto di Leopardi, a cura di Massimo Gatta, Bologna, Ogni uomo ¢ tutti gli uomini Edizioni, 2015.
209 [ onganesi e gli italiant, a cura di Pietro Albonetti e Corrado Fanti, Faenza, Edit Faenza, 1997, p. 34.
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«Omnibus» non ¢ fallito; ¢ stato soppresso. Tuttavia Rizzoli ha avuto il
permesso di trasferire varie delle attivita di «Omnibus» (quella letteraria in
particolar modo) su uno dei suoi settimanali: «T'uttoy; senza pero Longanesi.?!”

Per poi aggiungere, il 12 aprile, a distanza di un mese circa:

La cosiddetta “vita intellettuale” qui continua, intanto, a passi di piombo,
tra difficolta infinite. Se ¢’¢ qualcosa di decente presto finisce con grande gioia
delle cose brutte. I sozzi giornali di Zavattini prosperano, e che sia «Omnibus»
a dover scomparire non ¢ divertente.?!!

Pur con tutte le cautele, 1 distinguo e le attenuazioni a cui Vittorini doveva
sottoporre i propri giudizi, per scrivere di letteratura statunitense su «Omnibusy, la
rivista di Longanesi rappresentava certamente un’opportunita unica per Vittorini:
da un lato per la frequenza con cui si parlava di narrativa americana, dall’altro per la

quantita di lettori che il periodico era in grado di raggiungere.

L’inizio del 1939, oltre che per la fine di «Omnibusy», ¢ caratterizzato per
Vittorini dal trasferimento a Milano, gia a partire dal febbraio-marzo.”"* I.’approdo
a Milano, vagheggiato da tempo,”” rappresenta per Vittorini il coronamento di un
desiderio e contestualmente la possibilita di intensificare il lavoro per la casa

editrice Bompiani.

210 E. VITTORINI, I /bri... cit., p. 94.

211 Jyg, p. 97.

212 A testimonianza del trasferimento ¢ possibile citare due lettere all’amico Silvio Guarnieri. La prima del
14 gennaio 1939: «io mi stabilisco a Milano con la fine di marzo». La seconda del 3 marzo successivo: «lo
intanto mi trovo a Milano e sono contento: ho una bella casa, una bella via, la vicinanza di Giansiro e di
Carlo Emilio. D’indirizzo ¢ wia Pacini 23 (ripeto 23)» (entrambe in: E. VITTORINI, [ /Zbri... cit,
rispettivamente alle p. 93 e 94).

213 §i veda a questo riguardo, a titolo esemplificativo, quanto Vittorini scriveva a Lucia Rodocanachi gia
nel 1933 (10 novembre): «Sa che ¢ la piu bella citta del mondo? Anzitutto ¢ citta: quando ci si ¢ dentro
veramente si pensa che il mondo ¢ coperto di case; e poi puod capitare che si trovi della campagna in
mezzo a un quartiere, che si trovi un posto con una chiesetta proprio da campo al margine; copre il
mondo ed ¢ piena del mondo, di tutte le possibilita naturali del mondo (tranne montagne che detesto) allo
stesso tempo. lo non sard piu tranquillo se non sapro d’esserci la dentro, come milanese [...]» (E.
VITTORINI, 87 diverte. .., p. 30).
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Oltre alla collaborazione per Bompiani proseguira come di consueto la
consulenza per Mondadori (durante il 39 si registra il parere di lettura per To Have

24 e 1l lavoro di traduttore. Tra le traduzioni in

and to Have Not di Hemingway)
volume usciranno nell’anno, Pian della Tortilla di Steinbeck (per Bompiani), Luce
d'agosto di Faulkner e Passaggio a Nord-Ovest di Kenneth Roberts (questi ultimi per la
collezione «Medusa» di Mondadori). In rivista compariranno invece le traduzioni di:
1/ cielo ¢ il mio destino di Thornton Wilder, ancora una volta con la collaborazione di
Lucia Rodocanachi (la traduzione uscira a puntate su «T'empo» e rappresenta
Iinizio della collaborazione di Vittorini con la rivista mondadoriana);”> Ma io sono

216

nato gui, di Steinbeck (su «la lettura»);”" La figlia del pastore di Saroyan (anch’essa su

«Tempo).”"

E necessario soffermarsi in maniera meno corsiva ancora una volta all’attivita
pubblicistica dello scrittore siciliano. Tra gli articoli da segnalare vi ¢ certamente
Pentusiastico America, resoconto, stilato per I'«Almanacco letterario Bompiani»,
delle opere pubblicate oltreoceano durante il 1938. Vittorini — che sulle colonne
del periodico della casa editrice milanese in qualche modo “gioca in casa” — apre ad
un grado d’esposizione delle proprie personali opinioni che sinora si ¢ registrato

raramente. James Cain, per il quale lo scrittore siciliano aveva dimostrato cautela su

«Omnibusy, viene descritto in questo termini:

Che fracasso metallico invece 'uvomo di James Cain! Il nuovo romanzo di
questo strano scrittore, Serenade |...], ¢ senza dubbio i piu scintillante

214 Scrive Vittorini: «in linea di massima, favorevole alla traduzione. Rilevo anzitutto che il libro non
presenta nulla di allarmante per la nostra censura. Non ¢ impregnato di umore politico, e non svolge
problemi sessuali. [...] Avverto che la mole del libro non supera le quattrocentomila lettere e che percio
bisognerebbe forse arrotondarlo con I'aggiunta di qualche novella. E non sarebbe male. Hemingway ha
delle novelle meravigliose». Enrico Piceni esprimera «parere favorevole» qualora «la personalita
dell’Autore» non osti. Luigi Rusca commenta invece: «Decidere negativamente» (citazioni da: Nox ¢%
tutto... cit., pp. 429-430). Hemingway era pur sempre lo scrittore che in A Farewell to Arms aveva
raccontato la disfatta di Caporetto (in Italia durante il Ventennio non poteva che essere considerato
nell’indice dei libti proibiti): To Have and to Have Not verra pubblicato da Einaudi nel 1946.

215 THORNTON WILDER, 1/ cielo ¢ il mio destino, in «Tempow, a. III, nn. 1-20, dal 1 giugno al 12 ottobre 1939.
216 JOHN STEINBECK, Ma o sono nato qui, in «La Letturay, a. XXXIX, n. 4, 1 aprile 1939, pp. 339-344.

217 WILLIAM SAROYAN, La figlia del pastore, in «Tempow, a. 111, n. 6, 6 luglio 1939, p. 44.
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dell’anno, meraviglioso di orchestrazione, limpido di musica e, nella sua
limpidezza, pieno di succhi vitali [...].218

Anche per Faulkner, sebbene permangano di fatto le critiche all’'ultimo romanzo

(espresse in precedenza su «Omnibusy), i toni sono di aperta adesione:

E io segnalo The unvanqguished in senso negativo appunto per questo: la sua
convenzionalita e il suo pallore a paragone della grandezza di Luce d'agosto. E
un libro brutto insomma ma in quanto libro di un grande scrittore, non in se
stesso.21?

Lo stesso vale per Saroyan e Caldwell. Vittorini confessa come le ultime opere
dei due scrittori statunitensi non ’abbiano del tutto soddisfatto, ma come di fatto

questo non scalfisca in alcun modo la loro grandezza:

Inferiori rispetto ad opere precedenti risultano anche le raccolte di novelle
date alle stampe nel corso dell’anno da William Saroyan e Erskine Caldwell.
Non che indichino una diminuzione di forza da parte di questi due magnifici
scrittori, tutt’altro [...]. Il guaio ¢ che forse sono libri pubblicati per urgenza
editoriale, composti percio di tutto lutilizzabile racimolato nei cassetti, a
prescindere da ogni criterio di scelta.??)

Anche Steinbeck, per il quale Vittorini — al di fuori di Tortilla Flat — non ha mai
speso parole particolarmente positive, in riferimento all’ultimo romanzo (Red Pony)
viene recensito con indulgenza: «l delizioso autore di Uomini ¢ topi e Tortilla Flat ha
toccato, in cosi poche pagine, la quota massima delle proprie possibilita di stupore,
delicatezza ed entusiasmo umanow».*!

Al di fuori dei confini della casa editrice Bompiani, dopo la chiusura di
«Omnibusy, Vittorini riprende le collaborazioni con Rizzoli sulla rivista «Oggi»,

fondata nel giugno del ’39. 1l periodico, progettato specificamente nell’intento di

218 E. VITTORINI, America, in «Almanacco letterario Bompiani», 1939, p. 189-192, nella sezione dedicata
alle Rassegne straniere per l'anno 1938. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 41-49.

219 Thidem.

220 Jhid.

221 Jhid. Dietro il giudizio insolitamente positivo su Steinbeck potrebbero esserci anche motivazioni
strettamente commerciali legate agli interessi della casa editrice Bompiani, che di Steinbeck, entro il ’41,
avrebbe pubblicato in totale ben quattro romanzi: Uomini e topi, Pian della Tortilla, La battaglia e Furore.
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non disperdere il capitale di lettori di «Omnibusy, dal proprio predecessore riprende
il formato, I'impostazione generale e molti dei collaboratori (tra i quali per
I'appunto lo stesso Vittorini). Su «Oggi» la collocazione delle opinioni vittoriniane
rimane in linea con quanto pubblicato sino alla fine del ’38 sul settimanale di
Longanesi: 1 giudizi sono sempre attenuati e la distanza di sicurezza dalla letteratura
statunitense non viene mai oltrepassata.

Durante il 1939 si registrano tre contributi dedicati alla letteratura statunitense: I/
caso Steinbeck uscito sul secondo numero, il 10 di giugno;* Wright uscito il 30

settembre;”® Pietro di Donato nel numero del 28 ottobre.”*

I1 1940 per Vittorini oltre a rappresentare I'anno di inizio della vicenda di
Americana, vedra la continuazione del lavoro intorno alle lettere americane con
P'uscita di altre traduzioni e ulteriori contributi critici. In volume Vittorini vedra
pubblicate le traduzioni di Piccolo campo di Caldwell (per Bompiani), Che ve ne sembra
dell’ America? di Saroyan e I pascoli del cielo di Steinbeck (questi ultimi per la collezione
«Medusa» di Mondadori). Per Mondadori esprimera inoltre pareri di lettura per
Native Son di Richard Wright,” per alcuni romanzi di Kenneth Roberts (Arundel,
Captain Cantion e The Lively Lady)™® e per Ask the Dust di John Fante. *’

222 E. VITTORINI, I/ caso Steinbeck, in «Oggi», a. 1, n. 2, 10 giugno 1939, p. 10. Ora anche in: ID., Letteratura
arte... 1938-1965. .. cit., pp. 53-58.

225 E. VITTORINI, Wright, nella rubrica Letture americane, in «Oggi», a. I, n. 18, 30 settembre 1939, p. 9. Ora
anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 59-60.

224 E. VITTORINI, Pietro di Donato, nella rubtica Letture americane, in «Oggi», a. 1, n. 22, 28 ottobre 1939, p. 9.
Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1938-1965... cit., pp. 61-62.

225 Non ¢’¢ tutto. .. cit., pp. 519-520.

226 Jyi, pp. 526-527.

227 Scrive Vittorini: «I due romanzi di John Fante, Wait wuntil Spring, Bandini ¢ Ask the Dust, sono
consigliatissimi entrambi. Il primo, che ebbe un grande successo, ¢ un vero e proptio capolavoro. Sul
secondo si possono fare delle riserve artistiche, ma appunto perché il primo era cosi bello. [...] Ma il vero
interesse di entrambi i romanzi ¢ nella curiosa, meta sfavillante e meta tetra, rappresentazione che danno
della vita umana. Di censurabile non vi ¢ che qualche frase facile da eliminare». Luigi Rusca accettera il
consiglio di Vittorini esprimendo la volonta di «sottoporre al pit presto al Ministero della Cultura
Popolare con m/m che desidero preparato molto bene, cioé¢ mettendo in evidenza il carattere italo-
americano dell’A. e indicando che si possono fare tagli e attenuazioni» (per entrambe le citazioni: Noz ¢
tutto. .. cit., pp. 466-467).
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Le collaborazioni critiche si registrano nelle consuete sedi e con le consuete
modalita. Dell'inizio del 1940 sono: un nuovo articolo dedicato alle opere letterarie
americane pubblicate durante il 1939 (sull’«Almanacco letteratio Bompiani»);* e
una recensione ad Ask the Dust di John Fante, nuovamente nella rubrica Letfere
americane della rivista «Oggi» (6 gennaio). In quest’ultima Vittorini, come suo solito,
si mostra piu severo e critico di quando poi si dimostri in sede privata. Sebbene
Fante venga definito «il migliore del piccolo gruppo italo-americano» lo scrittore

siciliano non si mostra particolarmente compiacente nei confronti della sua ultima

opera:

1l primo romanzo, Wait until spring, Bandini, pubblicato lo scorso anno, era
un delizioso libro [...]. Viene da pensare che abbia scritto questo romanzo
[Ask the Dusf] senz’altro motivo che il compiacimento del successo ottenuto
col primo.?%

Meno critico riguardo ad Ask the Dust si rivelera (come gia era accaduto in
passato per altri autori) in sede non pubblica, nel caso specifico nella scheda di
pubblicazione compilata per Mondadori:*’ accadra cosi che anche il romanzo di
Fante, con il titolo I/ cammino nella polvere, verra pubblicato nella collezione «Medusa»
I'anno successivo, per la traduzione dello stesso Vittorini.

Nelle successive recensioni su «Oggi» lo scrittore siciliano si occupera di John
Upton Terrell (Novello Cain, con qualcosa di pitt e molte cose di meno»)*' e
Thomas Wolfe («C’¢ lentezza estenuante in lui [...]. Ma allo stesso tempo c’¢
prodigio in lui [...]»).*”

A meta del 1940 la collaborazione con «Oggi» sara di fatto interrotta: forse per

I'implementazione della collaborazione con «Tempo», versione italiana di «Life,

228 E. VITTORINI, America, in «Almanacco letterario Bompiani», 1940, p. 174-175, nella sezione dedicata
alle Rassegne straniere per l'anno 1939. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 75-80.

229 E. VITTORINL, Un nuovo romango di Fante, nella rubrica Letture americane, in «Oggi», a. 11, n. 1, 6 gennaio
1940, p. 20. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 81-82.

230 Si veda nota n. 227.

21 E. VITTORINL John Upton Terrell, nella rubrica Lettura americana, in «Oggi», a. 11, n. 6, 10 febbraio 1940,
p. 20. Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1938-1965. .. cit., pp. 85-86.

232 E. VITTORINI, Letture americane, in «Oggi», a. 11, n. 17, 27 aprile 1940, p. 20. Ora anche in: ID., Letteratura
arte... 1938-1965. .. cit., pp. 87-89.
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edita da Arnoldo Mondadori, per la direzione del figlio Alberto e 'impostazione
grafica di Bruno Munari. Su «Tempo» — che sin dal suo esordio nel ’39 si dichiara
apertamente periodico rivale di «Oggi» — Vittorini curera la rubrica America, nella
quale comparira una serie di brevi articoli dedicati alla letteratura statunitense. La
collaborazione con «Tempo» va segnalata poiché alcuni degli articoli pubblicati da
Vittorini sul periodico mondadoriano sembrano configurarsi come veri e propri
“cartoni” preparatori delle note di .Americana, secondo quanto indicato da Raffaella
Rodondi (anche se la stessa Rodondi apre all’ipotesi che possa trattarsi anche solo
semplici estratti). > Nel 1940 i brevi contributi pubblicati dallo scrittore su
«Tempo» saranno otto,” seguiti da altri tre nel 1941:* si tratta in tutti i casi di testi
che non introducono novita significative rispetto alle posizioni del Vittorini
americanista, viste sin qui.

La rubrica Awmerica su «T'empoy» comparira per l'ultima volta nel numero del 27
marzo - 3 aprile 1941, con una recensione della traduzione vittoriniana del Cammino
nella polyere di Fante (probabilmente commissionata dallo stesso Vittorini): la
cessazione, scrive Raffaella Rodondi «obbedisce, verosimilmente, a ragioni politiche
d’ordine complessivo»™ e coincide cronologicamente, come si vedra nella seconda
parte, con la prima edizione di Americana bloccata dal MinCulPop (segnale questo
di una serrata complessiva rispetto alla letteratura statunitense da parte del regime).

Nello stesso 1941 uscira la traduzione vittoriniana di Canaglia in armi di Kenneth
Roberts. Vittorini tuttavia sara oramai assorbito dal tentativo ottenere il permesso
di pubblicazione per Americana: 1a pubblicazione dell’antologia (nell’ottobre del *42)
sara I'ultimo tassello nel percorso del Vittorini americanista durante il Ventennio.
Sino al dopoguerra non si registreranno infatti altri contributi dello scrittore: né dal

punto di vista delle traduzioni, né dal punto di vista critico.

233 §i vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 100.

234 E. VITTORINI, America, in «T'empon, a. 11, 1940 (n. 52, 23 maggio, p. 41; n. 54, 6 giugno, p. 45; n. 62, 1
agosto, p. 44; n. 64, 15 agosto, p. 41; n. 66, 29 agosto, p. 42; n. 68, 12 settembre, p. 40; n. 70, 26 settembre,
p. 40; n. 72, 10 ottobre, p. 38). Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 93-102.

235 E. VITTORINI, America, in «Tempoy, a. 111, 1941 (n. 86, 16-23 gennaio, p. 34; n. 89, 6-13 febbraio, p. 42;
n. 92, 27 febbraio - 6 marzo, p. 38). Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., pp. 107-111.

236 §i vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 110.
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Ripercorse tutte le tappe del Vittorini americanista nel decennio che va dai
primissimi anni Trenta sino ai primi anni Quaranta si potrebbe stilare un breve
resoconto.

Vittorini, s’¢ visto, muove 1 suoi primi passi nell’universo delle lettere americane
da posizioni sostanzialmente antiamericane ed ¢ solo a partire dal 1937, in seguito
alla maturazione politica di quel “controfascismo” di cui parla Raffaele Crovi, che si
assiste da parte dello scrittore siciliano, ad un’aperta adesione alla letteratura
americana come “letteratura universale”. L.a costruzione mitografica viene quindi
perseguita attraverso traduzioni in rivista e in volume (talvolta con I'aiuto di Lucia
Rodocanachi), e articoli: essa assume immediatamente connotati controculturali,
che tuttavia Vittorini espone con una serie di precauzioni a seconda delle sedi di
pubblicazione. In particolare quando scrive su «Omnibusy, «Oggi» e «Tempo»
adotta una serie di dispositivi di distanziamento dagli autori e dai testi prediletti,
ben consapevole dell'impossibilita di un’espressione di adesione incondizionata.
L’americanismo vittoriniano si esprime apertamente solo quando scrive su
«Letteratura» o nelle sedi editoriali legate alla casa editrice Bompiani.

Mentre per Vittorini la letteratura statunitense va divenendo sempre pit un
orizzonte sul quale proiettare la propria opposizione culturale e politica al regime
tascista, sul versante opposto il fascismo intraprende una politica sempre piu
dichiarata di antiamericanismo: comincia cosi ad essere vietata la pubblicazione di
determinati testi ed autori statunitensi, e talvolta vengono ritirati i permessi
precedentemente concessi.

In questo contesto generale e multisfaccettato, mentre sullo sfondo i rapporti tra
Italia e Stati Uniti si fanno sempre piu tesi, maturera il progetto editoriale di

Americana.
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PARTE SECONDA
AMERICANA






Ricostruita ’evoluzione della traiettoria americanistica di Vittorini sino al 1940, ¢
possibile finalmente dare inizio alla ricostruzione delle vicende dell’antologia
Americana:' vero e proprio oggetto di culto generazionale e chiave di volta della

costruzione mitografica americana di marca vittoriniana.

1 Per la ricostruzione della vicenda di Americana fondamentali risultano essere: GIULIANO MANACORDA,
Come fu pubblicata «Americana», in AN NV., Elio Vittorini, Atti del convegno nagionale di studi: Siracusa-Noto, 12-
13 febbraio 1976, Catania, Greco, 1978, pp. 63-68; le note di Raffella Rodondi ad Americana in ELIO
VITTORINI, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, Totrino, Einaudi, 2008, pp. 162-177; GIULIO
UNGARELLI, Elio Vittorini: la parola e limmagine, in «Belfagor», a. V, n. 63, 30 settembre 2008, pp. 501-521;
CLAUDIO PAVESE, L’avventura di Americana, in «Bibliologia», n. 4, 2009, 139-178; EDOARDO ESPOSITO,
Per la storia di Americana, in AA. VV., I/ demone dell'anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini,
Milano, il Saggiatore, 2009, pp. 31-44; BRUNO PISCHEDDA, L ’idioma molesto, Torino, Aragno, 2015
(capitolo VI, intitolato L antologia Americana vista da Cecchi, pp. 213-240).

Tra gli interventi critici nei quali si fa cenno ad Americana, pit o meno diffusamente: DOMINIQUE
FERNANDEZ, I/ mito dell’America negli intellettnali italiani dal 1930 al 1950, Caltanissetta-Roma, Salvatore
Sciascia Editore, 1969, pp. 37-43; SERGIO PAUTASSO, L'avventura americana, in Americana. Raccolta di
narratori dalle origini ai giorni nostri, a cura di Elio Vittorini, Milano, Bompiani, 1968, pp. 1049-1059;
CLAUDIO GORLIER, L alternativa Americana, in Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri, a cura
di Elio Vittorini, Milano, Bompiani, 1984, pp. VII-XV; GIUSEPPE ZACCARIA, Awmerica tra viaggio ¢ racconto, in
Americana. .. cit., 1984, pp. XVII-XXX; ANNA PANICALIL, Elio VVittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni,
le riviste, lattivita editoriale, Milano, Mursia, 1994, pp. 180-186; RAFFAELE CROVL, I/ fungo viaggio di Vittorini,
Venezia, Marsilio, 1998, pp. 226-230; CLAUDIO ANTONELLL, Pavese, Vittorini e gli americanisti. 1l mito
dell’America, Bagno a Ripoli, Edarc Edizioni, 2008 (capitolo 14, intitolato “Americana”, pp. 156-184); E.
ESPOSITO, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011 (capitolo V, intitolato Una storia
«americanar, pp. 81-97); FLAVIO COGO, Elio Vittorini editore 1926-1943, Bologna, ArchetipoLibri, 2012, pp.
228-2417.
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Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri negli intenti di Valentino
Bompiani deve inaugurare, nel dicembre del 1940, la collana «Pantheon», costituita
di antologie delle letterature dei vari Paesi. «Pantheon», collana di vocazione
popolare, nasce col proposito di diffondere la conoscenza delle letterature straniere
tra il grande pubblico: i volumi prevedono oltre ai testi d’autore anche testi critici di
collegamento e I'accompagnamento di un apparato iconografico costituito da
riproduzioni d’arte. Il progetto ¢ quello di una grande collana di classici, ed in
effetti la collezione si protrarra per quasi trent’anni, dal 1940 al 1969, vedendo
pubblicati venti volumi per la parte letteraria e sette per quella teatrale.

Per Bompiani la pubblicazione di un’antologia di scrittori americani in una
collana di classici rappresenta la possibilita di dare coronamento alla linea
americanistica di cul sino a questo momento si ¢ fatto promotore: la costruzione di
una storia antologica potrebbe dare infatti alla produzione d’oltreoceano lo
spessore di una letteratura classica, con patente di dignita letteraria, e
contestualmente determinare lo sdoganamento retroattivo dei testi di autori
contemporanei gia editi dalla casa editrice milanese. Per citare solamente i piu
celebri: Uomini e topi (1938), Pian della Tortilla (1939), La battaglia (1940) e Furore
(1940) di John Steinbeck; Piccolo campo (1940) di Erskine Caldwell.

Fare questa antologia rappresenta quindi un mirato intervento editoriale, reso in
certa misura coraggioso dalla scelta di Bompiani di pubblicare Awmericana in apertura
alla collana: scelta che pone inevitabilmente la letteratura statunitense in posizione
di preminenza rispetto alle letterature cosiddette “classiche”. Dietro questa
decisione di Bompiani da una parte ci sono certamente motivazioni “commerciali”
— aprendo «Pantheon» con Awmericana 1l grande successo editoriale della letteratura
americana negli anni Trenta si potrebbe allargare in prospettiva a tutta la collezione
— dall’altra tuttavia vi ¢ anche la tacita volonta di agire in modo indiretto sul
panorama letterario italiano proponendo uno svecchiamento dei canoni letterari

vigenti. Si tratta di spostare l’asse dei modelli dal romanzo francese a quello

118



americano. In questo senso lo stesso Bompiani avrebbe dichiarato molti anni piu

tardi:

Era venuto il momento di pubblicare una scelta antologica della letteratura
americana, che almeno nei testi piu antichi era quasi sconosciuta in Italia. [...]
Era un modo di uscire dalla letteratura italiana stagnante, nell’ermetismo o
nella prudenza, e un modo di partecipare alla vita, elemento infrenabile
nell’opera letteraria di Vittorini.?

Per condurre in porto I'innovativa operazione editoriale Valentino Bompiani si
avvale per Pappunto del lavoro di Elio Vittorini, trasferitosi a Milano (s’¢ visto) sin
dal 1939. Vittorini, come ricorda Gian Carlo Ferretti, gia nel 40 assomma in
Bompiani una serie di funzioni estremamente diversificate, che coprono in qualche

modo tutto I'arco della produzione editoriale:

Alla Bompiani, soprattutto per le collane Pantheon e Corona da lui dirette
(anche se non firmate) fino al 1943, Vittorini finira per coprire con una serrata
attivita lintero iter del prodotto-libro, attraverso ruoli, mansioni e processi
diversi: dallideazione e progettazione alla committenza o coordinamento delle
collaborazioni, dalla scelta dei titoli da pubblicare alla corrispondenza d’ufficio,
dalle trattative per i diritti agli accordi contrattuali, dalla programmazione
produttiva ai problemi con la censura, dal reperimento e uso (e taglio) delle
illustrazioni al lavoro su testi e bozze, dalla confezione alla stampa, dalla
promozione commerciale alla politica di recensione [...]. Alternando e
intrecciando naturalmente a tutta questa attivita editoriale, quella di traduttore,
curatore e autore in proprio [...].3

Quando il progetto di Awmericana prende il via, e Bompiani propone a Vittorini di
occuparsi della redazione dell’antologia, lo scrittore probabilmente realizza che la
compilazione di un volume dedicato alla narrativa statunitense rappresenta qualcosa
di pit di una semplice impresa editoriale: in forza della totipotenza editoriale
descritta da Ferretti — che consente a Vittorini di svolgere contemporaneamente
una serie di mansioni che tendenzialmente dovrebbero rimanere separate — con

tutta probabilita lo scrittore siciliano comprende che ha 'opportunita di perseguire

2 Quando si amava I'America. Conversazione con Valentino Bompiani, Oreste del Buono e Clandio Gorlier, a cura di
Sergio Pautasso, in «La Fiera Letteraria», a. XXI, 19 dicembre 1968, p. 16.
3 GIANCARLO FERRETTI, L editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 34.
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una personalissima impresa letteraria. Con un progetto editoriale di questa portata
gli ¢ data 'occasione di divenire infatti il mediatore, lo stretto snodo di passaggio,
della letteratura americana in Italia: elemento questo di potenziale accumulo di un
altissimo coefficiente di capitale letterario (se si considera il grande successo che la
narrativa statunitense riscuote nel pubblico dei lettori). Al discorso intorno alla
letteratura statunitense Vittorini cucira cosi, a doppio filo, la narrazione della
propria vicenda letteraria personale, sia dal punto di vista biografico, che artistico.
Sono celebri oramai i zgpo; dell’auto-narrazione vittoriniana per cio che concerne
gli aspetti biografico-intellettuali: figlio di ferroviere; una formazione scolastica a dir
poco picaresca; niente licei, niente universita, ma una sorta di avviamento al lavoro
chiamato Scuola Tecnica; 1 libti letti clandestinamente alla Biblioteca Arcivescovile
di Siracusa; le letture disordinate tra gli amici anarchici; l'inglese imparato tra i
torchi tipografici della «Nazione». * Di fronte all’autobiografia intellettuale
“proletaria” ricostruita ad arte da Vittorini’ la storia della letteratura statunitense
puo assumere immediatamente connotati di “fratellanza”. Lo scrittore siciliano,
culturalmente, si considera (e si auto-narra) come se/f-made-man, e quella americana
puo essere facilmente narrata come se/f-made-literature (siamo di fronte in altre parole
all’epopea del Robinson Crusoe che sottende tutta 'opera di Vittorini tornandovi
ciclicamente: 'uomo che ricostruisce il mondo dall’inizio e lo fa proprio). E cosi
che nel racconto che lo scrittore siciliano mettera in campo, sia per la propria
vicenda intellettuale, che per la storia della letteratura americana, si possono
individuare una serie di elementi comuni: una partenza da umili origini (da un
“grado zero” della cultura e delle lettere); una formazione ottenuta attraverso un
consumo vorace, onnivoro, disordinato, appassionato e anti-gerarchico di testi della
tradizione; il superamento infine della tradizione stessa attraverso forme narrative e

linguistiche nuove, nuovi temi e nuovi personaggi.

4 A titolo esemplificativo si veda a riguardo: E. VITTORINIL, Della mia vita fino a oggi, in «Pesci rossi», a.
XVII, n. 3, marzo 1949, pp. 5-7. Ora anche in: ID., Letteratura... 1938-1965... cit., pp. 508-518.

5> A ricalibrare gli elementi fictionali dell’autonarrazione vittoriniana ha contribuito in particolar modo
Anna Panicali. Si veda in particolare: A. PANICALI, I/ primo 1 ittorini, Milano, Celuc, 1974.
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La storia della letteratura americana tuttavia puo divenire portatrice anche di altri
elementi ben pit cogenti rispetto a quelli appena elencati: primo tra tutti la
stratificata categoria degli “astratti furori”. Hssa, s’¢ visto nella prima parte,
rappresenta il contenitore di una serie di sentimenti d’insofferenza politica — e
inespressa rivolta — appartenenti in primo luogo al Vittorini scrittore; sentimenti
che, successivamente proiettati su Silvestro (alter ego di Vittorini e protagonista di
Conversazione), si tramutano da semplice motivo autobiografico in tema letterario.
Anche Americana si avvarra di questa categoria: essa diverra motivo genetico, causa
prima d’origine, della nuova societa della quale si va descrivendo 'epopea. La
vicenda storico-letteraria statunitense, nell’artificio narrativo a marca vittoriniana,
prendera spunto per Pappunto dagli “astratti furori” dei padri pellegrini che, in fuga
da un’Europa decadente, con la fondazione delle colonie daranno inizio ad una
civilta “barbara e feroce” in America.

Il lettore dell’antologia si trova di fronte cosi ad un’indissolubile saldatura tra
molteplict livelli narrativi, e 'antologia da semplice volume storico-letterario assume
ben presto, in chiave di allegoria, i connotati di un intreccio romanzesco di stampo
autobiografico. Pavese, letta Awmericana, individuera immediatamente tutti questi

elementi e in una lettera-recensione del 27 maggio ’42 allo stesso Vittorini, scrivera:

Non ¢ un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori,
giacché la sua conclusione ¢, non detta, la Conversazgione in Sicilia. In questo
senso ¢ una gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta
della tua propria storia poetica, e siccome questa tua storia non ¢ stata una
caccia alle nuvole ma un attrito con la letterat.[ura] mondiale (quella
letterat.[ura] mondiale che ¢ implicita, in universalita, in quella americana — ho
capito bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo americ.[ano| vi ¢ ridotto
all’evidenza essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che tu ci racconti.®

Pavese oltre ai temi della personale “storia poetica” di Vittorini, individua anche
un altro importantissimo elemento: la costruzione mitologica di carattere

generazionale. Ed in effetti gli “astratti furori” dei padri pellegrini verranno coniati

¢ CESARE PAVESE, Mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990,
pp. 238-239.
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dallo scrittore siciliano con una connotazione allegorica che non ¢ prerogativa
esclusivamente personale. La fuga dei padri pellegrini oltreoceano, da un’Europa
sempre piu ripiegata su sé stessa, ¢ una rappresentazione figurata dell’esperienza di
Vittorini e contemporaneamente di quella parte della sua generazione che nel
contesto claustrofobico e asfissiante della cultura fascista, va maturando sentimenti
di opposizione politica e culturale. Per costoro gli Stati Uniti, con la loro letteratura,
possono rappresentare l'orizzonte verso il quale tentare un’evasione: i furori dei
padri pellegrini, nel progetto narrativo vittoriniano, oggettiveranno in chiave
simbolica quelli dello stesso Vittorini e dei suoi coetanei. Su queste basi Awericana st
configurera come il «volto bifronte di un “mito” insieme personale e
generazionale»,” come scrive Giuseppe Zaccatia.

Per tutti questi motivi, come gia si diceva, I'antologia Awmericana non sara un
semplice progetto editoriale: lo scrittore siciliano nella sua tripla natura di critico,
traduttore e autore potra permettersi di plasmare rispettivamente una storia della

letteratura, un’antologia di testi e la propria narrazione romanzesca dell’America.

1. Lucia Rodocanachi: una ghost per Americana?

Solitamente si fa iniziare la ricostruzione narrativa dell’avventura di Awmericana,
con una lettera del 5 maggio 1940, di Elio Vittorini a Valentino Bompiani: lettera
che vedremo di seguito, e che da conto dell’avanzamento del lavoro compositivo
per I'antologia. Sino ad oggi questa testimonianza epistolare ¢ stata sempre citata

come la prima notizia utile nel ricostruire il percorso editoriale del volume dedicato

7 G. ZACCARIA, America tra viaggio. .. cit., p. XXIV.
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alla natrrativa statunitense. E tuttavia possibile farla precedere da un’altra
testimonianza, gia resa nota da Andrea Aveto nel 2004,° ed oggi pervenuta a
maggior visibilita grazie alla pubblicazione in volume del carteggio Vittorini-
Rodocanachi. Si tratta per l'appunto di una missiva di Vittorini a Lucia

Rodocanachi datata 24 marzo 1940:

Preparo un’antologia di scrittori americani dalle origini ad oggi ma non so
che genere di collaborazione chiedetle. Le chiedero magari se ha da suggerirmi
qualche racconto che io non conosco —?

La lettera va presa in considerazione poiché costituisce il primo picchetto
cronologico certo, ad oggi conosciuto, per quel che riguarda la redazione del
progetto antologico vittoriniano, ma soprattutto perché chiama in causa
direttamente Lucia Rodocanachi, 'ormai nota traduttrice segreta. Sebbene la lettera
per la traduttrice di Arenzano non sembri prevedere implicazioni dirette, o ruoli
strutturali, nel processo redazionale, con la sua stessa esistenza impone un’indagine
dettagliata della questione della partecipazione della #négresse alla compilazione
dell’antologia. Indagine che ¢ bene dipanare preliminarmente alla ricostruzione

della vicenda editoriale e censoria di Americana.

Nella prima parte si accennava a come, grazie alle scoperte di Giuseppe
Marcenaro, a partire dalla fine degli anni Settanta — e man mano che il patrimonio
di carte di Lucia Rodocanachi ha cominciato ad emergere dalllombra — si siano
cominciate ad addensare nubi sull’attivita di traduttore di Elio Vittorini: ad essere
messa fortemente in discussione, tra le altre cose, ¢ stata anche la paternita

vittoriniana del progetto antologico di Awericana.

8 Vd. ANDREA AVETO, Elio Vittorini. Lettere a Lucia Mopurgo Rodocanachi (1933-1943), tesi di dottorato,
XVII ciclo, Universita degli Studi di Genova, Facolta di Lettere e Filosofia, anno accademico 2003-2004.

9 E. VITTORINL, 87 diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi 1933-1943, a cura di Anna Chiara
Cavallari e Edoardo Esposito, Milano, Archinto, 2016, p. 104.
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Lucia Rodocanachi moriva il 2 maggio del ’78: appena dopo la morte, nel
numero di aprile-maggio di quello stesso anno, della rivista «pietre», appariva un
articolo firmato da Marcenaro. Lo studioso e scrittore genovese — che aveva avuto
modo di conoscere personalmente la traduttrice di Arenzano una decina di anni
prima — nell’articolo sosteneva che man mano che le carte della négresse inconnne
sarebbero state «ordinate e studiate», a risarcimento di un oblio immeritato, sarebbe
emerso l'alto profilo dell'intellettuale di origini triestine, e tra le altre cose si sarebbe
potuto «svelare finalmente che uno dei piu noti libri del dopoguerra — Awericana,
curato da Elio Vittorini — & stato quasi interamente tradotto da lei»."’

L’affermazione — che probabilmente va recepita nel contesto di un affettuoso
epitaffio intellettuale (e che va percio ridimensionata) — apriva a scenari di radicale
ristrutturazione del canone letterario nazionale. Tuttavia, complice forse appartata
sede di pubblicazione (la rivista «pietre», diretta dallo stesso Marcenaro), l'articolo
non costituiva lo spunto iniziale per un doveroso dibattito critico sul tema. In
seguito, e solamente a circa dodici anni di distanza, la tesi veniva ripresa dallo
studioso genovese in modo piu circostanziato, in un secondo e piu mirato

intervento sulla questione:

Le ‘delusioni’ vittoriniane per Lucia non erano pero finite. Lui le procuro
certo delle traduzioni che lei finalmente firmo con proprio nome, quali G/
elisir del diavolo di Hoffmann, ma le nego, tenendola ancora nel’ombra, il
piacere e 'onore ufficiale d’aver collaborato attivamente ad Awsericana, 1a mitica
antologia degli scrittori d’oltre Oceano. [...] Fu a lei che ancora una volta
Vittorini si rivolse, senza sbagliare, quando si profilo l'idea di Awmericana,
P'antologia ‘inventata’ da Cesare Pavese ed Elio Vittorini, per far scoprire agli
italiani di Fine Ventennio i grandi scrittori americani. La storia di questo libro
famoso ¢ troppo nota perché la si debba raccontare, ma come tutte le cose
ovvie e di profilo consolidato, anche Americana ha una storia parallela: «Mi
suggerisca lei, per favore, lei che ha letture illimitate, autori e racconti
americani...». La fama di Lucia Rodocanachi quale straordinaria e attenta
lettrice, come s’¢ visto, era notissima tra i letterati suoi contemporanei. |...]
«...Non soltanto» insisteva Vittorini «dovrebbe suggerirmi racconti di autori
americani, come gia le ho scritto. Potrebbe prepararmi le traduzioni letterali?
Sto preparando per Bompiani un’antologia e i suo aiuto mi ¢
indispensabile...».

10 GTUSEPPE MARCENARO, Lucia Rodocanachi, in «pietrer, a. IV, n. 4-5, aprile-maggio 1978, p. 19.
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Cosi tutto tornava all’iniziale schiavitu. Nonostante gli anni il «legame» con
la disponibile e silenziosa signora continuava ad essere fondamentale per
Vittorini, a patto che rimanesse sempre nel’ombra.!!

L’eco dell'intervento di Marcenaro, apparso stavolta su un settimanale ad ampia
diffusione, generava un dibattito giornalistico di portata considerevole. Le
dichiarazioni dello studioso, mettendo potenzialmente sotto accusa di frode uno
dei traduttori in assoluto pitu importanti degli anni Trenta (il cosiddetto decennio
delle traduzioni), aprivano il campo ad una serie di considerazioni dalle quali la
tigura di Vittorini usciva fortemente opacizzata.

A risarcire Vittorini della proprieta intellettuale di Americana ha contribuito

2 che, carte alla mano, ha revisionato le

successivamente Andrea Aveto
affermazioni di Marcenaro, mostrando come queste fossero, in certa misura,
ingenerose nei confronti di Vittorini (e al tempo stesso forse troppo generose nei
riguardi della #égresse inconnue). Aveto, studiando attentamente i carteggi, ha messo in
rilievo come le uniche traduzioni vittoriniane di Americana, per le quali ¢ possibile
certificare con certezza una collaborazione di Lucia Rodocanachi (per la solita
prima stesura, poi rielaborata e fatta propria dallo scrittore siciliano), siano di fatto
soltanto due, peraltro non commissionate specificamente per la redazione
dell’antologia, ma appartenenti al repertorio dei racconti gia pubblicati in rivista (si
tratta delle gia citate traduzioni di Wash Jones di William Faulkner, precedentemente

13
comparso su «Letteratura»,

e di Hairewr di Ring Lardner, precedentemente
pubblicato su «Omnibus»)."* Uscendo dalla giurisdizione vittoriniana, la firma della

Rodocanachi va certamente restituita anche ad uno dei dieci racconti tradotti da

11 G. MARCENARO, VVittorini dritto d’antore, in «Epocar, a. XLI, n. 2071, 14-20 giugno 1990, pp. 90-96.

12 A. AVETO, Traduzioni d’antore e no. Elio Vittorini ¢ la “segreta” collaborazione con Lucia Rodocanachi, in AANVV.,
Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, a cura di Franco Contorbia, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2008, pp.
153-192.

13 WILLIAM FAULKNER, G/ eroi, in «Letteratura», a. 11, n. 6, aprile 1938, pp. 107-115 (comparso poi, con il
titolo originale Wash Jones, in Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri, a cura di Elio Vittorini,
Milano, Bompiani, 1942, pp. 770-780).

14 RING LARDNER, Un magnate del teatro, in «Omnibusy, a. II, n. 15, 9 aprile 1938, p. 5 (comparso poi in
Americana. .. 1942, pp. 649-661).
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Montale per l'antologia curata da Vittorini. Il poeta ligure il 2 settembre del ’40

infatti scriveva all’amica:

Puo darsi che ti mandi un libro di Faulkner con una novella da tradurre in
pochi giorni (““That evening sun”). Ma qui il compenso ¢ a forfait con altri lavori
e cosi non posso precisarti un compenso; saranno poche lire da aggiungere alle
1.000 dello Steinbeck. Non m’importa dello stile; ma cerca di non lasciare
parole in bianco.!

La “novella” faulkneriana, tradotta dalla Rodocanachi, comparira in Americana
col titolo I/ sole della sera,” e il tenore della missiva induce a pensare che Montale
non vi abbia praticamente messo mano. In definitiva sarebbero tre i racconti
riconducibili in qualche modo al lavoro traduttorio della Rodocanachi, e di questi
solamente uno, di fatto, preparato specificamente per I'antologia. Certo, cido non
consente di escludere in linea di principio che la négresse abbia avuto mano anche in
altri passaggi. Come avverte ancora una volta Andrea Aveto: «qualora ulteriori
lettere emergessero, non sarebbe certo sorprendente che altre pagine dell’antologia
fossero riconducibili alle cure della segreta collaboratrice»."”

Lo stesso Aveto, nella sua dettagliata analisi, rileva tuttavia come le citazioni
sopra riportate da Marcenaro — relative alle presunte richieste d’aiuto e
collaborazione alla Rodocanachi da parte di Vittorini — di fatto non siano suffragate
da fonti epistolari di sorta nel Fondo Mopurgo Rodocanachi (oggi conservato
presso la Biblioteca Universitaria di Genova)."” L’unico riferimento ad Americana
presente tra le carte del fondo, ricorda Aveto, ¢ costituito dalla lettera, datata 24
marzo 1940, poco sopra citata: lettera, che come gia si diceva, non consente in
alcun modo di avvalorare Iipotesi di un lavoro fattivo da parte della #égresse per la

raccolta curata da Vittorini.

15 G. MARCENARO, Ur’amica di Montale. V'ita di Lucia Rodocanachi, Milano, Camunia, 1991, pp. 140.

16 Vd. Americana. .. cit., 1942, pp. 750-769.

17 A. AVETO, Traduzioni... cit., p. 168.

18]] Fondo Mopurgo Rodocanachi, in anni relativamente recenti (tra fine anni Novanta e inizio anni
Duemila) ¢ stato acquistato dalla Biblioteca Universitaria di Genova proprio dalla Fondazione della rivista
«pietrex: rivista diretta da Giuseppe Marcenaro e costituitasi a Fondazione il 6 maggio 1980, al fine di
gestire tra le altre cose, anche il patrimonio di carte di Lucia Rodocanachi.
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Fondamentalmente sulla stessa linea di Aveto, Edoardo Esposito, che
nell'introduzione alla recente pubblicazione delle missive vittoriniane alla #égresse
inconnue, tra le altre cose evidenzia implicitamente (con il semplice utilizzo del “sic!”
tra parentesi quadre), come la conoscenza della vicenda di Americana da parte di
Marcenaro — nonostante lo stesso Marcenaro la definisse “troppo nota perché la si
debba raccontare” — non dovesse essere particolarmente approfondita: nel 78 sulla
rivista «pietren, s’¢ visto, definiva I'antologia “uno det libri pit noti del dopoguerra”
(quando la prima edizione risale al 1942); nel 90, su «Epoca», addirittura ne co-
intestava l'ideazione a Cesare Pavese (che ebbe invece solamente il ruolo di
traduttore).

Al di la della non perfetta conoscenza da parte di Marcenaro della vicenda
editoriale dell’antologia, il dibattito sul tema, particolarmente acceso nei toni, ¢
tuttora apertissimo: tanto che proprio la pubblicazione in volume del carteggio da
parte di Esposito ed Anna Chiara Cavallari, ha determinato un nuovo intervento
giornalistico da parte dello studioso genovese. Sulle colonne del «Venerdi», il 6
gennaio scorso, recensendo la pubblicazione, egli ha ribadito la presenza delle due

lettere di richiesta d’aiuto da parte di Vittorini gia citate nel 1990:

Per altro nell’odierna edizione [...] mancandone alcune [lettere], riferite alla
vicenda della pubblicazione della celebrabile antologia Awmericana, di cui
Vittorini fu il deus ex machina. Piccolo scrap: 11 aprile 1940: «Non soltanto
dovrebbe suggerirmi racconti di autori americani, come gia le ho scritto.
Potrebbe prepararmi traduzioni letterali? Sto preparando un’antologia e il suo
aiuto mi ¢ indispensabile». Che echeggia una precedente lettera: 29 gennaio
1940: «Mi suggerisca lei, per favore, cara signora, lei che ha letture illimitate,
autori e racconti americani».!

Marcenaro nel recentissimo articolo, oltre a fornire le date di riferimento per le
missive (prima non esplicitate), sembra sollevare velatamente un appunto di
negligenza rivolto ai curatori del carteggio appena pubblicato, che sarebbe

deficitario proprio delle due lettere in questione.

19 G. MARCENARO, La ghost che traduceva per Vittorini “I'americano”, in «Il Venerdi», 6 gennaio 2017, p. 94.
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Il caso si fa tuttavia enigmatico, poiché le due lettere alle quali si fa riferimento,
come gia si accennava, sembra non siano piu (o0 non siano mai state) reperibili:
Aveto, primo editore del carteggio, oltre a certificare 'assenza delle missive nel
Fondo Mopurgo Rodocanachi, contestualmente ricorda infatti come anche Ferretti
nel suo L'editore 1ittorini desse conto della mancanza, a partire perlomeno dal
1992.* Se gia nei primi anni Novanta non vi era traccia delle lettere (sulle quali
Marcenaro costruisce la propria tesi di un’Americana co-firmata da Lucia
Rodocanachi), da quali fonti archivistiche cita Marcenaro?

Provando a parafrasare una riposta, che Marcenaro non affida alla pagina
scritta,”’ possiamo riassumere come segue: le lettere del 29 gennaio e dell’11 aprile
1940 un tempo esistite, potrebbero essere state sottratte dai fondi archivistici da
“mani amiche” (ovvero da qualcuno che non voleva che per Awmericana fosse messa
in discussione la paternita vittoriniana), ed oggi di fatto risultano disperse. Lo
studioso genovese rivela contestualmente di aver avuto modo di copiare i due
brevissimi lacerti testuali al cospetto della stessa Rodocanachi, in occasione di uno
dei vari incontri di persona: la négresse avrebbe mostrato le lettere a Marcenaro, che
avrebbe avuto modo di trascriverne corsivamente parte del contenuto, prima che la
“cara signora” le riponesse gelosamente nei propri cassetti (in questo contesto
Pautorialita vittoriniana delle citazioni sarebbe dunque da affidare ad “autografi” di
mano dello stesso Marcenaro). I’affidamento ad appunti manoscritti e ’assenza di
“copie conformi” all’originale, spiegherebbe in qualche modo le discrasie testuali
tra le due versioni delle missive che lo studioso presenta (la prima volta nel 1990 su

«Bpocay, 1a seconda volta lo scorso 6 gennaio su «Il Venerdi»).”

20 G. FERRETTI, L editore... cit., p. 22.

21 Giuseppe Marcenaro, disponibilissimo a confrontarsi sul tema, € stato intervistato telefonicamente da
chi scrive in questa sede.

22Tra i testi di «Epoca» e 1 testi del «Venerdi» si registrano piccole incongruenze: la scomparsa dell’articolo
“le” e del “per Bompiani” nel piccolo scrap dell’ll aprile 1940; lapparizione di “cara signora”,
precedentemente assente, nella missiva del 29 gennaio. Le incongruenze potrebbero tuttavia essere dovute
ad esigenze di taglio da parte delle testate giornalistiche, pit che ad una trascuratezza del Marcenaro
copista (trascuratezza in fase di trascrizione, della quale tuttavia lo studioso, talvolta, ¢ stato indirettamente
rimproverato dal mondo accademico: vd. G. FERRETTI, L editore. .. cit., p. XV).
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In tutti 1 casi dopo la morte della traduttrice, di queste lettere si sarebbero
perdute le tracce. Un omissis doloso, si diceva, quello per il quale sembra propendere
lo studioso genovese, il quale ha sempre ribadito, anche in anni recenti, la necessita
di dar conto dell’«ancora irrisolto (volutamente?) apporto di Lucia ad Americana».”
Necessita condivisibile in linea generale, ma difficilmente perseguibile in assenza
degli originali di cui si discute.”

Il dibattito sulla questione ¢ di fatto ancora acceso, anche perché il mondo
accademico-scientifico, fatica a sviluppare ipotesi di revisione del canone in base
all’aleatorieta delle testimonianze in campo: ovvero in base a lacerti non autografi,
che andrebbero certificati sulla base della testimonianza orale del copista (per
quanto autorevole). L’auspicio ¢ naturalmente che il piccolo giallo storico-critico
possa essere dipanato: che gli originali delle lettere di cui si discute possano
riemergere dall’lombra; o che alternativamente le generiche accuse di sottrazione
avanzate da Marcenaro trovino un indiziato.”

A questi elementi, se si volesse portare 'analisi dei testi ad un ulteriore livello di
indagine bisognerebbe aggiungere che l'originalita delle lettere che Marcenaro mette
in campo, potrebbe essere messa in discussione da ragioni di coerenza interna. Se
rilette in successione cronologica infatti emergono alcune discrasie difficilmente

motivabili:

[29 gennaio]
Mi suggerisca lei, per favore, cara signora, lei che ha letture illimitate, autori
e racconti americani

23 G. MARCENARO, Testamenti. Eredita di maitresse, vampiri e adescatori, Milano, Bruno Mondadori, 2012, p.
19.

24 ] ’assenza delle missive nel carteggio recentemente pubblicato (vagamente deprecata da Marcenaro), in
assenza degli originali, ¢ dunque pienamente giustificata: a meno che non si voglia pensare che i curatori
siano in qualche misura coinvolti nella sospettata sparizione.

%5 [ ’eventuale sottrazione delle due testimonianze autografe vittoriniane, dalle carte della Rodocanachi, a
questo punto andrebbe presumibilmente datata al periodo antecedente la morte della traduttrice: dal 78 in
pot il patrimonio di carte entro infatti a far parte delle disponibilita della rivista «pietre», diretta dallo stesso
Marcenaro. L’affidamento materiale degli epistolari a Marcenaro, in qualche modo tutore della memoria di
Lucia Rodocanachi, dovrebbe costituire garanzia di conservazione del fondo archivistico nella sua
integrita. Resterebbe da capire chi oltre a Marcenaro possa aver avuto accesso alle carte della Rodocanachi
prima che questa morisse.
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[24 marzo]

Preparo un’antologia di scrittori americani dalle origini ad oggi ma non so
che genere di collaborazione chiedetle. Le chiedero magari se ha da suggerirmi
qualche racconto che io non conosco —

[11 aprile]

Non soltanto dovrebbe suggerirmi racconti di autori americani, come gia le
ho scritto. Potrebbe prepararmi [le] traduzioni letterali? Sto preparando
un’antologia [per Bompiani] e il suo aiuto mi ¢ indispensabile

Il 29 gennaio Vittorini chiederebbe suggerimenti (non viene tuttavia specificato
se laiuto richiesto riguardi nello specifico la redazione dell’antologia Awmsericana).
Due mesi dopo circa, nella lettera del 24 marzo (delle tre I'unica effettivamente
presente all'interno del carteggio) ci si trova al cospetto di un Vittorini che sembra
non ricordare di aver vergato la missiva precedente: spiegherebbe alla Rodocanachi
che sta preparando un’antologia di scrittori americani (stando al frammento del 29
gennaio la traduttrice dovrebbe gia essere a conoscenza della cosa) e le confessa di
non sapere esattamente “‘che genere di collaborazione chiederle”: chiedera magari
se ha da suggerire “qualche racconto” a lui sconosciuto. Anche queste ultime
affermazioni si porrebbero in aperta contraddizione con la missiva inviata a fine
gennaio: si deve pensare di essere al cospetto di un Vittorini del tutto immemore
dell’aver chiesto, appena due mesi prima, un aiuto abbastanza circostanziato per
Pantologia Americana?

A porsi in contrasto con la lettera del 24 marzo, tuttavia ¢ anche l'ultimo
passaggio epistolare citato da Marcenaro (quello risalente all’l1 aprile). Lo scrittore
ripeterebbe ancora una volta che va preparando un’antologia di scrittori americani:
sarebbe la terza occasione in cui Vittorini informa Lucia Rodocanachi di questo,
peraltro, anche in questo caso, con toni da notizia fresca (e il fatto pare
quantomeno singolare). Non solo, lo scrittore siciliano con il “piccolo scrap”
risalente ad aprile ribalterebbe nuovamente le carte, tornando a chiedere una
collaborazione urgente e “indispensabile” (mentre poco piu di due settimane prima
sembrava del tutto facoltativa), oltre che per “suggerimenti” anche per

“traduzioni”.
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Di fatto 1 due lacerti epistolari esposti da Marcenaro sembrano concordare tra
loro, ma risultano in larga parte discordanti con I'unica lettera di cui si ha
testimonianza certa. Questi elementi, uniti al fatto che lo stesso Marcenaro confessa
di aver effettuato le trascrizioni corsivamente, in uno dei fugaci incontri con la
Rodocanachi, fanno vacillare ’affidabilita delle trascrizioni stesse.

«Un’ulteriore considerazione» aggiunge Andrea Aveto «osta a conferire alla
signora Rodocanachi una posizione di imprescindibile rilievo nel ruolo di segreta e

ascoltata suggeritrice»:

[...] sin dalla fine del 1937, in concomitanza con gli esordi di Vittorini come
critico di letteratura inglese e americana su «Omnibus» e su «Letteratura» e con
Iintensificarsi della sua attivita editoriale presso Mondadori e, a partire
dall’aprile dell’anno successivo, presso Bompiani, la loro corrispondenza offre
I'immagine di un rapporto di ‘consulenza’ a parti esattamente invertite rispetto
a quanto l'articolo di «Epoca» indurrebbe a credere, con la signora intenta a
sollecitare consigli di lettura per le ultime novita d’oltreoceano e lo scrittore da
par suo benevolmente disposto ad assecondarne i desiderata |...].%°

In tutti i casi, qualora fortunosamente dovessero riemergere gli originali delle
lettere parzialmente citate da Marcenaro, lautorialita vittoriniana di _Awericana
sarebbe in qualche modo corrotta? Si dovrebbe pensare per il progetto antologico
ad una co-intestazione per Lucia Rodocanachi?

Risulta davvero difficile potetlo pensare. Anche qualora la signora Rodocanachi
avesse collaborato, come gia in precedenza, fornendo a Vittorini consigli di lettura
o traduzioni in prima stesura, sul progetto antologico I'impronta vittoriniana
rimarrebbe in primo piano e non verrebbe in nessun modo sovrascritta (come
Marcenaro arriva in qualche modo a supporre). Vittorini, infatti, se da un lato si
avvarra della collaborazione di tanti per Americana (per traduzioni e consigli rispetto
ai testi da antologizzare), dall’altro operera sempre in prima persona le scelte dei

testi e degli autori da inserire: esemplare in questo senso sara il rapporto con

26 A. AVETO, Traduzioni... cit., p. 171.
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Pavese, come vedremo.”” Bompiani interpellato all’epoca delle polemiche innescate
dall’articolo di Marcenaro su «Epoca», dichiarava: «discutere chi veramente ha fatto
Americana ¢ privo di senso» poiché «la collaborazione ¢ stata la forza della casa
editrice».”® La dichiarazione, «se non apparisse scientemente calibrata per sfumare la
portata delle accuse mosse a Vittorini, rischierebbe di suonare ingenerosa nei
confronti dello scrittore»,” sctive Aveto; d’altro canto Bompiani si riferisce con
ogni probabilita al fatto che il processo esecutivo fu lavoro collegiale (a partire
innanzitutto dalle traduzioni, svolte in gran parte grazie a contributi esterni). Se
anche la costruzione dell’antologia venne portata avanti con la logica dell’appalto (o
addirittura del subappalto), d’altro canto non si puo mettere in discussione il fatto
che progettazione e direzione lavori furono sempre nelle mani di Vittorini.

In conclusione, la paternita vittoriana dell’antologia, per ora, pud considerarsi
salva, nonostante la presenza di due traduzioni attribuibili alla Rodocanachi e
nonostante ’eventualita che riemergano dal’ombra le controverse lettere di cui s’¢
discusso. Nell’avvicendamento dei casi censori si vedra come ad insidiare, ben piu
pericolosamente, questa stessa paternita sara I'opera — molto meno amichevole di

quella della traduttrice di Arenzano — di un altro intellettuale.

27 A Cesare Pavese Vittorini chiedera consiglio per I'antologizzazione di un testo narrativo di Gertrude
Stein, riponendo la scelta nelle sue stesse mani: questi scegliera ’Everybody’s Autobiography. Tuttavia lo
scrittore siciliano, una volta letta la traduzione, cassera la scelta optando per la parziale riedizione di
Melanctha da Tre esistenze (per la traduzione dello stesso Pavese).

28 Ja testimonianza di Valentino Bompiani ¢ raccolta da Silvia Sereni in Processo all’Americana, in «Epocay,
a. XLI, n. 2074, 4-11 luglio 1990, pp. 88-93.

2 A. AVETO, Traduzioni... cit., p. 170.
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2. Comporre Americana

Tratteggiato il dibattito critico e delimitati i confini della collaborazione di Lucia
Rodocanachi al progetto di Americana, si ricertifica la firma di Vittorini in calce
all’antologia ed ¢ possibile ripercorre piu serenamente il lavoro di compilazione da
parte dello scrittore siciliano.

La scelta da parte di Vittorini di autori e testi della letteratura statunitense
comincia verso la primavera del 40, come gia si ricavava in qualche modo dalla
lettera del 24 marzo alla stessa Rodocanachi, e tutto l'aprile dello stesso anno sara
impiegato per il lavoro di selezione e reclutamento dei traduttori. Dello stato
d’avanzamento dei lavori in questa direzione si avra un report esaustivo in una
seconda lettera (della quale gia si accennava) inviata a Valentino Bompiani il 5

maggio 1940:

Caro Bompiani,

sto leggendo tre volumi al giorno: per l'antologia. Quando tornero a
Milano, sabato e domenica prossima, avto completato il lavoro di scelta.
Intanto ho ottenuto che anche Moravia traduca tre racconti. Bene, no? Cosi i
traduttori saranno tutti scrittori.

Coi migliori saluti,

Vittorini

Fai avere anche a Moravia, per piacere la lettera impegnativa mandata agli
altri. Non importa il numero dei racconti. Basta precisare le 12 lire a pagina del
compenso.?

Vittorini scrive a Bompiani da Firenze, prescelta come base operativa per il
lavoro preliminare di redazione. Come gia si ¢ potuto intuire da alcuni passaggi
della corrispondenza relativa al lavoro del Vittorini americanista, il principale centro
di rifornimento di letteratura straniera per lo scrittore siciliano ¢ rappresentato

infatti dal Gabinetto Vieusseux: la biblioteca del Vieusseux ¢ particolarmente

30 E. VITTORINL, I /ibri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p.
102. Successivamente anche in: Caro Bompiani. Lettere con [leditore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe
Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, pp. 38-39.
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fornita di letteratura statunitense, e probabilmente Vittorini in passato si era avvalso
della collaborazione dell’amico Montale (direttore sino al 1938), per effettuare
“ordinativi” di opere non presenti a catalogo. Da Firenze ¢ dunque possibile
sviluppare pit compiutamente il processo preliminare di “spoglio”.

Oltre ad individuare i racconti da inserire nel volume Vittorini, nella primavera
del ’40, va reclutando i traduttori. Al 18 aprile secondo quanto testimoniato da una
minuta autografa vittoriniana (della lettera di collaborazione da inviare ai
traduttori), sono gia stati coinvolti «Carlo Linati, Piero Gadda Conti, Montale,
Umberto Morra, Giansiro Ferrata e, aggiunto in seguito, Moravia».” La scelta,
come confidato a Bompiani, va nella direzione di avere una squadra di traduttori
“tutti scrittori”.

Due con ogni probabilita le motivazioni strategiche retrostanti la decisione
vittoriniana. Da un lato lo scrittore disdegna le traduzioni dei cosiddetti
“professionisti”, fedele al principio, in seguito enunciato compiutamente, che vede
come «preferibile una traduzione infedele e viva ad una fedele e morta».”> Dall’altro
nel progettare la propria narrazione epica dell’epopea letteraria statunitense, egli
probabilmente si rende conto che per dare valore alla costruzione mitografica, per
tfornirle credibilita e far si che poi agisca indirettamente sul panorama letterario
italiano, deve essere convogliato in esso il meglio delle forze intellettuali del nostro
Paese: Vittorini cerca dunque di accumulare sul proprio progetto antologico la
maggior quantita possibile — direbbe ancora una volta Bourdieu — di capitale
letterario. Per fare questo l'unica strada percorribile, per appunto, ¢ quella di
reclutare alla causa alcuni tra 1 pit importanti scrittori italiani del momento, facendo
tradurre loro i testi dell’antologia: Montale, Moravia e Pavese, saranno le prime
parti di una squadra che annoverera, oltre ai nomi sopracitati, anche Guido Piovene

ed Enrico Fulchignoni. Il coinvolgimento nelle traduzioni di scrittori ed intellettuali

31 Caro Bompiani. .. cit., p. 570.
32 E. VITTORINI, De/ tradurre, in «la Fiera letteraria», a. IX, n. 29, 3 giugno 1956, p. 6. Ora anche in: ID.,
Letteratura. .. 1938-1965... cit., p. 758.
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di prim’ordine potra garantire ad Americana 'autorevolezza sufficiente per agire sul
canone letterario italiano.

Durante Pestate al lavoro di scelta dei testi e reclutamento dei traduttori (che
volge al termine), si sussegue la compilazione vera e propria, che proseguira senza
sosta e con ritmi febbrili: Vittorini scrive i pezzi critici di raccordo tra 1 testi, taglia,
sceglie gli scritti che gli vengono mandati, continuando a lavorare, peraltro, anche
durante P'abituale soggiorno estivo a Bocca di Magra. 1l 23 luglio dal borgo ligure

scrivera a Bompiant:

Se hai bisogno che faccia qualcosa di urgente scrivimi: posso lavorare anche
da qui. O, se necessario, posso sempre fare un salto a Milano. Scusami se non
ti rispondo con un telegramma. Qui non esiste I'ufficio telegrafico e il tempo
cammina (come misura minima) col flusso e il riflusso della marea.?

Vittorini ¢ ben consapevole che il progetto antologico deve andare in porto
entro la fine dell’anno, e in tutti i casi — per esigenze commerciali della casa editrice
— entro le festivita natalizie: i tempi stringono. La redazione di Bompiani in questo
senso si spinge a «sollecitare la consegna dell’Antologia» a Vittorini: «occorrerebbe
che entro agosto almeno 2/3 del materiale fosse gia visto e controllato da Voi
pronto per la stampay.™

Tornato a Milano Vittorini, per completare il progetto antologico, si accosta a
Cesare Pavese, fino a questo momento ancora non coinvolto. Il 10 agosto del *40
gli scrive dunque proponendogli la collaborazione proposta anche agli altri

traduttori:

Caro Pavese,

[...] Da un pezzo volevo scriverti per un’antologia di letteratura americana
che sto preparando in conto Bompiani. Vuoi collaborare? Il compenso ¢ di
dodici lire la pagina, ogni pagina di duemila lettere circa, cio¢ pressappoco la
pagina della collezione «Medusa» (pagina di traduzione, non di testo). Scrivimi
qualcosa al piu presto.?

33 Caro Bompiani. .. cit., p. 570.
34 Lbidem.
35 E. VITTORINL, [ /ibri. .. cit., p. 104.
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Attraverso la corrispondenza con Pavese, che si riporta integralmente (per quel
che riguarda i passaggi relativi ad Americana, naturalmente), ¢ possibile avere un
resoconto dello strutturarsi dell’antologia nelle sue varie fasi redazionali.”

Nella successiva lettera vittoriniana, datata 21 agosto, si scopre ad esempio che a
Vittorini mancano ancora alcuni autori per completare la scelta antologica, e che

sono di fatto ancora da scrivere i corsivi di legatura tra un autore e Ialtro:

Caro Pavese,

[...] Per Pantologia ti dird che, ora come ora, ragioni editoriali esigono sia
soltanto un’antologia di narrativa. La scelta I’ho gia fatta, tranne ancora per
qualche autore. E debbo scrivere le «didascalie»: pezzi di legatura tra un autore
e laltro per farne un po’ una specie di storia letteraria [...] mancano i saggisti, i
poeti, eccetera ma Bompiani mi ha promesso di farmeli fare in una prossima
edizione. Collaborano per le traduzioni Montale, Landolfi, Moravia, Linati,
Ferrata, Morra e Piero Gadda. lo sarei felice di avere anche la tua
collaborazione per esempio per Gertrude Stein ¢ Dos Passos. Non sono
riuscito a trovare un racconto della Stein. Mi contenterei di un frammento ma
che fosse bello (una ventina di pagine). L’importante ¢ soprattutto che non sia
stato ancora tradotto in italiano. Puoi scegliere tu stesso? Mi daresti un grande
aiuto. Dos Passos in principio I'avevo escluso. Ma ora che ho messo London e
Dreiser debbo mettere anche lui. Potresti pensarci tu, come per la Stein?
Inoltre, volendo tradurre altri, potresti prendere qualcuno dei non scelti, ma
aspettando che scelga io perché sto leggendo e leggendo. Gli autori che
tigurano gia scelti sono tutti assegnati. Aspetto una tua risposta.’’

Vittorini spiega — forse di fronte ad un’offerta di Pavese di traduzioni di testi
poetici — che lantologia raccogliera solo testi narrativi: di qui la proposta
vittoriniana, allo scrittore tornese, di occuparsi di Stein e Dos Passos. Con ogni
probabilita sara lo stesso Pavese ad escludere il secondo dal novero degli scrittori
americani da presentare nel volume antologico. Il 29 agosto Vittorini scrivera

infatti:

Caro Pavese,

36 Le risposte di Pavese a Vittorini purtroppo ad oggi mancano all’appello.
37 E. VITTORINL, [ /ibri. .. cit., p. 105.
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dunque niente Dos Passos. Sono lieto di avere una conferma cosi. Per la
Stein avevo pensato a te fin dal primo momento. Poi Iestate mi ha fatto
ritardare a scriverti. Ora, ad ogni modo, hai accettato. A me sembra
importantissima, e vorrei qualcosa di molto significativo, una Melanctha, solo
un po’ piu breve. Non ho potuto trovare racconti in tal senso. Mi contenterei
d’un pezzo di libro, quello che tu dici, Everybody’s Autobiography, ma che fosse
bello e potesse stare a sé senza fastidio eccessivo per lo scemo lettore. Se ci
sono diritti da pagare Bompiani paghera, ma credo che i libri pubblicati prima
del °24 siano fuori diritti. Di quando ¢ Everybody’s Autobiography? In ogni caso tu
puoi cominciare subito e mandarmi la traduzione al piu presto: venti, trenta
pagine. Ma dovresti fare anche qualcosa d’altro. Vuoi Thomas Wolfe? Vuoi
James Farrell? Cabell (James Branch Cabell?) I'avevo escluso, considerandolo
una specie di Hergesheimer, ma se tu mi dici che mi sbaglio posso riesaminare
il caso. Lo vorresti tu? E che cosa sceglieresti? Credo ci si dovrebbe contentare
del solito Porcelain cups che figura in tutte le antologie americane. Sono restio a
prendere pezzi di romanzo, specie per autori secondari.’

Assodata la collaborazione dello scrittore torinese per la Stein, della quale
rimangono solo da definire i dettagli, Vittorini chiede a Pavese di accollarsi la
traduzione anche di altri autori, dall’elenco dei prescelti. Pavese, che avrebbe voluto
tradurre il Bi/ly Bud di Melville, autore prediletto sin dalla celeberrima traduzione del
Moby Dick, st adombra del fatto che il compito sia stato affidato a Montale, secondo
quanto si puo dedurre, di riflesso, dalla lettera di Vittorini del 19 settembre

successivo:

Caro Pavese,

mi dispiace che ti sia seccato di Melville. Ma ¢ Montale che lo fa, e ha
insistito tanto per farlo (avendo anche bisogno di mettere insieme il maggior
numero di pagine possibile), e io gli sono troppo amico. Ti ringrazio, ad ogni
modo, di avermi detto che ti & seccato.

Aspetto intanto la Stein. Per la fine del mese? Mi raccomando: almeno una
trentina di pagine — e un bel blocco unito — qualcosa di significativo anche nel
senso del suo apporto stilistico alla lett.[eratura] am.[ericana]. Melanctha avrei
voluto, se non fosse gia pubblicata.

Perché, inoltre, non faresti Thomas Wolfe? Sai bene che ¢ uno scrittore
importantissimo. Conosci i suoi racconti? Esito ancora tra A Portrait of Bascom
Hawke e due come The four lost men e Only the Dead know Brooklyn. Mi fai piacere
se accetti di tradurlo. Me lo ero riservato per me, ma ora, stringendo i tempi,
ho paura di non arrivarci. Scrivimi.?

3 Ii, p. 107.
 Ii, p. 109.
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Vittorini continua ad insistere con Pavese perché questi si prenda in carico uno dei
racconti di Thomas Wolfe che nella missiva seguente, del 26 settembre, si

specifichera in A Portrait of Bascom Hawke.

Caro Pavese,

hai avuto la mia ultima lettera? Desidero sapere se puoi mandarmi la Stein
per la fine di questo mese. E se accetti di fare Thomas Wolfe. Io mi sono
deciso, alla fine, per A Portrait of Bascom Hawke. Lo conosci? Sono ottanta
pagine. Me lo puoi dare per il 12 ottobre se lo fai? Per piacere, rispondimi
presto.

Volevo unire all’antologia un’appendice che raccogliesse 1 migliori articoli
pubblicati in Italia sugli americani. Che ne pensi? Esito solo perché ho paura di
non trovare nulla di buono su Poe, Hawthorne e James. E molto invece su
altri. . .40

Dalla prosecuzione della corrispondenza si ricava, implicitamente, il sostanziale
rifiuto di Pavese ad estendere la propria collaborazione al di 1a della traduzione di
Gertrude Stein. Nella lettera emerge corsivamente anche lidea vittoriniana di
corredare I'antologia con un’appendice costituita dai “migliori articoli pubblicati in
Italia sugli americani™: il progetto di un’antologia critica all’interno dell’antologia
letteraria — nella quale il contributo di Pavese non potrebbe certo mancare — non
avra seguito. Perlomeno non nei termini delineati da Vittorini: una versione distorta
di quest’idea avra sviluppo, come si vedra compiutamente piu avanti, nel momento
in cui Emilio Cecchi sara chiamato a mettere mano ad Awmericana, incagliata nei
bassi fondali della censura ministeriale.

Vittorini in tutti 1 casi, tra la fine di settembre e gli inizi di ottobre, riceve da
Pavese il manoscritto della traduzione (inedita) dell’Everybody’s Autobiography di
Gertrude Stein, prosecuzione dell’Autobiography of Alice Toklas (precedentemente
pubblicata da Einaudi, nel ’38, nella traduzione dello stesso Pavese). Leggendo il
testo lo scrittore siciliano probabilmente si rende conto che non risulta adatto al

progetto antologico: possiamo immaginare piu che altro per gli aspetti

4 Ii, p. 110.
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maggiormente cronachistici, che di primo acchito lo relegherebbero ad un ambito
diverso, meno legato alla narrativa di carattere fictionale e piu vicino a territori
saggistico-diaristici. Sulla scorta di riflessioni di questo genere, si puo immaginare, il
2 ottobre del *40, scrive a Pavese proponendo, per I'antologia, una sostituzione del
testo con parti di Melanctha (sebbene gia pubblicato da Einaudi quello stesso anno

in Tre esistenze):

Caro Pavese,

ho avuto il manoscritto, ¢ ottimo, ma vorrei tenerlo per la successiva
edizione di cui ti parlai (quella in cui saranno inclusi 1 poeti, 1 saggisti eccetera).
Mettendolo in questa risulterebbe troppo strano che poi manchino Adams,
Mencken e altri. In sostituzione ristamperei Melanctha se tu e 'editore me ne
date il permesso. A te, per la ristampa, Bompiani darebbe un compenso di
cinquecento lire. Se va bene avvertimi subito, cosi penso a passare il racconto in
composizione. E spero che vada bene perché sono in un vicolo cieco. Quanto
all’appendice coi migliori articoli (o prefazioni) italiani sugli americani la faccio
a parte dai capitoletti integrativi: una documentazione; e perché tante cose
buone non vadano perdute. Puoi mandarmi tu stesso i tuoi scritti del genere?
Abbi pazienza.*!

A questo punto la richiesta vittoriniana passa direttamente a casa Einaudi, alla
quale Vittorini si rivolge immediatamente per ottenere il permesso di riproduzione.
Di seguito la corrispondenza intercorsa tra la meta e la fine di ottobre tra Vittorini e

la casa editrice torinese:

[15 ottobre 1940]

Caro Sig. Einaudi,

puo darmi il permesso di riprodurre (in tutto o in parte) la novella Melanctha,
pubblicata nel volume Tre esistenze della Stein, per un’antologia della letteratura
americana dalle origini sino ad oggi, che sto preparando? Melanctha ¢, a me sembra,
Punica cosa narrativa veramente bella della Stein: e P'antologia ¢ narrativa.
Stabilisca una somma per il permesso di riproduzione, se crede. L’editore, che
¢ Bompiani, puo accordarsi con Lei per 1 Suoi diritti sulla traduzione di Pavese
nel modo che Lei preferisce.*?

[24 ottobre 1940 — Einaudi a Vittorini]

9 I, p. 111.
2 g, p. 112.
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Con Tinserimento di parti scelte da Tre esistenge di Gertrude Stein, nella
traduzione di Cesare Pavese, con ogni probabilita Vittorini puo collocare il tassello
mancante per la chiusura del progetto antologico, che senza la soluzione d’urgenza

(e di ripiego) avrebbe rischiato di subire notevoli ritardi e di mancare 'uscita

tutta Melanctha non posso lasciarvela pubblicare, perché altrimenti chi vuol
leggere Tre esistenze fa un affare a comprare la tua antologia, dove troverebbe
praticamente, oltre agli autori, quel poco che di leggibile ha scritto Gertrude
Stein. Traete da Melanctha un pezzo di vostro gusto e pubblicatelo: 20-30 anche
50 pagine.®

[31 ottobre 1940]

Caro Einaudi,

ti sono molto grato. Ho scelto trentotto pagine di Melanctha, episodi vari,
che ho messo insieme in successione col titolo Storie di Melanctha, e una nota di
richiamo a Tre esistenge. Stavo per dare a ritradurre Melanctha tutta intera (e
sarebbe stato un grave contrattempo per I'antologia) quando ¢ arrivata, per
fortuna, la tua lettera. A Pavese pagheremo il compenso per pagina che diamo
agli altri, come se la traduzione fosse nuova. Grazie anche da Bompiani.*

durante le festivita.

Agli inizi di novembre si puo presumere che I'antologia di scrittori statunitensi
sia pressoché pronta: il titolo del progetto antologico sara Americana, mutuato forse,

secondo quanto ipotizza Raffaella Rodondi, dall’«komonima e notissima rubrica di

Mencken sull’«cAmerican Mercury».®

43 Ibidem.
4 Jvi, p. 113.
45 Jvi, p. 165.
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3. L’edigione “Bompiani-Bo” (aprile 1941)

Una volta portata a termine la composizione dell’antologia rimane solo un
ultimo importante passaggio da affrontare: si tratta di sottoporre Americana al vaglio
del Ministero della Cultura Popolare, al fine di ottenere il nulla osta alla stampa. E
un’operazione di routine, una prassi consolidata. In Italia non esiste una censura
preventiva, ma onde evitare grossi danni economici, gli editori prima di spingere a
pieno regime i torchi tipografici si sincerano presso il Ministero, che cio che stanno
per pubblicare non sia inviso alla politica culturale del regime. Valentino Bompiani,
piu di venticinque anni dopo l'uscita di Americana, nella gia citata intervista su «La
Fiera Letteraria», avrebbe dato conto di questo genere di dinamiche, nel

funzionamento della macchina censoria, durante il Ventennio:

Molti sanno che durante il periodo fascista non esisteva una censura
preventiva, esisteva pero il tacito, mai dichiarato, obbligo di sottoporre al
ministero della Cultura Popolare, i libri che si volevano pubblicare. Le vie che
il Ministero della Cultura Popolare seguiva per dire di no, erano diverse: la piu
facile era quella di non rispondere mai; il libro giaceva per anni in qualche
cassetto di qualche funzionario non identificabile. Un altro modo era quello di
lasciarlo pubblicare e poi fatlo sequestrare il giorno dopo, o due giorni dopo.
Un altro era quello di #attare.#

Cosl, ai primi di novembre del 1940, Vittorini manda in composizione le bozze
di Americana, e man mano che queste vengono stampate, sono inviate, sotto forma
di sedicesimi sciolti, in lettura al Ministero della Cultura Popolare, presieduto da
Alessandro Pavolini.

Esattamente negli stessi giorni nei quali vengono stampate le bozze
dell’antologia, Bompiani ¢ a Roma, proprio di fronte al Ministro: editore milanese

a Pavolini anticipa I'indice dei materiali contenuti in Americana e chiede se vi siano

4 Quando si amava I'’America. .. cit., p. 17.
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per i testi scelti “limitazioni nelle traduzioni”, ovvero se qualcuno dei racconti o
degli autori presenti possa risultare problematico per la concessione del nulla osta
alla stampa. Lincontro sembra andare a buon fine: nella sua analisi preliminare
dell’indice il Ministro non riscontra titoli particolarmente sgraditi, in ogni caso si
riserva di analizzare in maniera piu approfondita le bozze che stanno arrivando.

La preventiva visita da parte di Bompiani al dicastero incaricato della censura
merita in ogni caso uno sguardo ravvicinato, poiché da conto di importanti
dinamiche, utili a comprendere le interazioni delle forze in campo. Della
consuetudine di Bompiani con gli uffici del MinCulPop un precedente significativo,
nello stesso 1940 (sempre per cio che concerne la letteratura statunitense), aveva
riguardato la pubblicazione di Pzccolo Campo del Signore: «Osiamo dire che ¢ in grazia
al nostro vivo interessamento che si ¢ potuta ottenere l'autorizzazione per God's
Little Acre»*’ sctiveva Bompiani allo stesso Caldwell (s’¢ visto nella prima parte),
quasi vantando un trattamento di favore precluso agli altri editori. Effettivamente,
come Giuliano Manacorda ha messo in rilievo, i rapporti di Bompiani con il
Ministro Pavolini erano ottimi, e si mantenevano da tempo sul filo di una
sussiegosa amicizia.

Nello stesso anno in cui prendeva le mosse quella che sarebbe divenuta la
tormentosa vicenda censoria di Americana, Bompiani aveva proposto a Pavolini di
partecipare a vari progetti editoriali cari al regime: dalla collaborazione al primo
numero della rivista «E-42», commissionata all’editore milanese dalla direzione
dell’Esposizione Universale, alla compilazione di una voce del monumentale
Dizionario delle opere che illustrasse «le opere del Duce nel loro valore letterario,
potentemente innovatore e nella loro portata umana e politica».”® Pavolini, sempre
gentilmente, aveva declinato, forse piu che per disinteresse, per ragioni di
indipendenza nell’esercizio della propria funzione di Ministro. In un contesto simile
aggiunge Manacorda, ad ulteriore testimonianza della buona qualita dei rapporti

esistenti, va rilevato che nel 1942 lo stesso Pavolini si sarebbe speso personalmente

41 Caro Bompiani. .. cit., pp. 49-50.
48 G. MANACORDA, Come fu pubblicata. .. cit., p. 63.
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per far ottenere all’editore milanese un congedo dal servizio militare «adducendo
lassoluta necessita della sua presenza per Dlattivitd della Casa Editrice». ¥
Dall'insieme di questi fatti si ¢ legittimati a supporre in effetti una solida amicizia
tra Bompiani e Pavolini, oltre che un collaborazionismo fattivo da parte dell’editore
milanese nel contesto della politica culturale fascista.

Questa amicizia tra il 40 e il 41 verra tuttavia attraversata da un «momentaneo

turbamenton,

rappresentato, come si vedra di seguito, proprio dal reiterato
tentativo di pubblicare 'antologia Americana. Manacorda in fase di analisi insiste
particolarmente sulla natura amicale del rapporto Bompiani-Pavolini, sottolineando
come le tensioni sviluppatesi intorno ad Americana fossero state puramente
transitorie, e come dopo la vicenda censoria dell’antologia i rapporti fossero tornati
in buona sostanza alla primitiva armonia. Certamente il rapporto Bompiani-
Pavolini si poté configurare con i connotati amicali descritti da Manacorda, tuttavia
al tempo stesso potrebbe colorarsi di tutto un intervallo di sfumature, meno nette
di quanto potrebbe apparire ad una prima analisi. I rapporti tra Peditore e il
Ministro, che dalla superficie della corrispondenza appaiono effettivamente
“ottimi”, man mano che le lettere sedimentano, talvolta lasciano apparire nervi
scoperti, pronti ad esprimere le vere tensioni che sottendono due idee
completamente diverse della cultura: nella corrispondenza tra Bompiani e Pavolini
potrebbe apparire, ben nascosto tra le righe, il disegno di una battaglia. Quella tra
un editore, che vuole a tutti i costi pubblicare letteratura straniera (anche per
esigenze commerciali, ma non soltanto), e un Ministro, incaricato esattamente
dell’ufficio opposto. Ci si rende conto che dietro le forzose esigenze di una
diplomazia meramente formale le reciproche stoccate si susseguono in ogni
missiva. Lo stesso Manacorda cita due lettere (che si vedranno poco piu avanti nella
loro interezza) in cui, in merito alle vicende dell’antologia di Vittorini, queste
stoccate velatamente si palesano: il 14 dicembre 1941 Bompiani scrive al Ministro

dei «tanti dispiaceri» che questi gli avrebbe dato, ed il 24 dello stesso mese Pavolini

49 Ivi, p. 64.
>0 Tvi, pp. 63-64.
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replica: «Nel compiacermi vivamente con Voi per una cosi efficiente e brillante
attivita editoriale, non posso esimermi dal confessarVi, caro Bompiani, come siete
stato proprio Voi a darmi fra tante consolazioni anche qualche dispiacere...».”
Stoccate lievi, eleganti, che dietro modi amichevoli potrebbero celare una non
dichiarata ostilita. In quest’ottica anche le svariate proposte di collaborazione a
Pavolini da parte di Bompiani si velano di opportunismo, e si configurano
potenzialmente come piccoli tentativi di corruzione letteraria (sempre abilmente
schivati da Pavolini): un’ipocrisia funzionale al lavoro editoriale, si puo immaginare,
tunzionale in particolar modo alla prosecuzione dell’opera di pubblicazione di
autori stranieri (sempre pitl avversata dal regime). E proprio sullo sfondo di questa
“non dichiarata ostilita”, che a nostro avviso va letta la vicenda censoria di
Americana, con 1 divieti, le false partenze e i tagli di volta in volta imposti.

Quel che ¢ certo in tutti i casi ¢ che la compromissione ci fu, e a rimproverarlo
implicitamente all’editore qualche anno piu tardi sara in qualche modo lo stesso
Vittorini, definitivamente passato all’attivismo politico antifascista e distaccatosi di
tatto dalle politiche del compromesso di casa Bompiani. Nell’estate del 1943, in un
periodo in cui i rapporti tra Vittorini e Bompiani saranno fortemente incrinati su
basi politiche,” nella prima di una serie di severe lettere indirizzate al suo editore

dalla clandestinita, lo scrittore siciliano scrivera:

Credo che ci sia da seguire un criterio del tutto nuovo nella scelta dei libri
anche per «Corona». Bisogna cambiare direzione. Quello che poteva essere
interessante sotto il fascismo, perché lo strappavamo al fascismo, oggi non
puo esserlo piu.>?

Vittorini sembra rimproverare a Bompiani, pitu che la politica del compromesso
(che lui stesso in certa misura ha perseguito in prima persona), 'immobilismo

politico in una fase cruciale, una fase nella quale ¢ necessario impegnarsi

5L Ihidem.

528i veda il carteggio Vittorini-Bompiani dal 31 agosto 1943 al 25 novembre dello stesso anno: E.
VITTORINI, [ /ibri... cit., pp. 248-258.

53 Jvi, p. 248.
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attivamente: “nuovi doveri” sono all’ordine del giorno, sarebbe il commento del
Gran Lombardo, dalle pagine di Conversazione.

Ai tempi della pubblicazione di Awmericana, tuttavia, Vittorini 1 propri “nuovi
doveri” li esprime sul piano intellettuale: e la pubblicazione dell’antologia in qualche
modo, in questo, ¢ strategica. Per questo anche lo scrittore siciliano persegue la
politica del compromesso piu tardi “rimproverata” a Valentino Bompiani:
contemporaneamente agli abboccamenti di quest’ultimo al MinCulPop, lo scrittore
comincia a manovrare le leve a sua disposizione per accelerare 'uscita dell’antologia
di scrittori statunitensi. Bompiani non ¢ il solo ad avere un “aggancio” diretto al
Ministero, anche Vittorini ha le sue carte da spendere: egli ¢ in rapporti abbastanza
diretti con Corrado Pavolini, fratello del Ministro Alessandro, ex futurista, scrittore,
critico e traduttore. Vittorini pensa bene, come gia aveva fatto in passato per altre
questioni, di avvalersi della sua “amicizia”, in questo caso per abbreviare i tempi
della concessione del nulla osta. Cosi, il 12 novembre 1940, una settimana dopo
aver inviato le prime bozze al Ministero, scrive a Corrado Pavolini per cercare una

via preferenziale per la sua antologia:

Caro Pavolini,

mi promettesti di interessarti per far avere con sollecitudine alla Casa
Bompiani il permesso di pubblicazione per la mia Antologia Americana, te lo
ricordo, e domani te lo ricorderd di nuovo mandandoti le prime duecento
pagine dell'impaginato, cosi potrai vedere meglio di che si tratta. Al Ministero
sono state mandate le bozze in colonna gia da una settimana.>

Piu che richiedere un’intercessione, Vittorini sembra esigerla: quel “te lo ricordo,
e domani te lo ricorderd di nuovo” ha il tono perentorio di una pretesa e getta luce
in qualche modo sui suoi rapporti esistenti con Corrado Pavolini.

Dopo aver dato conto corsivamente del rapporto Bompiani-Pavolini
(Alessandro), se si volesse gettare un rapido sguardo anche sul rapporto Vittorini-

Pavolini (Corrado) si potrebbe prendere in esame il carteggio tra i due pubblicato

54 A. PANICALL «La vita ¢ duray. Lettere inedite di Elio 1 ittorini a Corrade Pavolini, in «Otto/Novecenton, a.
XVI, n. 3-4, maggio-agosto 1992, p. 174.
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da Anna Panicali. Leggendo le lettere di Vittorini si nota immediatamente come lo
scrittore siciliano, sin dalla primissima missiva del 17 dicembre del *29, scriva per
chiedere un favore: cerca un’intercessione per poter ottenere «la benevolenza, e se
possibile, la stima»™ di Alessandro Pavolini, all’epoca direttore della rivista «Il
Bargello». Nella lettera successiva (20 dicembre) la richiesta di intercessione si
definisce piu precisamente in una richiesta di impiego e man mano che si prosegue
nella lettura della corrispondenza, quella che di primo acchito appariva come
nascente amicizia tra scrittori, si vela di un’ombra di opportunismo, almeno da
parte di Vittorini (le cui lettere peraltro sono le uniche ad esserci pervenute).
Vittorini ogni qualvolta prende in mano la penna per scrivere a Corrado Pavolini, in
nome di un’amicizia richiamata continuamente (quasi di questa amicizia ci si possa
per errore dimenticare), chiede di volta in volta favori e interessamenti. Il 29 aprile
del 1930 arriva a scrivere: «Certi favori richiesti non sono forse pretesti di amicizia?
Ma forse Le chiedo io stesso troppa amicizia. Per quanto Lei, poi, volentieri, me ne

dimostri abbastanzay.”

Un’amicizia interessata dunque, che tuttavia, perlomeno
nella prima parte dell’attivita di Vittorini, va inquadrata tenendo in considerazione
le condizioni di estrema indigenza dello scrittore siciliano, e la naturale ricerca —
talvolta quasi elemosina — di nuove collaborazioni giornalistiche con le quali
sbarcare il lunario. Purtroppo non si pud misurare compiutamente ’evoluzione del
rapporto tra 1 due scrittori, poiché nel carteggio si apre una lunghissima apnea tra il
’32 e il 40 (la prima lettera a riaprire la corrispondenza ¢ quella sopra citata del 12
novembre 1940): quello che si puod desumere tuttavia dalle lettere della seconda
parte del carteggio, ¢ che il rapporto ha assunto caratteri del tutto differenti. Se
all'inizio degli anni Trenta il giovane e squattrinato Vittorini scriveva a Corrado
Pavolini rivolgendosi con il “lei”, da un’evidente condizione di subalternita, nei
primi anni Quaranta orizzontalita del rapporto, certificata dal “tu” e da toni molto

piu diretti, appare come assodata. Anzi talvolta, dalla perentorieta dei toni con cui

Vittorini si rivolge al fratello del Ministro, si potrebbe pensare che il rapporto si sia

55 Ini, p. 156.
5 Ini, p. 161.
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in certa misura invertito. Non ¢ piu Pavolini che potenzialmente puod “trovare
lavoro” a Vittorini, semmai il contrario: ¢ Vittorini che attraverso il proprio ruolo in
Bompiani procura preziose collaborazioni editoriali. Per cio che concerne
Americana, con Corrado Pavolini, lo scrittore siciliano va facendo leva proprio su
questo ruolo di mediatore.

Sulla “coltivazione” di rapporti con i fratelli Pavolini sia da parte di Vittorini, che
da parte di Bompiani, potrebbero addensarsi, ancora una volta, ombre di
collaborazionismo. In particolare potrebbero essere letti come compromettenti i
rapporti di “amicizia”, per quanto possano essere stati opportunistici, di Bompiani
con Alessandro Pavolini, certamente uno dei piu alti rappresentanti della politica
tascista (sul piano culturale e non solo). Piu difficile risulterebbe individuare tracce
di compromissione nell’amicizia vittoriniana con il fratello Corrado, politicamente
piu defilato: il quale secondo Nicola Calderone «ebbe il solo torto di essere il
fratello del gerarca fascista Alessandro».”’

In tutti i casi Poperato di Bompiani e Vittorini si inserisce allinterno della
politica del compromesso, tipica della gran parte dei rappresentanti della cultura
italiana durante il Ventennio: quel “#rattare’ ricordato dallo stesso Bompiani,
nell'intervista (gia citata) alla «Fiera Letterarian, necessario per poter continuare a
lavorare e a pubblicare. Oggi questo atteggiamento potrebbe apparire ambiguo e
potrebbe essere in qualche modo condannato: ¢ necessario tuttavia considerare il
fatto che anche questo fu un modo per intervenire attivamente, nel campo
letterario (e contestualmente nel campo politico). La politica del compromesso
certo fu una politica rischiosa: al tempo stesso Awericana e altre opere poi divenute
oggetti simbolo di una controcultura durante il regime, senza 'operare in questa

zona grigia, non sarebbero state pubblicate.

57 NICOLA CALDARONE, Introduzione, in CORRADO PAVOLINI, Autobiografia effimera, Roma, Lucarini, 1990,
p. 9.
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Ricapitolando le primissime vicende editoriali dell’antologia Awmericana: ai primi di
novembre del 1940 Bompiani si ¢ recato dal Ministro della Cultura Popolare e gli
ha presentato 'opera nei suoi caratteri generali. Vittorini a sua volta ha scritto al
tratello di questi, Corrado, perché interceda in qualche modo.

Tuttavia la ricerca di canali laterali, attraverso i quali ottenere a stretto giro il
nulla osta, non si chiude qui. Bompiani, non rassicurato probabilmente dalle parole
avute dal Ministro nel suo incontro faccia a faccia, non sta con le mani in mano e
scrive ad Arnaldo Frateili, scrittore, critico e suo collaboratore, ben inserito
all'interno del Ministero. A Frateili 'editore chiede di intercedere per la concessione
del nulla osta di Awmericana e perché questa concessione avvenga possibilmente in
tempi rapidi, al massimo otto giorni.

Frateili risponde il 14 novembre spiegando all’editore che la burocrazia
ministeriale, nella sua generale indolenza, un po’ fisiologica, un po’ voluta, ha ritmi

letargici e che ¢ necessaria perlomeno un po’ di pazienza:

Caro Valentino,

avuta la tua lettera iersera, stajmajne sono andato subito al Ministero, ma
d[u]bito che, con tutte le pressioni possibili, [tu] possa avere il “nulla osta” per
P'antologia americana e su quella delle lettere d’ajmo]re nel tempo da te fissato.
Sembra proprio clhe] tu non conosca la burocrazia italiana. Il Tosti ¢ disposto
a fare quanto puo per acco[n]tentarti: ¢ tuo grande amico e ammirator|e], ma
non ¢ lui tutto il Ministero... Intanto [la] tua lettera in data dell’8, era finita a
lu[i] col bollo d’ufficio del 13, cio¢ ieri. Quan|[do] tu mandi una lettera a un
ministro, devl[i] sempre calcolare quei quattro o cinque giorni perché la lettera
giunga al funzionario cui riguarda quella tua pratica. E, quando tu parli d’un
termine di 8 giorni, devi pensar[e] che 5 gia se ne sono andati per la strada.

Insomma: Tosti ha voluto anzitutto vedere a che punto sta la lettura
dell’infinito pacco di bozze dell’antologia americana: a buon punto, ma non
finita. Quando pero egli avra avuto la relazione del lettore, e 'avra trasmes|sa]
con le bozze al Ministro, sara fatto il meno. C|[he] il Ministro ha sul suo tavolo
un enorme mole di queste pratiche per nulla osta di li[bri stra]nieri che vuol
rivedere personalmente. [/ac] quando ha tempo... Ce ne ¢ che attende] da
molte settimane. In quanto indugia [/c] un po’ di proposito. Dice che si
pubblicano [/ac] stranieri, e sono presi di mira soprattutto gli inglesi e... gli
americani. Non sara [/ac.] di difficolta su la tua antologia — mi a[ssicura] Tosti —
ma come sperare di aver cosi su [due pie]di il visto del Ministro?>

58 Fondazione Cortriere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Vittorini, lettere alla casa editrice. Copia
eliografica di scadente qualita, di lettera manoscritta su carta intestata de «La Tribuna illustrata», con
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Arnaldo Frateili scrive nuovamente a Bompiani il 25 novembre per aggiornarlo
sulle vicende dell’antologia Americana, che ha passato I'esame del lettore con

relazione favorevole e che si trova ora nelle mani del Ministro:

Caro Valentino,

poco fa ho telefonato a Tosti, per assicurarmi sull’esito della lettura
del’Antologia. Mi ha detto che ¢ stata approvata, ed inviata con relativa
relazione favorevole al Ministro, il quale si riserva di rivedere personalmente —
come ti dissi gia — tutte le relazioni riguardanti i libri stranieri. E adesso viene il
difficile, perché il Ministro ha sul suo tavolo una quarantina di libri che
devono uscire per Natale. Ho ripetuto a Tosti il tuo ragionamento circa
P'antologia, che ¢ formata da scritti di classici, che serve alla cultura ecc. Tutto
quello che puo fare Tosti — mi ha detto — ¢ di sollecitare il Ministro: ma ancora
qualche giorno... Poiché io insistevo, mi ha detto di sperare che questi giorni
saranno due o tre. Speriamo bene.>

Nel frattempo, lo stesso 25 novembre, Vittorini per suo conto scrive a Corrado
Pavolini e nel ringraziarlo del suo interessamento riguardo _Americana, perora

nuovamente la causa del nulla osta:

Caro Pavolini,

ti sono molto grato del tuo interessamento per entrambe le questioni. |[...]
Per la questione Antologia Americana continuo e continuero a spedirti le
bozze impaginate. L’importante, come tu dici, almeno per me, ¢ che il nulla-
osta arrivi. Che arrivi pit o meno presto riguarda solo 'editore che lo ha in
previsione, nei suoi conti, per dicembre.®

Da queste lettere emerge in parte quella che sembra essere la strategia di
Vittorini e Bompiani per ottenere il permesso di pubblicazione per Awmericana. Essi

agiscono contemporaneamente e parallelamente su due binari indipendenti nel

numerose lacune dovute al taglio in copia del margine destro della lettera. La seconda pagina della lettera,
molto piu lacunosa della prima, ¢ qui riportata solo per la prima parte: nella seconda Arnaldo Frateili
espone a Valentino Bompiani problemi riguardanti Le lettere d'amore dei poeti italiani ed altre questioni
editoriali e personali.

5 Fondazione Cortriere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Vittorini, lettere alla casa editrice. Copia
eliografica di scadente qualita, di lettera manoscritta su carta intestata de «La Tribuna illustrata», esente da
lacune. Ora anche in: E. ESPOSITO, Per /a storia. .. cit., pp. 41-42.

00 A. PANICALL, «La vita ¢ dura»... cit., pp. 174-175.
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tentativo di “accerchiare” il Ministro Pavolini: cercano di ottenere 'appoggio delle
persone a lui piu vicine fuori e dentro il Ministero per avere un’approvazione in
tempi rapidi. Quello che si tenta di ottenere probabilmente ¢ un’approvazione
derivata, pit che da un’attenta analisi dell’antologia da parte del Ministro stesso, che
potrebbe risultare rischiosa, dalla fiducia riposta in intercessori terzi. La speranza
potrebbe essere, se non di saltare la fase della lettura, almeno di renderla piu
superficiale, poiché entrare nel merito del contenuto di Awericana potrebbe rivelarsi
pericoloso. Vittorini e Bompiani coi loro interlocutori insisteranno in ogni
occasione sul carattere classico dellimpresa, o come dira poi lo stesso Vittorini,
sulle “molte sconfessioni critiche” che 'antologia conterrebbe.

Una strategia simile ¢ probabile avesse funzionato precedentemente con almeno
due romanzi simbolo della letteratura americana proibita, pubblicati da Bompiani
quell’anno: il rosso, libertario Furore di John Steinbeck (gennaio ’40) e l'incestuoso e
scandaloso Piccolo campo di Erskine Caldwell (luglio ’40), quest’ultimo tradotto
proprio da Vittorini. Di questi due romanzi Bompiani, si puo ipotizzare grazie ad
una lettura superficiale da parte del Ministro, aveva ottenuto il nulla osta alla
stampa, successivamente revocato (ma solo a pubblicazione avvenuta, ed in ogni
caso troppo tardi per impedirne la diffusione).”" Se il Ministro avesse scorso anche
solo per un momento le pagine di Furore o di Piccolo campo, ¢ probabile che queste
due opere avrebbero subito provvedimenti di divieto sin dal primo momento. Se
questa fu la strategia tuttavia, nel caso di Awmericana, non sembra funzionare:
nonostante I‘accerchiamento” Pavolini si riserva di analizzare personalmente
I'antologia di Vittorini.

Che il Ministro, in meno di una settimana, abbia il tempo di leggere I"“infinito

pacco di bozze” di Americana ¢ se non impossibile, altamente improbabile.

o1 Solitamente la diffusione delle opere in un primo momento autorizzate e bloccate in un secondo,
continuava anche dopo i veti della censura: le ristampe infatti venivano retrodatate, cosi che i nuovi
volumi potessero essere ricondotti alla prima edizione autorizzata e quindi legale. Ottenere il nulla osta
una volta dunque, significava poter distribuire il libro anche nel caso di successive disposizioni di
sequestro. Questo sara il caso anche di Americana, la cui prima ristampa autorizzata (27 ottobre 1942)
servira da alibi ad una ristampa del 1944, posteriore alla data di definitiva interdizione (vd. CL. PAVESE,
L'avventura. . .cit., pp. 166-168).
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Verosimilmente, o affida l'analisi a qualche collaboratore (interno o esterno al
Ministero), oppure si limita alla lettura delle prime pagine delle note vittoriniane.

Questo ¢ quello che si trova di fronte:

Dunque ¢ America che diciamo. Lo diciamo, e pensiamo sull’Atlante
I'immensita dei popolati colori, le pianure, le montagne, e su, nel nord, i
ghiacci marini, e i chilometri e chilometri delle coste in faccia ai due oceani con
quei due grandi nomi, Atlantico, Pacifico, e in cio I'antico iddio, il deserto, e le
vie d’acqua, le vie di ferro, le vie d’asfalto, le case, le case, le case.®?

Vittorini apre l'antologia con un abbraccio whitmaniano degli Stati Uniti, con
un’eroica panoramica sugli sterminati paesaggi naturali e urbani del grande
continente d’oltreoceano. A seguire, con una prosa dall’afflato epico, abbozza il
mito di una civilta grandiosa, viva e feroce, distaccata dalle delusioni e dalle
stanchezze europee: costruisce insomma in pochi tratti un’idea di America che
contrasta apertamente quell’antiamericanismo che oramai il regime ha sposato
compiutamente.

Pavolini che analizza le bozze di _Americana (non ancora complete)
presumibilmente tra il 25 e il 30 novembre del 40 non deve uscire eccessivamente
entusiasta dalla lettura. A Bompiani viene infatti comunicato, di nuovo da Frateili ¢
presumibile, il divieto del Ministro “per ragioni di indole generale”. L’editore che
confidava nel nulla osta ha gia mandato in stampa il volume, ed ¢ costretto a
bloccare il lavoro quando oramai i tre quarti sono ultimati. Stizzito dal divieto
immediatamente scrive a Pavolini (30 novembre) per lamentarsi della violenta
soppressione del progetto editoriale sul suo nascere e dei grossi danni che questa

sopptressione comporta:

Eccellenza,

circa venti giorni fa, quando ebbi I'onore di essere ricevuto da Voi, Vi
domandai se limitazioni nelle traduzioni, di cui mi parlavate, riguardavano
anche 1 classici delle varie letterature, riferendomi particolarmente a due brevi
romanzi di Henri [si] James e all’Antologia Americana. Mi rispondeste di no e

2 Americana... cit., 1941, p. 2. Ora anche in: E. VITTORINI, Lefteratura. .. 1938-1965. .. cit., p. 130.
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Questa lettera viene recapitata al Ministro dal solito Frateili che, come risulta da

un appunto del Capo di Gabinetto, Celso Luciano, «ha perorato la causa per... 20

sulla guida delle Vostre istruzioni io sospesi immediatamente la pubblicazione
di parecchie opere straniere moderne e proseguii nella preparazione di quelle
gia dette, di cui subito inviammo al Ministero le bozze di stampa.

Mi viene ora comunicato il Vostro divieto per ragioni di indole generale alla
diffusione dell’Antologia Americana, e purtroppo quando, nel’imminenza
delle feste e nella consapevole fiducia di una prevista approvazione, abbiamo
stampato 1 tre quarti dell’opera.

Come sapete, si tratta di un grosso volume, ma non ¢ questo 'unico grave
danno che verremo a risentire.

Con Plantologia Awmericana e con la raccolta di Lettere d’Amore dei nostri
classici si inizia una serie di raccolte antologiche di classici. Ai volumi suddetti
seguiranno infatti: Narratori italiani dalle origini ai nostri giorni — a cura di Massimo
Bontempelli. La /firica italiana dalle origini ai nostri giorni — a cura di Massimo
Bontempelli. La grande oratoria politica italiana da Cavour a Mussolini. Lo preparava
Luigi Federzoni. Narratori tedeschi dalle origini ai nostri giorni — a cura di Mario
Pensa. Narratori magiari dalle origini ai nostri giorni — a cura di Marcel Benedek.
Narratori nordici — a cura di...

Le raccolte straniere saranno bilanciate da analoghe pubblicazioni nei vari Paesi da cui si
traduce secondo accordi in atto e in corso.

Fermare oggi la raccolta americana significa, oltre il danno vivo e non
prevedibile, strozzare sul nascere tutta impresa, la quale ha evidenti scopi
culturali e giovera alla migliore e maggiore conoscenza e diffusione della
letteratura italiana antica e moderna nel nostro Paese e all’estero.

Voi capite che imprese del genere, di per sé stesse difficili e onerose, si
reggono su di un delicato equilibrio editoriale. Non a caso abbiamo cominciato
con Le lettere damore e la raccolta Awmericana, dovendo per prima cosa
conquistarci un pubblico al quale in seguito fare accettare anche le raccolte piu
difficili o meno nuove.

Vogliate dunque permettermi di chiudere questa lettera con le parole che
gia Vi dissi: «ho capito e so i Vostri intendimenti ed ho gia cominciato a
metterli in opera. Ne vedrete prestissimo 1 risultati anche al di 1a delle mete da
Voi fissate. Ma voi lasciate a chi lavora con coscienza e buona fede il tempo
strettamente necessario; e cio¢ larla necessaria per vivere. Perché i morti,
Eccellenza, non lavorano piux».%3

minutily.**

La chiusa della lettera racchiude uno dei passaggi piu intensi della vicenda di
Americana: 11 moto di stizza, di ribellione quasi, di Bompiani, che reclama ‘“I’aria

necessaria per vivere” accusando poco velatamente il Ministro di eutanasia

03 G. MANACORDA, Come fu pubblicata. .. cit., pp. 64-65.
64 Ini, p. 65.
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editoriale. Valentino Bompiani in questo passaggio non appare disposto ad
arrendersi di fronte al divieto: ¢ come tentasse in qualche modo di divincolarsi dalle
catene che, come editore, gli vengono imposte. Siamo probabilmente nel momento
di turbamento piu alto nel rapporto Bompiani-Pavolini: il momento nel quale la
battaglia per due idee differenti di cultura si esprime al massimo grado. Proprio in
questo momento tuttavia Bompiani viene richiamato alle armi, e le sorti
dell’antologia ricadono nelle mani di Vittorini.

Nella speranza che non tutto sia perduto, e che I'antologia possa ancora essere
salvata dalle maglie della censura, lo scrittore siciliano si reca immediatamente a
Roma per perorare la causa di Americana direttamente al Ministero. Anche lui come
Bompiani conosce personalmente il Ministro, suo direttore ai tempi della
collaborazione con la rivista fascista «Il Bargello» e spera di poter ottenere una

revoca al divieto. 11 6 dicembre scrive:

Caro Bompiani,

spero di avere I'udienza per domani. Tutte le vie secondarie le ho seguite; e
ho patlato con tutti i medi calibri: tutti persuasi, tutti d’accordo, ma non c’¢
che un modo per tagliare la testa al toro. Cecchi, ad ogni modo, si tiene pronto
per sostenermi. Speriamo bene. Il guaio ¢ che proprio in questi giorni non tira
aria molto buona; non di euforia.%

L’udienza di fronte a sua Eccellenza il Ministro non raggiunge gli obbiettivi
auspicati. Lo sappiamo da una prima lettera di Montale a Lucia Rodocanachi del 9

dicembre 1940, in cui questi scrive: «L.’Antologia di Vittorini ¢ incagliata e per ora

66

non potra uscire»,” e da una seconda lettera di Vittorini a Corrado Pavolini datata

al 18 dello stesso mese:

Caro Pavolini,

avevo gia avuto la prova del tuo interessamento per I’Americana, poiché
Pufficio censura aveva passato l'opera con una relazione molto favorevole,
anzi addirittura elogiativa, ¢ te ne sono grato tuttora, ma Alessandro
riferendosi a ragioni politiche di carattere generale non ha voluto, poi,

6 E. VITTORINL, I /bri... cit., p. 114. Successivamente anche in: Caro Bompiani... cit., p. 39.
% G. MARCENARO, Ur'amica. .. cit., p. 141.
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Vittorini, se non altro, ¢ riuscito a ottenere dal Ministro la promessa di
un’autorizzazione differita a quando saranno pubblicate nella collana «Pantheon»
altre due antologie di carattere classico: Le /lettere d’amore degli scrittori italiani, che
Bompiani ¢ in procinto di distribuire, e il Teatro Spagnolo ancora in fase di
compilazione. Al Ministro probabilmente non sono congeniali le note di Vittorini,
ma allo stesso tempo non vede di buon occhio il fatto che la letteratura statunitense
possa inaugurare una collana di grandi classici. Da notare che in questa lettera e in
quella precedente di Vittorini a Bompiani compaiono i primi riferimenti a Emilio
Cecchi, che in seguito, passo dopo passo, usurpera Vittorini del ruolo di curatore.

La conferma dello stop all’antologia arriva con una lettera ufficiale dal Ministero

ratificare il nulla osta. Ad ogni modo, come io stesso sono stato a Roma
mentre tu ti trovavi nei paesi bulgari, egli mi ha promesso che lascera uscire
U Americana quando nella stessa collezione (la quale si iniziava giusto con
U Americana) saranno pubblicate altre due opere, una italiana e una di stranieri,
dice, nostri amici. Cosi io lavoro adesso a precipizio per condurre a termine
un’antologia di spagnoli, cui, del resto, avevo cominciato a lavorare da tempo.
L’italiana, una raccolta di lettere d’amore dei nostri classici, Bompiani I’ha gia
fatta. Posso dunque considerare la cosa con ottimismo. Tu, se occorre mi
aiuterai per ricordare a tuo fratello la sua promessa appena la spagnola sara
pronta? Emilio Cecchi, che ha preso visione dell’Awmericana, ¢ disposto ad
attestarne il carattere, secondo lui, sistemativo che puo rompere la voga delle
traduzioni americane, e insomma concluderla, anziché incrementarla per via
delle molte sconfessioni critiche e dei ripudii che contiene.®’

datata 7 gennaio 1941:

Caro Bompiani,

rispondo con ritardo alla Vostra lettera anche perché ho nel frattempo
veduto Elio Vittorini, col quale m’intrattenni lungamente circa l'antologia
americana. Egli me ne consegno anzi le bozze quasi complete che ho
esaminate con molto interesse. Frattanto anche Arnaldo Frateili parlo della
cosa col mio Capo di Gabinetto.

L’opera ¢ assai pregevole per il criterio critico della scelta e
dellinformazione e per tutta la presentazione. Resto pero del mio parere, e
cio¢ che l'uscita — in questo momento — dell’antologia americana non sia
opportuna. Gli Stati Uniti sono potenzialmente nostri nemici; i loro
Presidente ha tenuto contro il popolo italiano il noto atteggiamento. Non ¢ il
momento per usare delle cortesie all’America, nemmeno letterarie.

o7 A. PANICALL, «La vita ¢ dura». .. cit., p. 175.
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Inoltre I'antologia non farebbe che rinfocolare la ventata di eccessivo
entusiasmo per l'ultima letteratura americana: moda che sono risoluto a non
incoraggiare.

Proseguite nella Vostra collezione con gli altri interessanti volumi che avete
annunziati e riserbate dunque l'uscita dell’antologia americana a un secondo
piu favorevole tempo. Vittorini puo riferirVi come io sia anche per altra via
disposto a venirVi incontro.

Mi compiaccio per la Vostra risoluzione di far bilanciare le raccolte straniere
da analoghe pubblicazioni nei vari paesi da cui si traduce secondo accordi in
atto e in corso: se effettivamente in America uscisse un’antologia di letteratura
italiana, non vedrei difficolta a fare uscire Pamericana presso di noi.

Cordialmente
Pavolini®®

Americana, utilizzando un’espressione dello stesso Bompiani, viene messa a
giacere in un ‘“qualche cassetto”. L’unica speranza che rimane ¢ quella che il
Ministero rispetti la promessa fatta a Vittorini e che conceda il nulla osta dopo la
pubblicazione de Le /lettere d'amore degli scrittori italiani (a questa altezza gia avvenuta) e

del Teatro spagnolo.

Raffaella Rodondi, Edoardo Esposito e Claudio Pavese hanno messo in rilievo
come questa lettera di Pavolini dimostri come 1 problemi di Awmericana con la
censura, a questa altezza cronologica, non siano dovuti propriamente alle note
critiche di Vittorini, sulle quali il Ministro spende addirittura parole di elogio, ma a
quelle motivazioni di “indole generale” cui si faceva riferimento piu sopra.
Certamente a infastidire il Ministero ¢ in primo luogo l'idea di pubblicare una
raccolta di scrittori statunitensi in apertura ad una collana dell'importanza di
«Pantheon», tuttavia anche il contenuto dei corsivi vittoriniani con ogni probabilita
influisce sulla valutazione ministeriale.

Tutta la corrispondenza tra Bompiani e Pavolini ¢ ipotizzabile si regga su

un’ipocrisia di fondo, da ambo i fronti, e quando Pavolini scrive che “l’opera ¢ assai

8 Caro Bompiani... cit., pp. 39-40. Precedentemente anche in: G. MANACORDA, Come fu pubblicata... cit.,
pp. 65-66.

155



pregevole per il criterio critico della scelta e dell'informazione e per tutta la
presentazione”, forse sta semplicemente, come si suol dire, “indorando la pillola”.
Il Ministro afferma che I'uscita di Awmericana non ¢ opportuna perché gli Stati Uniti
sono potenzialmente nemici dell’Italia, e che quindi “non ¢ il momento per usare
delle cortesie al’America, nemmeno letterarie”: se da una parte “cortesia letteraria”
agli Stati Uniti ¢ la pubblicazione del volume in sé; dall’altra ¢ altrettanto vero che
molto dipende da cio che in quel volume sta scritto. E proprio I'impostazione
critica delle note di Vittorini, che crea un mito dell’America e tesse un elogio
spassionato della sua letteratura, in definitiva potrebbe rappresentare 'azzardo

maggiore, nell’ottica di quella “cortesia letteraria” che ¢ bene non assecondare.

Bompiani consapevole a questo punto che tutto ¢ stato tentato, con la lettera del
6 febbraio ’41, china il capo arrendendosi alla volonta del Ministro. In punta di
penna, tuttavia, prima di deporre definitivamente le armi, trova il coraggio per
chiedere un piccolo risarcimento danni per il ritardo causato dal diniego alla
pubblicazione. Probabilmente egli ¢ perfettamente consapevole che il Ministero
mai rifondera alla casa editrice il denaro perduto, ma sembra perseguire la strategia
del chiedere, anche nella certezza del rifiuto, cosi da poter in seguito far pesare sul

piatto della bilancia la lunga serie di veti subiti:

La Vostra lettera del 7 gennaio 1941 mi persuade perfettamente dei motivi
che Vi hanno condotto a farmi rimandare I'uscita dell’Antologia Americana.
Sono d’accordo con Voi su tutti 1 punti; pure questa antologia non fa molto
posto ai moderni e mette i lettori in guardia contro i piu in voga di essi sicché,
in definitiva, butterebbe acqua sul fuoco degli eccessivi entusiasmi per I'ultima
letteratura americana. Aspetto dunque, di avere il nulla osta in un secondo
tempo: spero, come deste modo di sperare a Vittorini, quando avremo
pubblicato nella nuova collezione altre antologie dello stesso genere in corso di
compilazione sul teatro spagnolo, la narrativa spagnola, la narrativa tedesca. Se
poi voleste venire incontro, come offrite, per 1 danni della differita
pubblicazione, ve ne sarei vivamente grato, in quanto a causa di tale ritardo, mi
¢ venuta a mancare la pedana del lancio della nuova collezione. Ma in qual
modo calcolare questi danni? Di concreto posso dirvi soltanto che ’Antologia
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Americana mi ¢ costata circa centomila lire (21.000 di traduzione, 14.000 di
compilazione, 20.000 di illustrazioni, 5.000 di diritti d’autore e il resto di
stampa).®

Il Ministro replica il 5 marzo scrivendo, come era prevedibile, che nessun

risarcimento ¢ possibile:

Caro Bompiani,

rispondo alla Vostra lettera del 6 febbraio.

Come Vi sara facile comprendere il Ministero non puod concedere alcun
contributo a titolo di indennizzo per i danni che la Vostra Casa Editrice ¢
venuta a subire in dipendenza dalla sospensione della pubblicazione
dell*Antologia Americana”, differita per ragioni strettamente legate allo stato
attuale.

Per darVi, tuttavia, una prova di simpatia per la Vostra attivita e per venire
incontro alle particolari contingenze della Vostra Casa, il Ministero potra
esaminare la possibilita di acquistare un certo numero di copie delle raccolte
antologiche di classici, quando verranno pubblicate.

Cordiali saluti.”®

Bompiani replichera per I'ultima volta il 10 marzo, spiegando come la richiesta di
indennizzo nascesse dalla disponibilita, dichiarata dallo stesso Ministro nella lettera
del 7 gennaio precedente, a venire incontro alla casa editrice “per altra via”.

Arrivati a quest’altezza cronologica, nella corrispondenza riguardante Americana,
si apre un lungo iato, un silenzio che si scioglie solamente a ottobre con una nuova
lettera da parte di Alessandro Pavolini. Cosa accada tra il marzo e Pottobre 1941 ad
Americana risulta quindi difficile da ricostruire. Il silenzio dei carteggi, dovuto alle
lacune dell’archivio Bompiani, avvalorerebbe I'ipotesi che in realta non sia accaduto
nulla, ma ad insinuare il sospetto che la battaglia intorno all’antologia non consumi
tregue sara lo stesso Vittorini molti anni dopo (1957) quando, in occasione della

ripubblicazione in Diario in pubblico dei corsivi di Americana, scrivera:

%9 G. MANACORDA, Come fu pubblicata. .. cit., pp. 66-67.
0 Ini, p. 67.
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L antologia Americana, pubblicata da Bompiani nel marzo 1942, ha avuto
nell’aprile del 1941 una prima edizione che non riusci gradita alla censura e
non venne mai posta in vendita. La censura indico nelle note critiche che
corredavano la compilazione il motivo del suo divieto.”!

Secondo la testimonianza dello stesso Vittorini, dunque, emerge che proprio nel
periodo scoperto dalla corrispondenza si va a collocare una primissima edizione di
Americana, sequestrata ancor prima di giungere sugli scaffali dei librai. Per molto
tempo la critica ha fatto riferimento a questa edizione in base alla nota vittoriniana,
e non si ¢ preoccupata di verificarne Peffettiva esistenza. Tuttavia il fatto che di
questa pubblicazione non si trovasse traccia alcuna ha fatto supporre che I'edizione
dell’aprile del 41 in realta non fosse mai esistita, tanto da spingere Raffaella

Rodondi a scrivere:

Quanto alla data della «prima edizione che non riusci gradita alla censura e
non venne mai posta in vendita», per il Diario da fissarsi all’«aprile 1941»,
trattandosi di edizione affatto virtuale la questione ha poca importanza.’

La Rodondi, cautamente mette in discussione I’edizione, ma non esclude «in
linea di principio, che davvero Bompiani avesse condotto a termine nell’aprile del
1941 la stampa della interdetta antologia, nella fiducia che il veto potesse essere

revocato quanto prima».” B aggiunge:

Un tenue sostegno a questa ipotesi in un passaggio della lettera a Leone
Traverso del 29 marzo 1941: «Americana potrd mandartela per il tuo uso
personale appena sara legata: e non lo ¢ ancoray; integrabile con 'accenno del
27 maggio a Carlo Bo: «T1i faccio intanto spedire una copia di Awmericana che
Bompiani desidera tu tenga presente per la tua antologia [Narratori spagnoli)
come un modello da migliorare il pitu possibile».

"V E. VITTORINL, Dzario in pubblico, Milano, Bompiani, 1975, p.119.

7281 vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., p. 172. Per le
lettere citate da Rodondi si veda: ID., I /ibri... cit., pp. 123 e 133.

72 E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 137.

73 Ibiden.

74 Ibiden.
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Al “tenui sostegni” addotti dalla Rodondi ¢ possibile affiancarne altri. I1 6 giugno
del 1941, scrivendo a Landolfi, al quale propone la curatela dell’antologia dedicata
alla letteratura russa, Vittorini scrive: «Dovrebbe essere, a parte le variazioni volute
dal tuo gusto, una cosa come la sepolta viva Americana |...]».”” Quel “sepolta viva”
potrebbe significare per Pappunto “stampata e in attesa di distribuzione”. Di nuovo
a Landolfi I'11 giugno successivo (a ulteriore conferma della presenza di copie
circolanti tra i collaboratori della casa editrice milanese): «dovresti [...] scrivere delle
pagine per ogni gruppo d’autori [...]. Questo secondo il sistema di Awmericana (che
puoi farti prestare da Montale) [...]».” Ad ulteriore rafforzamento del paradigma
indiziario, che vedrebbe sempre pit confermarsi un’edizione tentata nell’aprile del
1941, ¢ possibile chiamare a testimonianza una lettera di Bompiani a Pavolini, piu
avanti citata per intero: «Come sapete, tutto il volume di Narratori americani ¢
stampato da pit di un anno».”” La missiva, del 2 aprile 1942, fa coincidere
effettivamente la fine della prima stampa del volume, con lipotizzata edizione
“aprile ’41” menzionata da Vittorini.

Il quadro si completa grazie alla scoperta (da parte di Edoardo Esposito) che
effettivamente almeno due esemplari dell’edizione fallita sono conservati: il primo
presso larchivio APICE dell’'Universita di Milano e un secondo presso la
Fondazione Carlo e Marise Bo dell'Universita di Urbino. Delle due copie la prima ¢
proveniente dall’archivio personale di Valentino Bompiani, la seconda dall’archivio
Carlo Bo (st tratta con tutta probabilita della stessa copia a cui fa riferimento
Vittorini nella lettera del 27 maggio, citata da Raffaella Rodondi). Le due copie
riportano in colophon «Finito di stampare il 30 aprile 1941-XIX». Entrambe
presentano tutti i testi, 'apparato critico vittoriniano intatto, mentre sono assenti la
colonna illustrativa di accompagnamento e la prefazione di Emilio Cecchi che
compariranno entrambe a partire dalle edizioni successive. La rilegatura peraltro ¢

editoriale.

7> E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 135.
76 Ini, p. 137.
71 Caro Bompiani. .. cit., p. 43.
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Stupisce il fatto che solo due esemplari di questa edizione “Bompiani-Bo™ siano
conservati, quando la tiratura delle stampe presso la casa editrice milanese si
attestava solitamente intorno a qualche migliaio di copie. Che fosse una specie di
“edizione modello” per 1 curatori delle altre antologie? Una sorta di “edizione
interna” alla casa editrice? La tesi, che pare plausibile per la natura delle copie
pervenuteci, e per le due lettere citate dalla Rodondi, ¢ sconfortata dal fatto che un
editore, per mere questioni economiche, non avrebbe particolare interesse ad
avviare i torchi tipografici per un’edizione “tecnica” di pochi esemplari, per di piu
dotati di una costosa rilegatura editoriale.

E probabile dunque che tra il marzo e Paprile del 1941 Vittorini e Bompiani
facciano riavviare le rotative tipografiche, portino a termine la stampa che nel
novembre 40 era giunta a tre quarti, e tentino infine di far arrivare nelle librerie
I'antologia. Forse il Ministero concede un nulla osta che poi viene subito revocato o
torse avendo gia pubblicato Le /lettere d’amore degli scrittor: italiani come volume
inaugurale della collana, e avendo gia pronto il Teatro Spagnolo (che sara finito di
stampare il 30 maggio 1941) Vittorini e Bompiani sperano che Pavolini mantenga la
promessa fatta e non si opponga ad Awericana.

Cio che ¢ certo ¢ che quest’edizione destinata alle librerie, alle librerie per
qualche motivo non approda. Si puo avanzare I'ipotesi, ma senza alcun elemento ad
effettivo conforto, che nella corrispondenza non pervenutaci si nascondesse un
secondo divieto del Ministro Pavolini, successivo a quello del 7 gennaio e specifico
per 'edizione di aprile. Un divieto in cui forse si accennava in modo piu scoperto
all'inadeguatezza dell’apparato critico vittoriniano (se si fa fede alla nota di Vittorini
stesso); nel quale puo darsi si dicesse che il numero delle cosiddette antologie
classiche pubblicate non era ancora sufficiente; in cui, infine, ¢ possibile si
concordasse la prefazione di Emilio Cecchi, che ad ottobre apparira gia come
assodata.

Il fatto che dell’edizione “Bompiani-Bo” rimangano solo due copie

verosimilmente ¢ imputabile a questioni di economia. Bompiani ¢ assai probabile
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che in occasione delle ristampe del ’42 faccia smembrare le copie gia stampate e
rilegate della prima tiratura dell’aprile 1941 per recuperarne i sedicesimi e poterli
riadoperare, abbattendo i costi e minimizzando i1 danni economici dovuti al

sequestro.

4. Una prefazione anti-Americana

Uscendo dal campo delle ipotesi e tornando alle vicende acclarate dell’antologia,
la lunga apnea dei carteggi si spezza, come gia si accennava, solamente il 2 ottobre
1941 quando a Bompiani viene recapitata una nuova lettera del Ministro Pavolini,

in cui si riprende a parlare di Americana:

Caro Bompiani,

[...] Volentieri considerero nuovamente la possibilita di autorizzare la
pubblicazione dell’Antologia di novelle americane, previo esame della
prefazione dell’Eccellenza Cecchi, della quale Vi prego, pertanto, d’inviare il
testo. Ed augurando che possiate continuare il Vostro lavoro con fede e con
successo, Vi ricambio 1 migliori saluti.”

In questa lettera, si da per assodato I'inserimento nell’antologia di una prefazione
di Emilio Cecchi, scrittore toscano, simpatizzante fascista, accademico d’Italia e
americanista di stampo tradizionale.

Il primo a chiamare in causa Cecchi come tutore morale di Awmericana, nel
dicembre dell’anno precedente, era stato lo stesso Vittorini. Lo scrittore siciliano,
s’¢ visto, aveva fatto cenno al coinvolgimento dell’accademico toscano una prima

volta nella lettera a Bompiani del 6 dicembre del ’40 («Cecchi, ad ogni modo, si

78 Ivi, pp. 40-41.
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tiene pronto per sostenermi»)” e in seguito, il 18 dicembre successivo, scrivendo a

Corrado Pavolini:

Emilio Cecchi, che ha preso visione dell’ Awmericana, ¢ disposto ad attestarne
il carattere, secondo lui, sistemativo che puo rompere la voga delle traduzioni
americane, e insomma concluderla, anziché incrementarla per via delle molte
sconfessioni critiche e dei ripudii che contiene.®

L’intento di Vittorini era con ogni probabilita quello di ottenere una sorta di
“certificazione fiduciaria” da parte di Cecchi, senza che questi dovesse per forza
entrare eccessivamente nel merito dei contenuti dell’antologia (nel caso avrebbe
dovuto spudoratamente mentire, rispetto al fatto che _Americana potesse
effettivamente “rompere la voga delle traduzioni americane, anziché
incrementarla”).

Da dove derivava tuttavia il ricorso a Cecchi da parte di Vittorini? Per quale
motivo la sua intermediazione sarebbe potuta risultare cosi importante, o
addirittura risolutiva nell’ottenimento del nulla osta da parte del MinCulPop?

Per rispondere ¢ necessario guardare al pregresso dell’attivita critica e
giornalistica dello scrittore toscano. Cecchi sin dai primi anni Trenta nel campo
del’americanistica rappresentava una vera e propria auctoritas universalmente
riconosciuta (nei ristretti orizzonti della cultura fascista). Lo stesso scrittore siciliano
nei primissimi anni del suo apprendistato americano, aveva preso a riferimento la
sua opera di americanista di stampo tradizionale: caso emblematico la polemica
Barzini-Ojetti, nella quale Cecchi veniva chiamato in causa da Vittorini — primo in
un elenco di scrittori italiani, tutti «an po’ pit che premi Nobel®' — a difesa della
letteratura italiana contro la letteratura americana.

A costruire 'indiscusso primato di Cecchi nel campo delle lettere americane, e

non solo, era stata un’intensa attivita giornalistica, messa in campo su vari periodici

79 E. VITTORINL, I /ibri... cit., 1985, p. 114. Successivamente anche in: Caro Bompiani... cit., 1988, p. 39.

80 A. PANICALI, «La vita ¢ dura»... cit., p. 175.

81 E. VITTORINI, Dapo /’America, nella rubrica Corpo di Guardia, in «Il Bargellow, a. IV, n. 2, 13 marzo 1932,
p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura... 1938-1965... cit., pp. 603-604. Per il ruolo di Vittorini nella polemica
Barzini-Ojetti si veda la prima parte di questo lavoro nel capitolo intitolato Awmsericanisti ¢ no.
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e quotidiani: recensioni letterarie — come quella entusiastica al Moby Dick di
Melville, nella traduzione di Pavese (dalla quale lo stesso Vittorini avrebbe attinto) —
e articoli ed elzeviri di carattere piu generalista riguardanti la civilta americana nel
suo complesso. In tutta la propria attivita Cecchi esprimeva l'idea di una civilta
americana culturalmente debole, e reiterava il luogo comune di una letteratura
statunitense epigonale rispetto a quella europea.

Tra gli articoli del poligrafo toscano, particolarmente significativi, verso la fine
degli anni Trenta, erano stati quelli commissionatigli dal «Corriere della Seran: nel
’37 lo scrittore era stato inviato infatti negli Stati Uniti per conto del quotidiano
milanese, con il compito di «studiare il complesso della vita americana in tutti 1 suoi
aspetti».” 11 viaggio di reportage, ricostruito da Bruno Pischedda attraverso la
rivelazione di corrispondenza inedita, assumeva tuttavia ben presto i contorni di
una missione, in chiave antiamericana, con scopi ben precisi e mirati. Scrive
Pischedda: «¢ chiaro che le cronache cecchiane si adattano a una strettissima
committenza».® Una strettissima committenza che discendeva gerarchicamente
direttamente dal MinCulPop, passando per la dirigenza del «Corriere della Sera»
sino a raggiungere Cecchi, nella sua qualita di mero braccio operativo.

A confermarlo una serie di lettere scambiate con Aldo Borelli, direttore del
quotidiano milanese e “mandante” della missione cecchiana oltreoceano. Tra le piu
significative ¢ possibile riprendere, da Pischedda, quella del 4 dicembre 1937, in cui

sono leggibili in trasparenza precise prescrizioni ministeriali:

gli Stati Uniti non ci sono molto amici in questo momento. Non dobbiamo
attaccarli in modo ingiusto, ma non dobbiamo metterci neppure in
ammirazione dinanzi a quello che essi fanno. Le raccomando percio la
maggiore liberta di giudizio, e quel mordant che rende cosi accattivante la [sua]
prosa. In sostanza, veda con occhi chiari e scriva con penna incisiva, senza
lasciarsi abbacinare dai grattacieli né dal meccanismo grandioso della
Nazione.8

82 B. PISCHEDDA, L’idioma... cit., p. 12. La lettera citata da Pischedda proviene dall’Archivio Storico del
Corriere della Sera, Sezione Carteggio, Fasc. 255¢ Emilio Cecchi

83 Ibidem.

84 Ibidem. Per la provenienza della lettera si veda nota n. 82.
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Alla missiva citata Cecchi rispondeva, come sempre «con docilita pieghevole e
persino zelante»,® il 14 dicembre successivo, pronto a svolgere il proprio compito

con solerzia:

Caro Direttore, grazie della Sua lettera d’istruzioni del 4 dicembre. Mi scriva
sempre, senza riguardo alcuno. Non dubiti, io non m’incanto ai grattacieli. Se
ha letto 1 miei articoli, vedra che la “polemica”, fatta sul serio, c’¢ fino dal
primo. Ma bisogna sia trasformata in sensazioni colte sul vivo. L’America ¢
una cosa enorme e “orribile”: questo ¢.8

Piu significativa ancora forse ¢ una seconda missiva, chiamata in causa anche in
questo caso da Pischedda, che testimonia la risposta cecchiana agli impulsi

ministeriali. Si tratta per Pappunto di una velina del MinCulPop del 20 agosto 1938:

Un po’ di polemica non guasta, valendosi soprattutto delle occasioni che ci
forniscono le grandi democrazie che hanno fatto sempre una politica razzista.
Si [valuti] come gli Stati Uniti d’America trattano i negri: basta considerare che
il linciaggio viene esaltato. [...] il rinsanguamento della razza mediante le
immigrazioni non si ottiene e quindi il rinsanguamento quantitativo va a danno
della qualita; cio perché non ¢ affatto vero — come hanno sostenuto alcuni
scienziati — che dagli incroci si ottengono prodotti migliori. E vero invece
perfettamente il contrario, ed ¢ opportuno che i nostri giornali mettano bene
in luce anche questo.?’

Nell'Italia che andava maturando le leggi razziali il tema era particolarmente
caldo e complesso: sostanzialmente cio che i MinCulPop richiedeva era di
mostrare come il celebre melting pot statunitense fosse origine di disordini razziali, e
come gli Stati Uniti non fossero di fatto stati in grado di gestire il problema della
mescolanza etnica: lincapacita di gestione politica del problema razziale
oltreoceano era sfociata in un razzismo violento, fatto di Kw Kiux Klan e linciaggi,

che andava deprecato come barbaro e primitivo.

85 Ivi, p. 11.

86 Ivi, p. 12. Per la provenienza della lettera si veda nota n. 82.

87 Ivi, pp. 13-14. Pischedda cita a sua volta da: NICOLA TRANFAGLIA, La stampa del Regime 1932-1943. Le
veline del Minculpop per orientare l'informazione, Milano, Bompiani, 2005, p. 151.
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Cecchi, come ha dimostrato inequivocabilmente Pischedda con il suo studio,
all’epoca era gia uno dei maggiori portatori di un idioma culturale razzista e
antisemita, che percorreva sotterraneamente la cultura del nostro Paese da ben
prima del 38, ed era per questo perfettamente allineato alle richieste ministeriali.
Dai “suggerimenti” presenti nella velina citata scaturivano cosi «gli articoli piu
pesantemente antinegri» di Cecchi, giocati su una «doppia partitura [...] che da un
lato» compiangeva «la sorte degli afroamericani, sfruttati, linciati a centinaia»
dall’altro deprecava «ogni tendenza all'inclusione paritatia».*

La serie di articoli di Cecchi, usciti sul «Corriere della Sera», costituiva 'antefatto
di America amara, celebre volume pubblicato nel ’39 per Sansoni, nel quale la
polemica antiamericana veniva messa a sistema. Presentato al pubblico come il
trutto di due «soggiorni abbastanza lunghi agli Stati Uniti ed al Messico: nel 1930-
1931 e 1937-1938»,% America amara, in una prosa elegantissima e sferzante,
riprendeva in buona parte gli articoli apparsi negli anni sul «Corriere» e dipingeva
I’America come una civilta materialistica, tesa tra un capitalismo senza scrupoli ed
una deriva comunista; un’America razzista e povera, fatta di linciaggi, gangster e
instabilita sociale; ma soprattutto un’America culturalmente debole nella sua pittura,
nel suo cinema e nella sua letteratura. In tutta 'opera, a pietra di paragone contro la
pseudo-cultura statunitense veniva eretta I'insuperata tradizione umanistica italiana.

Pischedda nel descrivere i contenuti del’opera ne da un compendio esaustivo:

Di 1a dall’Atlantico sta un paese tecnologicamente dotatissimo, giovane e
insieme barbarico, dove una modernita incalzante e disanimata affaccia su
abissi di buia e impulsiva disperazione. Un paese bambino, per molti versi, un
colosso con 1 piedi d’argilla, che si ¢ imposto sulla scena mondiale solo
rinunciando alle venerande tradizioni della vecchia Europa. Sono in sostanza
gli elementi mitografici che da almeno dieci anni nutrono una polemica
antiamericanista a cui Cecchi guarda con suprema attenzione, deciso a recarvi
un contributo quanto possibile distinto. Ne vengono giunzioni di ordine
iconico e concettuale: per esempio linfantilismo industrialmente tracotante
degli Stati Uniti e il fondo anarchico, individualista, immaturo dei cittadini che
vi abitano; lemancipazione femminile — destinata a turbare I'animo del

88 Ivi, p. 14.
89 EMILIO CECCHI, Awmerica amara, Sansoni, Firenze, 1939, p. 5.
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benpensante italico — e le scene connesse di solitudine metropolitana; il
vasteggiare incontaminato della natura, i silenzi profondi in cui riposa, ¢ la
meschinita praticistica, empirica, della cultura che vorrebbe dominarla. Gli
sforzi prodigati da Cecchi per scansare le insidie della banalita e del luogo
comune paiono insomma cospicui, abilmente concepiti, ma senza che un
accorto intreccio di addendi e una piu severa preparazione intellettuale,
libresca, documentaria, possano rimediare alla supremazia formulaica del gia
noto.”

Al cospetto di questo quadro d’insieme, e visti 1 trascorsi dello scrittore toscano
durante gli anni Trenta in tema di americanistica, si comprende facilmente cosa
significasse per il MinCulPop il parere di Cecchi. L’elzevirista ad inizio anni
Quaranta rappresentava una figura fidata negli ambienti del dicastero che si
occupava della censura e la sua visione del’America e della letteratura statunitense
era perfettamente congeniale alla propaganda antiamericana che il regime aveva
tatto propria.

Quando Vittorini nel tardo autunno del 1940 interpellava Cecchi come garante
(col mero proposito di ottenere il nulla osta per Awmericana) probabilmente lo faceva
nella piena consapevolezza di tutto questo, e nonostante Cecchi fosse latore di una
visione degli Stati Uniti diametralmente opposta alla sua, a prevalere nella scelta di
un coinvolgimento doveva essere la facolta dello scrittore toscano di influenzare
direttamente le scelte del Ministro.

Cecchi sul proprio impegno a riguardo in qualche modo doveva aver rassicurato
Vittorini, se questi, s’¢ visto, scriveva sia a Bompiani che a Corrado Pavolini che ne
aveva ottenuto il sostegno. Cio che Vittorini non doveva avere messo in conto
tuttavia ¢ quello che Pentrata in campo di Cecchi avrebbe significato per il progetto
antologico: lo scrittore siciliano certo non immaginava che la questione gli si
sarebbe sfuggita di mano a tal punto da essere costretto ad inserire una prefazione
dell’accademico toscano nel volume.

I rapporti tra Cecchi e Vittorini peraltro tra il dicembre del *40 e l'ottobre del 41

(quando la prefazione ¢ data per certa all’interno di Americana), avevano cominciato

%0 B. PISCHEDDA, Lidioma. .. cit., p. 16-17.
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a mostrare una serie di tensioni derivate da due visioni della letteratura del tutto
antitetiche.

Per Vittorini il 1941 era stato 'anno, oltre che dei tentativi di pubblicazione di
Americana, della pubblicazione in volume di Conversazione in Sicilia e dell’uscita del
Cammino nella polvere, traduzione di Ask the Dust di John Fante. La pubblicazione di
Conversazione in Sicilia, unita all’operazione di diffusione della letteratura americana,
aveva sottoposto lo scrittore siciliano al fuoco di fila dei critici piu legati alla
tradizione accademico-umanistica nazionale. Tra questi il primo a muovere Iattacco
sulle colonne dei giornali era stato Enrico Falqui: successivamente anche Cecchi
aveva dato il proptio contributo in merito. E interessante ripercorrere brevemente
il dibattito in oggetto, che da conto delle posizioni in campo e pit compiutamente
del rapporto Cecchi-Vittorini.

Pressoché in contemporanea all’uscita in volume di Conversazione, il 6 febbraio del
1941, Enrico Falqui scriveva un articolo, che per primo colpiva il celebre dialogato
vittoriniano, imputando allimitazione degli americani la sostanziale deprecabilita

della prosa dello scrittore:

N¢é mancherebbe, per lo sfondo sociale, d’avvincere Elio Vittorini; se, dopo
Conversazione in Sicilia, dobbiamo giudicare da talune sue recenti composizioni
novellistiche estremamente dialogate e cronachisticamente liricizzate nelle
quali Tl'influsso dei narratori americani (primo Saroyan) ¢ piu che mai
accentuato e appariscente.”!

Vittorini il 12 marzo, in una missiva appartenente alla corrispondenza privata,
rispondeva a Falqui rivendicando T'originalita della propria prosa e respingendo

P’attacco con toni recisi:

Perché mi perseguiti tanto con gli americani? Vorrei che giudicassi un po’
meglio: un po’ pit con calma. Io non rifiuto quello che ¢ giusto: e che mi son
trovato io stesso. E che poi ¢ molto piu Eliot o Pound o Allen Tate che non
Saroyan malgrado le parvenze del “disse”. Ma ¢ curioso che proprio chi non
conosce 1 miei americani diretfamente piu si accanisca nell’accusa. Curioso? No,

91 ENRICO FALQUI, Tempo al tempo, in «Gazzetta del Popolo», 6 febbraio 1941.
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logico. Conosciuti nelle mie traduzioni, solo non si pensa che quel
“linguaggio” ¢ il mio; e dopotutto sempre lo stesso — che si tratti di Saroyan o
di Caldwell (o di Powys) e via di seguito; mentre cosi diverso, negli originali,
dall’uno all’altro. Vai ad esaminare le traduzioni della Martone e giudica.??

11 19 marzo aggiungeva, in risposta ad una lettera di Falqui non pervenuta:

Riguardo agli americani bisognerebbe parlare forse a voce per intenderci. La
cosa ¢ complessa. lo non rinnego affatto la loro influenza: so che,
traducendoli, ne ho ricevuto grande aiuto nella formazione del mio linguaggio.
Ma allo stesso tempo so di averli tradotti in un o linguaggio: non preesitente
e non fisso; bensi in evoluzione. [...] Ancora: gli americani che ho tradotto
hanno ognuno un proprio linguaggio nell’originale, e nelle mie traduzioni ne
hanno, per quello che ¢ il ritmo del periodare almeno, uno solo. [...] Infine,
non me ne importa proprio nulla di quello che vuoi pensare: mi sembra anche
ridicolo aver ceduto un momento a una stizza e piantato la grana. Scusami. Ma
non ti daro ragione. 9

Lo scrittore siciliano nelle due lettere qui citate rivendicava il proprio
“vittorinizzare” gli originali e dichiarava come programmatica l'infedelta nel
processo traduttorio. Nessuna imitazione insisteva con Falqui: “ho tradotto gli
americani con la mia lingua, con la mia prosa, e se vi sembra di intravedere
un’imitazione ¢ semplicemente perché li leggete nelle mie traduzioni”. Si potrebbe
parafrasare cosi, in una formula, la posizione dello scrittore siciliano di fronte ai

. - 04
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92 E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 119.

93 E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 121.

9 Anche Pavese, un paio d’anni piu tardi, all’interno dello stesso dibattito (ancora attivo) avrebbe difeso
Vittorini. In una lettera, appartenente alla corrispondenza privata dello scrittore torinese, inviata a Oliviero
Bianchi il 15 maggio del ’43, scrivera: «Ma soprattutto dissento su Vittorini: 'imitazione tecnica degli
americani» non esiste — creda a me, che li conosco, quei polli — 'apparente zuflusso subito da Vittorini ¢ pit
che altro un ritrovamento, tant’e vero che confluiscono nella Conversagione torrenti da tutt’altra polla, come il
simbolismo di Powys (Mietitore di Dodder ed. Mondadori), 'annotazione di Lawrence ecc. Vittorini
insomma ha tradotto diversi scrittori in cui si ritrovava, e poi succede che scrivendo sembra li imiti. No, ¢
lui che i ha cercati per affinita elettiva. Ma su questo discorso non mi fermerei piu. Si convinca, caro
Bianchi, che Vittorini ¢ la piu forte e dritta coscienza morale della giovane letteratura; una tempra di
predicatore non melenso; uno scopritore di nuovi valori umani (o, come dice lui, «nuovi doveri»)» (C.
PAVESE, Lettere 1926-1950, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 454). 11
giudizio positivo di Pavese su Conversazione in Sicilia persistera negli anni. Nel 1949 a Gianni De Francesco
scrivera: «l raccostamento alla Conversazione mi inorgoglisce, in quanto ritengo quel libro quanto di meglio
si ¢ «inventatox» nel ventennio» (C. PAVESE, Letfere... cit., p. 645).
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A completare il fuoco di fila, in direzione di Vittorini, dopo il primo intervento
di Falqui sulla «Gazzetta del Popolo», sopraggiungeva proprio Emilio Cecchi, che
di i a qualche giorno, il 30 marzo, recensiva sul «Corriere della Sera» la traduzione

vittoriniana di .4sk& the Dust:

Da not sono stati tradotti troppi autori americani contemporanei; e a volte
troppo approssimativamente. [...] Se n’¢ prodotto, fra I’altro, un influsso di
cotesta prosa d’America su taluni strati della prosa nostra: un influsso tutto al
peggio, cosicché a volte proprio non sai se piangere o ridere. Dico che se n’¢
prodotto, in racconti e novelle, una sorta di scrittura spaesata, astratta,
nevrastenica, improbabile; che sembra anch’essa a sua volta tradotta
malamente da una qualche cattiva letteratura di paesi ambigui, dove ogni cosa,
anche il linguaggio e la poesia, nasca di seconda mano.”

Cecchi nell’articolo intitolato Pane al pane e vino al vino, senza mai esporsi
direttamente, e colpendo come sempre da postazioni ben difese, mirava ad una
contestazione dell’'universo vittoriniano nel suo complesso: dalle traduzioni
americane alla produzione letteraria. Nella recensione alla traduzione da John Fante
non chiamava mai in causa direttamente la prosa vittoriniana, come la depositaria di
quella scrittura ‘“spaesata, astratta, nevrastenica e improbabile”; risultato della
deleteria influenza degli scrittori statunitensi, tuttavia per Vittorini doveva risultare
abbastanza evidente come al centro del bersaglio polemico fosse proprio
Conversazione. Quest’elemento si palesava in modo pressoché inequivocabile in altri

passaggi dell’articolo, diretti a colpire il dialogato di derivazione hemingwayana:

[...] € esso il regalo migliore che Hemingway fece alla letteratura americana;
benché purtroppo fosse un regalo che doveva diventare subito una sorta di
contagio e d’infezione internazionale. Oggi ce lo ritroviamo tra i piedi
dovunque [...] e consiste nel ripetere, riprendere, giuocarsi fra i denti una frase
comune, magari un po’ scema, modificarla impercettibilmente, e darle un certo
tono di mistero; per poi tornare daccapo a ripeterla, e cosi all’infinito.%

95 B. CECCHI, Pane al pane ¢ vino al vino, in «Cotriere della serar, 30 marzo 1941, p. 3.
96 Thidem.
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Molti dei dialoghi di Conversazione erano stati giocati da Vittorini proprio su un
tipo di ripetizione come quella descritta, con toni di elegante irriverenza, da Emilio
Cecchi. Le stoccate librate dall’accademico toscano dovevano aver raggiunto
Vittorini senza particolari fraintendimenti: sia nella critica sprezzante e diretta alla
letteratura statunitense, che nell’attacco, abilmente celato, alla prosa del romanzo
ambientato in terra siciliana. A conferma del fatto che i messaggi in codice di
Cecchi fossero stati perfettamente decifrati da Vittorini, ¢ possibile citare
un’ulteriore lettera a Falqui, spedita in quella stessa primavera del 1941. La lettera,
datata 24 aprile, rispondeva alla comunicazione da parte di Falqui di una promessa
di recensione per Conversazione (recensione che sarebbe uscita i 19 giugno

successivo, ancora una volta sulla «Gazzetta del Popolow):

Riguardo all’articolo che mi annunci, aspetto di leggerlo. [...] Ma
francamente, data tutta la /Jetferatura che ci divide in questo campo, avrei
considerato forse pit amichevole da parte tua un buon silenzio. Non vorrei
che le tue pezze d’appoggio venissero dai superficiali apprezzamenti di Cecchi
fatti certo su una disattenta lettura col suo animo di quando reagisce
allAmerica e a tutto cio che gli sembra americano, mente io avevo osato
sperare un chiarificatore sostegno (anche contro di te) da lui. Per finire, prego
non credere ch’io rinneghi gli americani in qualche modo. Tutt’altro! Ma mi
irrita la maniera in cui si patla di americani a mio proposito |[...].%7

Vittorini, ancora una volta, esprimeva con franchezza la propria irritazione nei
confronti di Falqui e salutava la notizia di una sua recensione a Conversazione con i
debiti scongiuri. Contestualmente tuttavia avanzava in qualche modo il dubbio che
tra i mandanti della polemica antiamericana, con la quale veniva preso di mira lo
stile di Conversazione, ci fosse proprio Emilio Cecchi. Da questi lo scrittore siciliano
confessava di essersi aspettato una lettura piu attenta e meno emotiva della
traduzione di Ask the Dust e di aver desiderato addirittura un “sostegno™ in
sostanza Cecchi, forte delle sue competenze di americanista, avrebbe potuto
sconfessare le accuse di imitazione dagli americani mosse da Falqui per

Conversazione ed invece si era sostanzialmente allineato (o addirittura a questo punto

97 E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 125.
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forse era stato la causa prima degli ingenerosi giudizi dello stesso Falqui). 1l
dibattito che emerge da articoli e corrispondenza, sembra configurarsi in tutti 1 casi
come un civilissimo scontro, tutto interno al campo letterario.

Dagli archivi (grazie al lavoro di Pischedda) emerge tuttavia un’ulteriore lettera,
scritta da Emilio Cecchi al direttore del «Corriere della Serax, il 27 marzo del 1941,
che lascia presagire sfondi piu cupi e complessi, di quelli sin qui delineatisi. La

lettera di Cecchi accompagnava I'articolo Pane al pane e vino al vino, sopra citato:

Illustre e caro Ditettore, eccovi 'articolo sul romanzo dell’italo-americano.
Il mio punto di vista, in questo complesso argomento letterario e politico, €
p quest p g p )
quello stesso delle “relazioni” da me scritte sull’argomento per uso del
Min.Cult.Popolare, che le accolse in pieno. Stampatemelo presto, perché sto
p ac p p p > P
finendo altre cose da spedirVi.%

Oltre a rivelarsi ancora una volta lo schema di relazioni gerarchiche esistenti tra
Cecchi e 1 suoi intetrlocutori istituzionali (direzione del «Corriere della Sera» e
MinCulPop), dalla missiva emerge un secondo dato particolarmente inquietante:
esso ¢ racchiuso in quel riferimento a “relazioni scritte per uso del Ministero della
Cultura Popolare”. Pischedda in apparato commenta questo elemento come segue:
«Che il fiorentino sia un ascoltato consulente per il Ministero della Cultura popolare
riguardo a questioni librarie & cosa certa».” Sono anche altre, aggiunge Pischedda, le
testimonianze del ricorso alle competenze di Cecchi, in tema di letteratura
anglosassone, da parte degli uffici ministeriali, e certamente, se da un lato 1 “meriti”
di Cecchi in questo ambito vanno certamente «approfonditi in termini
documentali», dall’altro risultano «inequivoci». " Cecchi insomma non era
solamente una voce dotata di influenza negli ambienti del MinCulPop: era un vero
e proprio consulente che redigeva relazioni su commissione ed esprimeva giudizi

riguardo alle opere che dovevano essere pubblicate.

98 B. PISCHEDDA, L idioma. .. cit., p. 240.
99 Ibidem.
100 Thidem.
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Pit nello specifico il riferimento da parte di Cecchi al tema delle traduzioni
americane come ‘“‘complesso argomento letterario e politico”, mette in rilievo
inoltre: quanto la posizione assunta in merito da parte del poligrafo toscano potesse
essere ragionata in termini, per Pappunto, politici; e come ’esibita consonanza di
pensiero con il MinCulPop (che aveva “accolto in pieno” le posizioni di Cecchi),
derivasse da una posizione molto meno ‘“‘superficiale”; “disattenta” e a caldo —
come reazione emotiva “a tutto cio che gli sembra americano” — di quanto Vittorini
potesse immaginare.

Cecchi nello scrivere il suo Pane al pane e vino al vino, come in molte altre
occasioni, misurava le parole con dovizia, e in punta di piedi, senza sbilanciarsi
eccessivamente, affondava la penna ben dentro alla polemica antiamericana, che
oramai la politica culturale di regime ha fatto propria. Colpiva dall’alto, con un
gioco di dissimulazione tipico di un modus scribendi (descritto dettagliatamente da
Pischedda), costituito di continui avanzamenti e retrocessioni, affermazioni e
subitanee smorzature. Cosicché lo stesso Vittorini finiva per percepire come colpi
mal mirati, provenienti da una sorta di “franco tiratore”, quello che oggi, in base a
tutto questo, potrebbe essere riconosciuto come vero e proprio fuoco di fila
proveniente dal campo avverso.

Di fronte al ruolo di Cecchi come consulente del Ministero della Cultura
Popolare per cio che concerne la letteratura americana, che si delinea senza tema di
smentita, un’altra ipotesi si fa strada in modo abbastanza diretto e naturale. Piu che
un’ipotesi una questione alla quale tentare di dare risposta: ¢ possibile che dietro i
problemi censori dell’antologia di Vittorini ci sia un parere, o addirittura una
relazione, di pugno dello stesso Cecchi? E che dunque a quest’altezza cronologica
lo scrittore toscano si trovi a svolgere simultaneamente il doppio ruolo di censore e
“tutore morale” dell’antologia? Nel caso si profilerebbe uno scenario paradossale,
nel quale un Vittorini, ignaro (si puo immaginare), si sarebbe rivolto per chiedere

aiuto proprio a colui il quale sarebbe causa prima dell'interdizione censoria.
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In nome di un garantismo che ¢ bene valga anche per le vicende letterarie,
sgomberiamo per ora il campo da scenari di questo genere, che aprirebbero per
Cecchi ingenerosi orizzonti di ipocrisia, e lasciamo che la risposta alla domanda di

cul sopra, derivi da ulteriori indagini sul campo.

In tutti i casi cio che ¢ certo nell’ottobre del 1941, dopo che la prima edizione di
Americana ¢ stata bloccata e giace stampata nei magazzini della casa editrice
Bompiani, ¢ che linserimento di una prefazione di Emilio Cecchi all'interno
dell’antologia ¢ elemento necessario alla concessione del nulla osta. Si tratta di una
contromisura scopertamente politica che, come si puo facilmente comprendere dal
contesto appena descritto, rappresenta per i MinCulPop una garanzia di
contenimento del potenziale dissenso che il progetto antologico vittoriniano porta
con sé: la prefazione va inserita nel volume come principio di dissoluzione di quel
concentrato controculturale a cui Vittorini ha dato sviluppo. Si tratta di far
“precipitare” il progetto letterario, e in un certo qual modo politico, di .Americana.

I 2 ottobre del ’41 il Ministro Alessandro Pavolini, s’¢ visto, comunica a
Bompiani che in seguito all’analisi della prefazione di Cecchi riconsiderera la
possibilita di concedere il nulla osta: Titer editoriale, in qualche modo, sta
tfaticosamente riprendendo il proprio cammino. Di fronte alla riapertura dei
negoziati, il 6 di ottobre, a stretto giro, Bompiani si rivolge direttamente a Vittorini
perché si occupi di ottenere da Cecchi lo scritto introduttivo: «Scrivi tu a Cecchi
sollecitando la sua Prefazione per U Americana»."”" La prefazione di Cecchi, a quanto
pare concordata da tempo, si sta facendo attendere.

Bompiani, in ogni caso fiducioso a questo punto del fatto che _Awmericana
raggiungera presto le librerie, e ottimista rispetto al fatto che I'accademico toscano

per scrivere una breve prefazione introduttiva non impieghera troppo tempo, nel

101 Caro Bompiani. .. cit., p. 115.
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numero di novembre-dicembre di «Pesci Rossi»'™ annuncia anche Awericana tra i
volumi «in corso di stampa».103 L’editore probabilmente conta di pubblicare la
«Raccolta di narratori nordamericani dalle origini ai nostri giorni. A cura di Elio
Vittorini con una Introduzgione alla letteratura americana di Emilio Cecchi»,'”* con una
certa celerita.

Nella corrispondenza relativa ad Americana la missiva successiva ¢ datata 5
gennaio 1942. Non si registrano evoluzioni nel percorso dell’antologia: la lettera ¢
di nuovo di Bompiani, che questa volta si rivolge direttamente a Cecchi per
sollecitare la prefazione non ancora pervenuta. I toni riflettono una certa irritazione
e si scopre che “la famosa introduzione” ¢ attesa, addirittura, dall’agosto dell’anno

precedente:

Caro Cecchi,

non ho avuto piu notizie da te circa la famosa introduzione. Tu sai che io
aspetto il tuo scritto dal mese di agosto, e se avessi potuto ottenerlo allora
avremmo fatto a tempo a pubblicare il libro. Adesso io non so se e quando
potra essere pubblicato, ma ad ogni modo, come gia ti scrissi, desidero poter
comporre la tua prefazione per poter riprendere il discorso col Ministero.

Poiché in questo mese usciranno nella stessa serie (dopo i Narratori spagnoli)
1 Narratori tedeschi e Le sacre rappresentazion: italiane e si sara quindi chiaramente
affermato il carattere culturale e classico dell'impresa, non ¢ escluso che il
Ministro, secondo gli affidamenti dati a suo tempo, possa consentire la
pubblicazione di Awmericana. 'T1 prego dunque, a mani giunte, di mandarmi la
parte gia scritta e far seguire il resto al piu presto possibile.!?>

Bompiani ¢ preoccupato: da una parte ha Cecchi, che si sta prendendo mesi per
scrivere le quindici pagine che potrebbero definitivamente sbloccare I'antologia;
dall’altra intravede il cambiamento dell’assetto politico internazionale, con il 7
dicembre nero di Pearl Harbour e l'ingresso del’America nel conflitto mondiale
(per il quale i rapporti tra Italia e Stati Uniti risultano definitivamente

compromessi). Lo sconvolgimento degli equilibri geopolitici potrebbe ripercuotersi

102 «Pesci rossi» ¢ il bollettino ufficiale della casa editrice: nel caso specifico, per una sorta di legge del
contrappasso, ¢ omonimo della celebre raccolta di scritti dello stesso Cecchi.

103 Vd. «Pesci rossi», a. X, n. 6, novembre-dicembre 1941.

104 Thidem.

195 Caro Bompiani. .. cit., p. 41.
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direttamente sulle vicende di _Americana, tanto che 1editore, con crescente

inquietudine, sollecita di nuovo Cecchi il 23 gennaio 1942:

Caro Cecchi,

apprendo da Bocelli che tra qualche giorno partirai per la Svizzera. Io spero
e mi raccomando che tu finisca la introduzione all’ Americana prima della tua
partenza. Tu sai che l'attendo di giorno in giorno e ormai, giunto quasi alla fine
della mia licenza, ogni giorno che passa impallidisco di pit. Mi fara molto
placere una tua parola tranquillante.!00

Non avendo ricevuto risposta, dopo sei giorni, il 29 gennaio, gli scrive di nuovo:

Ancora una volta, e non tarrabbiare, ti ricordo la introduzione
all’ Americana. Come ti scrissi, temo che, di giorno in giorno, provvedimenti di
ordine generale compromettano la possibilita di pubblicarla.!?”

Le lentezze di Cecchi nello scrivere la prefazione rivelano, nei confronti di
Americana, 1o stesso atteggiamento di altezzosa supponenza che in America amara si
palesava nei confronti della civilta statunitense: l'antologia a causa di questo
atteggiamento rischia, ancora una volta, di rimanere “sepolta viva”. E possibile che
gli indugi cecchiani contengano qualche elemento di dolo? Il dubbio di fatto ¢
lecito, se si tengono in considerazione le posizioni apertamente antiamericane dello
scrittore toscano: Cecchi, forse sta facendo intenzionalmente ostruzionismo su
indicazione diretta del MinCulPop; oppure, consapevole del contesto internazionale
in netto peggioramento, sta semplicemente attendendo che i tempi per un’uscita di
Americana nelle librerie siano definitivamente inadatti. In ogni caso il sospetto che ci
sia un qualche elemento di volonta, in un ritardo di oltre sei mesi nella
presentazione di un breve scritto, ¢ in certa misura legittimo.

Nonostante il contegno di Cecchi, sembra ad un certo punto che la vicenda
editoriale dell’antologia si stia avviando felicemente verso un’edizione, questa volta

accessibile al grande pubblico: nel numero di «Pesci rossi» del gennaio-febbraio del

106 . VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 214.
107 Ibidem.
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1942, Americana viene annunciata “in fase di distribuzione”.'"” Tuttavia ¢ solo dopo
due mesi dall’ultima lettera di Bompiani, il 20 marzo 1942, che Cecchi licenzia

definitivamente le bozze della prefazione:

Caro Bompiani,

eccoti le bozza di Americana licenziate. Non ho saputo nulla dal Ministro.
Ho tolto sul frontespizio «Accad. d’Italia»: ci sta male e io non I'adopro mai sui
libri; in questo caso, poi, non servirebbe a niente.!%

Ma cosa contiene infine la tanto attesa prefazione? Michel Beynet nel suo studio
sullimmagine della dell’America nella cultura italiana tra le due guerre (pur
ineccepibile per moltissimi versi), a riguardo prende un piccolo abbaglio e scrive:
«rien de particulierement antiaméricainy.'"” Per il vero la prefazione dell’accademico
toscano ¢ un vero e proprio manifesto di antiamericanismo, letterario e non solo.

Nelle considerazioni presenti nell’introduzione di Cecchi sta tutta la presunzione
dell’intellettuale italiano di tradizione, che dalla sua #urris eburnea guarda alle novita
con un misto di paternalismo e compatimento, scoccando strali in ogni direzione.
Cecchi apre la sua prefazione scrivendo che le letture americane, tanto in voga,
sono da «considerare come segni d’una moda, anzi d’una infatuazione, piu che
come operazioni dellintelligenza e del gusto».'"' Detto questo si spende in una
sistematica demolizione critica dell’antologia vittoriniana, dagli autori che contiene
ai presupposti che la animano. Parte dal piu anglosassone degli americani, Henry

James, a cui tocca Petichetta di borghese vittoriano:

108 Piu o meno a quest’altezza cronologica nei carteggi compare una lettera che potrebbe creare
confusione, inducendo a pensare che Awmericana nel febbraio del 1942 abbia gia raggiunto le librerie, e sia
gia andata esaurita. La lettera in questione, scritta da Vittorini a Bontempelli, compare con data 21
febbraio 1942 e riporta quanto segue: «Di Americana e Germanica non ci sono copie. Si sono divorato tutto i
librai, ma presto ci saranno le ristampe. Tra dieci giorni Americana» (E. VITTORINI, [ /ibri... cit., pp. 178-
179). Vi ¢ tuttavia un evidente errore di datazione della missiva da parte dei curatori del volume delle
lettere vittoriniane: per questioni interne (il riferimento ai bombardamenti su Milano e alla compilazione
del volume di Pantheon dedicato alla Lirica italiana, a cura dello stesso Bontempelli) la lettera puo essere
posposta, con ragionevole certezza, al 21 febbraio del 1943.

199 Caro Bompiani. .. cit., p. 41.

110 MICHEL BEYNET, L'image de I'Amerigue dans la culture italienne de lentre-denx-guerres, Aix-Marseille,
Publications de I’'Université de Provence, vol. 1, 1990, p. 22.

W _Americana... cit., 1942, p. IX.
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Non badiamo, ripeto, s’egli trasse la sua materia narrativa dall’esperienza
borghese e decadente. E se i lunghi anni di permanenza in Europa, finirono
col dare alla sua prosa una patina di vittorianesimo. Tanto la sua arte che le sue
creature, a tutta prima, sembrano trovare il proprio ambiente nativo, piuttosto
che in Park Avenue o in Quinta Avenue, in Bloomsbury, dietro il British
Museum.!12

Per poi abbattere, un autore di seguito all’altro, O. Henry, Ambrose Bierce,

Stephen Crane, Frank Norris, Jack London e Sherwood Anderson:

17 doppio ginoco di Hargraves ¢ tipico di questo O. Henry deteriore; ed in tal
senso la scelta della novella ¢ ben motivata. [...] Quanto a Bierce, Crane,
Norris: essi non possono considerarsi che scrittori di terzo o quart’ordine, e
sono fra noi quasi ignoti. [...] Jack London [...] per ammodernare la
tradizione pioniera e bucaniera del Far West e del Pacifico, fece man bassa su
Stevenson e Conrad. Ci fu un momento che, in versioni dozzinali, Jack
London furoreggio anche da noi, all’incirca come oggi Cain e Caldwell. A quel
culto balordo, mi rammento d’aver contrapposto pagine di una violenza quasi
altrettanto screanzata. [...] Di regola, Anderson ha anzi qualche cosa di secco,
angoloso, disadatto, zoppicante. Qualche cosa di disgraziato; come il
puritanesimo provinciale di cui la sua esperienza ¢ satura fino
all'intossicazione.!?

Dopo aver disinnescato uno ad uno i singoli autori attacca frontalmente il mito

dell’America barbara e innocente che Pavese e Vittorini andavano diffondendo:

E in questo modo, camminando con gli stivali da sette leghe, siamo venuti a
quella produzione che ormai da un decennio, al principio della guerra attuale,
teneva incantati, come abbiam visto, i lettori europei. Perché a conquistare
all’America il fanatismo di questi lettori furono soprattutto gli artisti della
generazione che nacque sugli ultimi dello scorso secolo. [...] Un poderoso
incentivo a quellincantagione e a quel fanatismo che dicevo sopra, fu
I'illusione d’essersi finalmente imbattuti in una letteratura che non avesse a che
fare con la letteratura, che non fosse viziata e minata di letteratura: una
letteratura «barbarax», o in un certo qual modo primitiva; giacché il desiderio di
una prisca ingenuita o almeno d’una bella rudezza barbarica, non ¢ mai stato
cosi intenso come in epoche di profonda stanchezza morale ed artistica.|...]
Ed ¢ certo che non perderebbe il suo tempo chi si desse invece ordinatamente
a ricercare quanta letteratura europea, ¢ della piu carica ed elaborata, passo
negli americani: [...] in O. Henry, per esempio, ch’¢ difficile spiegare senza

12 Jpz, pp. XI-XIL
113 Jpz, pp. XII-XV.
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Kipling; in Hemingway ch’¢ un prodotto della piu scaltra cultura
impressionista nord-europea, con probabili innesti ispano-messicani; ed infine
nel Faulkner, il maggiore scrittore d’America d’oggi, il quale ha non soltanto
I'immediato antecessore nell’Anderson, ed in Joyce, scolaro di gesuiti e
filologo trascendentale, il suo professore di psicologia, ma ha fatto il suo corso
di rettorica su Conrad, e attraverso Conrad su Flaubert. Tanto per non patrlare
di letteratura.l4

Per continuare nella destrutturazione del mito si spende in una requisitoria

contro 'influsso nefasto della letteratura americana su quella italiana:

Trenta anni fa era stato abdicato all'ineffabile dell’anima slava; ora si
abdicava all’ineffabile dell’anima americana. Ed incominciava un nuovo
baccanale letterario. Perché da incontri cosi ingordi e banali, ¢ impossibile poi
che non scoppi e si propaghi la scarlattina dell’imitazione. [...] E se ne
produsse, fra 'altro, un influsso di cotesta prosa d’America su taluni strati della
prosa nostra: un influsso tutto al peggio; cosicché a volte non sai se ridere o
piangere. [...] I guai, per esempio, che doveva combinarci il capriccioso
«dialogato» di Hemingway. Questo dialogato [...] che doveva diventare
prestissimo una sorta di contagio e d’infezione internazionale.

[...] Ma non vorrei ora scordarmi del «monologo interiore». Tutti parlano
del «<monologo interiore» di Conrad, di Joyce, di Faulkner, di Saroyan. Come il
serpente di mare, tutti lo sanno riconoscere, tutti I’hanno visto; ma come sia
fatto nessuno lo sa. Critici casalinghi, quasi dialettali, che non avevano messo
mai il naso fuori dell’'uscio, affrontano senza batter palpebra queste folate di
psicologismo d’alto mare.!>

Avviandosi verso la conclusione ¢ la stoccata moralistica ad affiorare: onde
ribaltare I'immagine presentata da Vittorini della fuga dei padri puritani, e
metaforicamente degli intellettuali italiani, da un’Europa decadente per approdare
ad un’America pura e selvaggia, Cecchi costruisce la potente immagine di
un’America corrotta, una sorta di moderna Babilonia del peccato, dove la

decadenza dei costumi si sposa con una sessualita disordinata e scompensata.

Da un capo all’altro dell’antologia, lo spettacolo che della vita ci viene
offerto ¢ tragico, orrendo. [...] Da una civilta che, non da ieri, ha come
postulato supremo il benessere e la felicita materiale, era ovvio che potesse

14 Jvi, pp. XV-XVI.
115 Jpz, pp. XVII-XVIIL
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nascere soltanto un’arte di disillusioni, e disillusioni senza conforto.[...]
Caduto, in massima, il pudore sociale; e non essendo d’altronde subentrata una
sincera capacita di godere: si ha una sorta di gelido e sfrenato paganesimo, che
si ¢ messo sotto ai piedi tutti i divieti, interni ed esterni: un paganesimo di
mera violenza, senza respiro di felicita.

Quella parte, non larga, di letteratura narrativa che in America non viene
fabbricata su ricetta, ad uso del consumatore abitudinario, ¢ piena zeppa di
situazioni sfrontate e scabrose; e Zola, Joyce, D’Annunzio, lo stesso Lawrence,
portati a siffatti paragoni, farebbero 'effetto di buoni padri calesanziani. Ma
non una, di tante pagine imperniate sul sesso, non una sola che s’accenda e
fermenti di passione, o soltanto di schietta volutta. [...] Le spettrali figure della
vecchia narrativa classica: Mirella, Berenice, Ester, Isabella, si sono oggi
trasformate in isteriche sgualdrine, cariche di whisky e di scompensi sessuali.!1¢

L’immagine della moderna Babilonia, presente peraltro anche in Awerica amara in
un capitolo dedicato alla folle scalata al cielo dei grattacieli (vero e proprio Zgpos
letterario nella polemica antiamericana), ¢ congeniale alla descrizione della

confusione linguistica data dall’utilizzo, in letteratura, dello slang:

Da un punto di vista specificamente linguistico, deve lamentarsi che il
bisogno di cogliere la verita nei tratti piu fuggevoli e minuziosi, induca spesso
gli autori ad accettare troppe parole di vernacolo e s/ang le quali nascono e
muoiono con le stagioni. Faulkner, Steinbeck, Cain, fra breve non potranno
essere capiti, anche in America, che con l'aiuto di un glossario.!!”

Nella conclusione della prefazione infine ¢ lasciato al lettore il compito di

condannare storicamente, politicamente e moralmente tutta la civilta americana:

E concludendo: dalla considerazione letteraria alla quale, com’era ufficio
nostro, ci siamo limitati, ¢ breve il tratto alla considerazione storica, politica e
morale. Ognuno lo puo compiere per proprio conto.!!®

L’introduzione di Cecchi sconvolge I'impostazione vittoriniana, confligge coi
corsivi onde ribaltarne 1 presupposti critici e assume nei confronti del mito

americano una funzione passivante. L’intento fondamentalmente ¢ quello di

116 Jpz, pp. XVII-XX.
17 Tvz, p. XXI
118 Jpz, p. XXIIL
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trasformare I’antologia, con gli autori e i testi che contiene, in una testimonianza
delle nefandezze della civilta statunitense, pronunciata dagli stessi americani: un
copione simile a quello che avra, in quello stesso 1942, Autobiografia degli Stati Uniti
di Maria Napolitano Martone.'” In tutti i casi I'anteposizione al volume antologico
di Vittorini dello scritto di Cecchi appare come I'unico modo per mandare in
stampa il volume.

Le bozze della prefazione, come gia si accennava, vengono licenziate dallo
scrittore toscano il 20 marzo. Nella lettera di Cecchi a Bompiani, tuttavia, a
sollevare qualche sospetto ulteriore, compare quel “non ho saputo nulla dal
Ministro”, nota corsiva che delinea un orizzonte di incertezza di difficile
intellegibilita, ma che di fatto induce a pensare che i problemi per Americana
possano non essere del tutto finiti. Ed in effetti che altri problemi fossero sorti nel

frattempo, proprio alla vigilia della nuova edizione, si puo ricavare implicitamente

19 _Autobiografia degli Stati Uniti di Maria Napolitano Martone, esce nell’ottobre del 1942, pressoché in
contemporanea con 'edizione autorizzata dell’Americana di Vittorini. Il volume raccoglie una serie di testi
che secondo la prefazione «costituiscono un’inchiesta sul costume degli Stati Uniti». Si tratta di una serie di
articoli, cronache, saggi e narrazioni il cui intento ¢ palesemente quello di decostruire il mito ameticano e
condannare la civilta statunitense, facendo pronunciare le parole di condanna direttamente agli stessi
americani. Scrive la Martone nella prefazione: «C’¢ un po’ di tutto: storie di negri, di criminali, di milionari,
di profeti, d’innamorati; rivelazioni sulle manie, le superstizioni, i delitti, le pratiche segrete degli americani;
ritratti di attori, di uomini politici, di ballerine, di psicopatici, di straccioni, di alcoolizzati, di disoccupati.
[...] Ci troviamo di fronte, dunque, a una ennesima antologia della stravaganza? Sino a un certo punto.
[...] Sino a un certo punto, questo libro ¢ una cronaca, spesso un documento, sempre una confessione. 1
suoi ventiquattro autori sono americani. [...] Tutti insieme collaborano a dare degli Stati Uniti una
immagine precisa quanto all’apparenza disparata e casuale. Ne deriva un atto d’accusa tanto piu
impressionante in quanto, come s’¢ detto, i nostri autori, nella maggior parte, non si propongono di
denunziare ma di raccontare. Niente puo meglio spiegare ’America di questo apparente disordine. E un
fatto che il disordine ¢ la legge stessa degli Stati Uniti. Per centocinquant’anni gli Stati Uniti hanno
rappresentato la parte del ragazzo prodigio della storia. [...] Tanto vale dire che il ragazzo prodigio ¢ un
mostro. In questo senso si puo affermare degli Stati Uniti che sono uno stato mostruoso. [...] Se prima
della mattina dell’otto dicembre 1941 era difficile esprimere un giudizio sugli Stati Uniti, da allora ¢
divenuto impossibile. La presente raccolta non pud dunque proporsi che un obiettivo limitato: fornire
alcuni elementi per il giorno in cui quel giudizio sara reso possibile e diverra opportuno» (MARIA
NAPOLITANO MARTONE, Autobiografia degli Stati Uniti, Milano, Gruppo Editoriale Domus, 1942, pp. 7-9).
La chiusa della prefazione con l'implicito “ai posteri ’ardua sentenza”, e il conseguente “non sta a noi
giudicare”, cerchia con un pizzico d’ipocrisia, connaturata alla retorica del testo, quella che si pone come
un’operazione neutrale di presentazione al cospetto del lettore di un semplice ritratto dell’America.
Ritratto che assume immediatamente i connotati di una condanna senza riserve pronunciata dagli stessi
americani: “una confessione” per I'appunto; un “documento”, non una narrazione; non un’*‘antologia
della stravaganza”, ma un’infilata di fatti che mostrano lo “stato mostruoso” nel quale si trova la
democrazia d’oltreoceano.
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anche da una lettera di Vittorini a Valentino Bompiani, risalente al 12 marzo

precedente:

Io sto piuttosto male: febbre da tre giorni e la rottura di un vaso all’inguine
per cui dovrei stare, secondo il medico, immobile a letto. [...] Ma la signorina
Gargantini mi ha chiamato d’urgenza come se fosse accaduto il finimondo.
[...] Immagino che devi andare dal Ministro. Ti auguro dunque buona
riuscitay.!?

La lettera di Vittorini, fuori gioco per motivi di salute, potrebbe riferirsi proprio
ad un “finimondo” relativo ad _Americana. Ed in effetti i problemi si confermano
come reali: prima ancora che vengano nuovamente avviate le rotative tipografiche e
che la stampa della prefazione giunga al termine consentendo la chiusura del
volume, giunge la notizia (con tutta probabilita dallo stesso Emilio Cecchi) di un
nuovo ripensamento da parte del Ministro. Lo si desume di riflesso da una lettera di

risposta di Bompiani, datata 28 marzo 1942:

Caro Cecchi,

non vedo per la questione dell’Americana che una soluzione: che Vittorini
venga a Roma e patli con te e studiate insieme come rimediare, e cio¢: o
rinunciare ai suoi corsivi e farli fare a un altro (tu stesso, se lo volessi).
Soluzione molto lunga. Oppure sostituirli con una specie di antologia critica
tanto estesa quanto sono le pagine da riempire. Anche questa sarebbe una
soluzione lunga e piuttosto difficile perché sull’800 americano pochi sono gli
scritti critici italiani e difficilmente riperibili quelli americani. Terza soluzione
vedere quali sono tutti i punti che il Ministro ha segnato e che possono piu dar
fastidio e attenuarli e modificarli. Questa sarebbe la soluzione piu rapida e piu
rispettosa. Resta a vedere se sufficiente. Vittorini verra martedi o mercoledi.
Tanto meglio se potesse parlare anche col Ministro.!?!

Si palesa, a questo punto inequivocabilmente, che sono le note critiche di
Vittorini a impedire ad Americana di vedere la luce: sara necessario eliminarle
definitivamente. Lla conferma ufficiale della notizia, pervenuta a Cecchi attraverso

canali informali, giunge a Bompiani con una lettera datata 30 marzo:

120 Caro Bompiani. .. cit., p. 121.
121 Jyi, p. 42.
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Caro Bompiani,

la prefazione di Emilio Cecchi ¢ eccellente e potrebbe far si che il permesso
di pubblicazione del’Antologia di narratori americani venisse senz’altro
accordato; ma appare indispensabile che, anche per un’ovvia ragione di
coerenza, il volume sia rivisto in base ai criteri di impostazione critica e
sostanzialmente negativa della prefazione di Cecchi. In particolare occorre che
siano tolti 1 corsivi che precedono ciascun gruppo di narrazioni e che, oltre ad
essere inopportuni nel momento attuale e criticamente discutibili e unilaterali,
contraddicono in pieno all'impostazione che al volume da la prefazione. Di
questa dovrebbe inoltre essere scelta una frase e posta sulla fascetta editoriale e
in ogni altra forma di pubblicita. Ad esempio, questa: «I'rent’anni fa era stato
abdicato all’ineffabile dell’anima slava; ora si abdicava a un ineffabile
dell’anima americana. Ed incominciava un nuovo baccanale letterario».

In attesa di comunicazioni e con viva cordialita.
Pavolini!22

Bompiani, oramai definitivamente rassegnato, risponde al Ministro il 2 aprile,

dichiarando che si sta gia lavorando alla sostituzione dei corsivi di Vittorini:

Cara Eccellenza,

Emilio Cecchi mi aveva gia informato e da ieri Vittorini ¢ a Roma per
cercare con Cecchi la miglior soluzione. Come sapete, tutto il volume di
Narratori americani ¢ stampato da piu di un anno. Sopprimendo i corsivi che
precedono ciascun gruppo di narrazioni, ¢ necessario sostituirli in qualche
modo e ristampare altrettanti quartini. Si ¢ quindi pensato a paragrafi che
raccolgano periodo per periodo brani di testi critici. E cio¢ attuare lidea
accennata da Cecchi nella Prefazione. Spero che questa soluzione possa essere
condotta a termine e che Vi soddisfi.!23

La soluzione adottata ¢ quella di un’antologia critica che vada a colmare in modo
preciso gli spazi lasciati dall’eliminazione delle note vittoriniane originali: in questo
modo, non sconvolgendo la numerazione delle pagine dell’antologia, si dovranno
ricompilare e ristampare solo i quartini incriminati. Iidea dell’antologia critica
potrebbe derivare direttamente da Vittorini, che faceva cenno a Pavese dellidea di

corredare Americana con un’appendice di questa natura, gia nell’autunno del ’40. 1l

122 Jyj, p. 43.
123 Ihiden.
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progetto vittoriniano, poi irrealizzato, doveva avere tutt’altri presupposti e avrebbe
certamente contribuito alla costruzione del mito letterario americano (il ricorso a
Pavese ¢ di per sé significativo in questo senso): ora lidea veniva ripiegata a
tutt’altra funzione e affidata alle mani di Cecchi, come s’¢ visto non tenere nei
confronti della letteratura statunitense.

11 7 aprile Cecchi annuncia a Bompiani che ha cominciato il lavoro di traduzione

dei brani da inserire nell’antologia critica:

Caro Bompiani,

ho avuto il tuo telegramma di conferma degli accordi presi da me con
Vittorini; ed ora aspetto le segnature annunciate. Ho riletto la mia
introduzione ad Americana: al contrario di quello che temevo, non ¢ da
cambiare nulla, nemmeno un rigo, sia pure col nuovo assetto che daremo al
libro: sicché per questa parte siamo gia a posto. Ho gia raccolto molto
materiale da tradurre, e lo faccio tradurre e lo traduco: appena giunte le
segnature comincerdo a mandarti 1 sedicesimi nella nuova confezione,
ordinatamente. Non sarebbe male, per la speditezza del lavoro, che tutta la
parte di correzione di bozze, del resto esigua, fosse fatta a Milano. Vittorini
puo tagliare qualche riga che cresca, ecc. ecc. Cosi si guadagnerebbe molto
tempo. 124

Fa sorridere, di Cecchi, il timore, velato di ipocrisia, che nell’introduzione possa
esserci qualcosa da cambiare, quando ¢ proprio la sua introduzione a compiacere le
prescrizioni censorie del Ministero. Vittorini per di piu, ora, come non bastasse
I'epurazione critica subita, viene relegato alla funzione di mero correttore di bozze.

Bompiani a questo punto, come gia in passato, tenta di accelerare i tempi di
pubblicazione. Ha gia perduto molto denaro e ha bisogno di cominciare a
distribuire Americana per rientrare dei costi sostenuti. Spera che I'antologia critica

possa essere pronta in una decina di giorni, cosi lo stesso 7 aprile scrive a Cecchi:

Vittorini mi ha riferito il vostro colloquio e tu avrai ricevuto il mio
telegramma di conferma. La soluzione ¢ buona, ma non senza pericoli perché
di giorno in giorno le cose possono cambiare. Mi raccomando dunque a te e
alle tue figliole per guadagnare quanto piu tempo possibile. Basteranno 8-10
giorni? Secondo cio che mi ha detto Vittorini dovrei sperare di si. Scrivo

124 . VITTORINL, [ /ibri... cit., 1985, p. 215.
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intanto al Ministero per informarlo della cosa e per chiedergli che mi dia sin
d’ora Tautorizzazione. Sarebbe molto opportuno che tu, potendo, gli
telefonassi in tal senso. Altrimenti rischiamo di fare un altro lavoro per poi
trovarci all’'ultimo momento dinanzi ad un’altra difficolta.12>

Cecchi smorza immediatamente le speranze di Bompiani e il 9 aprile risponde
che impieghera almeno una ventina di giorni a condurre in porto la cucitura del

nuovo apparato critico:

Ci vorra un po’ piu di 8-10 giorni; con Vittorini si era detto almeno 20; ma
Vittorini ha la memoria labile. In ogni modo, io sono gia in pieno lavoro, e
faro tutto il possibile per affrettare. Credo che il volume verra bene e in
sostanza ci guadagnera, dato che viene incluso anche il meglio dell’esegesi di
Vittorini.!20

I venti giorni qui ipotizzati per la ricostruzione dei corsivi, alla fine della vicenda,
si saranno dilatati a cinque mesi e mezzo. I contributi critici di Vittorini (i piu

127 yerranno inseriti da Cecchi facendo

numerosi per ragioni meramente pratiche),
riferimento ad un volume puramente virtuale: una Breve storia della letteratura
americana, inventata a tavolino dall’accademico toscano, per poter dare ai corsivi
vittoriniani sfrattati dall’antologia, un domicilio editoriale di riferimento, cosi da
poter giustificare le citazioni stesse. Inoltre laddove Cecchi scrive che inserira “il
meglio dell’esegesi di Vittorini” si registra, ancora una volta, una considerevole dose
di ipocrisia. E da tener presente, infatti, che le note di Vittorini reintrodotte da
Cecchi risulteranno essere le piu innocue, e che, spesso decontestualizzate,

verranno in certi casi persino ritorte a confermare il discorso antiamericano.

Raffaella Rodondi a riguardo scrive: «I pochi spunti superstiti di un qualche rilievo

125 Tbidem.

126 Jhidenm.

127 Come rileva Raffaella Rodondi, i contributi di Vittorini vengono antologizzati massicciamente da
Cecchi per «la necessita di sopperire alla penuria di contributi italiani, particolarmente acuta per molti
autoti e/o petiodi, e la ristrettezza dei tempi, che consiglia 'impiego massiccio di un testo gia composto
tipograficamente» (si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letferatura... 1938-1965. .. cit.,
p. 168).
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patiscono la brutale avulsione dal contesto e appaiono ulteriormente depotenziati
dall’indiscriminato accostamento con gli altri contributi».'*®

Bompiani pochi giorni dopo, come gia anticipava a Cecchi, fa un ulteriore
tentativo per abbreviare i tempi, e propone a Pavolini di concedere “sin d’ora
lautorizzazione” facendo affidamento sulla visione critica di Cecchi. Chiede
insomma che si possano stampare 1 corsivi senza doverli sottoporre nuovamente

all’attenzione del Ministero. Il 14 aprile in questo senso scrive:

Cara Eccellenza,

come ho gia avuto occasione di preannuciarVi, Emilio Cecchi sta lavorando
per sostituire tutti i «corsivi» dell’Antologia Americana nel senso da Voi voluto.
In luogo dei corsivi stessi sara raccolta ¢ pubblicata una serie di giudizi critici,
relativi a ciascun periodo della letteratura americana. Il volume sara presentato
colla «fascetta» di cui avete voluto cortesemente suggerirmi il testo.

Per guadagnare un po’ di tempo, bisognerebbe che noi potessimo comporre
e stampare 1 nuovi corsivi 2 mano a mano che saranno pronti. Vi scrivo per
pregarVi di volerci concedere sin d’ora 'autorizzazione; se cosi posso dire,
sulla fiducia. Che del lavoro si incarichi Emilio Cecchi rappresenta per Voi la
miglior garanzia, quand’anche non lo fosse la mia piu ferma assicurazione.'?’

Pavolini alla richiesta di Bompiani risponde il 22 aprile con un nuovo veto, vuole

poter esaminare personalmente anche i nuovi corsivi:

Caro Bompiani,

ho ricevuto la Vostra lettera e sono lieto che, d’accordo con Cecchi, abbiate
potuto trovare una soluzione conveniente per ’Antologia Americana.

L’idea di inserire, al posto dei corsivi, brani di testi critici per ciascun
periodo letterario mi sembra eccellente; gradiro di vedere questi brani.!30

Forse Bompiani insiste telefonicamente con Pavolini su questa questione: sta di
fatto che in ultimo il Ministero accetta e fa contattare direttamente Cecchi per
comunicargli che se garantisce della riabilitazione di Americana, 'antologia potra

uscire senza problemi. Cecchi non si puo sottrarre, ma ¢ seccato dalla responsabilita

128 Jbidem.
129 Caro Bompiani. .. cit., p. 44.
130 Ini, p. 45.
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“un po’ troppo diretta” di cui viene investito. Il 29 aprile, cosi, scrive a Bompiani

lamentando la cosa e prendendo altro tempo per la compilazione:

Caro Bompiani,

ricevetti iersera la tua lettera. Il successore di Casini, Mezzasoma, mi ha
telefonato per conto di Pavolini, in sostanza dicendomi: «se io, Cecchi, rispondo
dell’aggiustamento del volume, il volume puo uscire senz’altro». Io T’ho
ringraziato; benché questa decisione venga a gravarmi di una responsabilita un
po’ troppo diretta, nei riguardi tuoi come in quelli del Ministero. Puoi credere
che sto lavorando; ma non si improvvisano 60 pagine di spogli, riassunti e
traduzioni.!3!

Quasi un mese dopo, il 25 maggio, una nuova lettera di Cecchi a Bompiani,

testimonia che, come gia era accaduto per la prefazione il lavoro stagna:

Circa I Americana, ci ho lavorato assai; ma specie per mettere insieme i testi
critici, ¢ stato un osso molto piu duro del previsto. A New York, nella
biblioteca della «Columbiay, il lavoro si sarebbe fatto in una settimana: qui ¢ un
altro paio di maniche; e avessi creduto, non ti avrei suggerito questo rimedio,
di cui sto sentendo tutto il peso.13

5. L’edigione “Pavese-Pivano” (margo 1942)

Mentre Cecchi va lentamente elaborando tagli e ricuciture nell’apparato critico, si
consuma per Americana una piccola vicenda parallela relativa alla sorte della tiratura

bloccata nel marzo 1942.'

131 Thidem
132 E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 215.
133 ] a vicenda ¢ ricostruita con minuzia in: CL. PAVESE, L avventura... cit., pp. 158-162.
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I sedicesimi sciolti dell’antologia giacciono in stato di arresto nei magazzini della
tipografia Chiamenti di Verona: nel frattempo si va diffondendo tra gli amici e i
conoscenti di Vittorini la notizia degli infiniti problemi censori di Americana,
dellinserimento forzato della prefazione di Cecchi e del taglio indiscriminato dei
corsivi. Gli amici torinesi che vanno seguendo la vicenda scrivono quindi a
Vittorini perché vorrebbero avere una copia dell’edizione originale. In questo senso
il 20 aprile 1942 Pintor, in stretto contatto con Vittorini dall’estate precedente per
la compilazione del Teatro Tedesco, forse in occasione di un imminente viaggio di

Vittorini a Torino, scrive:

Caro Vittorini,

[...] Non ti dimenticare una copia dell’Americana autentica. Anche
Haftmann e Pavese a cui ne ho parlato sarebbero felicissimi di averla o almeno
poterla vedere.!3*

Vittorini ha occasione di recarsi a Torino per incontrare Pintor, Pavese e
Haftmann solo un mese dopo circa. I 20 maggio infatti lo scrittore siciliano

comunica a Pintot:

Caro Pintor,

se domenica sei a Torino verremo a trovarti Ferrata ed io. Stavolta spero di
sicuro. Avverti gli amici cominciando da Haftmann e Pavese ma ho bisogno,
per muovermi, di avere la conferma della tua presenza a Torino.!?

E molto probabile che sia proprio in occasione di questo viaggio a Torino, del
24 maggio del 42, che Vittorini consegni agli amici torinesi copie in sedicesimi
sciolti dell’ Americana bloccata a marzo. Probabilmente sono alcune delle pochissime
copie a sua disposizione. A Romano Bilenchi, che a sua volta gli chiedeva una copia
dell’Americana autentica, pochi giorni dopo, il 2 giugno, avrebbe risposto: «ll libro

che mi chiedi non posso assolutamente mandartelo; ti mandero invece la ristampa.

134 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 195.
135 Ini, p. 194.
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Quello di cui si trova in possesso Luzi ¢ un furto; dunque hai diritto anche tu su di

CSSO».B()

L’ipotesi che nel viaggio a Torino lo scrittore siciliano porti con sé alcune copie
regalo per gli amici che gliele hanno richieste, trova riscontro effettivo in una
tamosa lettera-recensione di Cesare Pavese di pochi giorni successiva. Lo scrittore
torinese, che ha contribuito al progetto antologico con parti della sua traduzione di

Melanctha, 11 27 maggio scrive a Vittorini:

Caro Vittorini,

ti sono debitore di questa lettera perché penso che ti faccia piacere sentire
che siamo tutti solidali con te contro Cecchi. La sua introduzione ¢ canagliesca
— politcam.[ente] e criticam-[ente] — e tutto il pregio e il senso dell’Americana
dipende dalle tue note. In dieci anni dacché sfoglio quella letteratura non ne
avevo ancora trovata una sintesi cosi giusta e illuminante. Voglio dirti questo,
perché certamente quanto le tue note correranno il mondo in Piccola storia della
cultura poetica americana, saltera su chi rilevera che esse sono estrose si ma
fantastiche. Ora, va gridato che appunto perché fanno racconto, romanzo se
vuoi, invenzione, per questo sono illuminanti. Lascio stare la giustezza dei
singoli giudizi, risultato di altrettante intime monografie informatissime, e
voglio parlare del gioco tematico della tua esposizione, del dramma di
corruzione e purezza ferocia e innocenza che hai instaurato in quella storia.
Non ¢ un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori, giacché la
sua conclusione ¢, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo senso ¢ una
gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta della 7#a
propria storia poetica, e siccome questa tua storia non ¢ stata una caccia alle
nuvole ma un attrito con la letterat.Jura] mondiale (quella letterat.[ura]
mondiale che ¢ implicita, in universalita, in quella americana — ho capito
bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo americ.[ano] vi ¢ ridotto all’evidenza
essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che tu ci racconti.

C’¢ naturalm.|[ente] qualche minuzia su cui dissento (La Lettera Scarl. piu
forte dei Karamazov; la Nuova Leggenda che troppo fa pendant alla prima;
qualche generalita su Whitman e Anderson ecc.) ma non contano. Non devi
insuperbirti, ma per te esso ha il senso e il valore che doveva avere per Dante
il De Vulgari. Una storia letter.[aria] vista da un poeta come storia della propria
poetica.

Non ho fatto a tempo a leggere le traduzioni perché ho mandato il libro al
legatore. Mi sono piaciute le illustrazioni.!3’

136 Jpi, p. 197.
137 C. PAVESE, Mestiere. .. cit., pp. 238-239.
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Da questa lettera registriamo la sincera solidarieta intellettuale di Pavese e degli
altri amici torinesi nei confronti di Vittorini. Non solo, dalla lettera di Pavese
deduciamo la composizione interna della versione di Americana bloccata a marzo:
vengono confermate la presenza della prefazione di Cecchi, dei corsivi di Vittorini,
ma anche, a quest’altezza, della colonna illustrativa che non compariva nell’edizione
precedente. Ad ulteriore testimonianza delle copie regalo portate a Torino da
Vittorini, alla lettera di Pavese se ne aggiunge una seconda, di Giaime Pintor, del 6

glugno successivo:

Caro Vittorini,

[...] Approfitto di questa lettera per ringraziare te e Ferrata della visita a
Torino. Abbiamo passato insieme ore molto piacevoli e ' Awmericana ha lasciato
qui il tuo ricordo. E un magnifico libro; ne abbiamo discusso molto con
Pavese.

Una cordiale stretta di mano da
Pintor!38

La risposta di Vittorini a Pintor non ci ¢ pervenuta. Si ha tuttavia la lettera di
risposta a Pavese, fattasi attendere quasi un mese, e datata 25 giugno 1942. Vittorini
scrive a Pavese ringraziandolo e chiedendogli altri commenti riguardo le immagini e

le didascalie che le riguardano:

Mio caro Pavese,

scusami il lungo silenzio, ma io non potevo rispondere a una lettera come la
tua. Troppo forte e bella, troppo obbligante. E ancora in questo momento non
rispondo, né ti ringrazio, ti dico solo che posso accettarla come un prezioso
gesto di amicizia. Naturalmente mi sono attaccato alle riserve per poter avere
verso di te motivi di normale gratitudine. Queste sono giustissime, tutte esatte;
e ne terrd conto per una revisione del lavoro, quando mi sara permesso di
pubblicarlo. Dovevi aggiungere che le illustrazioni avrei potuto sceglietle
meglio col meraviglioso materiale che si aveva in circolazione alcuni anni fa. E
le didascalie per le medesime non le trovi sforzate in modo da generare
equivoci? Io mi son lungamente disperato al riguardo.

Spero di poter venire un’altra volta a Torino abbastanza presto per passare
un’altra bella giornata con voialtri.

138 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 220.
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Tuo aff.mo
Vittorini

Saluti a Pintor e Einaudi.!®

Lo scambio epistolare continua. Dopo una ventina di giorni Pavese riprende
nuovamente 1 contatti con Vittorini per rispondere alle sue domande sulle

illustrazioni e soprattutto per domandargli un favore personale. E il 16 luglio 1942:

Caro Vittorini,

ho avuto la tua lettera e mi consola che hai preso in buona parte le mie
impertinenti osservazioni. Certo, anche a me pare che anni fa si sarebbe
potuto fare cose meravigliose col materiale a disposizione, ma te la sei cavata
abbastanza anche ora e lillustrazione ¢ suggestiva. Le diciture rasentano si il
pericolo di conformismo, ma chi sa leggere legga.

Ti scrivo per un favore. Ti sarei molto riconoscente se tu potessi mandarmi
un’altra copia dell’Americana con le tue note, naturalmente cosi sciolta come si
trova. Ho un intenditore di qui a cui voglio non solo farla leggere ma offrirla.
Se appena ti ¢ possibile, fallo, e io vedro di sdebitarmi del mio meglio, secondo
che mi chiederai.!40

L’intenditore che Pavese vorrebbe omaggiare dell’antologia di Vittorini ¢ in
realta intenditrice, Fernanda Pivano, che compie 25 anni proprio due giorni dopo,
ovvero il 18 luglio. Pavese perfettamente consapevole che la seconda copia
dell’antologia di Vittorini non gli arrivera a tempo per il compleanno della Pivano,
verosimilmente ha intenzione di regalarle la sua e di tenere per sé quella che
Vittorini in un secondo momento gli spedira.

Queste ipotesi sono confermate dal ritrovamento da parte di Claudio Pavese,
proprio della copia regalata da Vittorini a Cesare Pavese, e successivamente da
questi alla Pivano. L’edizione “Pavese-Pivano”, come ¢ stata definita, presenta

rilegatura non editoriale in pelle viola e reca sulla prima pagina la dedica: «a

139 Iyi, p. 203.
140 [y, pp. 212-213.
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Fernanda, con affetto quasi fraterno, Pavese 18 luglio ’42». "' Allinterno
compaiono: la “canagliesca” prefazione di Cecchi (secondo la definizione dello
stesso Pavese), tutti 1 corsivi di Vittorini ancora intatti, i testi e soprattutto la
colonna illustrativa assente nella prima edizione “aprile *41”. ILa copia in questione,
reca in colophon «Finito di stampare il 31 marzo 1942-XX».

Del dono di Pavese rechera testimonianza la stessa Pivano, molti anni dopo. Nel
1966 in occasione di un dibattito con Claudio Gorlier, Carlo Izzo e Agostino

Lombardo, in omaggio a Elio Vittorini, appena scomparso, raccontera:

Pero ricordo ancora come fosse ieri, un giorno in cui Pavese mi venne a
trovare tutto trafelato. Stavo traducendo I’ Antologia di Spoon River in quegli anni,
in quei giorni, e Pavese arrivo quasi ansante, con gli occhi pieni di emozione, e
mi porto un grosso libro, rilegato in tela o in mezza tela o come diavolo si
chiama, e mi disse che quello era un libro meraviglioso, era un libro stupendo,
confiscato perché la censura fascista non lo aveva permesso, ma fondamentale
per chiunque amasse la letteratura americana, e lo dovevo leggere, lo dovevo
studiare, dovevo assolutamente tenerlo sul mio tavolo, sempre. E Pavese
aveva ragione, perché il libro che mi porto quel giorno era la famosa antologia
Americana che era stata pubblicata da Bompiani. Bompiani I'aveva gia rilegata e
messa in circolazione, quando venne confiscata; per poterla mettere in
circolazione dovette slegarla, togliere 1 corsivi che Vittorini aveva pubblicato
come premesse al vari capitoli, sostituirli con un’unica prefazione di Emilio
Cecchi: molto bella, per la verita, e molto interessante, ma naturalmente senza
quel sapore di proibito che veniva da pagine poetiche come quelle che
Vittorini aveva scritto in quell’occasione; intanto 'altra antologia, quella che
circolo fra noi clandestinamente, in pochissime copie che ci facevamo vedere
come una cosa molto importante e un po’ emozionante, divenne per la nostra
generazione, o almeno per alcuni della nostra generazione, una specie di
Bibbia.42

La testimonianza della Pivano, raccolta piu di vent’anni dopo i fatti, in parte
confonde alcuni dettagli della vicenda. La Pivano ricorda come Bompiani avesse gia
rilegato e messo in circolazione 'antologia completa dei corsivi vittoriniani, e come

questa, immediatamente dopo l'uscita, fosse stata confiscata. Nel resoconto — che ¢

141 T copia dell’edizione Pavese-Pivano era conservata sino a qualche anno fa presso la Biblioteca Pivano
della Fondazione Benetton di Milano: recentemente ¢ stata acquisita dall’Archivio Storico del Corriere
della Sera.

142 FERNANDA PIVANO, dibattito con Claudio Gorlier, Catlo 1zzo e Agostino Lombardo in AA. Vv,
Omaggio a Elio Vittorini, in «T'erzo Programman, n. 3, 1966, p. 155.
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bene ricordare risente dell’approssimazione di un’intervista dialogata —
probabilmente sta semplificando e saldando assieme fasi della vicenda editoriale
appartenenti a due archi temporali distinti: I'interdizione scoccata intorno all’aprile
del 1941, che di fatto blocca i volumi prima che possano essere distribuiti; e
I'interdizione definitiva con conseguente confisca dei volumi in circolazione,
scattata — come si vedra piu avanti — nel giugno del 1943.

Che la fuorviante saldatura di fasi editoriali e censorie separate, derivi alla Pivano
da una conoscenza delle vicende di Americana ad un livello di dettaglio inferiore a
quello che emerge dagli studi odierni — conoscenza con ogni probabilita acquisita
per trasmissione orale, attraverso 1 racconti degli amici americanisti —, oppure che
sia la distanza di tanti anni a confondere e sovrapporre gli episodi tra loro, non ¢
importante (semplicemente bisognera recepire la testimonianza con le dovute
cautele). E interessante semmai, nel resoconto dei fatti, un dettaglio, per certi
aspetti secondario, che potrebbe tuttavia contribuire ad avvalorare I'ipotesi gia
formulata riguardo la scarsita di copie superstiti dell’edizione “aprile 1941, Scrive
la Pivano: “Bompiani dovette slegarla, togliere 1 corsivi che Vittorini aveva
pubblicato come premesse ai vari capitoli, sostituitli con un’unica prefazione di
Emilio Cecchi”. Il dettaglio da evidenziare riguarda quel “dovette slegarla™: il
riferimento non puo che essere all’edizione dell’aprile 1941, l'unica, precedente a
quella dell’ottobre 1942, dotata di rilegatura editoriale, e passibile dunque di
un’operazione di “slegatura”. Di fatto, se il resoconto della Pivano in questo
passaggio dovesse essere veritiero — e il tipo di dettaglio lo farebbe presupporre —,
avremmo un ulteriore indizio a conferma del fatto che I'esiguo numero di esemplari
dell’edizione “‘aprile 1941” in nostro possesso, potrebbe non derivare da una
“edizione modello” interna alla casa editrice, stampata in pochi pezzi, ma da una
vera e propria edizione destinata alle librerie, bloccata appena prima della
distribuzione: i pochi esemplari rimasti si confermerebbero essere 1 superstiti di un

processo di slegatura finalizzato al recupero dei preziosi sedicesimi gia stampati.
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Altro elemento da evidenziare nel racconto della Pivano, per la sua singolarita, ¢
lapprezzamento per la prefazione di Cecchi, definita “molto bella e molto
interessante”, deficitaria soltanto di quell’aura di proibito presente invece nei corsivi
di Vittorini. Il distratto apprezzamento per la prefazione di Cecchi da parte della
Pivano, stride di fatto con linterpretazione politica del mito americano alla cui
edificazione la stessa Pivano contribuisce. Come interpretarlo? Una smorzatura dei
toni nel clima di “riappacificazione” post-bellica?'* Oppure semplicemente la
Pivano non ricorda precisamente il contenuto della prefazione (letta magari molti
anni prima)? Anche in questo caso la testimonianza va recepita con elasticita.

L’ultimo elemento da segnalare come importante nella testimonianza della
Pivano ¢ I'identificazione dell’edizione “marzo 1942” come una “specie di Bibbia”
circolata in “clandestinita” come un oggetto di un culto proibito di ascendenza
tipicamente generazionale. Questa definizione della Pivano dovra essere tenuta
presente, e sara necessario riferirvisi nuovamente, in particolare nella descrizione
del rapporto di Giaime Pintor con Vittorini e il mito americano. I.’idea di “Bibbia”
esprime bene infatti la natura “fideistica” della costruzione mitografica americana:
un culto — si potrebbe affermare ampliando la metafora introdotta dalla Pivano —
dotato di “apostoli” (Pavese e Vittorini), “martiri” (Giaime Pintor) e “discepoli” (la
generazione di chi, come la stessa Pivano, aveva poco piu di vent’anni negli anni
Quaranta). Un culto che esprimera un appassionato “credo” nella narrativa
statunitense, in molti casi riconoscendovi valori spirituali (e letterari) in seguito

sconfessati dalla realta.

In effetti la seconda copia richiesta da Pavese a Vittorini (con la lettera del 16
luglio) tarda ad arrivare, poiché Vittorini, in vacanza come suo solito a Bocca di

Magra, riesce a rispondere solo il 10 agosto:

143§i vedra piu avanti come nei confronti di Emilio Cecchi nel dopoguerra, sia Vittorini che Pavese si
dimostrino particolarmente comprensivi e disposti a condonare latteggiamento antiamericano e
filofascista.
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Caro Pavese,

scusami il ritardo. Sono in vacanza qui a Bocca di Magra dal 15 luglio. E qui
ebbi la tua. Volevo accontentarti. Tornato per qualche giorno a Milano il 3
agosto speravo di poterlo fare. Invece non ho trovato nessuna copia
disponibile del libro. Avrei dovuto trattenermi a Milano altri giorni per avetla.
Ma avevo fretta di tornare qui. Cosi ho pensato che per te sarebbe stato lo
stesso averla verso la fine di agosto quando sard rientrato a Milano
definitivamente. Ora ti do la mia promessa. Va bener!#

La promessa verra mantenuta. A Pavese arrivera una seconda copia alla quale si
affezionera particolarmente, tanto da chiedere a Vittorini ripetutamente di
ripubblicare se non l'intera antologia, perlomeno 1 corsivi incriminati in volume a
parte. Vittorini reca testimonianza di questa copia in due occasioni successive. La
prima volta al momento della ripubblicazione dei corsivi di Americana sulla rivista

«Prospetti», avvenuta tra il 1954 e il 1956:

Della prima [tiratura di Americana non censurata] io potei salvare cinque
copie in sedicesimi sciolti, ma una sola di esse ¢ perd sopravvissuta alle
vicende della guerra, e precisamente una che avevo regalata a Cesare Pavese, lo
scrittore americanista (e umanista) che ¢ morto di propria scelta, a Torino, il 27
agosto del 1950.

Pavese mi esorto ripetutamente, finita la guerra, a raccogliere quei miei
capitoli inediti e pubblicarli. Ma a me pareva che quei miei capitoli non
potessero reggersi da soli, fuori cio¢ dal contesto della pubblicazione
antologica per la quale li avevo scritti. [...] Ma nell’estate del 1950 Cesare
Pavese mi mando la sua copia dell’antologia esortandomi a tirarne fuori e
pubblicare le pagine pur sempre inedite del mio commento critico. Me la
mando in eredita debbo dire. Poiché il postino la recapitava a casa mia pochi
giorni prima di quello in cui Pavese si tolse la vita.!#

La seconda in occasione della ripubblicazione degli stessi corsivi in Diario in

pubblico nel 1957 nella nota gia citata:

Alcune copie superstiti dell’edizione sequestrata di Americana che le
conteneva [le note non censurate] si trovano in mano di amici: una di

144 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 212.
145 B VITTORINI, Nascita della letteratura americana. Avvertenza, in «Prospetti», n. 8, estate 1954, pp. 103-104.
Ora anche in: ID., Letteratura. .. 1938-1965... cit., p. 171.
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Valentino Bompiani, una di Giansiro Ferrata e una di Alessandro Cruciani.
Una quarta che ora si trova in mani mie ¢ appartenuta a Cesare Pavese.!4¢

Quando Vittorini nella nota presente in Dzario in pubblico riassume in poche righe
la storia delle varie edizioni di Americana in parte confonde in parte semplifica i
complessi avvicendamenti cronologici delle ristampe. Nella parte di questa stessa
nota gia citata piu sopra affermava che l'antologia “pubblicata da Bompiani nel
marzo 1942” aveva “avuto nell’aprile del 1941 una prima edizione che non riusci
gradita alla censura e non venne mai posta in vendita”. Per quanto riguarda la data
della prima edizione autorizzata si confonde: va posdatata come vedremo dal
marzo all’ottobre ’42. Invece per le edizioni sequestrate — a questo punto due:
edizione “Bompiani-Bo” dell’aprile *41, con i corsivi intatti, senza introduzione di
Cecchi, senza immagini, ma con rilegatura editoriale; ed edizione “Pavese-Pivano”,
del marzo ’42, la pit completa in assoluto, con corsivi di Vittorini, introduzione di
Cecchi, colonna illustrativa, anche se in sedicesimi sciolti (o con rilegatura
artigianale) — Vittorini semplifica riconducendole entrambe alla tiratura dell’aprile
’41. Questo peraltro avvalora ancora una volta lipotesi che in effetti i sedicesimi
dell’edizione “Pavese-Pivano” del marzo ’42 siano gli stessi, riutilizzati, della
smembrata tiratura dell’aprile ’41.

Ricapitolando i complessi avvicendamenti delineatisi sin qui. Nel marzo 42
verosimilmente si smembrano le copie dell’edizione aprile 41, fatto salvo qualche
esemplare (due copie rimangono intatte: una spedita a Carlo Bo come modello per i
Narratori  spagnoli, e la seconda rimasta nell’archivio personale di Valentino
Bompiani). Ricavati i sedicesimi della tiratura dell’aprile 41 a questi vengono
addizionati: 'introduzione di Cecchi (aggiungendo un fascicolo); un nuovo colophon
con la data di stampa aggiornata (sostituendo un foglio); e la colonna illustrativa
(costituite di tavole fuori testo incollate tra un sedicesimo e l'altro). Alcune copie di
questa nuova edizione, bloccata prima che possa essere rilegata (e che possa quindi

raggiungere le librerie), divengono omaggi per gli amici piu cari: tra questi Pavese e

146 . VITTORINI, Diario. .. cit., p. 119.
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Pintor. Delle due copie regalate a Pavese da Vittorini, la prima viene donata a
Fernanda Pivano e ci ¢ cosi pervenuta, mentre la seconda tornera tra le mani dello
stesso Vittorini molti anni dopo, quasi come un’eredita da parte dello stesso Pavese.
Fortunatamente anche questo secondo esemplare si ¢ conservato. Della sua

esistenza si ha testimonianza grazie ad Edoardo Esposito che scrive:

Il volume che le conteneva [le note] resto a Vittorini fra gli altri suoi, e il
tiglio Demetrio, che qui ringrazio sentitamente, mi conferma che ¢ ora nelle
sue mani questa copia che Pavese fece rilegare nella tipografia torinese degli
Artigianelli, e che reca il finito di stampare del 31 marzo 1942, attestando una
fase editoriale finora ipotizzabile solo per via indiziaria.#?

Almeno due esemplari dell’edizione Pavese-Pivano sono stati quindi ritrovati,
pressoché in contemporanea, nel 2009, da Claudio Pavese ed Edoardo Esposito.'*®
Poco piu avanti si vedra come anche la copia regalata a Giaime Pintor — sebbene ad

oggi dispersa — nella vicenda di .Americana abbia un’importanza fondamentale.

6. L’edigione “Cecchi” (ottobre 1942)

Descritte le sorti dell’edizione Pavese-Pivano del marzo 1942 ¢ possibile
rivolgere nuovamente lo sguardo al dipanarsi delle vicende editoriali dell’antologia,
che, sebbene a fatica, in qualche modo avanzano. Da un lato sta Cecchi che, a

rilento, imbastisce il lavoro di rammendo dei corsivi critici che dovranno introdurre

147 B. ESPOSITO, Per la storia dj... cit., p. 40.

148 Un terzo esemplare, se si fa riferimento alla lettera a Romano Bilenchi del 2 giugno 1942 (sopracitata),
potrebbe essere entrato a far parte della biblioteca personale di Mario Luzi, oggi conservata presso
I’Archivio del Gabinetto Vieusseux. L’archivio ad oggi tuttavia ¢ ancora in fase di ordinamento e non ¢
possibile stabilire se la copia di cui Vittorini riferisce a Bilenchi sia effettivamente presente.
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le varie sezioni di Americana. Dall’altro invece si hanno i rapporti tra la casa editrice
Bompiani e il Ministero, sempre pit tesi. In una lettera del 2 luglio relativa ad altre

questioni censorie Bompiani si sfoga con Vittorini:

Caro Vittorini, al Ministero strillano perché avremmo, dicono loro,
pubblicato Valery senza autorizzazione. E dicono che Garcia Lorca non deve
uscire perché eroe dei comunisti ecc. Mandami subito, percio tutta la
documentazione dei permessi avuti. [...] Quanta fatica, ahime! [...] Bisogna
calmare un poco la tempesta addensatasi sopra le nostre teste, accelerando gli
italiani. 4

La situazione sembra essere particolarmente difficile, ma in qualche modo
procede. Nuove notizie sulla prosecuzione del lavoro si avranno da Cecchi il 12
agosto 1942. Lo scrittore toscano comunica a Vittorini che il lavoro ¢ a meta e che

ha consegnato a Bompiani 1 corsivi delle prime cinque sezioni:

Caro Vittorini,

ho consegnato, a Bompiani, i pezzi che riguardano le prime cinque sezioni
di Americana; cioe a dire, sono arrivato ad oltre meta del volume; e il resto sara
presto fatto. Ho calcolato, credo bene, la quantita delle parole; e se crescono
un poco, sara facile tagliare. Mi pare che il lavoro sia chiaro; e che il
«rammendo» si dovrebbe fare tipograficamente, con poca fatica. Bompiani ha
detto che mi fara avere le bozze, che rendero a volta di corriere. Ma fatele ben
pulire e correggere, una prima volta. Insomma, mi raccomando a Lei!

La linea della critica e dell'interpretazione ¢ rimasta immutata; ¢ la sostanza
dei giudizi, idem. Trovera giudizi, passi, ecc. da una quantita di gente:
Lawrence, Chesterton, Valéry, Bennet, Ford Madox Hueffer, Mumford,
Lewisohn, Baudelaire, ecc. ecc.; nel complesso, io credo che Ella trovera che il
lavoro non ¢ venuto tanto male, e che questa insalata di «repertorio critico» ¢
abbastanza leggibile e coerente. Mi farebbe molto piacere di sapere la Sua
opinione; e di essere certo che Lei ci si mettera di buona voglia, a seguire le
vicende tipografiche del lavoro, in modo che Bompiani alla fine sia contento.
Ma ¢ stata, come vedra dal manoscritto, una certa faticaccia!ll>0

Il fatto che la linea critica sia rimasta immutata, come in parte gia anticipato, ¢
assolutamente falso. I pezzi di commento introdotti da Cecchi appartengono per la

maggior parte proprio agli autori che Vittorini nella sua antologia contestava

149 Caro Bompiani. .. cit., p. 122.
150 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., pp. 215-216.
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apertamente. Compaiono infatti numerosissime citazioni da Expression in America di
Ludwig Lewisohn, definito da Vittorini «brutto in complesso» per
«’incomprensione presuntuosa di tantiv, e da Studies in Classic American Literature di
D. H. Lawrence etichettato a sua volta come «brutto e ciarlatanesco per la maggior
parte».”'

I 9 settembre nonostante questo Vittorini scrive a Cecchi, oramai
apparentemente rassegnato all’andamento della vicenda, limitandosi a proporre lievi

modifiche:

Caro Cecchi,

Le ho spedito a parte ieri o ieri Paltro le bozze dei corsivi per i primi cinque
gruppi di americani. A matita trovera su di esse segnati dei tagli per le esigenze
tipografiche di spazio. Ma se Lei trova da tagliar meglio, tagli senz’altro a
penna. La correzione delle bozze stesse I’ho fatta io per evitarLe del lavoro.

La Sua scelta mi ¢ parsa ottima. Ho solo trovato che di brani Suoi ce ne
sono troppo pochi, e ho proposto in margine alle bozze di aggiungere almeno
uno dal Suo famoso articolo su Jack London.

Con 1 migliori saluti.!>?

Probabilmente verso meta settembre Cecchi ha finito di scrivere i corsivi, tanto
che Bompiani preme su Vittorini perché entro un mese si possa distribuire il
volume. 11 17 settembre gli scrive: «Americana. Bisogna che facciate miracoli
riuscendo a pubblicare e diffondere il volume entro la prima quindicina
d’ottobrex.” Vittorini, risponde a Bompiani cinque giorni dopo, il 22 settembre,
dichiarando I'inattuabilita del proposito. Ci sono ancora da fare due giri di bozze tra
la tipografia Chiamenti e Cecchi, senza contare, dopo la stampa, il lavoro di

rilegatura:

Caro Bompiani,

[...] Per Americana cercheremo, come tu dici, di fare miracoli, ma devi tener
conto che bisogna avere le bozze dei corsivi di ritorno da Cecchi, farne poi
una seconda bozza e forse una terza, stampare e passare al legatore i nuovi

151 Americana... cit., 1941, p. 43. Ora anche in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., p. 135.
152 E. VITTORINL, [ /ibri... cit., pp. 218.
153 Caro Bompiani. .. cit., p. 125.
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sedicesimi da sostituire ai vecchi. Solo per quest’ultima operazione il legatore
chiede quindici giorni di tempo... Se la tipografia fosse una di Milano tutto
sarebbe piu semplice, ma trovandosi a Verona, i giorni di trasporto per ogni
bozza e infine per 'insieme dei sedicesimi stampati hanno il loro peso.!>*

La corrispondenza alla vigilia della ripartenza delle rotative tipografiche si fa
serrata. Da due lettere di Cecchi immediatamente consecutive l'una all’altra
sappiamo che le ultime bozze sono corrette e i nuovi corsivi non attendono che la
stampa. Nella prima lettera, del 25 settembre, il critico toscano comunica che sono

pronte le prime cinque sezioni:

Caro Vittorini,

per mezzo dell’amministr. Bompiani ho mandato al tuo nome tutte le bozze
licenziate delle cinque sezioni dell’Americana. Vedile, e fai stampare senz’altro.
Sono aggiustate in maniera chiarissima. Aspetto il testo e le bozze, pulite, delle
altre 4 restanti sezioni: fai affrettare, in modo che io possa licenziare il resto
entro settembre.!%

Il 27 sono licenziate le bozze delle ultime quattro sezioni e Cecchi scrive a
Vittorini: «ecco licenziati anche gli ultimi 4 pezzi che mancavano: i primi 5 li
rimandai due giorni fa. Cerca che tutto sia corretto bene».' Vittorini risponde a
Cecchi due giorni dopo, il 29 aprile: i toni di apparente rassegnazione della lettera
precedente, lasciano il posto ad un evidente moto di stizza. In modo reciso lo
scrittore siciliano fa capire all’accademico fiorentino che non vuole veder comparire
il proprio nome nella nota a fianco di quello dello stesso Cecchi, soprattutto in
considerazione del fatto che gli ultimi suggerimenti proposti non sono stati affatto

recepitt:

Caro Cecchi,
ricevo la tua cartolina. Grazie. E insieme le bozze dei primi cinque corsivi
col tagli. Ma in queste vedo:
1) che hai eliminato il tuo brano su Melville, invece di aggiungere, come
ti pregavo di fare, un brano del tuo articolo su Jack London;

154 Jpi, pp. 126-128.
155 Ini, p. 46.
156 Ihidens.
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Di fronte a questa lettera ci si potrebbe domandare per quale motivo Vittorini
stia cercando in qualche modo di far inserire a Cecchi i suoi articoli. Pischedda a
riguardo ipotizza che Vittorini voglia spostare il piu possibile la paternita su Cecchi
(i motivi li analizzeremo tra breve). Tuttavia la risposta va cercata anche, con tutta
probabilita, in una cursoria analisi comparativa dei brani antologizzati da Cecchi,
raffrontati con gli articoli (dello stesso Cecchi), che Vittorini avrebbe voluto veder
comparire in Americana. La prima modifica proposta da Vittorini, gia nella lettera
del 9 settembre, riguarda la sostituzione del brano di Lewisohn relativo all’opera di
Jack London, con il “famoso articolo” di Cecchi a riguardo. Il brano di Lewisohn,

poi effettivamente confluito nell’antologia, se lo si volesse riprendere nelle sue parti

2)  che nella nota circa la paternita dell’antologia di giudizi hai aggiunto il
mio nome.

Per il primo punto, penso che i tuo brano su Melville sia molto piu
significativo di quello di Lawrence, pure su Melville, che proponevo di
eliminare. E, se proponevo di eliminare il Lawrence al posto di un altro
qualunque, come poteva essere il mio su Hawthorne o quello di Mumford
ancora su Melville, era perché di Lawrence c’¢ nello stesso capitolo il brano su
Poe. Cosi pure, pregandoti di mettere un brano del tuo articolo su Jack
London al posto del brano di Lewisohn, consideravo, a parte ogni preferenza
mia personale, che fosse politicamente preferibile avere nell’antologia dei
giudizi, un brano italiani di piu e uno di Lewisohn di meno. Ma ho idea che tu
abbia proceduto a questa sistematica eliminazione di te stesso, a causa della
nota sulla paternita dell’antologia di giudizi critici.

Qui arriviamo al secondo punto. Se il mio nome deve figurare in quella nota
col tuo, vengo io pure a trovarmi nella tua posizione dinanzi al lettore, dieci
volte peggiorata anzi dal fatto che, al contrario di te, io non rappresento
un’autorita incontestata sull’argomento, mentre citazioni di brani miei sono,
per ragioni pratiche cosi numerose. Che cosa possiamo fare? Proporrei di
trovare una terza persona che si assuma la paternita della scelta dei giudizi
critici. E allora, col tuo permesso, metterei al suo posto il tuo giudizio su
Melville, e sostituirei un giudizio tuo su London a quello di Lewisohn. Scusami
questa storia, ma non credo che tu non possa darmi ragione. Parlane, ti prego,
con Bompiani, e dimmi qualcosa, per piacere, a giro di posta. Il 5 dovrei
partire per Weimar dove sono stato invitato.

Coi migliori saluti.!>

essenziali, si potrebbe riportare come segue:

157 E. VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 225.
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Scrisse troppo, Jack London; e i suoi libri migliori non sono i piu famosi.
[...] La voga pseudo-letteraria di Jack London fu immensa in paesi informi
come la Russia [...]. Ma in ultima analisi: questa brutalita non ¢ che una
confessione di secreta impotenza. [...] A quarant’anni era morto; logorato
dall’alcole e dalle fatiche per conquistare, insieme al denaro, una qualita di
gloria che non doveva servirgli a niente.!>

Una stroncatura, dai modi persino un po’ rozzi e grossolani, quella del critico
americano di origine ebraica. Come si configurava invece larticolo di Cecchi?
Anch’esso si presenta di fatto come una stroncatura dello scrittore americano, ma

dai modi in certa misura piu eleganti e meno radicali:

In un gruppo di tre romanzi del London, usciti nella versione italiana
(L'avventura di Giovanna Lackland; Jerry delle Isole; Micacle, fratello di Jerry; Ed.
«Modernissima»; Milano), che sfilata di vecchie conoscenze e situazioni
famigliaril E il piu straordinario ¢ che il romanziere, il quale passa per la
quintessenza dell’americanismo e rivelatore d’una vita inedita, immune di
letteratura, la maggior parte degli imprestiti trac da uno scrittore, inglese di
lingua ma latino, se altri mai, d’educazione e d’ideali estetici: R. L. Stevenson.
Quello Stevenson che, cercando rimedio alla propria salute nei climi dorati
della Polinesia, badava a temperare gli scritti sulla prosa di Livio e di Flaubert.

[...] Insomma, Jack London non val niente, e la sua fama ¢ un equivoco
grossolano? Non diremmo questo; e fossero tutte le sue opere, o la maggior
parte, quale ad esempio il Richiamo della Foresta, sarebbe piu difficile contestargli
un accento originario.!?

Per lintroduzione a London, optando preferenzialmente per brani tratti
dall’articolo cecchiano, Vittorini aderisce probabilmente alla filosofia del male
minore. I.’accademico toscano tuttavia alla proposta vittoriniana, pur accettabile in
una direzione di compromesso, non dara spazio alcuno e manterra deliberatamente
il brano di Lewisohn, definendolo, come si vedra nella missiva successiva,
“bellissimo™.

Ben piu significativa tuttavia ¢ la seconda sostituzione, per nulla gradita a

Vittorini. Cecchi, che in un primo momento tra i corsivi doveva aver inserito un

158 _Americana... cit., 1942, p. 417.
159 E. CECCHL, Serittori inglesi e americani, Milano, Mondadori, 1947, pp. 264-269.
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suo brano dal celebre articolo su Melville, nell’'ultimo giro di bozze pare aver
mutato idea in proposito. A sostituzione del proprio articolo ha inserito infatti un
brano di Lawrence: di un Lawrence deteriore, si potrebbe commentare. Quello in

cui traspaiono tra le righe elementi di razzismo e social-darwinismo:

Ma, in sostanza, che cos’e¢ Moby Dick? E la piu profonda realta carnale
(blood-being) della razza bianca; ¢ la nostra piu profonda natura carnale. E
percio viene perseguitata, accaneggiata, dal maniaco fanatismo della nostra
bianca volonta mentale. Non vogliamo darle caccia e impadronircene.
Assoggettarla alla nostra volonta. In questa caccia pazzesca, ci procuriamo
Paiuto di tutte le altre razze: mori d’oriente e d’occidente, pellirosse, gialli,
quaccheri, adoratori del fuoco: tutti chiamati a raccolta da noi [...]. Moby Dick
¢ la superstite realta fallica dell'uomo bianco.!®

Non siamo in grado di ricostruire esattamente quale fosse il brano di Cecchi
scelto in un primo momento per introdurre Melville. Di fatto Iarticolo da cui quel
brano era tratto, uscito sul «Corriere della Sera» il 27 novembre del 1931 (e
successivamente antologizzato nel 1935 in Serittori inglesi e americani), era investito di

un entusiasmo sincero nei confronti del Moby Dick di Melville:

Mi sono sempre meravigliato, e non io soltanto, della fama relativamente
scarsa di Ermanno Melville, in confronto a quella d’altri classici americani.
L’influsso di Melville ¢ palese in Stevenson, in Kipling, in London. [...] il
Melville ci riporta in pieno alla poesia delle origini; e diguazza in quella che fu
I'idea madre dell’America nello scorso secolo: I'idea del contrasto fra 'uomo e
la natura, continuamente assoggettata, e pur invitta. E cosi la vicenda
forsennata del capitano Ahab, che corre gli oceani in caccia di Moby Dick, la
balena bianca, il Leviatano enorme e feroce, viene a corrispondere ai miti che
stanno all’inizio della storia: alle “favole eroiche e cavalleresche” del nostro
Vico, con Ercole che combatte I'ldra e il Leone, Teseo che uccide il
Minotauro, e Perseo che uccide ’Oxca.

Ma avendo della natura una esperienza e una coscienza troppo limitati, gli
antichi si contentavano di simboleggiarne la potenza e 'orrore in raffigurazioni
che di grandioso hanno poco o nulla. [...] Moby Dick e tutta la popolazione
dell’abisso e la vita del mare, sono rappresentate dal Melville con una solenne
gravita, che a momenti ci fa quasi credere d’essere trasportati in un’epoca
geologica, avanti la comparsa dell'uomo. Non si tratta piu di mostri arteficiati,

160 _Americana... cit., 1942, p. 45.
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accomodati, come quelli nei quali, divinamente puerile, la fantasia greca cerco
d’effigiare la natura nemica ed incomprensibile.

[...] Ahab e la sua ciurma son come pigmei all’assalto di montagne. [...]
Ahab non ha che la sua ostinazione, la sua eroica mania; si misura con i colossi
[...] perché tale ¢ la legge a se stesso posta dall'uomo.

[...] E la storia della balena bianca ¢ tipicamente americana anche nei
particolari riguardi dell’espressione letteraria. Come I’America ¢ un
agglomerato di stirpi e tradizione dalle quali si producono una stirpe e una
tradizione nuove, in questo libro s’accoglie una materia che proviene dalle
colture piu diverse, rispecchia gli interessi spirituali, i gradi di gusto piu
eterogenel; e tuttavia ¢ fusa da un nuovo calore, unificata da un nuovo
accento. [...] il complesso ha un tono proprio, e una vitalita affannosa e
colossale.

[...] La testimonianza del Melville da un’idea estremamente viva e
complessa dello spirito americano, nella tumultuosa fatica della sua
formazione. E quel misticismo superbo conserva un senso assoluto, anche se
gli ottant’anni da quando Melville scriveva sono stati cosi ricchi di eventi da far
sembrare che lartista, piu che alla storia americana, appartenga ormai alla
preistoria.!6!

Di questarticolo si ¢ gia fatto cenno nella prima parte (da esso Vittorini aveva
preso persino spunto per recensire la traduzione di Pavese del Moby Dick). Siamo di
tronte ad un Cecchi quasi irriconoscibile, che si lascia andare a tal punto di fronte
alla forza dell’opera di Melville da anteporre I'epica della letteratura statunitense,
all’epica greca. Le raffigurazioni della potenza e dell’orrore degli antichi di
“grandioso avrebbero poco o nulla”: ¢ Melville a prevalere, non mettendo di fronte
al lettore mostri “accomodati o arteficiati”, ma “trasportandolo in un’epoca
geologica avanti la comparsa dell’'uomo”. Tra le righe del discorso critico cecchiano
inoltre — quasi a far retrocedere per un istante Iidioma molesto” di cui da conto
Pischedda — sembra addirittura annidarsi un elogio del melting pot come
“agelomerato di stirpi e tradizioni fuse da un nuovo calore”.

I toni con cui l'intellettuale toscano, nei primissimi anni Trenta, recensiva 'opera
di Melville, per una volta, non sono distaccati e distanti: non si contraddistingue la
sprezzatura tipica delle prose critiche messe in campo abitualmente. Lo sguardo ¢
semmai di adesione, di ammirata partecipazione: per una volta, in un certo qual

modo, “dal basso verso I'alto”, e non viceversa. Se in calce all’articolo uscito sul

161 K. CECCHLI, Serittori inglesi. .. cit., pp. 24-29.
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«Corriere» non vi fosse apposta la firma dell’elzevirista, il lettore sarebbe quasi
legittimato a pensare di essere di fronte ad uno scritto vergato da Pavese o
Vittorini.

In relazione a tutto cio il brano rientrava perfettamente nel disegno progettuale
vittoriniano, e la sua esclusione, ad opera dello stesso Cecchi, non ¢ un caso irriti
profondamente lo scrittore siciliano.

In generale dunque i tentativi di Vittorini vanno nella direzione salvaguardare in
qualche modo parte del progetto mitografico di Awmericana, dal piano di sabotaggio
sistematico del quale il poligrafo toscano si sta facendo portatore. Tentativi estremi,
giocati oramai su dettagli secondari, ai quali in tutti i casi Cecchi si opporra senza
mediazione alcuna, imperturbabile di fronte alle reprimende vittoriniane.

Un ultimo elemento da mettere in evidenza a partire dalla lettera del 29
settembre di Vittorini riguarda quello che oramai appare come un disconoscimento,
da parte dello scrittore siciliano, del progetto antologico: ' Americana che si va
componendo in seguito alle cure di Cecchi ¢ oramai lontanissima da quella
inizialmente progetta da Vittorini, il quale, giunto a questo punto, chiede che il suo
nome venga cancellato e che non compaia, nella “nota” relativa, a fianco di quello
dello stesso Cecchi. Anche lo scrittore toscano tuttavia sembra non volersi
assumere la responsabilita del volume antologico, cosicché, come acutamente rileva
Bruno Pischedda, si accende una «singolare disputa fra 1 due americanisti costretti
forzatamente a cooperare»: in causa non ¢ «la leadership dell’antologia», al contrario
«si tratta di far si che il socio di turno [...] se ne renda principale protagonista
dinnanzi al pubblico e ai referenti politici». Americana in questa situazione
paradossale «sembra ormai orfana di un padre anagrafico, o meglio ancora, sembra
abbandonata a una plurima, dialogante e tuttavia discorde paternita putativay.'®

A conferma di questo processo, perfettamente speculare, di abbandono di
Americana da parte dei propri curatori vi ¢ la lettera del 30 settembre 1942. Cecchi

risponde a Vittorini che la nota relativa alla “paternita” dell’antologia critica puo

162 B. PISCHEDDA, L 7dioma. .. cit., pp. 223-224.
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essere tranquillamente elisa senza risentimenti di sorta e aggiunge perentoriamente

“licenzia Americana’”:

Caro Vittorini,

ho avuto la tua del 29 corr. leri altro ti rispedii raccom. le bozze /licenziate
dei secondi 4 corsivi.

Dammi retta: lascia stare zu##i cosi come ’ho licenziato i0. Se ci rimettiamo
le mani salta per aria tutto! Il pezzo di Lawrence su Melville ¢ bellissimo. Il
mio articolo su London ¢ ripubblicato in volume; e alcune note ne sono gia
riprese nella “introduzione” a Americana. Un pezzo di Lewisohn piu o meno
non sara quello che guasta; del resto, libri ebrei di critica e storia vivono
indisturbati: Hoepli ha rifatto quest’inverno una seconda edizione del
Berenson, per esempio. E Lewisohn, nel pezzo sulla Cather, ha anche
espressioni di simpatia per 1 regimi totalitari; se si vuole guardare le cose come
stanno.

Resta la tua obiezione alla nota all’apertura del primo corsivo, con i nostti
due nomi. La mia opinione ¢ che, in realta, di quella nota non c’¢ bisogno
affatto. E io non ci avevo mai pensato. Il mio nome appare nel volume come
prefattore; il tuo come organizzatore e traduttore; si capisce che tutti e due
abbiamo avuto le mani in pasta nei corsivi: cio¢ il lettore edotto lo capisce e al
lettore comune non interessa nulla. Dunque, secondo me, /4 sola correzione da
fare ¢ di sopprimere la nota suddetta. E dare «buono a stampare» ¢ non
pensarci pit.

Anch’io vado a Weimar, parto il 6 mattina; ci rivedremo la. Licenzia
Americana.

Aff.
Emilio Cecchil®3

Si avviano per la terza volta i torchi da stampa. Presso Chiamenti a Verona
vengono ristampati 1 quartini contenenti i pezzi critici scelti da Cecchi e stavolta il
colophon asserira: «Finito di stampare il 27 ottobre 1942-XX».

Finalmente Americana potra essere distribuita nelle librerie e raggiungere il grande
pubblico, che trovera al suo interno la prefazione di Emilio Cecchi, i corsivi da
questi prescelti, 1 testi antologizzati da Vittorini e una colonna illustrativa
fototestuale (della cui funzione si cerchera in qualche modo di dar conto piu

avantt).

163 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 226.
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7. 1l mondo offeso: Vittorini ¢ Pintor scrittori a Weimar

Prima di descrivere le sorti ulteriori dell’antologia, conseguenti 'approdo agli
scaffali delle librerie, ¢ interessante soffermarsi su un episodio, certamente
marginale rispetto la vicenda principale di Americana, ma utile di fatto nel delineare
— meglio di quanto fatto sin qui — il clima politico-letterario all’interno del quale
questa tribolata edizione sta per venire alla luce; e come di fatto questo clima
contribuisca in maniera determinante a fare di un volume di testi americani un
simbolo. Quell’oggetto che verra ipostatizzato a Bibbia, secondo la definizione
della Pivano, da un’intera generazione che, in questo specifico frangente storico,
sempre piu si sente di connettere la propria rivolta politica contro i fasci,
all’adesione all’America e la sua letteratura.

Trattare questa “secondary plof> a quest’altezza ¢ fondamentale, inoltre, per
Ievoluzione del dibattito critico degli ultimi anni, che ha visto alcuni studiosi
interpretare ’episodio in oggetto come un segnale di aperta compromissione con il
regime da parte di Vittorini. Il tema del mito americano, come gia ¢ stato messo in
rilievo nella prima parte di questo lavoro, riguarda molto da vicino la “ragione
antifascista” (per dirla con lo stesso Vittorini) e a quest’altezza cronologica
un’eventuale collusione dello scrittore siciliano con il regime spariglierebbe le carte:
divenendo un segnale particolarmente importante di cui tenere conto nella vicenda

di Americana.

A meno di dieci giorni di distanza dal perentorio “licenzia Americana”’, intimato
senza particolari scrupoli di diplomazia letteraria da Cecchi a Vittorini — prima che
I'antologia venga diffusa — i due scrittori, quasi per un ironico risvolto della sorte, si
trovano assieme a Weimar per il Convegno dell’Unione degli scrittori europei. S’¢

visto poco sopra come nella corrispondenza fosse gia emersa la possibilita di questa
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compresenza (compresenza, lo si vedra nel dettaglio, derivata da una serie di dissidi
nati in seno alle diplomazie italo-tedesche: Vittorini ricevera un invito da parte

164
tedesca,'

mentre la nomina di Cecchi emergera solo in un secondo momento in
seno agli ambienti ministeriali). Con loro, tra gli altri scrittori, sara presente anche
Giaime Pintor, germanista e traduttore amico di Vittorini, che dell’episodio sara
protagonista di rilievo: in particolare sara redattore di prima mano di un resoconto
vergato di ritorno dal viaggio (inizialmente destinato alle colonne di «Primato» col

titolo Serittori a Weimar) che non verra pubblicato, se non postumo.'”

La ricostruzioni storiche dei convegni weimariani'® solitamente iniziano con la
data del 23 ottobre del 1941, quando, al Convegno degli scrittori tedeschi (al quale
erano state invitate delegazioni dei vari paesi alleati con il Reih) nasce
I’Associazione europea degli Scrittori: poiché, sottolinea Rosellina Mariani,
«secondo la visuale tedesca, la guerra in corso doveva portare non solo
allannientamento dei paesi nemici, ma anche alla formazione di un’unione
spirituale dell’Europa, sotto il predominio culturale delle potenze dell’Asse, in

167

particolar modo della Germania».”" Come ha messo in rilievo Aurelio Lepre,

164 Guido Bonsaver scrive: «Vittorini fu ufficialmente invitato come rappresentante italiano a una
conferenza sulla letteratura organizzata dal ministero della Propaganda nazista, a Weimar. Se Vittorini
poteva avere nemici all'interno del regime, certo vi erano ancora persone a lui piu favorevoli» (G.
BONSAVER, Conversazione in Sicilia ¢ la censura fascista, in AN.NV., I] démone. .. cit., p. 23) D1 seguito si vedra
tuttavia come la comparsa del nome di Vittorini nell’elenco degli invitati, sara dovuta all’Ambasciata di
Germania, e non ad una convocazione maturata in seno agli ambienti di regime (che faranno semmai tutto
il possibile per ostacolare la partecipazione vittoriniana).

165 GIAIME PINTOR, I/ mondo offeso. Scrittori a Weimar, 21 ottobre 1942 (destinato a «Primato» ma non
pubblicato), in ID., I/ sangne del/’Enropa, a cura di Valentino Gerretana, Torino, Einaudi, 1965, pp. 133-138.

166 Per ]a ricostruzione e linterpretazione storico-critica dei convegni di Weimar segnaliamo: BIANCA
CEVA, A proposito di Giaime Pintor e la letteratura della Resistenza, in «Il Movimento di Liberazione in Italia», n.
58, vol. 1, gennaio-marzo 1960, pp. 72-75; ROSELLINA MARIANI, I Convegni di Weimar, in «Storia
contemporanea», n. 2, giugno 1976, pp. 255-264; AURELIO LEPRE, .4 Weimar niente di nuovo, in «Stotia
Illustrata», n. 374, gennaio 1989, pp. 104-110; MARIA CLOTILDE ANGELINI, 7942. Note in margine al
Convegno degli scrittori europei a Weimar, in «Studi (e testi) italiani», n. 5, 2000, pp. 11-17. Lo studio in assoluto
piu ricco di dettagli e documenti inediti ¢ rappresentato da: MIRELLA SERRI, I/ breve viaggio. Giaime Pintor
nella Weimar nazista, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 141-175 (e Appendice documentaria pp. 197-246). A questi
si aggiungono: 1D, I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte 1938-1948, Milano, Corbaccio, 2005, pp. 260-
266; MARIA CECILIA CALABRI, I/ costante piacere di vivere. 1ita di Giaime Pintor, Torino, Utet, 2007, pp. 339-
355 (incentrato prevalentemente su Pintor, precedentemente parzialmente pubblicato in: ID., Dela
dissimulazione onesta. Giaime Pintor tra amici e censori, in AA. VV., Giaime Pintor ¢ la sua generazione, a cura di
Giovanni Falaschi, Roma, Manifestolibri, 2005, pp. 176-181); B. PISCHEDDA, L idioma... cit., pp. 202-208
(in particolare per la ricostruzione e il commento del discorso pronunciato da Emilio Cecchi).

167 R. MARIANI, I Convegni... cit., p. 256.

207



Weimar, per Hitler e Goebbels, si doveva trasformare nel «pit importante centro di
irradiazione della cultura nazista in Europay.'®

Al primo incontro weimariano la partecipazione italiana non era stata
particolarmente calorosa, forse proprio perché dall’Italia gia si intuivano le
intenzioni egemoniche tedesche: gli inviti trasmessi in ritardo e varie disdette fecero
si che partecipassero solo l'academico Arturo Farinelli e il «semisconosciuto
Alfredo Acitor».'” Dino Alfieri, ambasciatore a Berlino, in una relazione sul
convegno dell’autunno 1941, inviata a Ministero degli Affari Esteri e Ministero
della Cultura Popolare, lamentava il fatto «che la rappresentanza italiana ad una
manifestazione di cosi alta risonanza avrebbe potuto essere pit numerosa e
importante».'”

In seguito, dal 25 al 28 marzo del 1942, sempre a Weimar, si era tenuta la prima
riunione operativa dell’Associazione europea degli Scrittori, della quale era stato
nominato vicepresidente Giovanni Papini: in questo primo incontro ufficiale era
stato redatto lo statuto dell’Associazione ed erano state discusse questioni
organizzative. Alfieri relazionando al MinCulPop rilevava «o sforzo costante [...]
con cui la Germania lavora alla formazione di un fronte culturale europeo,
gravitante sulla cultura germanica».'”

Con queste premesse, il convegno in programma per 'autunno del 42 — al quale
Vittorini, Pintor e Cecchi parteciperanno (tra gli altri) — rappresenta la prosecuzione
dei percorsi di avvicinamento intrapresi in precedenza, nell'intento di creare una
letteratura condivisa nel contesto dell’Asse Roma Berlino. Sullo sfondo il
«contrasto velato ma talvolta violento, per il predominio culturale europeo,

contrasto nel quale la Germania non sembra in alcun modo disposta a «cedere la

primogenitura all’Italia neppure in ambito culturale».'”

168 A. LEPRE, A Weimar niente... cit., p. 108.

169 Tbiden.

170 M. SERRI, I/ breve viaggio. .. cit., p. 204.

7 Jyi, p. 216.

172 M. C. CALABRI, I/ costante piacere... cit., pp. 339-340.

208



«A nome del suo presidente Hans Carossa ho 'onore di invitarvi al Convegno
dell’'Unione degli scrittori europei che avra luogo a Weimar dal 7 all’11 ottobrex».'”
Questo I'invito che ricevono 11 scrittori italiani nel settembre del 1942, secondo la
testimonianza di Giaime Pintor. Elio Vittorini — che dichiarera in seguito di essere
stato indeciso se dare o meno la propria adesione, e di essersi consultato con il
Fronte antifascista — i 16 settembre risponde positivamente all’appello,
indirizzando una lettera di ringraziamento al Capo di Gabinetto del MinCulPop,

Celso Luciano, per mezzo del quale I'invito gli ¢ pervenuto:

Caro Luciano,

mi ¢ pervenuto a vostro mezzo l'invito del’Unione Europea degli Scrittori
per il prossimo convegno di Weimar. Vi ringrazio e vi informo che ho aderito
indirizzando al Dott. Hofmann dell’Ambasciata Germanica.

Attendo ora le precisazioni del caso, e a voi personalmente sarei grato se
poteste farmi sapere quali scrittori italiani parteciperanno al convegno stesso,
perché vorrei mettermi in contatto con qualcuno di essi.

Grazie di nuovo. Con i migliori saluti.

Elio Vittorinil74

Il giorno successivo, a stretto giro, Vittorini scrive a Pintor: «Ai primi di ottobre
io vado in Germania, invitato a un Convegno di scrittori, e non vorrei partire senza
aver patlato con te. Haftmann ti avra riferito».'” Del biglietto di Vittorini da conto
anche lo stesso Pintor, che nel suo articolo lo cita come Ielemento determinante
nella decisione di aderire all’iniziativa: «Poco dopo arrivo un biglietto di Vittorini
che era stato invitato anche lui e questa presenza di un amico mi mise di buon
umore; mandai un corretto telegramma di ringraziamento e preparai le valige».'”

La risposta dellintellettuale di origini sarde allo scrittore siciliano si fara attendere

solo qualche giorno. 11 21 settembre, da Venezia, questi scrivera all’amico, che gli

aveva chiesto un incontro di persona prima della partenza:

173 G. PINTOR, I/ mondo offeso. .. cit., p. 133.
174 M. SERRI, I/ breve viaggio. .. cit., p. 224.
175 B, VITTORINL, [ /ibri... cit., p. 219.

176 G. PINTOR, I/ mondo offeso. .. cit., p. 133.
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Caro Vittorini,

staro qui fino alla fine del mese, poi di nuovo a Torino. Puo darsi che riesca
a fermarmi a Milano nel viaggio di ritorno, il 29 o il 30, in ogni modo fammi
sapere quali sono i tuoi progetti, se vai a Weimar ¢ se ¢ necessario vedersi
prima.!”’

Vittorini, qualche giorno dopo, con una lettera datata 26 settembre, ribadisce

all’amico la necessita di vedersi prima dell’eventuale partenza per Weimar:

Caro Pintor,

ho accettato I'invito a Weimar, ma ora aspetto il passaporto, e non so se
riesco a ottenerlo in tempo. Appena ho notizie al riguardo, ti informo. Vorrei
fare il viaggio insieme a te, e vorrei che ci si potesse fermare durante il tragitto,
a Monaco ¢ a Norimberga. Ma tu, quando ritorni da Venezia, cerca di fermarti
almeno un’ora qui a Milano. Forse sapro gia qualcosa sul mio passaporto, e ci
metteremo d’accordo.l”8

Il motivo, da parte di Vittorini, dell'insistita “necessita di vedersi” prima della
partenza, puo essere collocato solamente nel campo delle ipotesi. Discussioni di
carattere letterario sulle tematiche previste dal convegno? Strategie editoriali a cui
dare sviluppo in terra tedesca, a diretto contatto con gli autori stranieri invitati?
Oppure motivazioni politiche, come si potrebbe dedurre accostando a queste
missive le successive dichiarazioni vittoriniane? Cio che ¢ certo, si evince dall’ultima
di queste lettere, ¢ che lo scrittore siciliano sta incontrando alcune difficolta
nell’ottenere il passaporto per recarsi in Germania.

Quest’ultimo elemento deriva dal fatto che, se da una parte Vittorini — come
avrebbe dichiarato poi — ebbe dubbi, e si confronto con il Fronte antifascista e con
Pintor per capire se fosse il caso di partire o meno; simmetricamente, sul fronte
opposto del campo, all'interno degli ambienti di regime (e probabilmente con
motivazioni perfettamente speculari ai dubbi vittoriniani), si discusse della stessa
questione: ovvero, se fosse davvero opportuno che lo scrittore siciliano

partecipasse alla “convention” in terra tedesca.

177 B. VITTORINI, [ /ibri... cit., p. 223.
178 Thidem.
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L’invito di Hans Carossa, del quale fa menzione Pintor in incipit al suo
resoconto di Weimar, era stato diramato dall’Ambasciata di Germania il 5

settembre:

L’Ambasciata di Germania si permette di chiedere al R. Ministero degli Affari
Esteri il suo alto appoggio per gli inviti di personalita italiane al Convegno della
Unione Europea degli Scrittori a Weimar che avra luogo dal 7 all’l1 ottobre a.c.

[...] Codesta Ambasciata a nome del Presidente della Suddetta Unione Hans
Carossa, si ¢ permessa di invitare al Convegno le seguenti personalita italiane:

- Ecc. Giovanni Papini, Firenze

- Ecc. Riccardo Bacchelli, Milano

- Ecc. Arturo Farinelli, Torino

- Ecc. Francesco Pastonchi, Torino

- Bonaventura Tecchi, Bagnoregio (Viterbo)

- Mario Sertoli, Roma

- Giaime Pintor, Torino

- Elio Vittorini, Milano

- Alfredo Acito, Milano

- Enrico Falqui, Roma

- Corrado Alvaro, Roma

Le lettere di invito sono accluse alla presente. L’ Ambasciata di Germania si rivolge
al R. Ministero degli Affari esteri con la preghiera di voler inoltrare queste lettere al
pit presto ai destinatari.'”

L’Ambasciata di Germania, senza consultare 1 ministeri italiani, “si permette di
invitare” gli scrittori che ritiene piu idonei, per poi sottoporre I’elenco al Ministero
degli Affari Esteri al fine di ottenerne I*‘alto appoggio”. Lo scavalcamento delle
autorita italiane ha precise motivazioni: i tedeschi si vogliono assicurare, a
differenza delle precedenti edizioni del convegno, la partecipazione di intellettuali
di prim’ordine, con i quali entrare in relazione diretta. Il convegno di Weimar, per
poter essere davvero incisivo nell'imporre I'egemonia tedesca nel processo di
formazione di una cultura letteraria condivisa tra i vari paesi dell’Asse, ha bisogno
di poter vantare la presenza di letterati di prestigio: una deliberata strategia di
accumulazione di capitale letterario, direbbe Pierre Bourdieu.

Su questa linea “tattica” gli inviti (ove possibile) sono stati fatti pervenire
direttamente agli interessati: Pintor, ad esempio, ne ricevera due, uno direttamente

dagli ambienti del’Ambasciata tedesca a Roma, per Il'appunto, e Ialtro

179 M. SERRI, I/ breve viaggio. .. cit., p. 221.
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(successivamente) attraverso il Ministero della Cultura Popolare. 11 passaggio,
testimoniato dalla lettera di cui sopra, che la diplomazia tedesca fa attraverso il
Ministero degli Affari Esteri, potrebbe essere dovuto dunque, piu che alla ricerca di
un nulla osta o a ragioni di cortesia, a motivazioni di carattere pratico: ’Ambasciata
forse non ¢ in possesso di tutti gli indirizzi degli scrittori che intenderebbe invitare
(Vittorini, a quanto sappiamo, ricevette un solo invito attraverso il MinCulPop). Per
gli altri, ovvero quelli con cui ha contatti diretti e a cui puo rivolgersi in prima
persona (come Pintor), un doppio invito non fara male: il secondo rafforzera
eventualmente il potere persuasivo del primo.

Il Capo di Gabinetto del Ministero degli Affari Esteri, Blasco Lanza D’Ajeta, in
oghi caso non si assume la responsabilita di avallare Telenco proposto
dal’Ambasciata di Germania. Esprime parere favorevole, ma, con telespresso n.
31/22398 del 10 settembre, rigira la missiva per conoscenza al MinCulPop, al

Ministero del’Educazione Nazionale e alla Regia Ambasciata di Berlino:

Si ha il pregio di rimettere, con preghiera di cortese urgente inoltro ai
destinatari, gli uniti plichi, contenenti I'invito del’Ambasciata di Germania a
partecipare al Convegno in oggetto ai seguenti scrittori [segue I’elenco].

Questo Ministero esprime subordinatamente al parere della Presidenza del
Consiglio e per quanto riguarda la parte di sua competenza, parere favorevole
all’accoglimento degli inviti |...].180

Il 13 settembre, a rispondere a D’Ajeta, sara il Capo di Gabinetto del

MinCulPop, Celso Luciano:

Caro D’Ajeta,

mi riferisco al telespresso n. 31/22398 giunto ieri sera relativo al Convegno
dell’'Unione Europea degli Scrittori a Weimar.

Premetto anzitutto che sono rimasto in dubbio sull’opportunita di dare
corso alle lettere allegate al telespresso [...].

Cio premesso, mi pare opportuno soggiungerti che sarebbe quanto mai
necessario che da parte germanica gli inviti a manifestazioni del genere
venissero preventivamente concordati coi rispettivi ministeri nazionali, che
potrebbero scegliere i nomi ritenuti piu adatti al caso singolo, nominare un

180 Jyi, pp. 222-223
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capoccia ben adatto alla bisogna, e fare accompagnare ogni singola comitiva da
un funzionario, perfetto conoscitore del tedesco ed in grado di pilotare bene
ogni faccenda; e non farci trovare di fronte al fatto compiuto di una scelta di
nominativi da loro direttamente indicati e che naturalmente si presenteranno
in Germania per conto proprio [...].13!

La missiva di Celso Luciano, da conto della sincera irritazione provocata
dall’unilateralita degli inviti tedeschi al convegno: gli intellettuali prescelti avendo
ricevuto inviti diretti “naturalmente si presenteranno in (Germania per conto
proprio”, senza di fatto possibilita di controllo da parte del regime.

A rispondere al telespresso di D’Ajeta, subito dopo Celso Luciano, ¢ anche Dino
Alfieri, Regio Ambasciatore a Berlino dal 1940. Alfieri, piu sensibile in materia di
prestigio degli intellettuali da coinvolgere, il 15 settembre — mettendo in copia
MinCulPop, e con ogni probabilita anche Ministero dell’Educazione e Presidenza

del Consiglio dei Ministri — scrive:

In relazione al telespresso ministeriale n. 31/22398/ faccio presente
I'assoluta necessita che al prossimo convengo di Weimar, partecipino tutti gli
scrittori italiani che sono stati invitati evitando che per una ragione o per l'altra
all’'ultimo momento I'Italia possa trovarsi in minoranza.!82

Al telegramma di Alfieri, nella cronologia della corrispondenza relativa al “caso
Weimar”, segue l'ulteriore missiva del Capo di Gabinetto D’Ajeta al Capo di

Gabinetto Luciano, datata 17 settembre:

Caro Luciano,

[...] Concordo perfettamente con te sull’opportunita che in casi analoghi i
nostri partecipanti a simili convegni vengano opportunamente scelti e
designati d’accordo con i Ministeri e gli Enti competenti.

[...] Malgrado cio, essendo sorti dei dubbi sull’opportunita di dare seguito a
tutti gli inviti trasmessi dall’Ambasciata di Germania, si ¢ appunto pensato da
parte del Ministero degli Affari Esteri di rimetterli per I'inoltro al tuo Dicastero
[..]-

Se da parte di codesto Ministero vi fosse qualche obiezione circa i
nominativi degli scrittori italiani invitati a Weimar, ti prego di farmelo sapere

181 g, p. 223.
182 [, p. 224.
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con cortese urgenza, in modo che si possa intervenire in tempo presso
I’Ambasciata di Germania, senza peraltro sminuire la partecipazione italiana al
Convegno, dato anche quanto ha fatto presente ’Ambasciatore Alfieri con il
suo telegramma 1594 del 15 corrente, inviato in visione anche al Ministero
della Cultura Popolare.

Per quanto concerne il parere della Presidenza del Consiglio dei Ministri, vi
¢ come sai, la recente circolare del Duce n. 48673 del 22 giugno e quindi ¢
necessario ottenere il suo nulla osta non appena sara concretata la lista
definitiva dei partecipanti.!s?

D’Ajeta dichiara che anche al Ministero degli Affari Esteri erano sorti dubbi in
relazione all’elenco degli invitati e chiede di comunicare con urgenza se vi siano
nominativi indesiderati da spuntare, per poter eventualmente “intervenire in tempo
presso I’Ambasciata di Germania”, al fine — si puo immaginare — di spiegare le
ragioni di eventuali cassazioni ed evitare incidenti diplomatici.

In tutti i casi, nel frattempo, Celso Luciano ha proceduto all’inoltro degli inviti:
se Vittorini, come s’¢ visto, risponde il 16 settembre agli uffici del MinCulPop
(attraverso i quali I'invito gli ¢ pervenuto), 'invito stesso dovette essere diramato
gia qualche giorno prima (presumibilmente tra il 12 e il 13 settembre).'** 1.’idea del
MinCulPop potrebbe essere quella di bloccare eventuali partenze sgradite all’ultimo
minuto, semplicemente non concedendo il nulla osta al rilascio del passaporto.

E proprio rispetto al problema del rilascio del passaporto, Elio Vittorini, il 24

settembre, scrive nuovamente a Luciano:

Caro Luciano,

dopo l'invito pervenutomi a vostro mezzo per il Convegno degli scrittori a
Weimar, mi ¢ giunta, sabato c.m., comunicazione dall’Ambasciata Germanica
che per Tentrata in Germania ¢ necessario un regolare passaporto italiano.
Lunedi 21 ho provveduto a presentare la domanda per tale passaporto,
allegando la lettera dellinvito del’Ambasciata. Ma il tempo stringe, e nel
timore di non ottenere il documento in data utile per lo scopo, Vi prego di
volerVi interessare con una telefonata al Ministero degli Interni, perché, date le
circostanze, si cerchi di provvedere con opportuna sollecitudine.

183 Jps, p. 225.

184 §i veda la lettera, sopracitata, di Celso Luciano a D’Ajeta: Luciano ha ricevuto il telespresso n.
31/22398 la sera del 12 settembre, ¢ “rimasto in dubbio sull’opportunita di dare corso alle lettere allegate”,
ma poi deve aver proceduto, tra la sera del 12 settembre e la giornata successiva (in tutti i casi prima di
scrivere a D’Ajeta, quello stesso 13 settembre).
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Scusate se mi permetto di rivolgermi di nuovo a Voi, ma ¢ la vostra
gentilezza che mi induce a farlo.

Con 1 migliori saluti

VOSstro
Elio Vittorini!8>

Vittorini non ¢ consapevole che negli ambienti ministeriali italiani si sta
consumando un vero e proprio caso diplomatico: 'oggetto del contendere, al di la
delle questioni formali premeditatamente eluse dall’Ambasciata di Germania, come
appare evidente, ¢ relativo ai nomi degli scrittori coinvolti, tra i quali ve ne sono
alcuni non particolarmente graditi.

11 27 settembre Celso Luciano risponde a Vittorini:

In relazione alla Vostra lettera del 26 settembre, Vi comunico che il
Ministero dell’Interno ¢ gia stato avvertito dell'invito rivolto da parte tedesca
ad alcuni scrittori italiani a recarsi prossimamente al Convegno di Weimar.186

Dello stesso giorno infatti ¢ una missiva dello stesso Luciano al Ministero
dell’Interno, nella quale si fa presente che ’Ambasciata di Germania «tramite il
Ministero degli Affari Esteri, ha rivolto invito a recarsi al prossimo Convegno
dell’'Unione Europea degli scrittori a Weimar, i seguenti scrittori italiani»:'> segue
Ielenco che comprende anche il nome di Elio Vittorini. L.a comunicazione del
MinCulPop agli Interni tuttavia non costituisce in nessun modo un nulla osta
definitivo, siamo di fronte semmai ad una messa in moto dei meccanismi
burocratici delle questure, affinché, quando sara il momento, siano pronte
all’eventuale rilascio dei passaporti.

Il nulla osta infatti, come gia il Capo di Gabinetto degli Esteri Ajeta anticipava,

deve venire direttamente dal Duce. E solo il 28 settembre del ’42 che, in un

185 M. SERRI, I/ breve viaggio. .. cit., p. 227-228.
186 Jpi, p. 229.
187 Thidem.
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«Appunto per il Duce» della Presidenza del Consiglio dei Ministri, si da conto della

ratifica ultima alla lista degli invitati, da parte del Duce stesso:

Il Ministero del’Educazione Nazionale ha manifestato al riguardo parere
favorevole per tutte le surriferite personalita escludendo il Vittorini, che non
riterrebbe alla pari degli altri.

Poiché lo scrittore predetto ¢ stato invitato alla riunione dell’Ambasciata di
Germania, questi uffici sarebbero del subordinato avviso che possa essere dato
corso all'invito.

[...] Al riguardo si comunica che il DUCE, alle cui determinazioni ¢ stata
sottoposta la richiesta, si ¢ espresso in senso favorevole e quindi nulla osta a
che le surriferite personalita si rechino in Germania.

[...] Inoltre codesto stesso Dicastero [il Ministero degli Affari Esteri]
nellindicare i nominativi delle personalita che avrebbero gia dato la propria
adesione all’invito di recarsi in Germania ha compreso fra essi I'Ecc. Emilio
Cecchi di Roma, ed il sig. Giulio Cogni di Roma, non compresi nell’elenco dei
nominativi [...].188

Da questo appunto si ricava un elemento fondamentale: ad essere stata messa in
discussione, negli ambienti ministeriali, sino a questo momento, ¢ proprio la
partecipazione di Vittorini. La sua presenza non sarebbe del tutto opportuna
perché non ritenuto “alla pari degli altri”: se per valore letterario o fedelta politica
non viene specificato (dalla recente vicenda censoria di Americana, di cui gli
ambienti del MinCulPop hanno freschissima memoria, e dall’uscita dal PNF gia
dall’ottobre del ’36 si puo immaginare tuttavia come sia il secondo elemento a
prevalere). I problemi che Vittorini rileva nell’ottenere il passaporto, dall’emergere
di questi elementi, troverebbero pit immediata spiegazione: a Roma, sul nulla osta
alla partenza di Vittorini, quasi certamente si sta temporeggiando, nella speranza
torse che lo scrittore stesso rinunci al proposito del viaggio.

Dall’appunto si ricava inoltre la partecipazione, inizialmente non prevista, di
Emilio Cecchi e Giulio Cogni. I nomi dell’accademico toscano, e dell’ideologo

89

razzista, > non indicati dal’Ambasciata di Germania nell’elenco degli invitati,

188 Jpi, p. 231.

189 Giulio Cogni, autore di I/ ragzismo e I valori della stirpe italiana (usciti entrambi nel 1937), fu uno dei
principali teorici del razzismo “made in Italy”: per le tesi razziste di cui si fece portatore, Ezio Garibaldi, nel
1938, coniava il neologismo “cognonerie”.
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compaiono tra le carte dei ministeri italiani a partire dal 24 settembre. La loro
nomina (maturata a questo punto in seno agli ambienti ministeriali) potrebbe
rientrare nella logica che Celso Luciano illustrava al Capo di Gabinetto Ajeta
quando scriveva che rispetto a “manifestazioni del genere” buona prassi sarebbe
“nominare un capoccia ben adatto alla bisogna” (Cecchi per I'appunto sara una
sorta di capo-delegazione al fianco di Farinelli), “e fare accompagnare ogni singola
comitiva da un funzionario, perfetto conoscitore del tedesco ed in grado di pilotare
bene ogni faccenda” (Cogni non ¢ un funzionario, ma di certo un buon conoscitore
del tedesco e, in questo momento, uomo di fiducia del governo). Le due nomine
possono dunque essere lette nell’ottica di un tentativo, per parte italiana, di
mantenere il controllo della delegazione attraverso una presenza, numericamente
piu consistente, di uomini di fiducia.

Escluso dal novero degli uomini di fiducia, certamente, ¢ Vittorini, la cui
partenza per la Germania in questo momento pare non essere proprio nelle priorita
dei ministeri: il passaporto dello scrittore siciliano, infatti, a 2 giorni dall’inizio dei
lavori a Weimar, non ¢ ancora stato rilasciato.

Il 5 ottobre un telegramma urgente viene indirizzato al Ministero dell’Interno e
al Ministero della Cultura Popolare dal questore di Milano Domenico Coglitore, il

quale chiede un ultimo responso chiarificatore sulla vicenda:

462960 Pass Vittorini Elio di Sebastiano nato Siracusa 23/7/908 scrittore
ariano riformato regolare condotta chiede urgentissima autorizzazione espattio
Germania perché invitato da Ambasciata Germania Roma partecipare
Convegno che Unione Europea Scrittori terra Weimar da 7 at 11 corr punto
Esprimesi parere favorevole punto Presente est diretto Ministeri Interni Pass
virgola Esteri Die et Cultura Popolare Stampa

Q.re Coglitore!?

Il giorno successivo, il 6 ottobre del ’42; oramai fuori tempo massimo, Celso

Luciano dal Ministero della Cultura Popolare invia al questore di Milano un

190 M. SERRI, I/ breve viaggio. .. cit., p. 234.
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telegramma che sblocca definitivamente il passaporto di Vittorini. A 24 ore
dallinizio del convegno «nulla osta espatrio Germania per convegno Weimar
scrittore Elio Vittorini».'”! Vittorini che, come scriveva a Cecchi il 29 settembre,
aveva previsto di partire il 5 ottobre, a questo punto potrebbe anche non partire: in
tutti 1 casi buona parte dei lavori al suo arrivo saranno gia terminati. Lo stesso 6
ottobre scrive a Bompiani riferendogli 1 suoi dubbi in merito alla partenza (la

notizia dello sblocco del passaporto non deve essergli ancora pervenuta):

Pensa che io dovevo andare in Germania il 5, e invece, per le mille cose
urgenti che vi sono qui da fare, e un ritardo nella consegna del passaporto, non
ho potuto ancora partire. Lunedi dovrei riprendere il treno per tornare, cosi
non vale quasi piu la pena che parta. Vedro di decidermi entro domani. Se non
vado domani, non vado piu.!%?

Lo scrittore siciliano, nonostante il ritardo oramai irreparabile sulle tempistiche
di inizio del convegno, decide di intraprendere il viaggio ugualmente (se ne puo
desumere che la partecipazione ai lavori non sia nelle sue immediate priorita, e che
forse sia di suo maggior interesse il viaggio in Germania in sé e per sé). Secondo
quanto riportato da Giaime Pintor nel suo articolo, di fatto Vittorini arrivera a

Weimar a 2 giorni dalla conclusione dei lavori:

Due giorni prima della fine arrivo Vittorini col suo aspetto saraceno e il suo
sorriso di uomo dritto. Con lui, che non parlava la lingua ma faceva
ugualmente amicizie e si intendeva con tutti, si passO una piacevole serata in
compagnia dei francesi e di una giovane e civilissima editrice di Berlino, Toni
Muller.193

“Arrivano i nostri” potrebbe essere il commento piu adeguato alla descrizione
dell’entrata in scena di Vittorini nell’articolo di Pintor: al di 1a del genuino
entusiasmo che traspare d queste righe, la strategia retorica scelta dall’autore, che fa

precedere l'arrivo di Vittorini da un piano resoconto cronachistico di fatti di

91 Jpi, p. 235.
192 Caro Bompiani. .. cit., p. 133.
193 G. PINTOR, I/ mondo offeso. .. cit., p. 135.
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secondaria importanza, senza elementi di particolare interesse per il lettore, ¢ diretta
a mettere in evidenza la figura dello scrittore siciliano. Nella costruzione
dell’architettura del pezzo, inoltre, Pintor sta lavorando per anticipazione: su un
quadro di grigio resoconto fattuale, ad un tratto Vittorini viene inserito come
elemento che risalta in rosso sullo sfondo (che il lettore attento puo dunque
identificare come l’elemento differenziale sul quale puntare Dattenzione, per
decifrare il messaggio che il pezzo giornalistico racchiude). In questo senso si vedra
come il passaggio appena citato possa essere riconnesso con la chiusa finale e con il
messaggio politico di cui I'articolo vorrebbe farsi portatore.

Immediatamente dopo larrivo della delegazione a Weimar, ma prima dell’arrivo
di Vittorini, a quanto riferisce lo stesso Pintor, Cecchi ha dovuto adempiere ai

propri doveri:

arrivati all’Albergo dell’Elefante [...] ci buttarono addosso marchi, tagliandi
per il vitto, programmi, biglietti d’ingresso e carte per il fumo. Restava appena
il tempo per farsi la barba e poi Cecchi dovette pronunciare un discorso sullo
stato della presente letteratura in Italia.!%*

Emilio Cecchi, fresco di nomina all’Accademia d’Italia, e di fatto facente parte
oramai dell'«empireo degli intellettuali di regime»,"” al convegno di Weimar svolge
il ruolo di una sorta di capo-delegazione: a lui ¢ affidato oneroso compito di
pronunciare 'unico discorso previsto all'interno del convegno da parte italiana.

Bruno Pischedda, nel suo recente studio su Cecchi, ricostruisce e riporta,
tradotte, alcune parti dell'intervento comparso successivamente sulla rivista

196

«Buropiische Literatur». Cecchi «con voce sommessa e affrettatan, — riferisce

Pintor, pronuncia un discorso, necessariamente “di circostanza”, e per questo

condito di «fraseologia fatidica, comunanza di spiriti guerreschi e condiscendenza

197

con leuropeismo nazifascistay, nel quale di fatto ricostruisce la sua

194 Ty, p. 134.

195 B. PISCHEDDA, L 7dioma. .. cit., p. 200.
196 G. PINTOR, I/ mondo offeso. .. cit., p. 134.
197 B. PISCHEDDA, L 7dioma. .. cit., p. 202.
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personalissima versione della parabola storica dell’'ultima letteratura italiana,
partendo da Carducci. La parabola percorre autori e opere nell’individuazione di un
canone che, rileva Pischedda, «secondo poche direttrici strategiche» privilegia tre
elementi: P«orientamento identitario, nazional-classicistico; 'espunzione delle [...]
opere di intrattenimento» e di «avanguardismi e sperimentazioni iconoclastey; la
«netta prevalenza della parola poetica e dei suoi derivati elzeviristici rispetto alla
8

prosa di romanzoy."”

La parabola storica tracciata da Cecchi si concluderebbe poi con Panzini:

capostipite e maestro: «molti dei brani in prosa tra i piu eleganti e accurati
dal punto di vista stilistico che siano stati scritti in Italia, derivano dalla sua
penna». [...] «innamorato dell’ideale di Carducci» [...] censurd «aspramente
Iemancipazione della donna, 'esodo dalla campagna dei lavoratori, la rapida
ricchezza degli individui rapaci»; e respinse insomma, secondo gusto e
programmatico disegno, «tutto quello che si suole indicare come
“americanismo’’».19?

La situazione per Vittorini avrebbe avuto sfumature di “contrappasso” letterario,
se fosse arrivato a Weimar a tempo per ascoltare il discorso di Cecchi. Nei giorni in
cul vengono stampati 1 quartini sostitutivi di Americana, che di fatto priveranno
definitivamente lo scrittore siciliano della paternita del tanto agognato progetto
editoriale, si sarebbe trovato nel bel mezzo della Germania nazista ad ascoltare il
suo avversario nel campo dell’americanistica pronunciare discorsi d’accademia
riguardo: il classicismo della tradizione nazionale e su quanto di deleterio
porterebbe la tradizione letteraria americana. I ritardo nel rilascio del passaporto da
parte delle autorita fasciste, almeno in questo senso, risulta in certa misura
provvidenziale.

Tuttavia a Weimar, nelle speculazioni intorno alla nuova cultura che I’Asse
avrebbe dovuto promuovere, la nota dell’antiamericanismo dovette essere un

basso-continuo, trasversale a tutte le delegazioni convenute; e Vittorini petrlomeno

198 g, p. 208.
199 g, p. 206-207.
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fu presente I'ultimo giorno, quando vennero pronunciati discorsi da Goebbels e

Sauckel:

Finalmente domenica 11 ottobre, ultimo giorno del congresso, scrittori
tedeschi e ospiti stranieri si riunirono per partecipare all’atto ufficiale di
chiusura. Lo scenario cambio di colpo come nell’epilogo di un dramma
barocco: il tono dimesso e democratico delle sedute in albergo cedette al piu
rigido stile totalitario e 1 signori che erano stati accanto a noi in comune abito
grigio si coprirono a un tratto di aquile e nastrini. [...] Parlo per primo il
Gauleiter della Turingia, Sauckel, il quale, salutato il ministro, defini i nemici
contro 1 quali combatte I'Asse: bolscevismo, democrazia, giudaismo,
americanismo.20

Il resoconto di Pintor, a cui fanno da sfondo le ombre cupe della guerra, si

illumina nella chiusa finale:

[...] 1a mattina dopo rimasi solo a Weimar con Vittorini, e nella citta vuota
di ospiti e priva di bandiere i simboli della crisi apparvero piu scoperti e palesi.
Goethe e Schiller erano nascosti sotto una casupola di mattoni, finti libri erano
esposti nelle vetrine e le donne passeggiavano sole nel vecchio parco di
Weimar. Con Vittorini che conosce “il mondo offeso” fu facile parlare di
quegli argomenti che un congresso della letteratura europea non puo
affrontare; della letteratura come una onesta vocazione, € soprattutto
del’Europa: una cosa che ci pareva troppo grande e incerta e afflitta perché
trecento signori riuniti a Weimar nell’ottobre 1942 potessero parlare in suo
nome.?!

La conclusione del resoconto giornalistico di Pintor si potrebbe leggere nel
segno degli “astratti furori” vittoriniani da cui Americana, e prima ancora
Conversazione in Sicilia, prendevano abbrivio: il germanista e lo scrittore siciliano
scoprono assieme 1 segni della crisi del Reich tedesco in guerra, e di fronte a questi
segni — come per Silvestro, sopraffatto dai titoli dei giornali che raccontano la
guerra di Spagna — scaturisce una muta insofferenza, gonfia di irrequietudine.
L’attenzione dei due si sposta dunque, in questi passaggi finali, dalla retorica dei

discorsi del convegno alle immagini del “mondo offeso”: la categoria —
g

200 G. PINTOR, 1/ mondo offeso. .. cit., pp. 137-138.
201 Jyi, p. 138.
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eminentemente vittoriniana — che Conversazione in Sicilia aveva introdotto per
identificare, attraverso una perifrasi elusiva, le classi subalterne. La letteratura se
vuole essere un’“onesta vocazione” ¢ alla narrazione del “mondo offeso” che deve
dedicare 1 propri sforzi, non a celebrazioni retoriche di regime, sembra essere la
conclusione velatamente politica, e polemica, dell’articolo di Pintor.

Pintor al suo ritorno da Weimar inviera il testo dell’articolo a «Primato»
corredandolo con un biglietto datato 21 ottobre 1942, in cui troviamo quanto

segue:

Caro Airoldi,

a Baroni il quale mi ha chiesto di fargli una nota sulle conclusioni e sul
significato del convegno di Weimar ho risposto che il convegno era stato privo
di conclusioni e non aveva avuto alcun significato (“Un covo di cretini”, lo ha
definito Falqui). Non restava quindi che scrivere una specie di cronaca come
questa che ti mando cercando di ridurre al minimo i giudizi. Vorrei che
Particolo uscisse senza tagli; soprattutto la fine non dev’essere cambiata. Se
avete qualche osservazione da fare sabato mattina io saro a Roma e passero da
«Primatoy.

Un cordiale saluto da Pintor.202

L’intellettuale di origini sarde scrivendo alla redazione di «Primato» sottolinea
come il convegno non sia stato altro che un “covo di cretini”, e insiste sul fatto che
l'ultima parte del resoconto non deve essere tagliata in alcun modo: nell’ultimo
paragrafo infatti sta il nucleo del messaggio che lo scrittore vuole sia diffuso.
Nell’'ultimo paragrafo si fa esplicito il senso politico del pezzo in direzione
vittoriniana, e trova compimento narrativo e retorico 'apparizione (anticipata nel
mezzo della grigia cronaca dei fatti) dello scrittore siciliano “col suo aspetto
saraceno e il suo sorriso di uomo dritto”.

Il 31 ottobre successivo Giorgio Vecchietti, della redazione di «Primato,

restituendo a Pintor il dattiloscritto dell’articolo scrive:

202 o, p. 133.
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Caro Pintor,

abbiamo avuto il tuo articolo su Weimar che ti restituisco perché, anche con
1 tagli che avevamo accennato qua e la, non ¢ opportuno per not.

Non ho bisogno infatti di spiegarti a lungo i motivi che ci inducono a
rinunciare a questo scritto che ¢ per molti lati interessante e divertente. Se
anche il Convegno non ha dato i risultati che ti aspettavi sarebbe stato bene
che tu avessi impostato larticolo in un altro modo, discutendo cio¢ il
programma e le comunicazioni che hai ascoltato. Se ti ¢ possibile fare un’altra
nota in questo senso mandacela.?’?

Rispetto al dubbio che siano proprio gli ultimi passaggi dell’articolo a
determinare il rifiuto da parte della rivista diretta da Bottai, scrive Maria Clotilde
Angelini: «non ¢ dato sapere se sia [...] questa parte ad impedire la pubblicazione
dello scritto».” In questa direzione ¢ stato rilevato da Rosellina Mariani come da
parte del regime vi fosse la volonta di non dare risonanza al Convegno di Weimar,
che oltre ad essere tiuscito male (secondo quanto riferito da Mario Sertoli),” era
espressione di velleita di dominazione letteraria da parte della Germania, alle quali
era bene non dare spazio. Di qui, ovvero da una sorta di “silenzio stampa” su
indicazione ministeriale, scaturirebbe il rifiuto dell’articolo di Pintor da parte di
«Primato» secondo Mirella Serri, e non da considerazioni di “opportunita politica”.

Al tempo stesso tuttavia, rileggendo alcuni passaggi della lettera di Vecchietti, il
respingimento del pezzo non sembra dovuto a motivazioni di imposto “silenzio
stampa”, quanto semmai a valutazioni nel merito delle critiche velatamente
politiche espresse da Pintor: “se anche il Convegno non ha dato i risultati che ti
aspettavi sarebbe stato bene che tu avessi impostato 'articolo in un altro modo”.
Insomma il pezzo dovette risultare «piuttosto pungente» e, per quanto la relazione

206

ministeriale di Mario Sertoli fosse ben «piu aspra»,”" la sottile ironia contenuta nel

205 M. C. CALABRIL, I/ costante piacere. .. cit., p. 344.

204 M. C. ANGELINI, 7942. Note... cit., p. 17. L’Angelini rileva anche come il resoconto di Pintor sia
notevolmente meno critico rispetto alla relazione redatta da Mario Sertoli, fido funzionario ministeriale: la
differenza di potenziale polemico tra il testo di Pintor e quello di Sertoli in tutti i casi ¢ facilmente
inquadrabile tenendo presente le diverse funzioni alle quali i due testi devono assolvere: pubblicazione in
rivista il primo, relazione interna agli ambienti ministeriali il secondo. Cio che ¢ certo ¢ che larticolo di
Pintor «non fu pubblicato per non rendere troppo esplicito un dissenso con i tedeschi che era diffuso
anche negli ambienti fascisti» (A. LEPRE, .4 Weimar niente. .. cit., p. 110).

205 Per il testo integrale della relazione di Mario Sertoli: M. SERRI, I/ breve viaggio. .. cit., pp. 239-246.

206 A. LEPRE, A Weimar niente. .. cit., pp. 109-110.
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testo di Pintor non fu considerata compatibile con la destinazione pubblica prevista
per esso. Vecchietti prospetta peraltro 'opzione di pubblicare un resoconto di
carattere piu strettamente cronachistico (e dunque meno critico): opzione alla quale

Pintor evidentemente non si prestera.

Dopo la mattina trascorsa assieme a Weimar, con la cui descrizione si chiudeva
Scrittori a Weimar, Vittorini e Pintor si separano e lo scrittore siciliano intraprende
un lungo itinerario di cui ¢ possibile ricostruire a grandi linee il tragitto, facendo
riferimento alla corrispondenza.

“Per proprio conto” Vittorini visita Magonza,”” viaggia lungo il Reno sino a

208

Colonia (14 ottobre) *® e ragoiunge Diisseldorf (lo stesso 14 ottobre).”” A

Valentino Bompiani al suo ritorno, in una lettera datata 31 ottobre,”” scrivera:

Del mio viaggio in Germania ti informerd meglio quando tu vieni a Milano
oppure, se tu resti ancora a Roma, quando vengo a Roma io. Per ora mi
limitero a ripeterti che sono stato in molte citta della Renania, per mio conto;
ho avuto un’incursione di notevole importanza a Disseldorf [...].2!

Al ritorno ¢ possibile si fermi anche a Monaco e Norimberga, se si fa fede alle
intenzioni espresse in una delle lettere (gia citata) inviata a Pintor prima della
partenza. Pintor che, al ritorno in patria di Vittorini, il 3 novembre, scrive: «sono
pieno di curiosita sull’esito del tuo viaggio attraverso la Germania come Sicilia dopo

Paltra vaga esperienza di Germania come Germania».”'” Torna nuovamente il

207 Vd. lettera di Carlo Izzo del 22 ottobre 1942: «Caro Vittorini, ho ricevuto la tua cartolina da Magonza.
Grazie» (in E. VITTORINI, [ /bri... cit., p. 229).

208 Vd. cartolina a Romano Bilenchi del 14 ottobre 1942 da Colonia: «Viaggio da una settimana in
Germania. Ora lungo il Reno. Ti abbraccio. Elio» (E. VITTORINI, I /ibri... cit., p. 227).

209 Vd. postkarte al direttore del «Bargello», Gioacchino Contri, del 14 ottobre 1942 da Disseldorf:
«Mentre viaggio lungo il Reno. Un saluto da Disseldorty (Elio Vittorini: lettere al «Bargelloy (con un inedito sulla
guerra di Spagna), a cura di Giovanni Falaschi, in «Inventario», nuova serie, XXIII (1985), 13, p. 24).

2101 giorno prima (30 ottobre) scrivendo al padre per rassicuratlo rispetto ai bombardamenti su Milano,
scrive: «il bombardamento non ¢ stato cosi grave come la gente dice. Ho visto di peggio in Renania» (E.
VITTORINI, [ /ibri... cit., p. 231).

21 Caro Bompiani. .. cit., p. 134.

212 E. VITTORINI, I /ibri... cit., p. 232.
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riferimento diretto a Conversagione: nel linguaggio in codice maturato tra i due
intellettuali il significato deve essere chiarissimo. Con “Germania come Germania”
Pintor si sta riferendo al convegno e alla sua retorica di facciata, che nasconde
abilmente le sofferenze dovute al conflitto e ai bombardamenti; “Germania come
Sicilia” sottintende invece il racconto di prima mano delle sorti del “mondo
otfeso”, di cio che va accadendo alla popolazione civile in terra tedesca.

Vittorini, che sembra non avere intenzione di fornire ragguagli sulla “Germania

come Sicilia” per iscritto, risponde a Pintor il 24 novembre successivo:

Da un pezzo aspetto la tua venuta a Milano, ma non ti vedo mai. Ti diro qui
delle mie ultime impressioni sulla Germania. E gli amici di Torino? Sarebbe
bene, quando c¢’¢ un bombardamento grosso, che tu mi mandassi un biglietto

con notizie di tutti. Lo stesso farei io se mai ci fosse un attacco grosso su
Milano.?!3

Con laffettuosa preoccupazione dovuta ai bombardamenti sulle rispettive citta,
che testimonia un’amicizia oramai solida e profonda, e il proposito di un incontro
di persona per raccontare del viaggio in terra tedesca e tornare a riflettere sulle sorti
della Germania nazista, si conclude di fatto la ricostruzione della “vicenda Weimar”
tacendo rifermento alle fonti coeve.

Basti notare in ultima battuta come Vittorini, sia nella lettera a Pintor, che nella
precedente lettera a Bompiani, si dimostri particolarmente reticente a raccontare
per iscritto quanto visto in Germania, e quali impressioni ne conseguirebbero:

rimanda, in entrambi i casi, ad un incontro di persona.

Il viaggio a Weimar, tuttavia, continuera ad avere strascichi importanti nel
dopoguerra: la partecipazione al convegno, a cavallo del 1950, comincia infatti a

costituire un potenziale problema per Vittorini.

213 Thidem.
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In questo periodo Valentino Gerretana informa Vittorini del fatto che avrebbe
intenzione di pubblicare — per un’imminente edizione Einaudi degli scritti di Pintor
— il resoconto vergato dall’intellettuale di origini sarde al suo ritorno da Weimar,
ritenendo «che la divulgazione dell’episodio non potesse menomare il loro [di
Vittorini e Pintor] prestigio antifascista».”* Di fronte a questa ipotesi Vittorini
risulterebbe dubbioso, tanto che il 29 gennaio 1950, a conferma ed espressione dei

suoi dubbi in merito, scrive allo stesso Gerretana:

Caro Gerretana,

ti sono molto grato per la preoccupazione avuta. Ma non mi occorre di
vedere le bozze. Ci sei tu a “vedere”, e per Giaime e per me. Semmai puoi
consigliarti con Felice Balbo e decidere insieme. Perché il punto ¢ questo: che
gli avversari si varranno del fatto formale passando sopra all’essenziale
dell’articolo. Tu sai come sono. Indubbiamente io ne avro dei fastidi, come ne
avra la memoria di Giaime. Vale 'articolo la pena di tali fastidi? Se ha una

qualche importanza bisogna senza dubbio pubblicarlo. Giudicate tu e Felice
Balbo.

Grazie, affettuosamente tuo
Vittorini

Debbo dirti che io mi consultai con le persone del Fronte ant.[ifascista] con
le quali ero gia in contatto per sentire se era il caso di accettare I'invito. Lo
stesso fece Pintor, da parte sua, come lui lascio capire. E tanto a lui che a me
fu detto che anzi era utile per far loro conoscere le condizioni in cui la
Germania si trovava. Poiché erano cominciati i bombardamenti sulla Renania
dove io mi spinsi a vedere per mio conto come stavano le cose.?!>

Nella lettera a Gerretana il tono di Vittorini, piu che esprimere allarme o
preoccupazione, sembra preconizzare le polemiche che dovra affrontare a difesa
della propria “ragione antifascista” di fronte allo stuolo dei potenziali detrattori. Il
tono resta in ogni caso distaccato, tanto da consentire una chiusa che, in fiducia,
ricolloca nelle mani di Gerretana e Balbo la scelta definiva rispetto alla gerarchia

delle priorita da ottemperare: “se ha una qualche importanza bisogna senza dubbio

pubblicarlo”.

214 E. VITTORINI, G/ anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di Catlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p.
296.
215 Iy, p. 295.
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Il resoconto verra dunque pubblicato da Gerretana, il quale nell'introduzione al
volume degli scritti di Pintor, mettera in rilievo gli elementi di contestazione satirica

in esso contenuti, causa prima a suo avviso della mancata pubblicazione in rivista:

Nell’ottobre del ’42 ¢ anche invitato al “Convegno degli scrittori europei” a
Weimar; ma ¢ oramai stanco delle sottili allusioni e la satira che di quel
Convegno fa nell’articolo che la rivista «Primato» gli aveva chiesto ¢ talmente
scoperta che I'articolo non puo venir pubblicato.?1¢

Per Gerretana l'articolo di Pintor rappresenta un segnale di contestazione al nazi-
tascismo, immediatamente soffocato, e la partecipazione al convegno di Weimar
non scalfisce di fatto in alcun modo l'icona di antifascismo militante, che in quel
momento Pintor rappresenta.

Tra 1 primi a dar conto della problematicita della partecipazione di Vittorini e
Pintor al Convegno di Weimar sara Ruggero Zangrandi,”'" nella riedizione del 1962
del suo I/ lungo viaggio attraverso il fascismo. Nel descrivere la mescolanza — nella
collaborazione alle riviste di regime come «Primato» — di personalita accademiche
legate a doppio filo con il regime, con le giovani leve intellettuali dell’antifascismo,

e nell’esprimere riserve sull’opportunita di tale convivenza, Zangrandi scrive:

Fu in questo clima di singolare commistione che poté verificarsi la
partecipazione al Convegno degli scrittori “europei” tenuto a Weimar — si noti
la data — dal 7 all’l1 ottobre ’42, di vecchi uomini di cultura quali Giovanni
Papini (che fu nominato vicepresidente), Emilio Cecchi, Antonio Baldini,
Arturo Farinelli, Enrico Falqui, Renzo Sertoli-Salis, ecc. e di giovani
antifascisti, come Giaime Pintor e Elio Vittorini che accettarono di fare parte
della delegazione italiana.

E noto che proprio Pintor scrisse, per «Primato», un resoconto di quel
Convegno, che non gli fu pubblicato perché ritenuto troppo ardito. [...]
francamente, non sembra contenere elementi critici adeguati alla circostanza e
al momento.

216 VALENTINO GERRETANA, Introdugione, in G. PINTOR, I/ sangue. .. cit., p. XLIL

217 Un accenno ¢ presente anche in un articolo del 1960 di Bianca Ceva: «Tutti costoro rappresentavano
quell’Europa intellettuale che, in quel momento, tollerava di levarsi in piedi, in mezzo all’apparato nazista,
al grido: “Soldaten und Fahnen hoch!” che salutava l'ingresso di Goebbels e del suo seguito militare» (B.
CEVA, A proposito. .. cit., p. 74).
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Zangrandi, che forse non conosce le motivazioni vittoriniane dell’adesione a
Weimar (la sopracitata lettera a Gerretana di fatto sara pubblicata solo nel 1985),
solleva il dubbio che intellettuali antifascisti come Pintor e Vittorini avrebbero
dovuto astenersi dal partecipare, e da conto dello smarrimento che la diffusione
della notizia produsse — nei primi anni Quaranta immaginiamo — nei giovani
antifascisti di allora. Aggiunge, dando differente lettura rispetto a Gerretana, che

'articolo-resoconto scritto per «Primato» non sembra sufficientemente critico, dato

Certo ¢ che, quando si seppe che al raduno di Weimar [...] erano
intervenuti, inesplicabilmente, anche giovani quali Pintor e Vittorini, la notizia
provoco non poco disorientamento, proprio negli ambienti giovanili
antifascisti che nutrivano maggiore stima per questi due scrittori.?!8

il contesto che si proponeva di testimoniare.

E forse proprio in seguito alla riedizione dell’aprile del 1962 de I/ /ungo viaggio di
Zangrandi, che Vittorini, in una lettera-intervista allo studioso americano Donald

Heiney (datata 26 novembre dello stesso anno), da conto pubblicamente della

propria posizione:

Io in quel tempo facevo gia parte del Fronte antifascista clandestino, e
chiesi al responsabile della sezione di Milano, Salvatore (Toto) di Benedetto,
attualmente deputato comunista al Parlamento e sindaco di Raffadali (prov. di
Agrigento, Sicilia) se dovevo “recarmi a Weimar” oppure tirarmi fuori dalla
circolazione assumendo altra identita personale. La risposta fu di “andare”
anche per cercare di rendermi conto “della situazione della Germania”
dov’erano gia cominciati i bombardamenti di massa sulle citta. Uguale risposta
ebbe (dalla sezione torinese del Fonte [s7] antifascista) Giaime Pintor e cosi ci
accadde di assistere a una riunione di “smobilitazione culturale” (e
praticamente di spettri) nella quale anche Cecchi e altri italiani [...] non
vestirono mai la camicia nera, non salutarono mai romanamente.?!?

218 RUGGERO ZANGRANDI, 17 lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione, Milano,
Feltrinelli, 1962, p. 400. La prima edizione Einaudi del 1947 non riportava le parti di appendice, alle quali

appartiene il testo citato.

219 R. CROVI, 1/ lungo viaggio... cit., p. 234. Crovi non segnala il luogo dal quale la lettera-intervista a Heiney
sarebbe tratta: ¢ difficile dunque ricostruire il luogo di effettiva pubblicazione (e se la pubblicazione abbia

avuto effettivamente luogo), oppure se la lettera appartenga a materiale d’archivio.
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Della lettera-intervista troviamo testimonianza in Raffaele Crovi nel Lungo viaggio
di Vittorini (1998), che gia dal titolo riprende programmaticamente le categorie e gli
schemi coniati da Zangrandi per descrivere il percorso di tutta una generazione, a
cui lo stesso Zangrandi appartiene, migrata dal fascismo all’antifascismo nella
seconda meta degli anni Trenta.

Se ai dubbi di opportunita, giustamente sollevati da Zangrandi, possono dare
risposta soddisfacente le dichiarazioni vittoriniane, di fatto negli ultimi anni la
“profezia” dello scrittore siciliano si ¢ avverata pit compiutamente: quando nello
scrivere a Gerretana affermava che “gli avversari si sarebbero avvalsi del fatto

tormale passando sopra all’essenziale dell’articolo”, Vittorini aveva visto bene.

Riguardo la ricostruzione della partecipazione degli intellettuali italiani al
convegno di Weimar nell’'ultimo quindicennio si ¢ sviluppato un acceso dibattito
critico — sfociato anche sulle colonne dei giornali — che, a partire da alcune
posizioni “revisioniste” rispetto il professato antifascismo di Vittorini e Pintor, ha
contribuito a far conoscere piu largamente ’episodio (tanto da dare 'abbrivio, tra
gli altri contributi, anche ad incursioni fictionali, come il recente romanzo storico di
Mauro Mazza dal titolo 1. albero del mondo. Weimar 1942).7*

Si potrebbe descrivere cursoriamente evoluzione di questo dibattito partendo
da Ruth Ben-Ghiat che gia agli inizi degli anni Duemila scriveva: «Nell’ottobre del
1942, nondimeno, Pintor, Cecchi, Falqui, Vittorini e altri sei intellettuali italiani
indossarono la camicia nera per trascorrere una settimana a Weimar a spese della
Germania».”' I’immagine della “camicia nera” evocata dalla Ben-Ghiat (smentita
dallo stesso Vittorini per sé e per gli altri, se vogliamo prestar fede alla lettera-
intervista a Donald Heiney, citata giusto poco sopra), assieme all'idea ventilata

corsivamente di intellettuali antifascisti “spesati” dalla Germania nazista, sembrano

220 MAURO MAZZA, L albero del mondo. Weimar 1942, Roma, Fazi, 2012.
221 RUTH BEN-GHIAT, La cultura fascista, Bologna, 11 Mulino, 2004, p. 234.

229



particolarmente efficaci. Ancor piu se a queste si affianca, non particolarmente

velata, un’accusa di collaborazionismo:

Quando alcuni anni dopo in Francia si iniziarono 1 processi ai
collaborazionisti, la presenza a questa conferenza fu usata come prova di
filonazismo. Nel contesto italiano, 'episodio weimariano costitul una pagina
della storia di una collaborazione culturale che venne sepolta insieme a
Mussolini nel 1945.222

Il mirino della Ben-Ghiat ¢ puntato proprio su Pintor e Vittorini, piu che su
Falqui e Cecchi, la cui compromissione, in quanto accademici d’Italia, non
produrrebbe la stessa sensazione. Certo, pensare a due degli intellettuali simboli
dell’antifascismo, come collaborazionisti, scardinerebbe una serie di idee acquisite e
di canoni particolarmente consolidati: necessita tuttavia di una verifica nei fatti.

Gli accenni di compromissione mossi dalla Ben-Ghiat, si sostanziano a partire da
17 breve viaggio. Giaime Pintor a Weimar, di Mirella Serri,”> che si propone di ricostruire
in modo dettagliato la partecipazione al convegno di Pintor, «icona dell’intellettuale
in armi impegnato nella Resistenza»,” e di Vittorini, «cantore di amore e morte
sullo sfondo dell’epos resistenziale in Uomini e no»,” mettendo I'accento sulla loro
natura di “redenti”, ovvero di intellettuali ex-fascisti che si convertitono
all’antifascismo, nel caso specifico di una conversione tardiva (poi abilmente
retrodata).

Nel dopoguerra il PCI, scrive Mirella Serri nell'introduzione al suo studio sugli
“intellettuali che vissero due volte” (sottotitolo dell’altro lavoro in cui la studiosa
affronta 'argomento), «si autoassegnava I'onere di “assolvere”, senza quarantene o
rieducazioni, solo con la semplice accoglienza nelle sue file, dai peccati commessi

226

nella vita precedente».”™ Di qui, nel descrivere le traiettorie degli intellettuali passati

dal fascismo all’antifascismo, politicamente “rinati” attraverso il “fonte battesimale”

222 [ bidem.

225 Gia citato piu volte per il ricco e utilissimo apparato di documenti riportati in Appendice al volume.
224 M. SERRI, 1/ breve viaggro. .. cit., p. 263.

225 Jvi, p. 264.

226 M. SERRI, [ redenti. .. cit., p. 20.
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del PCI (secondo un’immagine particolarmente efficace coniata da Paolo Mieli) ed
infine rilegittimati come classe dirigente nell’Italia post-bellica, nasce il tentativo
della Serri di ascrivere al fenomeno anche i percorsi di Pintor e Vittorini.

La tesi generale della studiosa ¢ sintetizzabile nello schema del “breve viaggio”,
inteso come repentino e opportunistico passaggio, del tutto fuori tempo limite, dal
tascismo all’antifascismo, del quale sarebbe stata protagonista un’intera generazione
intellettuale a vario titolo compromessa con il regime. La categoria del “breve
viaggio” ¢ coniata dalla Serri in senso oppositivo alla categoria zangrandiana del
“lungo viaggio” e propone una revisione radicale nella cronologia delle conversioni
all’antifascismo di molti intellettuali: non la seconda meta o la fine degli anni Trenta
come ci ¢ stato raccontato, ma molto pit avanti, a cavallo del 8 settembre 1943,
quando oramai era chiaro a tutti come il regime fosse avviato verso la caduta.

Il suo studio su Pintor (programmaticamente intitolato per I'appunto I/ breve
viaggio), ripercorre tutto liter biografico dell’intellettuale di origini sarde, divenuto
poi un vero e proprio ‘“santino” dell’antifascismo militante, prendendo la
partecipazione a Weimar come snodo cruciale per la messa in discussione del
momento di transizione all’altro lato della barricata. Lo stesso per Vittorini: il
“lungo viaggio” descritto da Raffale Crovi nella sua biografia dello scrittore
siciliano, in conseguenza dell’affaire Weimar, ad un tratto diverrebbe potenzialmente
brevissimo, in quanto, asserisce la Serri «la data certa, della piu concreta e militante
opposizione di Vittorini, ¢ il giugno del ’43, quando ando in Sicilia per incontrare i

responsabili dell’antifascismo siciliano».*’ In poche parole:

La partecipazione al congresso di Vittorini e Pintor, rispettivamente classe
1908 e 1919, intellettuali noti e operanti nel Ventennio, metteva in crisi I'idea
del “lungo viaggio”, di un iter progressivo dalla fronda che il regime stesso
tollerava, verso la sinistra e il partito comunista. Alimentava, infatti, il sospetto
che scrittori e uomini di cultura, che nell’ottobre del 42 avevano applaudito le
svastiche e le croci uncinate, avessero compiuto il passaggio dal fascismo
all’antifascismo in pochissimi mesi e solo nel 43, quando si ebbe I'assoluta
certezza che la guerra era persa.??

227 M. SERRI, 1/ breve viaggro... cit., p. 174.
228 Jpi, p. 20.
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Se Ruth Ben-Ghiat evoca I'immagine di intellettuali antifascisti in “camicia nera”,
la Serri si avvale di quella particolarmente efficace degli “applausi alle svastiche e
alle croci uncinate”, in una ricostruzione in cui necessatiamente Vittorini e Pintor

assumono spessi contorni di ipocrisia:

Vittorini sosteneva poi che a Weimar sarebbe andato spinto solo da
interessi letterari.??”

Lrautore di Conversazione in Sicilia interpretava Weimar come un mzeeting dove
incontrare letterati oppure come un luogo dove si era recato per compiere una
missione antifascista in Germania.?3

E a distanza di qualche anno calcando la mano sull’ipocrisia da “intellettuale

redento’:

Lrautore di Conversazione in Sicilia |...] giustifichera la propria adesione a
quest’occasione di propaganda nazista in vari modi: sia sostenendo che,
facendo parte del fronte antifascista clandestino, aveva chiesto il premesso ai
responsabili del fronte, sia affermando che era andato a Weimar mosso
esclusivamente da interesst letterari.?3!

Mirella Serri in questi passaggi, di fatto, vela di dubbio la veridicita delle gia citate
testimonianze di Vittorini, attribuendo all’autore versioni “varie” e discordanti. La
fonte, richiamata in nota dalla Serri, in base alla quale Vittorini affermerebbe —
seconda versione dei fatti — che il viaggio era mosso “esclusivamente da interessi
letterari” sarebbe proprio Raffaele Crovi, nelle cui pagine tuttavia non vi ¢ traccia di
simili testimonianze vittoriniane.

Ne risulta 'immagine falsa di un Vittorini che, di fronte all’gffaire Weimar, si
contraddice tentando maldestramente di coprire le tracce di un’evidente
compromissione col fascismo (ben oltre la dichiarata conversione del 1936

conseguente la guerra di Spagna).

229 Jvi, p. 168.
230 Jvi, p. 174.
231 M. SERRI, [ redenti. .. cit., p. 264.
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Che il viaggio di Vittorini fosse dettato “anche” e non “esclusivamente” da
interessi letterari, legati al suo lavoro per la casa editrice Bompiani, ¢ confermato
del resto da una lettera scritta al suo editore in cui dice di aver «accostato, dei
partecipanti al convegno, quelli del gruppo francese (Drieu La Rochelle, Jacques
Chardonne, André Thérive), oltre qualche tedesco che parlava francese o
inglese».232

Di seguito, la presunta ipocrisia vittoriniana, viene sferzata dalla Serri con 'arma

dell’ironia:

Vanto inoltre di aver messo in atto strategie antifasciste non salutando
«romanamente gli inni» che venivano eseguiti nella cornice delle svastiche e
delle aquile imperiali. Nonostante tanta buona volonta, nessuno della
delegazione italiana avverti la necessita di spendere qualche parola sulla
questione piu inquietante: I'esclusione degli scrittori ebrei, che pure era stata
sollevata dagli intellettuali ungheresi.??3

Dunque un Vittorini fariseo, quasi sprovveduto, che addirittura si “vanta” (la
scelta lessicale non ¢ neutra) di non aver salutato romanamente, senza accorgersi
che alle sue spalle campeggiano tutti i simboli del nazi-fascismo.”* Iimmagine, va
constatato, puo avere una qualche efficacia dal punto di vista caricaturale e
scandalistico, poca dal punto di vista della ricostruzione storico-letteraria.

Tuttavia ¢ la conclusione del passaggio appena citato a contenere 7z nuce un
elemento particolarmente perturbante: Vittorini e seguaci sarebbero in qualche
misura complici, con il loro silenzio, della persecuzione razziale nel confronti degli

ebrei. Sulla stessa linea allusiva la Serri scrive che il resoconto di Pintor «iniziava

232 Caro Bompiani. .. cit., p. 134.

233 M. SERRI, [ redenti. .. cit., pp. 264-265.

234 Se si rilegge la testimonianza vittoriniana, riportata piu sopra nella lettera-intervista a Donald Heiney, si
constata come lo scrittore siciliano rechi I'informazione in modo piuttosto neutro, senza particolare
“vanto”. L’informazione peraltro ¢ veritiera, tanto da essere riportata in una lettera-resoconto del
convegno, antologizzata dalla stessa Mirella Serri. La lettera, vergata dal Regio Ambasciatore Dino Alfieri,
e indirizzata a Ministero degli Affari Esteri e Ministero della Cultura Popolare, con data 28 ottobre 1942,
riferisce: «E stata pure raccolta la voce che nel corso della cerimonia ufficiale, durante la quale sono stati
suonati gli inni tedeschi, la delegazione italiana non avrebbe salutato romanamente gl’'inni stessi come ¢
qui consuetudine e come, per cortesia, viene generalmente fatto anche da stranieri delle nazioni alleate»
(M. SERRI, I/ breve viaggio. .. cit., p. 239).
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con l'arrivo dei convegnisti a Weimar, situata a otto chilometri dal campo di
concentramento di Buchenwald, e descriveva una “Germania solenne” dove vi ¢
“qualche prigioniero che si intravede lungo i binari e alle stazioni salgono giovani
soldati”».” Pintor avrebbe volutamente taciuto dei campi di sterminio? Mirella
Serri non arriva ad affermarlo: si limita a evocare 'idea.

Al di 1a delle velate accuse di complicita antisemita, 'apparato dimostrativo della
Serri ¢ orientato, come gia si accennava, a pospotre, sia per Vittorini che per Pintor,
il momento di passaggio all’antifascismo militante, onde sconfessare le narrazioni
autobiografiche vittoriniane e la ricostruzione agiografica della vita di Pintor, messa
in campo da certa storiografia di sinistra (nel caso specifico sotto accusa ¢

Valentino Gerretana).

La conclusione secondo la studiosa ¢ la seguente:

Weimar era un episodio che rischiava di oscurare la fama di Pintor e di
Vittorini in quanto importanti esponenti dell’antifascismo. La partecipazione
dimostrava non solo il bisogno degli intellettuali italiani di far compromessi, di
far concessioni alla dittatura. Ma anche il desiderio vivissimo, come registrano
le lettere di Vittorini e Pintor alle autorita fasciste, di essere ritenuti ancora
molto legati al regime [...]. Tutti elementi questi che potevano diventare
ostacoli alla ricostruzione di vite veramente esemplari.??’

A sostegno della fotografia poco lusinghiera che ne risulta, e della quale si ¢

cercato di dare conto il piu possibile compiutamente, Mirella Serri riporta in

235 M. SERRI, [ redenti. .. cit., p. 263.

236 I ’Jargomento della “grande rimozione” occupa l'intero capitolo finale de I redenti. Gli intellettuali che vissero
due volte (pp. 337-346). Nel capitolo la Serri colleziona una serie di episodi nei quali Vittorini (e altri
militanti comunisti), nel dopoguerra, tralascerebbero strategicamente di connettere il racconto dei campi di
sterminio con I'olocausto ebraico. Nella categoria della “grande rimozione” coniata dalla Serri rientrerebbe
anche un episodio relativo alla vicenda editoriale di Awmericana: Vittorini «in fase di revisione di Americana,
suggeriva, per esempio, di eliminare il brano del critico ebreo Lewisohn, presente nell’antologia, e di
sostituirlo con quello di uno scrittore non ebreo» (M. SERRI, I/ breve viaggio... cit., p. 159). La richiesta a
Cecchi di sostituire il brano di Lewisohn, con un brano dello stesso Cecchi, come ¢ gia stato rilevato poco
sopra, ¢ dettata essenzialmente da motivazioni di carattere letterario e crediamo non abbia nulla a che
vedere con un ipotetico, latente, antisemitismo vittoriniano. L’applicazione della categoria della “grande
rimozione” al percorso di Vittorini da parte di Mirella Serri appare dettata, anche in questo caso,
dall’esigenza stringente di dimostrare il seguente postulato: “Vittorini fu fascista sino in ultimo (e forse, in
certa misura, razzista)”. L’esigenza dimostrativa tuttavia porta con sé una lettura orientata delle fonti che
va probabilmente rimessa del tutto in discussione.

237 M. SERRI, 1/ breve viaggro. .. cit., p. 175.
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Appendice una serie di documenti: di qui il pregio del suo lavoro, che oltre a mettere
in campo una ricostruzione storiografica in larga parte dettagliata e precisa, si avvale
di un apparato di fonti per la maggioranza inedite. Tuttavia, come in qualche modo
si ¢ gia cercato di evidenziare, in fase di interpretazione critica, la lettura che di
queste fonti viene data, appare dettata da criteri di selezione mirata che, come ha
rilevato Nello Ajello recensendo il volume, rendono manifesta la «necessita di
attenersi ad una tesi precostituita».”® 1l rischio & che il tentativo di ritracciare la
traiettoria di Vittorini e Pintor partendo dal convegno di Weimar risulti
strumentale, e che la lettura della loro partecipazione all’evento divenga davvero
parziale e aprioristica.

A re-inquadrare in una prospettiva meno radicale la partecipazione alle giornate
di Weimar da parte di Giaime Pintor, recentemente hanno dato il proprio
contributo le pagine di Maria Cecilia Calabri, la quale, senza percorrere una tesi
precostituita, mette in campo una lettura pit ampia — e certamente non idealizzata
— della traiettoria dell'intellettuale di origini sarde, attraverso cui ¢ possibile
sviluppare una comprensione a trecentosessanta gradi dell’episodio.

Per ci6 che concerne la partecipazione vittoriniana certamente un supplemento
di indagine sarebbe necessario, in particolare verificando se tra i materiali d’archivio
possano emergere altre testimonianze significative. Tuttavia nella ricostruzione che
si ¢ tentato di mettere in campo, ci pare si possa trovare un principio di coerenza
interna: tra le dichiarazioni vittoriniane e cio che asseriscono le fonti non si
individuano contraddizioni di sorta.

Certo, le testimonianze di Vittorini del ’50 e del ’62, lette isolatamente,
potrebbero apparire oggi come un tentativo di giustificazione tardiva, al fine di
preservare intatto il prestigio antifascista acquisito. O addirittura, se si volesse
presupporre, come fa la Serri, una rimodellazione in malafede dell’accaduto,
saremmo al cospetto di una rinarrazione autobiografica in chiave antifascista, da

parte di qualcuno che col regime fu invece compromesso.

238 NELLO AJELLO, [ntellettuali che vissero due volte, in «La Repubblica», 27 settembre 2005.
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Ci pare tuttavia che ipotesi di questo genere siano di fatto da scartare, anche in
considerazione della traiettoria letteraria e politica che le vicende censorie di
Americana — e prima ancora di Conversazione — implicano. Insomma se Vittorini
come sapplamo fu fascista, e fascista convinto (in particolare in giovane eta), in
questo frangente storico, nonostante il viaggio a Weimar, ¢ possibile affermare si
sia tenuto sufficientemente a largo da compromissioni dirette col regime.

A questi elementi si aggiunga un ulteriore elemento: se come scrive la Serri la
data certa del passaggio all’azione di Vittorini ¢ identificabile con il giugno del 43,
d’altro canto questo passaggio dovette essere preceduto in qualche modo da un
periodo non brevissimo di avvicinamento agli ambienti antifascisti di opposizione
al regime. Di questa frequentazione, di cui ¢ abbastanza naturale che non compaia
traccia nella corrispondenza, da testimonianza Anna Gentili Cazzuoli, militante

comunista, impiegata presso Bompiant:

Conobbi Elio Vittorini a Milano nell’ottobre del 1942 alla Casa editrice
Bompiani dove lavoravo, dopo l'arresto di mio fratello Antonio Gentili per
ragioni politiche.

Vittorini mi avvicino e mi patlo di “Soccorso rosso”. Ebbi poi diversi
incontri con lui e mi fece conoscere altri compagni tra cui una compagna russa
che si chiamava Lidia [Lohova] e che fumava in continuazione. Da lei presi poi
un mio nome di battaglia.?®

Secondo la testimonianza di Anna Gentili Cazzuoli dunque Vittorini, gia
q > 8
dallottobre del 42, all’altezza di Weimar, faceva parte dei militanti di Soccorso
> > p

rOSSO.

La test della “missione antifascista”, come ¢ stata definita dalla Serri (calcando
nuovamente la mano su una riedizione leggermente caricaturale delle parole di

g8 P
Vittorini), in questo quadro ¢ di fatto assolutamente plausibile. Certo non siamo di
q q P

fronte a nulla che assomigli ad una “missione” semmai siamo al cospetto di
un’“incursione di notevole importanza” (per riprendere le parole usate da Vittorini

nella lettera a Bompiani del 31 ottobre 1942), che tra le altre cose poteva risultare

239 E. VITTORINI, I /ibri... cit., p. 249.
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utile agli ambienti antifascisti per avere informazioni di prima mano, e non filtrate

dalla propaganda, sulla situazione della Germania in guerra.

Laffaire Weimar risulta interessante, oltre per le ricostruzioni e il dibattito
politico-letterario che ne scaturiscono, perché puo essere riconnesso alle vicende di
Americana. Nelle giornate che Vittorini e Pintor passano assieme in Germania ¢
possibile rintracciare infatti uno dei momenti fondativi il mito americano, dal quale,
in seguito, prendera sempre piu corpo la narrazione dell’americanismo degli anni
Trenta come mito politico di opposizione al regime.

Pintor e Vittorini quando si ritrovano a Weimar nell’ottobre del ’42 vengono da
alcuni mesi di progressivo avvicinamento e di sempre pit marcata intersezione delle
rispettive orbite letterarie. Pintor, di undici anni piu giovane rispetto allo scrittore
siciliano, era rimasto fortemente colpito gia 'anno precedente, all’'uscita in volume
di Conversazione in Sicilia, di cui aveva scritto una recensione entusiastica comparsa

poi su «Prospettivex:

[...] un libro che vorremmo difendere dalla confusione polemica perché
[...] si aggiunge al nostro patrimonio reale, crea miti e figure che, vivi ora al
nostro sentimento, entreranno per questa porta regale nella storia della recente
poesia. [...] In nessun libro recente il dolore o langoscia, il dato umano
insomma, che ¢ all’origine della creazione, sono apparsi cosi evidenti [...]. E
per questo Conversazione in Sicilia ha un valore assoluto di allegoria [...]. E
dovunque lo stesso accento di verita batte sulle parole che ricordano I’assunto
lontano del libro: il dolore del “mondo offeso” e la presenza di “nuovi
doveri”.240

E se Conversazione ¢ un libro «profondamente imperfetto e pieno di terribili

1

astrattezze»,”"' cid non toglie che sia «un libro molto importante per la nuova

letteratura», il «pitt importante forse che sia venuto nelle nostre mani»*** dopo le

240 G. PINTOR, Nowme e lagrime, in «Prospettive», nn. 16-17, aprile-maggio 1941, p. 21. Ora, con il titolo
L'allegoria del sentimento. Conversazione in Sicilia, anche in ID., I/ sangue. .. cit., pp. 96-98.

241 Jvi, pp. 96.

242 Jvi, pp. 98.
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Occasioni di Montale, dichiarava Pintor.”* Pavese, scrivendo a Vittorini il 13 giugno
del ’41, riferiva degli entusiasmi di Pintor («Sento dire un gran bene delle tue
Conversazioni in Sicilia ovvero Nome e lagrime, per esempio da G. Pintor, che ti

salutay)™**

e Vittorini, cogliendo I'occasione al balzo, a stretto giro rispondeva a
Pavese, domandandogli I'indirizzo dell'intellettuale di origini sarde, per coinvolgerlo
nei progetti editoriali della casa editrice Bompiani e proporgli la compilazione del
Teatro Tedesco. Proposta alla quale, il 22 luglio, Pintor rispondeva in senso positivo:
«Caro Vittorini, ho pensato al progetto del Teatro tedesco e ora dopo molte riflessioni
e qualche parola scambiata con amici mi pare realizzabile».”

La collaborazione letteraria ed editoriale intorno al Teatro Tedesco, rappresenta
I'inizio di un’amicizia in cui si innesca un rapporto di reciproco scambio. Se
Vittorini il 14 febbraio del 42 riferisce a Pintor: «Ho comprato le tue traduzioni da
Rilke: il piu bel libro di poesie che abbia letto quest’anno. Finalmente qualcuno ha

redento Rilke in Italian;**

viceversa Pintor il 6 giugno dello stesso anno, dopo la
visita di Vittorini a Torino con copie-regalo dell’Awmericana “autentica”, puo scrivere
(come gia ¢ visto): «’Americana ha lasciato qui il tuo ricordo. E un magnifico libro,
ne abbiamo discusso molto con Pavese».*"’

Per Pintor, in particolare, il sodalizio letterario con Vittorini e I'amicizia che ne
consegue, rappresentano l'ingresso nei territori della letteratura statunitense e la

loro progressiva scoperta, scoperta per la quale Vittorini svolge il ruolo di guida

qualificata. «Ho letto per caso la tua prefazione a Saroyan; ¢ molto bella e contiene

243 La recensione di Pintor fu scritta inizialmente per «Oggi». Pintor ne invio copia a Vittorini che ne fu
entusiasta: «l tuo articolo ¢ molto bello, e spero che Benedetti lo pubblichi cosi com’e. Specie la
considerazione iniziale mi sembra importante. Per il resto: me lo merito davvero? Ad ogni modo ti sono
vivamente grato» (Vittorini a Pintor, 21 giugno 1941, in Archivio Centrale dello Stato, Roma, Fondo
Fortunato Pintor, b. 4, f. 46; ora anche in: M. C. CALABRI, I/ costante piacere. .. cit., pp. 339-340). In seguito
al rifiuto di Benedetti che trovo la recensione «troppo ermetica» per i lettori di «Oggi», Vittorini propose a
Pintor di inviarlo a «Prospettive, la rivista diretta da Curzio Malaparte, su cui articolo uscira alla fine del
settembre 1941 (vd. Ivi, pp. 227-230).

244 E. VITTORINI, I /ibri... cit., p. 139.

245 Ji, p. 148.

246 Ji, p. 194.

247 Ii, p. 220.
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pitt di quanto non si richieda a scritti di quel genere. Ora leggo Anderson»,”* scrive
Pintor il 21 settembre 1942, appena prima di Weimar.

I’accostamento al mito letterario americano di marca vittoriniana, da parte di
Pintor, va determinando un progressivo mutamento di posizione in relazione al
mito stesso. Gli Stati Uniti e la loro cultura di massa, in un articolo pubblicato su
«Ansedonia» nel marzo 1941, venivano messi sotto accusa senza scampo, dal

glovane germanista:

La fama condanna laggiu [in America] ai rapidi sussulti delle macchine,
Porgasmo dei numeri invade 'agile spazio della fantasia e impone i ritmi di una
responsabilita insostenibile. Ma, dietro gli esempi della corruzione umana,
sono assai piu importanti quelli che insegnano la corruzione dell’opera d’arte,
la sua breve decadenza di fronte e contro la folla. L’opera non resiste al
logorio di una interpretazione collettiva, assume presto 1 valori di chi le
confida un interesse mediocre [...].24

Un anno e mezzo prima di Weimar Pintor calcava il solco consolidato degli
stereotipi tipici dell’antiamericanismo di sempre, in direzione diametralmente
opposta al mito vittoriniano. Dopo I'incontro con Vittorini tutto comincia a
cambiare.

Weimar in questo rappresenta forse il punto di svolta. Nelle giornate passate
assieme nella citta tedesca, ovvero nel momento di piu stretto contatto tra i due
intellettuali, mentre scorrono sullo sfondo cupo di un Europa in guerra le immagini
e 1 “simboli della crisi”, circondati dagli emblemi del nazifascismo, lo sguardo di
Pintor sull’America va mutando in via definitiva: essa va assumendo i connotati di
un altrove possibile, di un orizzonte alternativo dal punto di vista letterario, sociale
e politico.

Proprio in questo periodo, secondo Gerretana, maturerebbe nel giovane
intellettuale «una profonda insofferenza per la vita di retrovia [...] determinata dallo

squilibrio [...], che diventa ogni giorno sempre maggiore, tra la partecipazione della

248 Jpi, p. 223.
249 G. PINTOR, Pretesto americano, in «Ansedoniar, anno III, n. 2, marzo 1941. Ora anche in ID., I/ sangue...
cit., p. 79.
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sua intelligenza e dei suoi sentimenti alla tragedia della guerra e quella, che sente
ancora troppo limitata, della sua azione».” Che i giorni di Weimar rappresentino o
meno un punto di svolta nel determinare la scelta di “passare all’azione”, di darsi a
“nuovi doveri”, come vorrebbe Gerretana, o che costituiscano semplicemente
I'ultimo tassello nella formazione di una coscienza antifascista, in tutti i casi si puo
constatare come si sia al cospetto di un momento di saldatura di un sentimento di
insofferenza politica, da un lato, e la maturazione (su impulso vittoriniano) di un
sentimento filo-americano dall’altro.

La “saldatura” tra sentimento antifascista e americanismo, in Pintor, trova
compiuta espressione qualche mese piu tardi, proprio dopo l'incontro intellettuale
con Vittorini e con le sue categorie letterario-politiche (“il mondo offeso” prima fra
tutte), dopo la lettura di Americana e dopo le giornate di Weimar. 11 20 gennaio del

1943, dalla missione militare italiana a Vichy, Pintor scrive alla cugina Lia:

Il mondo é molto offeso e come suo cittadino anch’io ho diritto di essetlo.
Le razioni supplementari di burro e i privilegi diplomatici non bastano a
consolare un uomo di altre privazioni: della perdita della propria liberta,
dell’obbligo di convivere con individui estranei e qualche volta ostili. Cosi io
mi difendo elevando una grande muraglia di libri fra me e 1 mongoli che mi
circondano, e scrivendo «Americana» (che non ¢ una rumba, ma un saggio
molto composito). Le lettere agli amici sono l'ultimo sfogo ai momenti di
malumore.?!

Dall’utilizzo della categoria del “mondo offeso” anche nella corrispondenza
privata si desume quanto 'impronta vittoriniana sia stata profonda. Tuttavia, al di la
di questo, ¢ piu interessante scoprire il fatto che Pintor va scrivendo un saggio

q P 1% £g

“molto composito” intitolato Americana.”

250 V. GERRETANA, Introduzione, in G. PINTOR, 1/ sangue. .. cit., p. XLIIL

21 M. C. CALABRI, I/ costante piacere. .. cit., p. 363.

252 Un commento e una ricostruzione puntuale della genesi del testo di Pintor troviamo nel capitolo,
intitolato VVoci dall’America lontana, presente in: M. C. CALABRI, I/ costante piacere. .. cit., pp. 363-368.
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Il testo in questione verra pubblicato postumo, nel marzo del 1945, da Carlo
Muscetta su «Aretusa», proprio mentre si consumano le fasi finali della guerra di
liberazione, e diverra il manifesto culturale di un’intera generazione.

Prendendo le mosse dalla pubblicazione dell’antologia di Vittorini, Pintor scrive
un testo che si pone inizialmente come una sorta di “recensione”, entusiastica, per

poi sconfinare ben presto dal campo letterario a quello sociale e politico:

Un libro conta sempre per quello che non si propone, per quel margine di
imprevisto che contiene in sé come una riserva di energia e di vigore. Cosi
Pantologia di Vittorini, Awmericana, apparsa in una raccolta di opere di carattere
divulgativo e facile a confondersi in una nozione critica comune. [...] Ma il
libro di cui vogliamo patlare conta per un significato diverso: vale come il
messaggio disinvolto di un popolo a chi ¢ lontano dalle sue rive e la risposta
orgogliosa dell’America ai problemi del mondo nuovo. Questa ¢ stata almeno
la riuscita di Vittorini, e su questa riuscita polemica si puo iniziare un discorso
piu vivo di quello che spetterebbe a una semplice antologia di testi. Awmericana:
la brevita del nome suggella la ricchezza delle intenzioni; evoca la fantasia dei
viaggiatori piuttosto che lo studio dei filologi.

L’America ¢ stata sempre da noi oggetto di una valutazione unitaria [...]. E
quando questo slancio del vivere supero la sua fase iniziale [...] la curiosita
indulgente degli europei si copti di un tono polemico, finché parve a qualcuno
che un vero conflitto fosse sorto tra le due civilta, simile all’urto violento e
inevitabile delle eta successive.

[...] Pure la forma America era ormai troppo netta all’orizzonte per non
suscitare la curiosita degli intellettuali; e accanto a libri lirici, come quello di
Soldati, e ai documenti inespressivi del giornalismo politico, usci qualche anno
ta America amara, primo saggio importante delle reazioni della nostra
intelligenza alle forme ormai mature della cultura americana.

America amara ¢ un libro esemplare. Puro di linguaggio come pochi scrittori
europei e sensibile al valore della parola attraverso una sottile educazione
letteraria, Cecchi porta con sé i limiti della «regione»: subisce lo spazio come
un ostacolo invalicabile. La Toscana, questa regione troppo civile, ¢ presente
in ogni suo giudizio, e le figure ormai consuete del paesaggio toscano sono il
limite di ogni altra terra. Viaggiatore instancabile, egli ¢ uno degli uomini meno
capaci di adattarsi alle sorprese del viaggio, uno dei piu ostinatamente rinchiusi
nei pregiudizi di una sola patria.

Accanto a questa inferiorita geografica Cecchi ¢ trattenuto nel suo giudizio
politico da un’altra remora: la caratteristica inettitudine della sua generazione a
comprendere tutti quei valori che sfuggono all’apprezzamento estetico, la
tendenza a convertire i fatti del costume in pura curiosita e le situazioni sociali
in moti della fantasia. Questa disposizione puo essere in uno scrittore motivo
di superiorita e infatti ha liberato la letteratura del nostro secolo da faticosi
complessi ideologici e le ha dato un nuovo respiro; ma ¢ insieme il primo
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sintomo di oscuri pericoli. Da noi ha coinciso, dopo 'esaurimento di poche
esperienze piu coraggiose («La Voce», Gobetti), con l'affermazione di una
scuola la cui eredita si ¢ presto consumata e il cui maggior torto storico sara di
aver vissuto in pacifica contemporaneita col fascismo. |...] La critica di Cecchi
[...] rigorosa e talvolta perfetta sul piano orizzontale della pagina, non ha
alcuna validita quando cerca di svilupparsi in altre dimensioni, quando
abbandona il terreno familiare della variazione per tentare quello piu aspro del
giudizio. Si assiste allora al vano spettacolo dello scenografo che vuol rendere
abitabili le sue pareti, del matematico indotto a portare le sue formule sulle
sabbie mobili dell’economia politica.

Solo ragioni cosi forti, e un’altra che non possiamo discutere, ma che decide
in definitiva di ogni controversia — I'eta che ci separa — possono spiegare il
contrasto nato fra le nostre intelligenze su questo nome di America. Perché
dove Cecchi ha raccolto scrupolosamente un museo di orrori, dove ha isolato
malattie ¢ decadenza e riconosciuto un mondo a cui ¢ impossibile prestar fede,
noi abbiamo sentito una voce profondamente vicina, quella di veri amici e dei
primi contemporanet.

[...] Cecchi non puo rendersi conto dell’enorme importanza di tutto questo,
del valore del prezioso carico di spezie e di oro che i nuovi vascelli hanno
riportato dall’America. Egli si accanisce nella sua critica ai narratori americani
su discutibili motivi filologici per giustificare quella che ¢ prima di tutto una
incompatibilita esistenziale: I'incompatibilita di chi ¢ cresciuto in un’aria
condizionata con i liberi terreni d’America e di chi ha confessato troppo
francamente i proprio rispetto dei «carabinieri a cavallo» per poter
comprendere gli impulsi e le reazioni di una folla in tumulto.

Il suo nome torna ora in testa a questa antologia a firma di una prefazione
che ¢ veramente amara per il suo rifiuto di ogni intesa con I'avversario. Ma
subito dopo, le pagine che Vittorini ha dedicato ai diversi momenti della
cultura americana rappresentano l'antitesi piu netta alla formula di Cecchi, ne
rovesciano insieme il contenuto ideologico e il metodo critico.

[...]JCome in ogni vero rivolgimento letterario, i nomi che contano fra gli
scrittori americani d’oggi, Hemingway, Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli
inventori di uno stile; ma il loro & uno stile sotto cui € ancora fresca la materia
terrestre, che deve la sua pienezza alla presenza di nuovi oggetti: di nuove
macchine e di nuove case, di nuove relazioni fra gli uvomini.

[...] E questa consapevolezza si trova nelle note che Vittorini ha anteposto
a ogni gruppo di scrittori. Libere da ogni influsso scolastico, sorrette da una
fantasia vigorosa e sicura, esse sono uno dei piu notevoli esempi di storia
letteraria vissuta da uno scrittore [...]. Il fatto che Vittorini abbia scritto queste
pagine qualche mese dopo Conversazione in Sicilia prova quale forza egli sia per
la nostra cultura, come il suo nome abbia gia varcato i limiti di una viva
amicizia per iscriversi in una storia piu duratura e profonda.?>?

253 G. PINTOR, La lotta contro gli idoli. Americana, pubblicato postumo in «Aretusa», marzo 1945. Ora anche
in: ID., I/ sangue. .. cit., pp. 148-153.
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Pintor, risulta chiaro da queste pagine, ha potuto leggere I'edizione Pavese-
Pivano, ovvero la versione di Americana — regalata da Vittorini agli amici torinesi
sotto forma di sedicesimi sciolti — che riunisce al proprio interno la prefazione di
Emilio Cecchi, i corsivi originali, in seguito abbattuti per volonta del MinCulPop, e
probabilmente T'apparato iconografico costituito da fotografie. E proprio sul
conflitto tra la weltanschauung americana dell’accademico toscano, contenuta nella
prefazione, in rapporto alla visione che emergeva dalle note di Vittorini, ¢
impostata tutta la prima parte dell’articolo.

Il conflitto ¢ in sostanza generazionale: tra una generazione, quella di Cecchi, “il
cul maggior torto storico sara di aver vissuto in pacifica contemporaneita col
fascismo” e una generazione, quella dei giovani intellettuali cresciuti negli anni del
regime, che vede nella letteratura americana “un prezioso carico di spezie e oro”.

Il pezzo di Pintor, oramai disincantato rispetto le sorti dell’amata Germania, di
cui PAmerica sembra costituire I'alter ego democratico, prosegue preconizzando la

vittoria militare statunitense:

Forse perché mentre leggevo questo libro la campagna bavarese passava
davanti ai miei occhi dai finestrini di un treno, la Germania si ¢ a poco a poco
presentata nella riflessione come l'antitesi naturale di questo mondo e in un
significato piu esteso il suo specchio in Europa.

[...] Cosi questi due popoli [...] si affrontano ora come i protagonisti di una
lotta cruenta [...]. Ma ’America vincera questa guerra perché il suo slancio
iniziale obbedisce a forze piu vere, perché crede facile e giusto quello che si
propone. Keep smiling, «conserva il tuo sorrison: questo «slogany» di pace veniva
dal’America con tutto un seguito di musiche edificanti, quando ’Europa era
una vetrina vuota e lausterita di costumi imposta ai paesi totalitari scopriva
soltanto il volto disperato e amaro della reazione fascista.>*

Da questi passaggi dell’articolo di Pintor potrebbe scaturire un’ipotesi
secondaria, a completamento del ruolo cruciale che il viaggio a Weimar avrebbe
nelle vicende di Awmericana.

Pintor testimonia come la lettura dell’antologia di Vittorini sia avvenuta

“attraversando in treno la campagna bavarese”, mentre fuori dai finestrini del treno

254 g, p. 154.
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scorrevano le immagini della Germania in guerra. Ritornano alla mente i passaggi
iniziali di Serittori a Weimar, nei quali si descrivevano i prati «freschi e le montagne
imminenti», le contadine al lavoro «curve sulla terra», 1 vecchi «immobili a fianco
delle loro case aguzze», 1 prigionieri «lungo i binari» e le stazioni ove salivano
«giovani soldati».”

E se da un lato siamo certamente al cospetto di due sguardi profondamente
diversi sulla Germania: necessariamente edulcorato dalla destinazione pubblica
prevista per 'articolo, quello di Serittori a Weimar, intriso di pessimismo, quello di
Americana; d’altro canto, che entrambi i testi facciano riferimento allo stesso treno e
agli stessi finestrini, & certamente possibile.”® Lo confermerebbe anche litinerario
bavarese, del quale si da conto in entrambi i casi. Se cosi fosse la lettura di
Americana da parte di Pintor avverrebbe proprio in concomitanza con il viaggio a
Weimar, in previsione dell’incontro diretto con Vittorini.

Di qui si potrebbe constatare, con maggior grado di certezza, come la
conversione all’americanismo da parte di Pintor — in ragione di un’insofferenza nei
confronti del regime sempre meno contenibile — avrebbe in Weimar, e nelle
giornate trascorse con Vittorini, il suo snodo cruciale e definitivo. E parallelamente
saremmo autorizzati ad immaginare come nei discorsi weimariani di Vittorini e
Pintor intorno alla “letteratura come onesta vocazione”, vi fossero anche parole
dedicate alla letteratura americana contemporanea.

Al di la di queste ipotesi suggestive, proseguendo nella lettura delle pagine di
Pintor, il grado di “epicita” cresce di capoverso in capoverso, verso la costruzione

retorica di un “mito americano” omnicomprensivo:

[...]E questa ¢ la sola storia dell’America: un popolo che cresce, che copre
con il suo continuo entusiasmo gli errori gia commessi e riscatta nella buona
volonta 1 pericoli futuri.

255 G. PINTOR, 1/ mondo offeso. .. cit., p. 133

256 Va sottolineato tuttavia come Pintor abbia effettuato almeno un altro viaggio in Germania, nel periodo
compreso tra il regalo dell’antologia da parte di Vittorini e la stesura dell’articolo in oggetto. Si tratta del
viaggio ad Heidelberg dell’estate del 1942 (vd. M. C. CALABRI, I/ costante piacere. .. cit., pp. 323-339).
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[...]Grava sulla civilta americana la stupidita di una frase: civilta
materialistica. Civilta di produttori: questo ¢ 'orgoglio di una razza che non ha
sacrificato le proprie forze a velleita ideologiche e non ¢ caduta nel facile
trabocchetto dei «valori spirituali»; ma ha fatto della tecnica la propria vita, ha
sentito nuovi affetti nascere dalla pratica quotidiana del lavoro collettivo e
nuove leggende sorgere dagli orizzonti conquistati.?>’

Anche il cinema, che in precedenza veniva criticato dal germanista per la sua
natura di arte di massa, diviene ad un tratto “arma rivoluzionaria” e grande

messaggio generazionale:

[...]Che cosa sia il cinema americano molti sentono, [...] ma nessuno forse
ha posto in luce con il necessario vigore. [...] si puo forse ricapitolare il
significato di quell’episodio educativo e riconoscere nel cinema americano il
piu grande messaggio che abbia ricevuto la nostra generazione. [...] arma
serenamente rivoluzionaria, aboliva le frontiere politiche e collaborava alla
presa di coscienza piu urgente per il nostro tempo, quella dell’unita della
razza.>>s

La chiusa ¢ nel segno di un mito del’America dichiaratamente aprioristico, che
viene collocato sull’orizzonte utopico di un nuovo mondo possibile e che trova
giustificazione nella funzione politico-generazionale che il mito stesso ¢ chiamato a
svolgere. I’innamoramento acritico, di tutta una generazione, nei confronti della
letteratura e della civilta americana, assume dunque una funzione maieutica
individuale, di scoperta, ciascuno in propria coscienza, dell’opposizione al fascismo.
Poco importa se la civilta statunitense diviene in questo modo un simbolo

pretestuoso, che non ha piu alcuna attinenza con la realta e con la storia:

A contatto di questa generosa missione 'utopia del mondo nuovo, riprende
coraggio [...]. Questo puo avvenire in America, puo avvenire in Russia. Nelle
nostre parole dedicate al’America molto sara ingenuo e inesatto, molto si
riferira ad argomenti forse estranei al fenomeno storico Usa e alle sue forme
attuali. Ma poco importa: perché, anche se il Continente non esistesse, le
nostre parole non perderebbero il loro significato. Questa America non ha
bisogno di Colombo, essa ¢ scoperta dentro di noi, ¢ la terra a cui si tende con
la stessa speranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia

257 G. PINTOR, La lotta contro. .. cit., p. 155.
258 Jpi, pp. 156-157.
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deciso a difendere a prezzo di fatiche e di errori la dignita della condizione
umana.2>

Fernanda Pivano, s’¢ visto, avrebbe parlato di Awmericana come “una specie di
Bibbia™: in questa direzione, se si volesse riprendere una metafora a cui s’¢ gia dato
spazio, 'omonimo articolo di Pintor assumerebbe i connotati di una “specie di
credo”. E Pintor, “saltato sopra una mina” nel tentativo di attraversare le linee
nemiche per unirsi alla lotta partigiana (poco piu di dieci mesi dopo aver scritto
queste pagine), vi risulterebbe perfettamente inscritto, col suo ruolo di “martire
della resistenza”.

Al di 1a del gioco allegorico in chiave religiosa — che puo servire piu che altro a
mettere accento (come gia si diceva) sulla natura fideistica che il mito americano
porta con sé in questi anni cruciali — cio che risulta interessante ¢ I'importanza
simbolica che queste pagine assumeranno (per motivazioni forse piu legate a
questioni di contingenza, che al contenuto letterario e politico di cui sono
portatrici).

Certo a livello contenutistico la denuncia generazionale ¢ un tema
immediatamente sensibile, per i giovani intellettuali che stanno combattendo la
lotta di resistenza, ma Defficacia del messaggio con ogni probabilita viene
fortemente potenziata da almeno due elementi: il fatto che ’articolo di Pintor venga
pubblicato su «Aretusa» nel marzo del 1945, quando ancora la guerra di liberazione
¢ nel pieno della lotta; e il fatto che l'autore in quel momento sia gia nel novero
degli eroi dell’antifascismo.

Il momento nel quale I'articolo dell'intellettuale di origini sarde viene “calato”
all'interno del campo letterario ¢ un momento cruciale, un momento nel quale il
capitale politico (di marca antifascista) ha un valore strategico inestimabile (e
Pintor, morto da eroe della resistenza, rappresenta un nucleo di accumulazione di
questo tipo di capitale davvero ineguagliabile). Cio determina il successo

dell’articolo, che oltre a divenire, come gia si ¢ accennato, un manifesto culturale

259 i, pp. 158-159.
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generazionale, verra sempre citato in ogni cronaca del mito americano. Il nome di
Pintor, inoltre, di qui in avanti, in molte delle narrazioni storico-critiche del mito
americano, verra accostato, pressoché in automatico, ai nomi di Vittorini e Pavese
come uno degli alfieri della diffusione del mito stesso: per un solo articolo, ¢ bene
sottolinearlo, il germanista e traduttore dal tedesco, verra reclutato alla causa

dell’americanistica degli anni Trenta.

La partecipazione al convegno di Weimar, che per 1 discorsi ufficiali in parte
riportati possiamo immaginare deprimente per Vittorini, dal punto di vista
letterario e politico, potrebbe assumere, infine, tutto cio considerato, connotati di
positivita. Per un paradossale principio di azione-reazione, il centro di irradiazione
della cultura nazista (dove I'antiamericanismo ¢ pensiero comune), attraversato in
un momento delicatissimo della propria traiettoria politico-letteraria sia da Pintor
che da Vittorini, si configura potenzialmente, come uno dei luoghi genetici del mito

americano come mito politico.

8. Un mattonissimo intitolato Americana

Vittorini fara ritorno dal viaggio in Germania intorno all’ultima settimana

dell’ottobre del ’42. In tutti 1 cast il 23 ottobre ¢ certamente di nuovo a Milano: di

nuovo al lavoro presso la casa editrice Bompiani.*”

2600 Vd. lettera a Carlo Izzo del 23 ottobre 1943, da Milano: «Caro Izzo, scusa il lungo silenzio. La mia
cartolina da Magonza o Colonia che fosse te lo avra spiegato. Ma riprendiamo, ora, di buona lena» (in E.
VITTORINI, [ /ibri... cit., p. 228).
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Il 31 ottobre in una lettera di ragguagli editoriali, riprendendo schematicamente,
opera per opera, le situazioni lasciate in sospeso prima della partenza, aggiorna

Valentino Bompiani sullo stato di avanzamento di Americana:

Americana — Chiamenti ha finito di stampare 1 sedicesimi con i nuovi corsivi.
Siamo ora in attesa che Totrriani li riceva e faccia la sostituzione. Con Mariani e
Bossi si ¢ intanto raggiunto 'accordo per la seconda edizione, al prezzo voluto
da Pogni, e la settimana ventura avra inizio la ristampa.20!

La stampa dei sedicesimi contenenti 'antologia critica curata da Cecchi dunque ¢
terminata e ci si appresta alla definitiva sostituzione dei corsivi vittoriani. Torriani, a
Milano, provvedera al taglia-cuci e alla rilegatura editoriale del volume.

Con la fine di novembre Americana verra finalmente distribuita ai rivenditori e da
subito si delinea come buon successo editoriale: 'antologia registra ottimi risultati
nelle vendite, oltre che per il successo acclarato che la letteratura americana riscuote
nei primi anni Quaranta, probabilmente anche perché, contestuale alla distribuzione
dell’antologia, ¢ presumibile si diffonda la notizia delle travagliate vicende censorie
faticosamente superate, e dell’abbattimento delle note vittoriniane da parte degli
uffici del MinCulPop. L’antologia ¢ probabile inizi ad essere percepita da subito
come un oggetto proibito, vettore di un sotterraneo messaggio di contestazione
verso la cultura di regime.

In questo senso, il 21 gennaio 1943, Vittorini, forte del successo editoriale

dell’antologia, avanza una richiesta ardita a Bompiani:

Caro Bompiani,

[...] Direttamente a me o alla Casa Editrice, o indirettamente ai librai,
continue richieste per la Breve storia della letteratura americana citata da Cecchi
come mia nei corsivi di Americana. Branduani [noto libraio milanese] mi ha
detto che avrebbe potuto venderne in questi giorni anche 300 copie se 'avesse
avuta. (Egli ha venduto 500 Americana). Non ti sembra sia il caso di strappare
al Ministero il permesso per il volumetto? Ti sarei molto grato se, in un
colloquio amichevole con Tosti o con Mezzasoma, ponessi la questione. Quei
corsivi sono stati tolti da Awmericana per adeguare il libro alla prefazione di

261 Caro Bompiani. .. cit., p. 134.
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Cecchi. Ma nulla vieta che escano in un opuscolo a parte. Non sono mai stati
condannati in sé e per sé. Se si ottenesse il permesso, io completerei il profilo
storico con delle notizie bene elaborate su 74 gli scrittori americani antichi e
moderni. Ne farei una cosa completa. E potremmo avere successo.?0?

Il successo di vendite ha fatto si che le copie dell’antologia, dopo meno di due
mesi dall’uscita nelle librerie, siano letteralmente so/d out.”™ Non ve ne sono
nemmeno per gli interlocutori coinvolti durante il complesso iter censorio: «A
Corrado Pavolini fard avere U Americana appena ce ne sara una copia disponibile»,”
aggiunge Vittorini, nella lettera appena citata.

Facendo leva su questo Vittorini, che non ha rinunciato a vedere pubblicati i
propri corsivi, propone a Bompiani una pubblicazione in volume separato. Siamo
di fronte ad un ultimo tentativo, fuori tempo massimo, di riacquisire la paternita
perduta; e al tempo stesso alla ricerca di una rivincita, di fronte al programmatico
sabotaggio messo in atto da Emilio Cecchi. L’editore milanese con ogni probabilita
non dara spazio alle velleita vittoriniane, tanto che lo scrittore siciliano — i cui
rapporti con Bompiani subiranno di qui a breve una fortissima incrinatura di

265

derivazione politica™” — riprendera il tentativo di pubblicazione con Giulio Einaudi.

Quest’ultimo ne da conto in una lettera a Giaime Pintor, datata 3 aprile 1943:

Sovrattutto l'incontro con Vittorini, da lungo tempo previsto e poi
rapidamente deciso, ha superato, nei risultati, ogni piu rosea previsione. Infatti
ho ottenuto: 1) collaborazione alla nuova Collana con a) I'introduzione inedita
e ritoccata di Awmericana |...] 2) promessa di affidarmi il prossimo romanzo, 3)
passaggio alla Casa Einaudi che avverra come limite massimo alla fine della

262 Ji, p. 139.

263 In questo senso s’¢ visto come Vittorini e Bompiani, con sguardo lungimirante, gia alla fine di ottobre
avessero approntato una seconda edizione presso la tipografia Mariani-Bossi il cui colgphon recitera: «Finito
di stampare il 25 gennaio 1943-XXI». La ristampa in oggetto sara effettivamente nelle librerie agli inizi di
marzo se si fa riferimento alla lettera, scritta da Vittorini a Bontempelli, il 21 febbraio 1943: «Di Americana
e Germanica non ci sono copie. Si sono divorato tutto i librai, ma presto ci saranno le ristampe. Tra dieci
glorni Americana» (E. VITTORINI, [ /bri... cit., pp. 178-179). La lettera in oggetto ¢ pubblicata in volume
con data “1942”, come gia segnalato nella nota 109, vi ¢ un evidente errore di datazione: per questioni
interne con ragionevole certezza essa va ri-datata “1943”.

264 Caro Bompiani. .. cit., p. 138.

265 §j veda la corrispondenza Vittorini-Bompiani presente in: E. VITTORINI, [ /bri. .. cit., pp. 248-258.
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guerra, ma probabilmente prima, in occasione del primo bisticcio con
Bompiani.2¢6

Il tentativo anche in questo caso non andra a buon fine: a causa delle vicende
belliche i discorsi fatti con I'editore torinese non avranno corso e la pubblicazione
in volume dei corsivi, della quale Einaudi riferiva a Pintor con entusiasmo, vedra la
luce solamente nel dopoguerra, in altre sedi editoriali.

Al di la delle sorti dei corsivi, l'uscita in volume non rappresenta la fine dei
problemi per 'antologia di Vittorini. Il successo di pubblico di Americana scatena
anzi il coro dei detrattori. Giovanni Mosca, direttore della rivista satirica milanese
«Bertoldo», dedica poche righe cariche di sprezzante ironia al volume: «Caro
Manzoni, mi vanto, come te, di non aver mai letto libti americani, sono contento di
essere ignorante di letteratura americana, faccio balletti d’irrisione anche intorno ad
Elio Vittorini».*®’

Sulla stessa linea di antiamericanismo militante ’antologia sara presa di mira da
Ezra Pound. Lo scrittore statunitense, trasferitosi in Italia gia dal 25 e arruolatosi
alla causa fascista, dal 1940 con la trasmissione Europe calling, Ezra Pound speaking va
tuonando contro l'usorocrazia americana sulle frequenze del’EIAR: il progetto

editoriale vittoriniano non puo sfuggire ai suoi sermoni polemici. In un articolo

intitolato Serittori e zavorra, uscito sul «Meridiano di Romay il 2 maggio 1943, scrive:

Americana, nella serie “Pantheon” di Bompiani, ¢ un libro di mole notevole,
di quella tale specie che pullula gia da tempo nel paese d’origine. [...] Ma quale
sarebbe lo scopo d’una collezione informativa? Di far conoscere lo sviluppo
del pensiero o il corso della storia sociale del paese esaminato? O la storia dello
sviluppo della letteratura, o dello stile di scrivere?

[...] L’arte narrativa delle colonie e del continente dell’America del Nord
rimase parrocchiale fino a che James “scopri” la Francia. D’allora in poi gli
scrittori americani si sforzarono di raggiunger il livello di Maupassant e, in rari
casi, di Gouncourt.

[...] Mezza dozzina degli autori rappresentati nel “Panteon” di Americana
sono indebitati a McAlmon, forse non tutti sapendo di essetlo.

266 [,UISA MARANGONLI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Totino,
Bollati Boringhieri, 1999, p. 161.
267 R. CROVI, 1/ lungo viaggio. .. cit., pp. 195-196.
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[...] Avendo Elio Vittorini compiuto uno sforzo grande, ¢ un peccato che il
sistema editoriale dia poca probabilita d’uno sforzo ulteriore, il quale darebbe
all’antologia una autorita veramente inoppugnabile.

[...] 1) Per riassumere, manca in _Americana una chiara indicazione
dellimportanza del romanzo lungo sulla formazione del romanzo breve, che ¢
in parte un’attivita parassitica. Manca una delimitazione chiara dell’effetto
dell’ebreo sul corso del mondo letterario in America. [...] per virtu del
marciume critico (rappresentato in margine nella collezione Vittorini) [...];
penetrazione delle librerie; strangolamento del commercio libero ed esclusione
della. LETTERATURA RIBELLE. Sempre piu in Inghilterra le parole
“letteratura ribelle” verranno adoperate per designare la letteratura anti-
usurocratica.

2) Manca alla collezione Vittorini 'indicazione dei capisaldi, ovvero manca
il rilievo dovuto alla prosa di Adams e di Jefferson e forse un accenno a
Thoreau.

[...] La collezione Bompiani-Vittorini fa un passo, anzi, parecchi passi
avanti; ancora due o tre e si arriverebbe ad una presentazione autorevole.

Vittorini nomina alcuni scrittori di importanza nelle pagine 664-5, ma
mostra una differenza d’opinione, una differenza di stima piuttosto diversa da
quella del sottoscritto. Inutile discutere de gustibus. 1o direi che egli apprezza
cose di terz’ordine o addirittura schifose, invece d’una scrittura vera, ma,
naturalmente, egli mi risponderebbe per le rime, mettendo quello che ¢ per me
negatorio e marcio al posto dell’Ewzi, Passaic River, Miss Knight. Ed egli avrebbe
Pappoggio di tutto il giornalismo corrente New Yorkese. Questo dipende
naturalmente dal fatto dell’aver egli preso Ludwig Lewisohn come guida e suo
consigliere (quest’ebreo ¢ citato per tante riprese da Vittorini e compagni).
Arriva quindi in un mondo letterario che non ha etica, che non ha valori chiari,
in un mondo dove tutto scivola. [...] E un mondo dove il valore commerciale
si infiltra, influisce, impedisce.

[...] L’impostazione su questa base rappresenta un pericolo perché Vittorini
non mette in guardia il lettore italiano sulla natura dell'impostazione stessa.
L’antologia di Vittorini continua ad accettare questo mondo letterario senza
vederne la grande parte di pericolo.?8

Raffaella Rodondi nota come la recensione di Pound «per quanto insidiosa [...]
non sembra influire sul cammino di Americana».*” Ed in effetti non si registrano
immediate conseguenze dopo larticolo del maggio 1943. La prima reazione
all’articolo di Ezra Pound che si registra ¢ quella di Valentino Bompiani, che il 25

maggio scrive a Vittorini:

268 EZRA POUND, Serittori ¢ zavorra, in «Meridiano di Romay, 2 maggio 1943, p. 1. Ora anche in: ID., Idee
Sfondamentali. “Meridiano di Roma” (1939-1943), a cura di Caterina Ricciardi, Roma, Lucarini, 1991, pp. 159-
162.

269 §i vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., p. 170.
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Caro Vittorini,

«Meridiano di Roma». (Te lo mando).

Avrai certamente letto I'articolo di Ezra Pound, lusinghiero nonostante le
critiche. Ma pericoloso!!

A proposito delle quali vorrei sapere il tuo parere. Dato che rivolge a noi un
invito diretto per migliorare, secondo le sue vedute, la prossima edizione,
dimmi cosa pensi ci sia da approvare oppure da obiettare. Vedi tu di
rispondere a lui quale sia stato il criterio dell’antologia.

Cordialmente,

Val. Bompiani?™

Bompiani ad una prima lettura dell’articolo non deve risultare particolarmente
preoccupato. Prima di spedire la lettera tuttavia, probabilmente in seguito ad una
analisi piu attenta del contenuto delle pagine di Pound, un ripensamento gli fa
aggiungere a penna, a margine del testo dattiloscritto,””" il “ma pericoloso” di cui
sopra, corredato da ben due punti esclamativi, a sottolineare 1 potenziali rischi ai
quali Particolo di Pound sottopone Americana. 11 pericolo che Bompiani coglie,
sebbene non in primissima istanza, facilmente riguarda le velate accuse di filo-
giudaismo mosse a Vittorini dallo scrittore americano, che potrebbero attivare
reazioni in seno al MinCulPop o addirittura presso la Commissione per la bonifica
libraria, incaricata di epurare gli scaffali delle librerie dalle opere degli autori ebrei.*”

Vittorini, sollecitato da Bompiani, effettivamente prende contatto epistolare con
lo scrittore americano, tanto che il 29 maggio risponde: «Ho scritto a Pound e dalla
velina vedrai qual & il mio punto di vista sul suo articolo».””” Nella lettera (dello
stesso 29 maggio) Vittorini non nasconde a Pound il proprio disaccordo con alcune

delle tesi espresse in Serittori e avorra e a seguire cerca di spiegare quali fossero le

differenze tra I'edizione originale e quella poi effettivamente messa in commercio.

210 Caro Bompiani... cit., p. 47.

2 Vd. Ivi, p. 572.

22 Ludwig Lewisohn rientrava negli elenchi degli autori soggetti ad epurazione libraria (vd. GIORGIO
FABRE, L elenco. Censura fascista, editoria e antori ebrei, Totino, Silvio Zamorani editore, 1998, p. 82).

213 Caro Bompiani. .. cit., p. 148.
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Tenta infine di smorzare la polemica con toni di falsa modestia e attraverso

vaghissimi propositi di ricezione dei preziosi consigli dello stesso Pound:

[...] lei deve rendersi conto che il libro viene da un’idea molto personale
della letteratura americana e non da una presunzione di una conoscenza
culturale della medesima. Se il nostro dialogo continuera (per lettera, si
capisce) il libro potra cambiare in qualche suo aspetto. Io non credo di essere
un uomo chiuso, e sono pronto ad accogliere qualunque aiuto che non mi
portasse fuori strada. Per esempio vorrei conoscere meglio di quanto non mi
sia stato possibile finora MacAlmon, Williams e gli altri che lei cita. Ha modo e
voglia lei di farmeli conoscere in tutto quello che hanno scrittor?’#

La mediazione diplomatica tentata da Vittorini con ogni probabilita deriva da
mere questioni di opportunita editoriale: da un lato si tratta di convincere Pound a
lasciar perdere Americana, proprio per i rischi che il suo interessamento (in senso
negativo) puo rappresentare per il volume; dall’altro non bisogna giocarsi la
collaborazione dello scrittore americano per il Digionario delle opere, impresa
editoriale alla quale Bompiani tiene particolarmente.

Ezra Pound rispondera a Vittorini, a strettissimo giro, il 1 giugno 1943:

Caro Vittorini,

vol mi domandate una corrispondenza piutosto [si] enciclopedica. |...]
Pensate alla mia esperienza di 35 anni, a quello che ho saputo dai grandi editori
/ naturalmente inglesi e americani, vidilicet giudeizzati. Di fatto i migliori
furono ebrei, e gli inglesi 1 pit MERRRDA. Oxford Press, ecc. TUTTI. Merrrda.
Mai un libro nuovo di genio ignoto. [...] 1l reato dell’Americana cade piu sul
porco sistema critico ed editoriale americano che su voi forestieri che hanno
cascato nel pantano. Credo di aver indicato questo nel mio art / sul Mer / di
R[omal].

[...] Non avendo mai letto qualsiasi libro mio di critica vi siete sbagliato in
diversi punti (pagine sciolte che mi mandaste). E vostro collega ha citato
diversi grumi (Lewishon [s7] etc. fango di basso, etc.). E la Stein ¢ una canassa
che non ha avuto a che fare collo sviluppo della nostra poesia / L’influsso
della sintassi YIDDISH sulla lingua inglese / poi pretesti /

2. Sempre pericoloso narrare il passato di autori che ignorate. E pit o meno
ingiurioso supporre che Eliot ed io, avendo la conoscenza della letteratura

274 E. POUND, Lettere 1907-1958, a cura di Aldo Tagliaferri, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 157. In questa sede
editoriale la lettera di Vittorini a Pound ¢ citata solo parzialmente. Sul prossimo numero di «Letteratura e
letterature» (a. X1, v. 11, 2017), tuttavia, la lettera (assieme ad altre di Vittorini allo scrittore americano)
dovrebbe vedere una pubblicazione integrale, secondo quanto indicato a chi scrive da Edoardo Esposito.
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classica ed europea, avremmo passato i nostri giorni a leggere la zavorra dei
mediocri che voi citate come “coloro che incoraggiavano” nostri sforzi. Per
brevita scrivo in puntini.

Vanita provinciale / letteratura “americana” / H. James, Whistler, io, Eliot,
abbiamo scappati... Non concentrando poi attenzione sulla vita del mercato
locale a New York. Naturalmente 1 professorini ecc. loro capitale in America
hanno voluto vendere la loro merce. Non vostra colpa se non avete
conosciuto certi piccoli fatti di biografia.

[...] Pag. 496 / NO / non fonte comune nei negti per me e Stein. Stein /
youpine / Parigi / mediocte prosa in Three lives.

[...] NO/NO/NO/ vo. pag. 499 / dire che questi professoti hanno
incoraggiato / la loro “Critica” MERRRDA ha incoraggiato la poesia: uguale a
dire che Benedetto Croce fu creato da Virginio Gayda.

[...] Van W. Brooks!ll My Kiristlll Perché non prendete un elenco della
universita di Kansas, e dite che gli insegnanti in Oklahoma hanno incoraggiato
ecc. Yeats e Joyce.

[...] Poe e Whitman sono arrivati in questo mondo (provincia) americana
per via dell’Europa DOPO il solito #e lag americano.

Bene che citate S. Crane / i suoi libri furono trascurati in America nel 1900,
e sono rimasti difficili da trovare, malgrado la stima.

[...] Ma porrrrrcaaa miseria; ho scritto tanto, lavorato, fattomi impiegato,
facchino, portato pacchi alla posta, per stabilire qualche criterio, e per far
STAMPARE i veti e vivi scritti dal 1912 al 1920 / che perdo la pazienza aprendo
un prodotto commerciale (Americana) che cita il fango e merda commerciale,
tale Lewishon [sic.], e tutta la sequela.

[...] Tutto questo puo essere pignoleria: ma per un libro di riferimento,
meglio accenni precisi quanto possibile.

[...] Basta per stasera.?’

Della lunghissima lettera di Pound, vero e proprio sfogo torrenziale, dai toni
lievemente deliranti, si sono riportati i passaggi maggiormente comprensibili. Lo
scrittore americano, nel suo stile semi-telegratico — frammisto di un basso e
violento turpiloquio; vergato in un italiano scorretto; contaminato di americanismi
e ibridato da neologismi (talvolta di oscurissima ricezione) — sostanzialmente
ribadisce quanto scritto nell’articolo pubblicato sul «Meridiano di Romay. 11 “reato”
di Awmericana consiste nell’essersi avvalsi di critici ebrei (Lewisohn uno tra tutti) o
“gludeizzati” e nell’aver dato spazio agli autori canonizzati dal “porco sistema
critico americano”, per meri interessi commerciali. A queste reprimende vanno

aggiunte quelle piu specificamente personali, riguardanti 1 giudizi espressi da

275 Ini, pp. 157-161.
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Vittorini intorno all’opera dello stesso Pound. Sono inaccettabili in questo senso: i
riferimenti ad una possibile derivazione europea (dalla “zavorra dei mediocti”);
I'accostamento con lebrea Gertrude Stein; I'individuazione di una qualche
tamigliarita con gli spirituals negti.

Le contestazioni di Pound, se si guarda per un attimo ai riferimenti di pagina
presenti nella missiva, introducono un ulteriore elemento da tenere in
considerazione: lo scrittore americano nel rispondere a Vittorini sembra non
riferirsi esclusivamente all’antologia pubblicata nella forma emendata da Cecchi, ma
avere sottomano anche i corsivi originali di Vittorini.”’® Com’¢ possibile questo? E
probabile che Vittorini, per illustrare allo scrittore americano quale fosse il delta
esistente tra ' Awmericana pubblicata e quella sequestrata, contestualmente alla lettera
del 29 maggio, abbia inviato (tutti o solo in parte)”’” i quartini slegati contenenti i
corsivi originali (il riferimento di Pound alle “pagine sciolte che mi mandaste”
avvalora fortemente quest’ipotest).

Pound probabilmente non apprezza i corsivi vittoriniani pit di quanto non
avesse apprezzato 'antologia critica messa in campo da Emilio Cecchi, cosicché la
sua lettera diviene immediatamente una sorta di stroncatura del capitolo critico
intitolato 1/ rivolgimento delle forme, dedicato da Vittorini, tra gli altri, proprio allo
stesso Pound.

Come non bastasse, il giorno successivo (2 giugno), prima di spedire la missiva,

lo scrittore americano torna a riprendere il discorso in un lunghissimo post scriptune:

P.S. Tornando alla va/ lettera / Si, ho voglia di farvi conoscere altri libri di
McAlmon ecc. MA, mi portano via [i] miei libri. Quel porco Rosso detiene The
Apes of God di W. L[ewis], per esempio [...].

276 Pound nel contestare a Vittorini I’assenza di qualunque grado di parentela da Gertrude Stein e dai
“negti”, fa riferimento a p. 496 dell’antologia: ¢ nell’edizione “aprile 1941” (oppure “marzo 1942”) che a
p. 496 si trovano — nei corsivi vittoriniani originali — passaggi che affrontano specificamente 'argomento
(nell’edizione emendata da Cecchi dell’ottobre 1942, gli stessi passaggi si trovano patrzialmente ripresi a p.
495). Piu dirimente in questo senso la serie di riferimenti che Pound riprende da p. 499: essi sono presenti
solo nei corsivi originali, mentre sono del tutto espunti dall’edizione dell’ottobre 1942.

277 E probabile che Vittorini avesse inviato a Pound i soli corsivi riguardanti I/ rivolgimento delle forme, nei
quali per 'appunto era trattata opera di Pound (in Americana. .. cit., 1941, pp. 494-500; ora anche in: E.
VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., pp. 146-152).
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Quelli di McAl/ sono irreparab/ perché la canaglia commerciale non I’ha
mai stampato. Sono imperfetti, ma gli altri ne hanno mangiato e approfittato.

[...] Perché non rispondete al mio atticolo sul Meridiano / se le pagine che
mi mandaste sono ancora inedite: pubblicatele sul Meridiano, o almeno un
riassunto, e una esposizione del vo/ pto/ di vista, ALMENO. Inutile che voi
rimanente sospetto d’aver onorato Lewishon [si], e collaborato
all’avvelenamento del pubb/ ital/

[...] Non ho negato l'utilita d’un cestino generale / sul M|eridiano| di R.
deploravo che il criterio della bassa commercialita giudeo-Yanqui fosse
trasportato in Italia, dove ce n’¢ gia abbastanza (a bloodybast/anZZZAAAA).
Sputate, conspuez almeno Lewishon [si].

AND The Century and Ellery Sidgewick.?’8

Pound, si intuisce dal post seriptum, sembra convinto della “buona fede” di
Vittorini: conserva in qualche modo I'idea, espressa nella prefazione di Cecchi, che
l'antologia sia stata imbastita e presentata al pubblico con funzioni di “profilassi”
(come “cestino generale”, per I'appunto: utile al pubblico italiano per rendersi
conto di come la letteratura statunitense sia di fatto “spazzatura”). Il pensiero che il
progetto antologico americano, per lo scrittore siciliano, potesse avere tutt’altri
propositi di costruzione mitografica, sembra non sfiorare lo scrittore statunitense
nemmeno per un momento. Di qui la proposta, a Vittorini, di mettere in campo
una sconfessione di Americana sul «Meridiano di Romax: cosi da potersi discolpare
dall’aver “collaborato all’avvelenamento del pubblico italiano”. Proposta, che come
si puo facilmente immaginare, verra lascera cadere.

Sarebbe sufficiente tutto questo per giudicare come controproducenti i risultati
del tentativo di mediazione messo in campo da Vittorini (su suggerimento di
Bompiani). Tuttavia lo scrittore americano, acceso oramai dal proprio stesso
eloquio, non si ferma qui. I.a missiva vittoriniana, I’aver letto (tutti o solo in parte) i
corsivi originali di Americana, 1a lettera preparata per Vittorini, sono elementi che
sommati assieme contribuiscono a dare nuovo fervore, in Pound, allo spirito di
polemica antistatunitense. Subito dopo aver risposto a Vittorini, il poeta domiciliato
a Rapallo verga un nuovo articolo, che comparira sul «Meridiano di Roma» il 6

giugno del ’43. Lo scritto, riportato in evidenza da Bruno Pischedda, riprende le

278 B. POUND, Leftere. .. cit., pp. 161-162.
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argomentazioni presenti in Serittori e zavorra, questa volta pero con toni, ben piu

virulenti, mutuati probabilmente dalla lettera appena inviata a Vittorini:

E tempo di ribadire certe osservazioni gia stampate in queste pagine del
«Meridiano». L’Italia ¢ conservatrice. L’italiano disprezza la propaganda.

[...] I rapporti culturali con Pestero devono tener conto del grado della
cultura estera; dico non solamente del grado della corruzione mercantile o
usurocratica che pervade certi altri paesi, ma anche della forza, o delle forze
ignote o trascurate in quei stessi paesi.

[...] Cosi un antologista, riferendoti citazioni di un critico abietto quale il
Lewisohn deve capire che questo indica il marcio, ¢ non deve presentare
questa critica come un passaporto.

Non si ¢ capito ancora che importare la letteratura, o meglio, la materia
stampata, che fa parte della corruzione estera, ¢ come collaborare alla
corruzione italiana, o almeno attentare alla corruzione d’un ceto di lettori.

Si deve e si possono presentare certi fenomeni esteri come specimen, come
specimen di laboratorio da esaminare col microscopio; come germi di trachinosi
ma non come pascolo per tutti.

Non si fa scambio culturale con lestero senza conoscere qual prodotto
estero ¢ degno d’importazione. I falsi orizzonti non giovano...?”

L’attacco pubblico all’operazione di “contrabbando” della letteratura americana,

messa in campo da Vittorini, questa volta si fa ben piu diretto, e ben piu pericoloso.

Nel frattempo al Ministero della Cultura Popolare, il 6 febbraio, si ¢ registrato un
cambio di vertice dovuto ad un rimpasto generale interno al governo Mussolini: ad
Alessandro Pavolini ¢ subentrato Gaetano Polverelli. L’avvicendamento alla
direzione del dicastero incaricato della censura, in combinazione — si puo ipotizzare
— con le invettive poundiane, ha ripercussioni dirette (ancora una volta negative) sui
casi di Americana. 11 volume viene nuovamente attenzionato dal MinCulPop. In una

nota del Gabinetto, datata 26 giugno, troviamo quanto segue:

Proprio nei giorni dei massacri di Grosseto, di Sardegna e di Sicilia, ’editore
Bompiani mette sfacciatamente fuori un “mattonissimo” intitolato Americana

219 E. POUND, Sulla propaganda, in «Meridiano di Roma», 6 giugno 1943, p. 1. Ora anche in: ID., Idee
Sfondamentali. .. cit., pp. 163-166.
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antologia di scarso valore con prefazione di un accademico e traduzione di
Vittorini; antologia condotta sui modelli dell’ebreo Lewis[ohn]. E lo stesso
Bompiani continua nelle stampe e ristampe di Cronin, Steinbeck e altri,
bolscevichi puri e in ogni caso perniciosissimi.

Mondadori a sua volta dopo aver per anni contribuito ad “educare” alla
trivolezza e immoralita americana i nostri giovani con la collana “La Palma”, e
con i “gialli”; oggi prosegue nelle ristampe di autori inglesi e americani.?s

Subito sotto, scritto a macchina con inchiostro rosso, compare: «Concordo
perfettamente. Ho dato disposizioni per un rigoroso catenaccio e per il ritiro dalla
circolazione dei volumi suindicati».®®" A fianco scritto in blu, a mano, dal Ministro
Gaetano Polverelli: «Si, ¢ ora di finirlaly.*

La nota, a distanza di 20 giorni dall’uscita del secondo articolo poundiano,
riprende molte delle argomentazioni e dei toni in esso contenuti: si rileva quanto sia
“sfacciato” da parte di Bompiani e Vittorini, mentre Italia e Stati Uniti sono in
guerra, diffondere la letteratura americana, “perniciosa, immorale e bolscevica”; si
esprime ripulsa e sospetto di fronte all’apparato critico “condotto sui modelli
dell’ebreo Lewisohn”; si denunciano gli aspetti di contagio e corruzione
(“trachinosi” scriveva Pound, derivando la terminologia dalle pagine della
prefazione di Cecchi) di operazioni di diffusione della letteratura statunitense, come
quella messa in campo da Vittorini e Bompiani, in particolare per le giovani
generaziont.

Le consonanze tra l'articolo di Pound e la nota ministeriale suggeriscono la
possibilita di un rapporto consequenziale, del primo sulla seconda. Vi sarebbe in
questo caso una qualche responsabilita da parte di Pound, nella risoluzione del
MinCulPop di applicare un “rigoroso catenaccio” alla diffusione di Americana. 1In
tutti 1 casi, che gli scritti di Pound abbiano ispirato o meno i funzionari ministeriali,
il Ministro Polverelli dichiara lapidario “¢ ora di finirla”, e la disposizione di

sequestro viene sancita ultimativamente.

280 G. MANACORDA, Come fu pubblicata. .. cit., p 68.
281 [ bidem.
282 [ bidem.
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Il veto definitivo del Ministero sull’antologia tuttavia sortira risultati “poco
soddisfacenti”. Claudio Pavese ha dimostrato infatti come Americana veda, appena
un anno dopo la definitiva disposizione di sequestro, una ristampa “clandestina”
(probabilmente nell’agosto del ’44) identica alle due precedenti dell’ottobre ’42 e del
gennaio *43.* T volumi appartenenti a questa tiratura non autorizzata eluderanno le
disposizioni censorie presentando frontespizio e colophon retrodatati.

A ostacolare la diffusione dell’Antologia dal ’43 in poi saranno con ogni
probabilita motivazioni di carattere contingente, piu legate alle circostanze belliche
che ai divieti del MinCulPop. 1l dicastero incaricato della censura forse non avra
nemmeno il tempo di dare applicazione all'interdizione espressa: di li a breve, il 25
luglio del ’43, sara travolto infatti dalla caduta del governo Mussolini. Nonostante la
successiva riorganizzazione degli uffici a Salo, sotto la direzione di Ferdinando
Mezzasoma, si puo immaginare che l'efficacia della ramificata rete di controllo

editoriale sara in qualche modo compromessa.

9. Una rivincita per immagini

Vittorini nei primi anni Cinquanta, in una lettera al fratello Ugo — testimonianza
di una ramificazione di carattere eminentemente famigliare, del dibattito intorno a

politica e cultura apertosi con il pPCI?® — scrivera:

In effetti la cultura ¢ una cosa e laltra contemporaneamente: figlia ¢ madre,
schiava e libera, asservita e indipendente o ribelle o comunque resistente. [...]
Una certa liberta della cultura esiste da sempre. Persino gli ideatori delle
piramidi sono stati liberi nel produrre quelle forme di tragica negazione e

283 Vd. CL. PAVESE, L avventura. . .cit., pp. 166-168
284 Di questo dibattito si dara conto corsivamente nel prossimo capitolo.
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servitle come tombe ai Faraoni che avevano ordinato loro dei monumenti
magnificanti. Liberta dissimulata, si capisce. Liberta che doveva contare
sul’'incompetenza dei governanti |[...].28%

11 valore del discotrso vittoriniano intorno alla liberta della cultura, alla “liberta
dissimulata” dei costruttori di piramidi, potrebbe essere ripreso per mettere in
campo alcune considerazioni retrospettive in direzione di Americana.

Dalla ricostruzione delle vicende editoriali e censorie dell’antologia si potrebbe
tacilmente decretare il fallimento del progetto, perlomeno per cio che concerne le
primigenie intenzioni di Vittorini. I.’antologia, ammansita dalla prefazione e dalle
note critiche di Emilio Cecchi ha infatti perduto tutto il capitale controculturale che
ne animava gli intenti nel proposito originario, e I'idea di America di Vittorini,
malamente usurpato del ruolo di curatore, appare sovvertita in una visione che
finisce per esserne I'esatto opposto: un’immagine provinciale e posticcia ad uso e
consumo dei fasci. La costruzione mitografica risulta sabotata e gli “astratti furori”
di Vittorini e di una parte della sua generazione a cui l'orizzonte d’oltreoceano
pareva poter dar risonanza e voce letteraria, pare rimangano inespressi. La
macchina della censura da insomma I'impressione di aver funzionato a dovere,
arginando tempestivamente il dissenso politico e culturale che Americana avrebbe
potuto rappresentare.

Se si volesse mutuare un’immagine dalla lettera di Vittorini al fratello Ugo si
potrebbe affermare che in qualche modo il progetto antologico si ¢ tramutato in un
monumento funebre al mito americano: una piramide “offerta” al regime a
“negazione” dell’americanismo. Il cerchio in qualche modo si chiude: anche Cecchi,
infatti, descrivendo la letteratura statunitense nella sua celebre prefazione, evocava
limmagine di una piramide, specificando tuttavia come di «piramide d’orrori»™* si
trattasse.

Qualora si volesse perpetuare per Awmericana I'allegoria egittologica messa in

campo da Vittorini resta da domandarsi in quale elemento dell’antologia si possa

285 E. VITTORINI, G/ anni. .. cit., pp. 395-396.
286_Americana. .. cit., 1942, p. XXIL
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annidare quella “liberta dissimulata” che persino i costruttori di piramidi riuscirono
in qualche modo a riservarsi. La risposta potrebbe riguardare la natura fototestuale
dell’antologia. Per la complessita cronologica delle vicende dell’antologia sino a
questo punto, si ¢ volutamente lasciata da parte questa questione, che per Awmericana

ha tuttavia carattere strutturale.”’

Uno degli elementi che caratterizzano i volumi della collana «Pantheon» ¢, tra le
altre cose, la presenza di un accompagnamento iconografico, solitamente costituito
da riproduzioni di opere d’arte: gia a partire dal primo volume antologico della
collezione, le Lettere d'amore degli scrittori italiani, comparivano sedici fogli fuori testo

con opere della tradizione pittorica italiana®®

(lo stesso varra la quasi totalita dei
volumi successivamente pubblicati nella collana).

Anche Awmericana ha un apparato illustrativo: rispetto alle altre antologie di
«Pantheon» tuttavia esso ha tutt’altra natura. Le illustrazioni, per la stragrande
maggioranza, non sono riproduzioni di quadri, ma fotografie. Americana ¢ un
fototesto.

La scelta di Vittorini di accompagnare la storia della narrativa statunitense con
una colonna illustrativa di carattere fotografico certamente non ¢ casuale, ma
risponde in qualche modo all'idea di letteratura e di civilta americana che lo
scrittore vuole fornire al lettore. Nei suoi corsivi Vittorini tesseva ’epopea di
un’America che si distaccava dalla madre Europa, oramai in decadenza, si slegava
dalle antiche tradizioni, per poi esprimere una vicenda letteraria “barbara e feroce”,
plasmata a stretto contatto con la vita e con la realta, lontana dalla retorica delle
accademie. Costruiva insomma il mito — apertamente contestato da Cecchi e da
tutti gli americanisti piu tradizionali (con buone ragioni ¢ da dire) — di una

letteratura anti-letteraria.

287 Larticolo di riferimento per ogni indagine intorno all’apparato illustrativo di Awericana ¢: G.
UNGARELLI, Elio Vittorini... cit., pp. 501-521.

288 Per la maggior parte incisioni, disegni e quadri. Compaiono solo due fotografie: una di Ippolito Nievo
ed una seconda di Gabriele D’Annunzio.
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Perpetuare per immagini quest’idea potrebbe risultare complesso qualora si
decidesse di ricorrere, per le illustrazioni, a riproduzioni d’opere d’arte
(tradizionalmente intese): si metterebbe il lettore al cospetto di una
rappresentazione della realta ancora una volta indiretta, mediata, artisticamente
filtrata. La fotografia attiene invece ad una sfera che ha una relazione ben piu
diretta con la realta e con la vita: ¢ in certa misura I'unica forma artistica che ha
caratteri di anti-artisticita, cosi come la letteratura statunitense (nella narrazione
vittoriniana), assume connotati di anti-letterarieta. Un’illustrazione senza filtri
artistici per accompagnare una scrittura senza filtri letterari: questa sembra essere
I'idea di Vittorini. Un mezzo artistico “nuovo” per una letteratura nuova: apparato
fotografico e apparato critico scorreranno paralleli, e sembreranno raccontare,
attraverso linguaggi diversi, la stessa identica storia.

Nell’edizione dell’ottobre 1942 accadra pero, come s’¢ visto, che a fare da
contrappunto ai testi letterari e alle immagini scelte da Vittorini non saranno piu i
corsivi appositamente progettati dallo scrittore siciliano. Ciononostante 'apparato
fotografico sembra continuare ad esercitare la propria funzione. Anche dopo
Iesproprio critico di Americana (con I'inserimento della premessa di Cecchi, il taglio
dei corsivi vittoriniani e I'innesto della posticcia antologia critica dello stesso
Cecchi) la colonna illustrativa sembra rimanere come muto elemento di resistenza
della costruzione mitografica vittoriniana. I.’apparato iconografico ripara in qualche
modo all’assenza delle note di Vittorini, e le fotografie assumono in qualche misura

una funzione vicaria, reggente, rispetto ai corsivi spodestati.

Rispetto all'individuazione, per la colonna illustrativa, di questa funzione di
apparato critico “resistente”, la critica che si ¢ occupata di Awmericana ¢ di fatto
unanime. Il primo a mettere in evidenza questo elemento ¢ stato forse Sergio

Pautasso, che gia nel 1968 scriveva: «E si aggiunga che il nucleo letterario, di per ¢
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gia abbastanza sconvolgente, era corredato da una sequenza iconografica che da

sola avrebbe potuto costituire un discorso rivoluzionarion.?®’

A spendersi piu diffusamente sull’argomento sara in seguito Anna Panicali, che
individuera un vero e proprio conflitto tra I'illustrazione fotografica e Iidea di

America espressa da Cecchi nella sua prefazione:

La seconda edizione (la prima per il pubblico), introdotta da Emilio Cecchi,
accademico d’Italia, venne mutilata dei raccordi critici. Al loro posto
apparvero, prima di ciascuna sezione in cui I'antologia era divisa, dei collages
tratti da diversi autori. Erano rimaste tuttavia le immagini che corredavano e
scandivano i testi narrativi; le illustrazioni che Vittorini aveva impaginato per
realizzare la sua biografia del mondo nuovo. [...] I corsivi furono soppressi,
ma le illustrazioni restarono. E certamente fecero a pugni con la prefazione di
Emilio Cecchi, per il quale ’America non fu che una risposta avida e
disordinata allo spaesamento e all’eccesso delle emozioni.?”

Raffaella Rodondi sulla stessa linea della Panicali affermera in seguito:

Dell’antologia resiste, con la selezione di autori e testi, lapparato
iconografico, ch’¢ peraltro uno dei tratti salienti della collezione «Pantheony.
Nel caso specifico, in luogo delle consuete riproduzioni d’arte abbiamo circa
centrotrenta fotografie (paesaggi naturali e urbani, avvenimenti storici, ritratti e
scene di vita quotidiana) che Vittorini stesso aveva provveduto a scegliere,
montare ¢ commentare con brevi allusive didascalie [...]. Inframezzato alle
sequenze narrative per lintero corso del volume, l'eccezionale corredo
illustrativo basta, per sé solo, a incrinare quel progetto di lettura neutrale e
aristocraticamente distaccata che la prefazione e I'accostamento dei diversi
passi critici intendevano promuovere.?’!

Ad aggiungere nuove ipotesi interpretative riguardo alla colonna illustrativa sara

tuttavia Claudio Pavese:

In tutti i casi, I'apparto illustrativo cosi concepito, funzionod come vero e
proprio apparato critico parallelo e di ‘riserva’. La serie di immagini
caratterizzate da contenuti di forte umanita, poste a corredo dei testi in modo
‘silenzioso quanto anonimo’ per non destare sospetti nella censura (quasi che

289 §. PAUTASSO, L avventura. .. cit., p. 1055;
290 A. PANICALL, Elio Vittorini... cit., pp. 182-183.
291 §i vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., p. 168.
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Vittorini presagisse il futuro divieto nei confronti dei suoi scritti), risulto
‘rivoluzionario’ forse ancor piu dei corsivi stessi.>?

Se Pautasso, Panicali e Rodondi in qualche modo relegano I'acquisizione di una
funzione di apparato critico di riserva, alla contingenza delle vicende censorie,
Pavese si spinge leggermente oltre, sollevando lipotesi che in tutto questo una
qualche consapevolezza da parte di Vittorini ci fosse. Egli si domanda se lo
scrittore siciliano, nel costruire 'accompagnamento fotografico, non avesse in
qualche misura propositi programmatici: quasi che, presentendo Iespulsione
forzata dei propri corsivi, volesse preparare in anticipo sull'intervento censorio
quell*“apparato critico parallelo e di riserva” che le fotografie in ultima analisi
sembrano rappresentare.

L’ipotesi pare confermarsi se si confronta la cronologia compositiva della
colonna illustrativa con quella degli scritti contenuti nell’antologia, in rapporto ai
problemi con la censura: I’elaborazione dell’apparato iconogratico non coincide con
la prima stesura di .Americana. Nell’autunno del 1940, infatti, quando le prime bozze
vengono inviate in copia al Ministero per essere passate al vaglio censorio,
probabilmente le tavole fotografiche non sono ancora definite.

Bompiani, come si ricordera, aveva mandato in stampa il volume gia a
novembre, confidando nel nulla osta. Il divieto del Ministero giunto in via
informale alla fine del mese aveva costretto all’arresto delle rotative di stampa
quando erano gia stati ultimati i tre quarti del lavoro. La conferma dello stop,
infine, era stata comunicata ufficialmente con una lettera di Pavolini del 7 gennaio
del ’41. Sino a quest’altezza cronologica, riguardo 'apparato iconografico, in tutta la
corrispondenza non compariva nemmeno un accenno.

La presenza di illustrazioni nell’antologia viene nominata per la prima volta dallo
stesso Valentino Bompiani solo il 6 febbraio 1941, quando scrive a Pavolini per
richiedere un risarcimento, per i danni dovuti al divieto di pubblicazione: «Di

concreto posso dirvi soltanto che I’Antologia Americana mi ¢ costata circa

292 CL. PAVESE, L avventura. . .cit., p. 157.
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centomila lire (21.000 di traduzione, 14.000 di compilazione, 20.000 di illustrazioni,
5.000 di diritti d’autore e il resto di stampa)».”” Che queste cifre rispecchino le
spese effettivamente sostenute dalla casa editrice ¢ improbabile. Sono cifre
traballanti, a meta tra un consuntivo di spesa e un preventivo: lo si deduce dalla
brutta copia della stessa lettera, conservata all’archivio Bompiani. Le cifre
presentate a Pavolini, in prima stesura hanno importi completamente diversi,
rispettivamente: «18.000 di traduzione, 12.000 di compilazione, 30.0000 di
illustrazioni»,”* mentre per i diritti d’autore compare uno spazio vuoto compilato
solo in un secondo momento con la somma definitiva. In particolare: se
Poscillazione per le cifre di traduzione e di compilazione ¢ giustificabile anche
nell’ottica di un resoconto di spesa, per la cifra riguardante le illustrazioni,
un’oscillazione di 10.000 lire risulta eccessiva e fa pensare piu ad un preventivo che
ad un consuntivo. Siamo autorizzati a credere dunque che a quest’altezza I'antologia
fotografica sia ancora in fase di elaborazione, per non dire di progettazione, tanto
che lo stesso Valentino Bompiani non ¢ in grado di quantificare con esattezza la
spesa che la casa editrice ¢ in procinto di affrontare per le illustrazioni.

Ad ulteriore sostegno dell'ipotesi di un’elaborazione tardiva della colonna

illustrativa per Americana, Claudio Pavese sottolinea quanto segue:

Teniamo peraltro presente che Awmericana, quando nel 1940 viene presentata
per la prima volta al Ministero, ¢ la prima opera posta in lavorazione della
collana «Pantheon»; collana che non ha ancora acquisito, in quel momento, la
sua impostazione stabile e definitiva: quella del grande equilibrio tra testo ed
immagine.??

Insomma, quando nell’autunno-inverno del ’40 Tantologia comincia ad
affrontare I’accidentato percorso per ottenimento del nulla osta, non ¢ detto che
Vittorini e Bompiani avessero gia sviluppato l'idea, per la collana «Pantheon», di

un’illustrazione sistematica (e massiva): «difatti il primo volume Letfere d’amore, del

293 G. MANACORDA, Come fu pubblicata. .. cit., pp. 66-67.

294 Fondazione Cortiere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Vittorini, lettere alla casa editrice. Copia
eliografica di lettera manoscritta.

295 CL. PAVESE, L avventura. . .cit., p. 157.
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dicembre 1940, presenterd un apparato iconografico ancora debole e carente»™

(aggiunge anche in questo caso Claudio Pavese).

Testimonianza certa per poter affermare senza ombre di dubbio che la colonna
illustrativa non solo non ¢ ancora pronta nel febbraio del ’41 (all’altezza della lettera
di Bompiani a Pavolini), ma non lo sara nemmeno due mesi dopo, sta nell’edizione
“Bompiani-Bo” dell’aprile dello stesso anno. In una lettera interna alla casa editrice
Bompiani, spedita dall’'ufficio stampa al dr. Fabio Mauri il 10 febbraio 1969, in

occasione della ristampa anastatica di questa edizione, troviamo:

Caro dottore,

Llustrazioni di Americana per I'Approde. Gli originali delle fotografie apparse
nella seconda edizione di Americana (quella con I'introduzione di Cecchi, per
intenderci, perché la prima, cio¢ quella sequestrata, era senza illustrazioni) non
ci sono piu in casa Editrice. Il dr. Bompiani perd mi autorizza in questo
momento a mandare all’Approdo (cosa che faccio immediatamente) una serie
di stamponi in cui sono riprodotte buona parte delle illustrazioni stesse; si
tratta di materiale d’archivio che ci terremmo moltissimo a riavere non appena
non serve piu. Scrivo in questo senso all’approdo, ma pregherei anche Lei di
seguire la cosa.?’’

La lettera costituisce testimonianza diretta, interna alla casa editrice, che le
illustrazioni, non presenti nell’edizione “Bompiani-Bo” dell’aprile ’41, comparirono
solo in un secondo momento. Oltre a questa lettera, tuttavia, a certificare
inequivocabilmente I’assenza delle illustrazioni nella prima edizione sequestrata
sono le due copie superstiti, delle quali s’¢ gia discusso, conservate: una all’archivio
APICE dell’Universita di Milano e Daltra all’archivio Carlo e Marise Bo
dell’'Universita di Urbino. Entrambe risultano del tutto sprovviste dell’apparato

fotografico.”® A quando datare dunque ’elaborazione della colonna illustrativa, che

296 [ bidem.

297 Fondazione Cortriere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Awmsericana. Lettera dattiloscritta.

29 Edoardo Esposito, nonostante I’assenza delle illustrazioni nelle copie pervenuteci dell’edizione “aprile
’41”, ha ipotizzato che esse in origine fossero comunque presenti. Egli ha scritto a riguardo: «le uniche
copie superstiti dell’originaria tiratura di Americana, quella del 1941, sono di fatto prive di tale apparato
[llustrativo]: probabilmente perché, trattandosi di materiale costoso, ne fu estratto e recuperato per
I’edizione che — piu tardi — ando finalmente al pubblico» (E. ESPOSITO, Efio VVittorini. Scrittura... cit., p.
95). A nostro avviso linterpretazione di Esposito ¢ in qualche modo da rivedere: come si tenta di
dimostrare in queste pagine trattando nel dettaglio la cronologia compositiva della colonna illustrativa, la
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compare con certezza per la prima volta solo nell’edizione “Pavese-Pivano” del
marzo 1942°?
Nel provare a dare riposta a questo quesito viene in soccorso lo stesso Vittorini,

che in un articolo comparso nel 1954 su «Cinema Nuovoy, scrive:

Quando Conversazione in Sicilia apparve per la prima volta in volume, nel
maggio del 1941, io stavo terminando di redigere la “colonna illustrativa”
dell’ Americana. 1esistenza della censura e le lunghe lotte che si dovevano
sostenere con i funzionari per pubblicare qualunque cosa, mi avevano
costretto a essere piu reticente di quanto non volessi nelle due ultime parti di
Conversazione ¢ a corredare il libro della “nota” cautelativa che poi divenne
famosa. Cosi i risultati che andavo ottenendo nell'illustrare UAmericana mi
portarono presto a riflettere che se mi fosse riuscito di illustrare Conversazione
con gli stessi criteri mi sarei presa la migliore delle rivincite sull’in piu di
reticenza che m’ero dovuto imporre |...].2%

Vittorini data la fine della compilazione della colonna illustrativa al maggio 1941,
ovvero dopo gli svariati problemi per il nulla osta e dopo il sequestro dell’edizione
di aprile. Non solo: egli mette in relazione l'utilizzo della colonna illustrativa di
Americana, con T'idea, realizzata solo molto piu tardi, di inserire in Conversazione in
Sicilia fotogratie che gli consentissero di prendersi “la migliore delle rivincite” sulla
censura. Illustrare Conversazione “con gli stessi criteri” di Awmericana, avrebbe
consentito allo scrittore di fare un discorso che a parole non gli era permesso fare.
Di qui I'immediata contro-deduzione: in Americana la colonna illustrativa potrebbe
scaturite da propositi non puramente decorativi, ma strutturali (ovvero
I'introduzione di una sorta di messaggio cifrato per immagini). Il ruolo “resistente”
acquisito dall’apparato fotografico non deriverebbe allora dalla mera contingenza

delle vicende censorie, ma potrebbe celare intenti programmatici da parte di

scelta delle immagini di Americana fu portata a termine solo tra la fine di maggio e Iinizio di giugno del
1941. Nell’aprile essa era ancora in fase di elaborazione e proprio per questo motivo non ritroviamo
illustrazioni nelle copie pervenuteci della prima edizione. In piu se come sostiene Esposito dalle “copie
superstiti” fossero stati estratti i materiali illustrativi, esse recherebbero traccia del processo di scollatura (i
quartini illustrati non fanno parte come le altre pagine della rilegatura a filo refe, ma sono incollati tra un
sedicesimo e I'altro) o perlomeno esse avrebbero rilegatura lenta per la riduzione di spessore.

299 E. VITTORINI, La foto strigza 'occhio alla pagina, in «Cinema Nuovow, a. 111, n. 33, 15 aprile 1954, p. 200.
Ora anche in: ID., Lettere 1952-1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 2006,
pp. 365-370; ID., Letteratura. .. 1938-1965. .. cit., pp. 701-708.
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Vittorini: detta in altri termini, I'inserimento delle fotogratie potrebbe essere stato
progettato dallo scrittore siciliano in deliberata opposizione alla censura.

Probabilmente Vittorini, dopo il colloquio a tu per tu con Pavolini e dopo la
lettera di questi del 7 gennaio a Bompiani, intuisce che dietro le “ragioni di indole
generale” e dietro il non voler usare “cortesie all’America, nemmeno letterarie”, cio
che di Americana disturba maggiormente il Ministro sono proprio i corsivi. Per
questo si prepara all’eventualita che possano essere soppressi, e predispone un
discorso critico di riserva: il suo personalissimo romanzo fotografico della storia
letteraria americana.

Termine ante quenr la costituzione definitiva dell’apparato illustrativo di Awmericana
puo essere considerato il 12 giugno 41, quando Vittorini scrive a Bompiani

proponendo di inviare a Pavolini una copia dell’antologia corredata delle fotografie:

Caro Bompiani,

ho pensato che per Pavolini occorre una copia di Awmericana con le
illustrazioni percio sono stato dietro a Bertani in questi giorni e sabato il
quartino corretto e ristampato sara da Mucchi che mi leghera delle copie con
illustrazioni nei primi giorni della settimana prossima. Scrivero dunque a
Pavolini appena avro tali copie. Ti unisco intanto copia di un primo scambio
di lettere avuto per la Narrativa Russa con Landolfi. Va bener3!

Vittorini teme forse che il discorso fotografico, per quanto cifrato e silenzioso,
risulti sgradito alla censura e dunque propone a Valentino Bompiani di sottoporre
anche quello alla vista di Pavolini in via cautelativa. Bompiani annota a margine:
«Va bene».”

Verosimilmente la colonna illustrativa di Awmericana tra la fine di maggio e I'inizio

di giugno del 1941 ¢ dunque terminata. Vittorini ha dotato I’antologia di una storia

300 Claudio Pavese ipotizza che «fino a tutto il 1941, le idee circa le illustrazioni da adottare» non fossero
cosi chiare: di fronte alla lettera di Vittorini, di seguito citata, 'ipotesi di fatto decade (CL. PAVESE,
Lavventura. . .cit., p. 157).

301 Fondazione Corriere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Vittorini, lettere alla casa editrice. Copia
originale manoscritta su carta intestata “Casa editrice Valentino Bompiani”. La lettera manca
dell’indicazione dell’anno, ricostruibile d’altra parte grazie al riferimento interno da parte di Vittorini ad
uno scambio epistolare con Tommaso Landolfi avvenuto tra il 6 e I'11 giugno 1941 (vd. E. VITTORINI, [
libri. .. cit., pp. 135-138).

302 Thidem.
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per immagini che scorre silenziosamente in parallelo ai testi. Essa costituira
un’opposizione interna nel momento in cui sara inserita la prefazione di Cecchi, e
finira per essere I'ultimo baluardo di resistenza dell’America di Vittorini quando
saranno espulsi i corsivi.

A parlare apertamente della deliberata progettualita vittoriniana nel trasformare
Papparato fototestuale di Americana in un messaggio in codice con funzioni contro-
censorie, sara Giuseppe Trevisani, amico di Vittorini, collaboratore di «Politecnico»
e traduttore di Hemingway nel dopoguerra. In un articolo uscito sulla rivista
«Popular Photography Italiana» nel maggio del 1966, poco dopo la scomparsa

dell’amico, scrivera:

Uscivamo tutti dall’Americana di Vittorini, si capisce: le fotografie erano
per noi un cifrario, un linguaggio allusivo ma preciso, per dire cose che, invece,
«in chiarox, non si potevano dire; vorrei sottolineare questo punto come il piu
importante. [...] Ma perché Vittorini mise le figure in quel libro? Diciamo le
cose come stanno: perché non poteva scrivere quello che avrebbe voluto
scrivere. E allora alludeva, con le fotografie, con i titoli. Strizzava occhio. [...]
la fotografia era diventata per noi, in quegli anni, veramente lessico, cioe¢
comunicazione e linguaggio, rapporto oggettivo di informazione, insomma
parola.’%

Un paio d’anni piu tardi, nel 1968, riflessioni simili a quelle di Trevisani, si
ritroveranno in una conversazione tra Sergio Pautasso, Valentino Bompiani e
Oreste del Buono, comparsa sulla «Fiera letteraria» in concomitanza con la

ripubblicazione in edizione anastatica dell’edizione “Bompiani-Bo” dell’aprile 1941:

SERGIO PAUTASSO: Ma in questo clima che Bompiani ha cosi ben delineato
come ¢ stato possibile far uscire Awmericana?

BOMPIANI: Si € riusciti laboriosamente, attraverso le trattative che ho
indicato prima e sopprimendo dal volume sia l'introduzione di Vittorini, sia
tutti 1 corsivi di presentazione dei vari scrittori e sostituendoli con una
prefazione di Emilio Cecchi, scrittore e critico di indiscutibile autorita. Questa
¢ ledizione che allora fu diffusa, cioe la seconda edizione di .Awmericana,

303 GIUSEPPE TREVISANL, Le fotografie di 1 ittorini, in «Popular Photography Italiana», n. 107, maggio 1966,
pp. 34-36.
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accompagnata da un corredo illustrativo scelto personalmente da Vittorini,
con immagini prese da rotocalchi, fotografie di vita spicciola: immagini che,
essendo silenziose, non destarono i sospetti dei censori. In fondo, una volta di
piu attraverso le immagini, tornava il discorso umano, tutto aperto che
Vittorini, aveva cercato di fare con i suoi corsivi.

SERGIO PAUTASSO: Al lettore d’oggi resta 'impressione che in fondo le
fotografie riuscissero a svolgere, nonostante tutto, un discorso ben preciso,
cio¢ quello critico che Vittorini aveva fatto e che era stato censurato e che
invece lui riusci ugualmente a riproporre ai lettori proprio attraverso quelle
immagini che rivelano la loro carica rivoluzionaria al di 1a della parola.

ORESTE DEL BUONO: Ho gia detto prima che una parte delle segnalazioni
di Vittorini sulla letteratura americana erano apparse su I’Omnibus di Longanest,
cio¢ su un tentativo di rivista culturale a rotocalco. Sulla stessa rivista erano gia
apparse alcune delle fotografie che poi sono state comprese nella seconda
edizione di Awmericana. Pero c’¢ una profonda differenza da come sono state
presentate da Vittorini in Americana ¢ da come queste fotografie erano state
presentate da Longanesi. Mentre sull’Ommibus erano contaminate, assoggettate
al gusto longanesiano delle allusioni, delle insinuazioni, delle illazioni, invece
nell’ Americana le immagini furono esasperate, eccitate, infuocate dal furore
vittoriniano, diventarono grido di battaglia. Vittorini ha sempre avuto anche
uno straordinario talento giornalistico, una straordinaria capacita di
inventare.. .34

Attraverso un silenzioso apparato iconografico, che non sollevava sospetti nei
censori, tornava in qualche modo il “discorso tutto aperto” precedentemente
contenuto nei corsivi vittoriniani, spiega Valentino Bompiani; Pautasso si spinge
oltre e per le fotografie individua una vera e propria carica rivoluzionaria, la stessa
presente in precedenza nei corsivi; Oreste del Buono parla infine di immagini
“esasperate, eccitate, infuocate dal furore vittoriniano” che divengono potente
grido di battaglia.

Al di 1a degli aspetti celebrativi di simili discorsi, in qualche modo il fatto che il
portato controculturale vittoriniano tornasse a dipanarsi tra le pagine dell’antologia
attraverso la colonna illustrativa, appare effettivamente plausibile. Rimane da capire
tuttavia in che modo questo potesse avvenire.

Il primo elemento che balza all’occhio, posando sulla colonna illustrativa uno

sguardo d’insieme, ¢ I'andamento storico col quale essa ¢ strutturata: come gia 1

304 Quando si amava I'America. .. cit., p. 18.
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corsivi tra un autore e laltro riepilogavano la storia della civilta americana, cosi
anche le fotografie. Vittorini peraltro decide di accompagnarle con una serie di
didascalie che, come ha notato per primo Giulio Ungarellij richiamano

allusivamente titoli di giornale, libri americani, film e testi teatrali:

[...] da Santuario di Faulkner a Uomini senza donne di Hemingway, da Il
mio cuore ¢ sugli altipiani di Saroyan a Tutti figli di dio hanno le ali di O’ Neill,
da La foresta pietrificata di Sherwood a Il cielo ¢ il mio destino di Thornton
N. Wilder, a Nostro pane quotidiano di King Vidor. Ma c’era anche il titolo di
un libro di uno scrittore italiano, I poveri sono matti di Cesare Zavattini e
addirittura di una prosa dello stesso Vittorini, I.’odore della citta.?0>

Con queste didascalie Vittorini cerchera di lanciare al lettore messaggi in codice,
in direzione di un ampliamento di senso dell’apparato iconografico presente
nell’antologia.

L’apertura del viaggio fotografico oltreoceano avviene nel segno della natura,
degli immensi paesaggi incontaminati, della terra vergine pronta ad accogliere e
ospitare una nuova civilta: un mondo nuovo per un uomo nuovo (direbbe
Vittorini). Scorrono in successione cinematografica i «popolati colori, le pianure, le
montagney, « ghiacci marini, e i chilometri e chilometri delle coste», «l deserto, e le

vie d’acqua»,™

che lo scrittore siciliano evocava con whitmaniana empatia in incipit
alle sue note.

«l regno della pace: tutti amici cari», «Fu costruita la prima casa», «Il mare ¢
fanciullo, sulle grandi spiagge»””’ sono le prime suggestive didascalie inserite da
Vittorini nell’escalation iconografica del’America pre-coloniale: tutto ¢ giovane
negli S7ates, anche il mare; quel mare da cui la nuova civilta prende origine dopo lo
sbarco dei padri pellegrini sulle coste del Massachusetts. «Era cominciata la

storia»:™® la storia della grandiosa civilta americana; la storia della dominazione della

natura da parte dell’'uomo («Sabbie o nevi, per 'uomo era lo stesso», «Dietro: le

305 G. UNGARELLL, Elio Vittorini... cit., p. 510.

306_Americana. .. cit., 1941, p. 2. Ora anche in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., p. 130.
307 Americana. .. cit., 1942, interposta pp. 32-33.

308 hidem.
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montagne di dappertutto»).’” Si avvicendano, 'una dietro I’altra, fotografie di case
fatte di tronchi, onde marine su immense coste, creste rocciose innevate.

A seguire, la quarta sezione fotografica si apre nel segno di quell’allusivita
(tipicamente vittoriniana) di cui gid si diceva: una “strizzata d’occhio”’"’ dello
scrittore siciliano ai suoi lettori piu attenti. L’immagine di uno specchio d’acqua
brulicante di pesci viene sottotitolata con un’espressione “ripescata’ direttamente
dalle pagine di Conversagione in Sicilia: «(I’acqua viva».”'" 1l riferimento & al dialogo in
assoluto piu marcatamente politico di tutto il romanzo di Vittorini: quello in cui,
attraverso l’elusiva allegoria di un’endemica assenza di forbici e coltelli da arrotare,
si vagheggia una rivolta all’arma bianca nella difesa del “mondo offeso”, nel
tentativo di riscatto del “genere umano perduto”.’'? Per coloro che hanno letto, o
leggeranno Conversazione come romanzo di opposizione al fascismo, la didascalia
vittoriniana vuole essere un immediato richiamo rispetto alla funzione che la stessa
antologia Americana ¢ chiamata ad assolvere: una funzione latentemente politica.

L’allusione politica vittoriniana ¢ immediatamente seguita dal dipanarsi per
immagini della vicenda della frontiera e della guerra civile americana. E dunque le
fotografie di mandrie di cavalli al pascolo sono intercalate con quartieri generali
unionisti; truppe e trinceramenti seguono figure di solitari cactus nel deserto; i
dagherrotipi di Lincoln in visita ai propri soldati precedono quelli della costruzione

dell’Union Pacific Rail Road. 11 contrappunto delle didascalie da epico («Su tutta la

313 314

terran) °° si fa talvolta descrittivo («la Guerra Civile), " per poi tornare
nuovamente ad allusioni in codice: «Chi cavalca la tigre non puo scenderen’® ¢ il

testo che accompagna 'immagine di un rodeo, e che apre alla sezione antologica

309 Ivi, interposta pp. 56-57.

310 Lo “strizzar d’occhi” ¢ da sempre espressione tipica del linguaggio vittoriniano. «Lo strizzar dell’'occhio
come elementate e supremo gesto d’intesa, che travalica barriere linguistiche e condizionamenti d’ogni
genere, ricorre piu volte in sede narrativa: da Conversagione in Sicilia, nell'incontro tra ’arrotino e Silvestro
[...] a Uomini e no |...] fino al paradigmatico I/ Sempione strizza locchio al Frejus» (si vedano le note di
Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965. .. cit., pp. 105-1006).

U _Americana. .. cit., 1942, interposta pp. 110-111.

312 §i veda il capitolo XXXVII di Conversagione in Sicilia (E. VITTORINI, Le opere narrative. .. cit., pp. 677-680).
313 Americana. .. cit., 1942, interposta pp. 110-111.

314 Jvi, interposta pp. 208-209.

315 Jvi, interposta pp. 246-247.
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dedicata a Mark Twain. In questo caso la citazione riguarda il titolo di un celebre
articolo di Emilio Cecchi, scritto per il «Corriere della Sera» e in seguito
antologizzato in America amara (e successivamente, quasi a scherno di Vittorini,
entrato a far parte in misura consistente anche della prefazione di Americana):'® si
tratta di uno degli articoli piti apertamente antiamericani dello scrittore toscano, nel
quale viene messa in campo una demolizione omnidirezionale della letteratura
statunitense. Perché Vittorini ne riprende il titolo all'interno della colonna
llustrativa di Americana? La riposta a questa domanda lo scrittore siciliano la

affidera implicitamente alla Breve storia della letteratura americana,”’ comparsa su

«Politecnico» nel 1946:

«Chi cavalca la tigre non puo scendere», scrisse a loro scorno [degli
americani|, anni fa, un italiano di buon ritiro. E perché, nella vita umana, si
dovrebbe scendere? La vita degli uomini ¢ tigre; ¢ tensione, e torna giusto che
ne sia mangiato chi voglia scendere.318

Sostanzialmente con 'ammiccante didascalia Vittorini va rispondendo all’articolo
di Cecchi dell’ottobre 1938. La “cavalcata”, per cosi dire, ¢ rivendicata: “e chi vuole
scendere?” sembra essere I'implicita risposta vittoriniana.

Dopo la corsa «Sempre pitt a ovesty’ tra il fumo degli steamboats che fluttuano
sul Mississippi («l.a canzone del fiume»* commenta a lato Vittorini), il lettore
viene condotto alle soglie del ventesimo secolo. Con le immagini del Novecento si
registra la vera esplosione espressiva della colonna illustrativa sia dal punto di vista
qualitativo (si tratta spesso di fotografie d’autore, come si vedra) che dal punto di
vista quantitativo: migranti provenienti dall’Huropa («Nuovi cittadini per

321

I'Unioney);™ il ponte di una nave («Ventidue giorni di Viaggio>>);322 Ellis Island,

316 BE. CECCHI, «Chi cavalea la tigre non puo pin scenderes, in «Cotriere della Sera», 26 ottobre 1938, p. 3.
Successivamente in: ID., Awmerica amara. .. cit., p. 123-131.

317 Si dara conto della Breve storia della letteratura americana apparsa su «Politecnico» nel prossimo capitolo.

318 E. VITTORINI, Breve storia della letteratura americana, in «ll Politecnicow, n. 30, giugno 1946, p. 27. Ora
anche in: ID., Letteratura... 1938-1965... cit., p. 364.

319 Americana. .. cit., 1942, interposta pp. 246-247.

320 Ivi, interposta pp. 316-317.

321 pi, interposta pp. 392-393.
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citta, grattacieli, negozi, strade e automobili. E ’America delle «ie di ferro, le vie
d’asfalto, le case, le case, le case»’® che Vittorini, sempre in apertura, evocava.
L’America, «gigantesco teatro», ove Cesare Pavese aveva I'impressione che «con
maggiore franchezza che altrove» venisse «recitato il dramma di tutti».*** 1.’ America
del commercio e delle fabbriche, dell’elettricita e dei grandi cartelloni pubblicitari,
del cinema e della musica: «I morti guardano le case»’ (il testo che accompagna

326

immagini di cimiteri e infilate di case a schiera); «Foresta pietrificatay™™ (¢ il testo,

mutuato da Sherwood Anderson, che commenta la fotografia a tutta pagina di un

monumentale elettrodotto); «Le stelle della citta» >’

(sottotitolo della visione
notturna di una citta gremita di grattacieli).

Al materiale illustrativo d’autore Vittorini interpone anche materiale corrente,
“non nobile” si direbbe: foto pubblicitarie, fotogrammi di film, immagini prese
evidentemente da giornali... tutto al fine di costruire, attraverso una sorta di
collage, il volto multi-sfaccettato del continente americano.

Non manca nel mezzo di questo ottimistico affresco in bianco e nero, il
controcanto in minore: sono le immagini della Grande Depressione, di disoccupati
in sciopero, delle rivolte sedate dalla polizia, delle campagne deserte della Dust Bowl,
delle famiglie di sharecroppers accatastate in baracche fatiscenti o su rottami in fuga
lungo la Rowte 66, dei fittavoli bianchi dell’Alabama o dei cosiddetti Okises in
migrazione verso la California. I’infilata delle didascalie si predispone quindi a dare
dignita tragica al volto povero degli S7ates: «Ma 1 bambini hanno le stelley; >
0

N . . . .. . 33
«Domani ¢ un altro giorno»;’” «Il deserto. Qualcuno vi si ritira per morirey;

«PICCOLE, GRANDI CITTA OPERAIE: sventola la bandiera della polizia».! I.a parabola
) P p

322 [hidem.

323 Americana. .. cit., 1941, p. 2. Ora anche in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., p. 130.
324 C. PAVESE, Ieri e oggi, in «I.’Unita», 3 agosto 1947, p. 3. Ora anche in: ID., La letteratura americana e altri
saggi, Torino, Einaudi, 1951, pp. 194-195.

325 Americana. .. cit., 1942, interposta pp. 462-463.

326 Jpi, interposta pp. 590-591.

327 Ivi, interposta pp. 820-821.

328 Jvi, interposta pp. 412-413.

329 vi, interposta pp. 438-439.

330 Ini, interposta pp. 462-463.

331 vi, interposta pp. 632-633.
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fotografica della storia americana descritta da Vittorini, si risolve nell’'ultima parte
nel complesso e contraddittorio quadro degli Stati Uniti degli anni Trenta,
dell’America di Roosevelt e del New Deal.

Infine, l'ultima sezione fotografica chiude la colonna illustrativa nel segno
del’amato Saroyan. In una tavola a doppia pagina il lettore trova: a sinistra la
tfotografia di due giovani operai in tuta da lavoro, risemantizzata da Vittorini con il
sottotitolo «Il mio cuore non ¢ qui»; a destra quella di un paesaggio collinare eroso
dall’acqua, che sovrasta il testo «B negli altipiani».” La giustapposizione dei due
“cartigli”, oltre a riferirsi al titolo del romanzo di Saroyan tradotto da Vittorini,
sembra configurarsi contemporaneamente come una dichiarazione dello stesso
scrittore siciliano, rispetto all’aver trovato un “altrove” possibile ove eleggere la

propria patria intellettuale: gli S7ates di William Saroyan.

La colonna illustrativa di Americana, al di la del’andamento storico appena
descritto (attraverso una carrellata che necessariamente non riesce a dirsi esaustiva),
ha una seconda caratteristica interessante. Caratteristica che riguarda la sua natura
in certa misura antologica.

Le immagini prescelte da Vittorini infatti, oltre tracciare ’'epopea degli Stati Uniti
“dalle origini ai giorni nostri”, descrivono sinteticamente, ma in modo abbastanza
esaustivo, una breve storia della fotografia americana. Se Valentino Bompiani
nell'intervista sulla «Fiera letteraria» descriveva 'apparato iconografico di Americana
come materiale corrente (“immagini prese da rotocalchi, fotografie di vita
spicciola”), e ne ridimensionava in qualche modo il valore, ¢ perché probabilmente
non era consapevole del fatto che Vittorini, in buona parte, aveva scelto fotografie
d’autore. Lo scrittore siciliano aveva agito infatti attraverso la deliberata omissione
di titoli e autori (con ogni probabilita per sollevare lo stesso Bompiani da ingenti

spese per i diritti di riproduzione) e, nei casi in cui titolo e autore dello scatto

332 Ini, entrambe interposte pp. 998-999.

275



comparivano stampati a margine del'immagine, aveva provveduto a riportare le
fotografie all’anonimato ricorrendo a studiati tagli. Alternativamente (nei casi
migliori), forse non volendo deturpare eccessivamente I’equilibrio compositivo
del’immagine prescelta, aveva fatto cancellare le didascalie presenti, con una sorta
di vero e proprio fotoritocco (ci si avvede di questo osservando alcune delle
illustrazioni con particolare attenzione).

E cosi che in Americana non si trova una sola nota che segnali autorialita e
provenienza del materiale illustrativo presente. Nell’apparato iconografico inserito
in appendice a questo lavoro di tesi, si tenta, per quanto possibile, di restituire
fotografie, fotogrammi, incisioni e quadri ai legittimi autori.”” Dalla parziale
restituzione di un’identita al materiale illustrativo inserito in Awmericana da Vittorini
ci si avvede per 'appunto come le fotografie nel loro complesso ripercorrano in
qualche modo gli snodi cruciali della storia della fotografia americana dai suoi
esordi agli anni Trenta.

Il primo passaggio della storia della fotografia statunitense secondo Vittorini,
riguarda la guerra di secessione. Gli scatti scelti dallo scrittore siciliano provengono
in questo caso dal Photographic Sketch Book of The Civil War (1866) di Alexander
Gardner, vero e proprio monumento della fotografia americana. Il libro, frutto di
riprese sul campo negli anni del conflitto, nacque grazie all’'opera di quelli che
turono probabilmente i primi fotoreporter della storia: le fotografie selezionate per
Americana (solitamente attribuite al solo Mathew Brady), appartengono ad
Alexander Gardner, autore del libro, James Gibson, John Wood e Timothy
O’Sullivan.

Dello stesso periodo sono le foto di Andrew J. Russell: anch’egli uno dei proto-
totoreporter della guerra civile americana. Dopo la fine del conflitto Russell mise in
campo uno storico reportage sulla costruzione dell’Union Pacific Railroad. A sua

tirma compaiono due dagherrotipi: Covered Wagon for Headguarters Baggage (1865), in

3311 lavoro ¢ stato possibile: in parte grazie alle preziose indicazioni contenute nel gia citato articolo di
Giulio Ungarelli (ID., Elio Vittorini... cit.); in parte attraverso una ricerca d’ampio raggio su riviste, archivi
fotografici online e volumi dedicati alla documentary photography degli anni Trenta. Complessivamente sono
state restituite le didascalie a 102 immagini su un totale di 147.
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cul ¢ ritratto un carro in un accampamento militare durante la guerra di secessione,
e Brudge on Orange and Alexandria (1865).

Il secondo capitolo storico-fotografico presente in Awmericana porta testimonianza
di un altro momento fondamentale: si tratta di «Camera Work», la rivista
espressione del gruppo Photo-Secession che diede inizio, negli primissimi anni del
XX secolo, alla cosiddetta straight photography. Vittorini, da «Camera Worky, inserisce
due tra le fotografie piu celebri in assoluto: The Terminal (1892) e The Steerage (1907),
entrambe di Alfred Stieglitz.

A seguire — siamo sempre nei primissimi anni del Novecento — tra le pagine
dell’antologia si consuma il passaggio dalla straight photography, alla fotografia piu
specificamente documentaria: il lettore si trova al cospetto di Climbing into America
(1905) di Lewis Hine. Lo scatto fa parte del primo lavoro del fotografo che
spalanco le porte del fotogiornalismo, e documenta larrivo dei migranti europei a
Ellis Island.

La foto di Hine costituisce infine, per la colonna illustrativa di Vittorini, I'anello
di congiunzione necessario ad introdurre sulla scena 'ultimo atto di questa storia
totografica in pillole: la documentary photography degli anni Trenta. Gli anni Trenta
rappresentarono per la fotografia americana una sorta di eta periclea. 1l governo
Roosevelt dopo la crisi del *29, all’interno delle politiche del New Deal, diede vita al
programma di riabilitazione rurale chiamato Resettlement Administration (divenuto poi
nel ’37 Farm Security Administration), allinterno del quale, oltre a concrete misure di
aiuto alla popolazione colpita dalla Grande Depressione, venne portato avanti un
vastissimo progetto di documentazione fotografica, al quale parteciparono i piu
importanti fotografi del periodo: Walker Evans, Dorothea Lange, Russell Lee,

Arthur Rothstein, Ben Shahn, Carl Mydans, John Vachon... e numerosi altri.”* La

3411 progetto fotografico aveva uno scopo fondamentale: mostrare le crude condizioni di vita degli
sharecroppers, dei tenants e dei piccoli land-owners delle campagne americane, per poter convincere 'opinione
pubblica e parte dello stesso Congtesso (il quale temeva derive “socialiste”) della necessita delle politiche
del New Deal. L’ Information Division della FSA fu affidata gia a partire dal 37 a Roy Stryker, economista,
fotografo e dipendente del governo: egli assoldo squadre di fotografi per il grande progetto di
documentazione, che da alcuni oppositori fu definito di propaganda. Nel periodo compreso tra il 1937 e i
primi anni Quaranta i fotografi della FSA scattarono circa 250.000 fotografie. Di queste molte furono

277



fotografia degli anni Trenta in _Awmericana dilaga ampiamente: con una netta
prevalenza di questi scatti, Vittorini da rilevanza ad un’esperienza contemporanea

destinata a divenire, di li a breve, un’altra pagina di storia della fotografia.

Se in analogia con 1 corsivi vittoriniani originali ¢ possibile rilevare 'andamento
storico e antologico della colonna illustrativa, d’altro canto non sono certamente
questi elementi di affinita funzionale e strutturale a far si che lapparato
iconografico possa assumere la funzione di discorso critico di riserva (nel momento
in cui i corsivi verranno a mancare). La colonna illustrativa di Americana, se in
qualche modo potra svolgere la funzione vicaria di cui s’¢ discusso, e perché
assorbe parte della “rivoluzionarieta” presente nei corsivi, secondo quanto indicato
da Sergio Pautasso. In che modo questo puo avvenire?

Se st dovesse identificare a quale elemento possa essere legata la potenziale carica
“eversiva” delle immagini prescelte da Vittorini, bisognerebbe certamente partire
dalle differenze esistenti tra 'immagine consueta degli Stati Uniti, propagandata dal
regime fascista, e quella che Vittorini intende mostrare al lettore.

Oreste Del Buono nell’intervista sulla «Fiera Letteraria», affermava che Vittorini
aveva preso “alcune delle fotografie” da «Omnibusy, la rivista di Leo Longanesi,
per la quale lo stesso Vittorini curava traduzioni e rubriche. Quale fosse il profilo
del periodico longanesiano, sia dal punto di vista politico, che dal punto di vista
del'immagine del’America che veniva proposta ai lettori, s’¢ gia dato conto nella
prima parte di questo lavoro: nonostante un anticonformismo di fondo (che della
rivista determinera la cessazione da parte del MinCulPop) il periodico diretto da
Leo Longanesi non puo essere escluso dal novero delle riviste fasciste, e 'immagine
degli Stati Uniti che in esso si ritrova ¢ espressione, come spesso accade, di una
serie di consolidati stereotipi (quegli stereotipi antiamericani che a partire dalla

seconda meta degli anni Trenta il regime ha fatto propri). Se seguendo la pista

pubblicate su giornali, riviste e libri fotografici e scossero profondamente l'opinione pubblica (vd.
BEAUMONT NEWHALL, S7ria della fotografia, Torino, Einaudi, 2004, pp. 331-337).
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indicata da Del Buono si osserva piu nello specifico 'immagine fotografica degli
Stati Uniti che in «Omnibus» compare, si ritrovano dunque: fotografie di poliziotti
a cavallo che colpiscono scioperanti in rivolta, arresti di gangster e delinquenti,
esecuzioni capitali per impiccagione, omicidi, lusso estremo ed eccentricita di vario
genere. Ne esce un quadro estremizzato, che va dalla cronaca nera al ridicolo dei
tenomeni da baraccone; dal massimo lusso del divismo hollywoodiano, alla poverta
dei sobborghi negri di New York. Dall’apparato iconografico di «Omnibus» (cosi
come dagli articoli e dai testi che vi vengono pubblicati) il lettore sembra venga
invitato a interpretare gli Stati Uniti attraverso un sistema bipolare basato
fondamentalmente su due possibili reazioni: inquietudine e derisione. In entrambi i
casi chi acquista il settimanale in qualche modo ¢ spinto ad una presa di distanza, ad
un riconoscimento della civilta statunitense come cosa altra da sé.

A questo punto ¢ necessario specificare che Del Buono, nel dichiarare che
Vittorini aveva attinto da «Omnibus» per le fotogratfie di Awmericana, ¢ vittima di un
lieve abbaglio: di fatto non una delle immagini presenti nell’antologia deriva dalla
rivista di Leo Longanesi.” Quello che di «Omnibusy, Vittorini fa proprio semmai,
¢ il sistema allusivo: l'utilizzo delle didascalie per risemantizzare le immagini a
proprio uso e consumo.

A indicare un secondo possibile modello, non per lo specifico delle fotografie
utilizzate, quanto per il criterio illustrativo generale, ¢ Flavio Cogo, che individua un
qualche grado di parentela tra I'esperimento fototestuale di Americana e quello, di
poco antecedente, di America amara di Cecchi (anch’essa ¢ infatti un fototesto):
«utilizzo di illustrazioni insolite [...] accompagnate da brevi commenti [...]
riprende e sviluppa Pesperimento condotto da Cecchi in Awmerica amara, pubblicato
nel 1940 [sid»” scrive Cogo. Certamente Vittorini ha ben presente Awmerica amara
nel momento in cui illustra la propria antologia, tuttavia le due operazioni
fototestuali al contempo mostrano profonde differenze: sia dal punto di vista

strutturale che contenutistico. Le didascalie presenti nel volume di Cecchi, ad

335 | stata condotta un’indagine approfondita su tutti i numeri della rivista.
36 F. COGO, Elio Vittorini... cit., pp. 232.
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esempio, hanno funzione puramente descrittiva e non si caratterizzano per 1 risvolti
allusivi presenti invece in quelle vittoriniane. Inoltre ad essere profondamente
diverso ¢ il criterio di impaginazione tipografica: in Awmericana il lettore incontra
gruppi di tavole con fotografie di svariate dimensioni, giustapposte in sequenza,
con funzioni vagamente narrative; in .America amara si ritrovano invece singole
fotografie interposte al testo letterario con una certa regolarita (a inizio e fine
sedicesimo), come fossero semplici cartoline. Infine, pit in generale, ¢ I'etichetta di
esperimento che — se ad Americana sembra in qualche modo applicabile — al volume
di Cecchi aderisce con qualche difficolta in pit: qualora lo scrittore avesse voluto
davvero tentare una sperimentazione fototestuale sarebbe stato anticipato infatti da
altri volumi dedicati agli Stati Uniti, molto simili ad America amara sul piano
illustrativo (uno su tutti La centuria alata di Italo Balbo, pubblicato da Mondadori

nel 1934, con 49 illustrazioni, per la maggioranza fotografiche).””’

La differenza piu
importante, tuttavia, al di la di tutto questo, ¢ quella di carattere contenutistico.
Giulio Ungarelli, riportando la propria esperienza di giovane lettore degli anni

Trenta, scrive a riguardo:

Avevo gia letto allora America amara di Emilio Cecchi che era un po’, sia
pure in nobili lettere, il granducato di Toscana in trasferta negli Stati Uniti. |...]
Le rade illustrazioni di America amara erano immagini di cronaca nera, gangster
e linciaggi, quello che dell’America veniva allora mostrato nella stampa del
regime.33

Ed in effetti nel volume firmato da Cecchi, nella serie di 12 immagini dedicate
agli Szates, almeno un terzo ¢ dedicato alla cronaca nera: il Lznciaggio di Clande Neal,
un’Esecuzione capitale a Galenay U Eccidio di «Dynamite Joev; la Rimozione della salma di Jack
Diamond.

Su queste basi America amara e «Omnibus» sembrano confermarsi (anche dal

punto di vista della documentazione fotografica) come campioni abbastanza

37 Dili a poco (1942) anche Autobiografia degli Stati Uniti di Maria Napolitano Martone verra pubblicato da
Domus con 8 tavole fotografiche fuoritesto.
338 G. UNGARELLL, Elio Vittorini... cit., p. 509.
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esemplificativi del’'immagine degli Stati Uniti che il regime intende propagandare, e
difficilmente possono essere chiamate in causa come modelli per il progetto
illustrativo vittoriniano. Anche perché Vittorini tenta dare sviluppo in qualche
modo ad un’operazione opposta a queste due: scegliendo fotografie d’autore
(laddove Longanesi e Cecchi si avvalevano soltanto di materiale corrente) e
intervallandole ai testi con criteri di disposizione tipografica del tutto nuovi in Italia,
prova, forse per la prima volta, a dare spessore eroico e dignita tragica agli Stati
Uniti.

I’America tratteggiata attraverso le 147 immagini presenti nell’antologia appare
dunque complessa e problematica, colma di contraddizioni, e tuttavia, per una
volta, improvvisamente reale: lo sguardo ¢ dall’interno, I'inquadratura ¢ dal basso;

non soprelevata, come spesso accade nella pubblicistica di marca fascista.

La potenziale “rivoluzionarieta” delle immagini presenti in Americana riguarda
quindi lo sguardo alternativo sugli S7azes che viene proposto, forse per la prima
volta, al lettore italiano. A questo proposito Umberto Eco nel 1980, in occasione di
una conferenza alla Columbia University (sul tema L 7mmagine americana in Italia e
l'tmmagine italiana in America), avrebbe parlato per le fotografie di Awmericana di un

Vero e proprio impatto rigenerante:

Il libro era multimediale. Non solo libro di brani letterari e raccordi critici,
ma anche una superba antologia fotografica. Immagini prese dai fotografi del
New Deal che lavoravano per la Works Progress Administration. Insisto sulla
documentazione fotografica perché ho saputo di giovani che all’epoca furono
culturalmente e politicamente rigenerati proprio dall'impatto con quelle
immagini, di fronte alle quali provarono il sentimento di una realta diversa, e di
una diversa retorica, ovvero di una antiretorica. Ma il Minculpop non poteva
accettare Americana. La prima edizione del 1942 fu sequestrata. Si dovette
ripubblicarla senza i testi di Vittorini e con una nuova prefazione di Emilio
Cecchi, piu accademica e prudente, meno entusiastica e piu critica, piu
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“letteraria”. Ma anche cosi emasculata, Awmericana circolo e produsse una nuova
cultura.’¥

Tra i giovani “culturalmente e politicamente rigenerati” dalla documentazione
totografica di Awmericana, di cui Eco accenna, si potrebbe annoverare Giulio
Ungarelli. Ungarelli visse in prima persona l'uscita dell’antologia di Vittorini e in
tempi relativamente recenti ne ha dato testimonianza in un contributo critico, che si
avvale — oltre che di una serie di notizie fondamentali nel ricostruire la provenienza
delle immagini — anche di interessanti inserti autobiografici. Egli racconta come,
nell'inverno tra il ’43 ed il 44, imprigionato tra le nevi di un paesino della provincia
bolognese di nome Bazzano, avesse avuto in prestito da un amico una copia di
Americana. 1’incontro con la colonna illustrativa vittoriniana sarebbe stato in

qualche modo sorprendente:

Americana fu per me veramente la scoperta del nuovo mondo, anche nel
senso non propriamente geografico.

[...] Lo confesso, prima di leggere i testi narrativi dell’antologia Americana,
lessi a lungo le illustrazioni o meglio le «figure», come si diceva da ragazzi. |[...]
Era il primo libro di letteratura illustrato con fotografie che vedevo (ma penso
che in quel tempo fosse, in assoluto, in Italia il primo libro di letteratura con
fotografie). Ero come affascinato, anzi sedotto da quelle immagini: mi
sembrava addirittura di guardare, dopo aver visto quelle «figure», il mondo che
mi circondava in modo diverso. Quelle immagini che continuavo a sfogliare,
mi apparivano di un’attualita straordinaria, dico attualita nel senso storico, nel
senso di quella storia che vivevamo giorno per giorno in quegli anni tragici di
guerra, con Poccupazione tedesca e i fascisti.*)

Un’apertura percettiva agli Stati Uniti assolutamente inedita, quella di cui da
conto Ungarelli, che contestualmente spiega come al nuovo sguardo sull’America
corrispondesse immediatamente un nuovo sguardo sull'ltalia. Americana, anche
grazie al proprio corredo fotografico, fu tra i volumi che consentirono alla giovane
generazione che aveva vent’anni a cavallo del 1940, di considerare la realta in modo

alternativo:

39 UMBERTO ECO, I/ mito americano di tre generagioni antiamericane, in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002,
pp. 284-285.
340 G. UNGARELLL, Elio Vittorini... cit., pp. 509-510.
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Incominciammo cosi a vedere 1 nostri paesaggi, le nostre case, le persone
che vi vivevano, lavoravano, soffrivano, con occhi diversi, scoprimmo cosi
I'Italia con gli occhi dell’America.3#!

Nel 1941 — prosegue Ungarelli riportando alcuni esempi significativi — Alberto
Lattuada pubblicava Ochio quadrato, nelle edizioni di «Corrente», ispirato da quella
stessa fotografia americana che Vittorini avrebbe inserito nella sua antologia. La
visione delle periferie milanesi degradate attivava immediatamente la censura che,
nella figura del commissario milanese Criscuolo, apostrofava il fotografo piu o
meno cosi: «Lei, Lattuada, vuole proprio finire dentro? Mentre noi facciamo
I'«E42» e i rinnovi dell’'urbanistica lei vede in giro solamente stracci e povera gente e
quindi fa un’opera denigratoria nei nostri confronti».’** Nel 1943 invece faceva la
sua comparsa nelle sale cinematografiche Ossessione, di Luchino Visconti, tratto da
The Postman Always Rings Twice di Cain. In ogni fotogramma si avvertiva lo sguardo
fotografico di matrice americana: come se la provincia italiana venisse inquadrata
attraverso 'obbiettivo di uno dei fotografi della FSA. Secondo Ungarelli si tratta di
due casi esemplificativi dellItalia vista con gli occhi dell’America”. L’antiretorica
che i fotografi americani erano stati in grado di portare nelle proprie opere, anche
attraverso la mediazione dell’Americana di Vittorini, promuoveva una nuova
considerazione degli S7afes e contestualmente un rinnovamento della visione sul

nostro Paese.

Misurata in qualche modo la forza innovativa delle fotografie antologizzate in
Americana, testa inevasa un’ultima questione, vale a dire da dove queste
provengano. Si ¢ visto come non provengano da «Omnibusy, anzi come di fatto

contestino di fatto la visione degli Stati Uniti presente nel settimanale longanesiano.

341 Jpi, p. 515.
342 GIANNI BERENGO GARDIN, A/lberto Lattnada. Interno. Giorno, in Dieci anni di Occhio quadrato 19381948,
Firenze, Alinari, 1982, p. 9.
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Quali sono dunque i canali attraverso i quali Vittorini intercetta le immagini
presenti nell’antologia?

Se per le fotografie della guerra civile americana o per gli scatti di «Camera
Work» ¢ ipotizzabile eventualmente la presenza in qualche biblioteca o archivio
particolarmente fornito (in quanto in certa misura gia storicizzate), il quesito risulta
di piu difficile risposta se lo rivolgiamo verso le fotografie di Walker Evans e dei
fotografi della FSA, che all’epoca costituivano un’assoluta novita. Il canale
attraverso cui queste fotografie arrivano in Italia da oltreoceano ¢ costituito (anche
in questo caso la segnalazione proviene da Ungarelli da «un libro venuto
dall’ America».””

11 31 ottobre del 1939 sulla rivista milanese «Corrente» usciva una recensione, a
tirma di Giulia Veronesi, del volume _Awmerican Photographs di Walker Evans e
Lincoln Kirstein®* uscito nel settembre dell’anno precedente negli Stati Uniti.

Scriveva Giulia Veronesi:

Scarnificata e rigorosa, senz’alcuna compiacenza estetizzante, 'opera di
Evans ci presenta laspetto di un’America non contaminata dall’influenza
del’Europa decadente, un’America innocente e naturale. Non vi si cerchino
grattacieli e cowboy, Evans ha guardato semplici case e uomini, (I volti
impersonali degli Americani d’ogni colore). Tutta la forma della loro vita,
proprio la sua organizzazione sociale appare qui chiara fino all’evidenza; Evans
ci fa ricordare Griffith e Vidor, Dreiser ed anche Wright.

Il montaggio del libro — tipograficamente accuratissimo — ¢ raffinato di
intelligenza e di sensibilita psicologica; si svolge in morbido grigiore, senza un
solo momento di stanchezza. Nessun ausilio particolare della tecnica, né tagli o

343 G. UNGARELLL, Elio Vittorini... cit., p. 512.

34 A Lincoln Kirstein fara riferimento per primo, in Sevttori ¢ gavorra, Ezra Pound commentando,
incuriosito, la presenza delle fotografie in Americana. Lo scrittore americano, chiamando in causa Kirstein
con toni vagamente razzisti, tuttavia non da modo di comprendere se ha effettivamente riconosciuto la
presenza latente di Awmerican Photographs nell’apparto illustrativo dell’antologia, oppure se il riferimento sia
di tipo generico: «Le fotografie seguono un’ottima tradizione e, di fatto, i fotografi, disprezzati per molti
anni, cominciano a riprendere il loro posto dovuto come cronisti del tempo loro contemporaneo. Si
potrebbero citare i nomi dei piu illustri. Conoscendo gli autori, ma non le foto, tranne le piu note,
quest’aggiunta al solito banchetto, naturalmente desta la mia personale curiosita. [...] D’altra parte un
ebreo, Kirstein fu efficace nel rendere di moda la foto realistica ed anti-realistica. La fotografia registra
tutto tranne la parte pit nobile della vita. L’imbecillita umana si registra col processo fotografico in modo
da far disperare il pit scrupoloso scrittore descrittivo. Ogni fase odiosa della vita americana, ogni aspetto
che puo servire a denigrare ed abbassare i valori umani viene registrata magistralmente. F bene sapere
queste cose quando si tratta del nemico; come ¢ anche bene di ammettere la parte dell’ebreo nella
faccenda [...]» (E. POUND, Serittori. .. cit., p. 1).
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inquadrature speciali, né romanticismi di sfocature o di soggetti a vignetta, da
rilievo alle fotografie: esse non sono che documenti. Certo manca di bumonr
questo libro: ma ¢ colmo di un senso profondamente e consapevolmente
umano. Forse solo la fotografia, e in essa ¢ naturalmente compreso il cinema,
consente di documentare la vita con tale misura.3%

American Photographs, catalogo della mostra organizzata e commissionata dal
MoMA di New York al fotografo emergente Walker Evans, si proponeva di ritrarre
fotograficamente il volto multiforme del’America degli anni Trenta. Jerry

Thompson, uno degli ultimi assistenti di Evans, scrive a riguardo:

«People, all classes, surrounded by bunches of the new down and out.
Automobile and the automobile landscape. Architecture, American urban
taste, commerce, small scale, large scale, the city street atmosphere, the street
smell, the hateful smell, women’s clubs, fake culture, bad education, religion in
decay.

The movies.

Evidence of what people of the city read, eat, see for amusement, do for
relaxation and not get it.

Sex.

Advertising.

A lot else, you see what I mean.34

Nel catalogo, gli scatti che Evans aveva raccolto per la Famn Security
Administration, si combinavano con immagini delle strade di New York, ritratti di
nullatenenti in appartamenti ammobiliati, ricchi vestiti a festa in passeggiata
domenicale, officine, poliziotti, generali, minatori, case della periferia benestante,
chiesette di campagna, ville coloniali del Sud... Ne risultdo un progetto di vasta
documentazione che ebbe una larghissima risonanza, non solo negli Stati Uniti.
John T. Hill ha definito 'avvento di American Photographs come una vera e proptria
onda d’urto, una “tempesta perfetta”, che per la sua forza e eccezionalita impresse

un cambiamento alla storia della fotografia a livello globale:

345 GIULIA VERONESI, Recensioni. Walker Evans American Photographs, in «Correnter, a. II, n. 19, 31
ottobre 1939, p. 2.
346 JERRY L. THOMPSON, Walker Evans at Work, New York, HarperCollins, 1994, p. 98.

285



No one seems to have coined a counterpoint to “the perfect storm”
metaphor — that rare coincidence of negative elements producing a spectacular
disaster. Without awareness or a name, such a confluence of positive elements
took place in 1938 at the new born Museum of Modern Art — the production
of a book and an exhibition that would change the future for photography and
photobooks. This was Walker Evans American Photographs, one of Evans’ and
MoMA’s most compelling legacies.’*’

L’onda di risonanza di American Photographs dovette diffondersi da oltreoceano
anche in Italia, dove venne intercettata, per 'appunto, da Giulia Veronesi, amica di
Vittorini>*® e appartenente al gruppo dell’avanguardia artistica milanese che ruotava
intorno alla rivista «Corrente» (e allomonima galleria di via Spiga, Bottega di
Corrente).

«Corrente» negli anni Trenta, a Milano, rappresenta un’antenna rivolta verso
I'Europa, in grado di captare, anche in regime di autarchia culturale, le piu
importanti novita artistiche provenienti dall’estero. ILaboratorio artistico-
intellettuale, e al tempo stesso politico, verra fatta chiudere «per mano dittatoriale il
giorno in cui fu dichiarata la guerra fascista [...] quando stava diventando davvero
una corrente destinata a trovare il suo sbocco nell’azione politica».”” Giulia
Veronesi, critico d’arte e sorella del pittore, fotografo, regista e scenografo Luigi
Veronesi, si interessa di architettura e di cinema e mantiene uno sguardo sempre
vigile sulle novita provenienti dall’America: proprio dall’America, nel 1939, arriva il
catalogo di Walker Evans, American Photographs.

Quando la recensione a firma della Veronesi compare su «Corrente» in seconda
pagina, il 31 ottobre del ’39, esattamente nella pagina a fianco, a poche colonne di
distanza dall’articolo dedicato all’'opera di Evans, viene presentato un poemetto

intitolato Nowze e lagrime: 'autore ¢ Elio Vittorini. Vittorini, sfogliando la rivista che

347 JOHN T. HILL, American Photographs: 1egacy of Seeing, in WALKER EVANS, Awmerican Photographs, New
York, Errata Editions, 2011, (pagine non numerate).

38 Lo stesso Vittorini scrivendo a Michel Arnaud, verso la meta del novembre 1946, ne parlera in questi
termini: «la nostra buona amica Giulia Veronesi che viene a stabilirsi a Parigi» (E. VITTORINIL, G/ anni...
cit., p. 89).

349 VITTORIO SERENI, Presentazione, in Corrente di vita giovanile (1938-1940), a cura di Alfredo Luzi, Roma,
Edizioni dell’Ateneo, 1975, p. 10.
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gli ha pubblicato il breve pezzo lirico, certamente ha avuto modo di leggere la
recensione di Giulia Veronesi e presumibilmente se ne interessa.

Nell’autunno del ’39 lo scrittore siciliano lavora stabilmente a Milano (presso
Bompiani), gia da qualche mese ed ¢ amico intimo di Giansiro Ferrata, uno dei
caporedattori di «Corrente». E verosimile, che tramite ’amico Ferrata, Vittorini
riesca dunque a consultare il catalogo di Evans prendendolo a prestito dalla
redazione di «Corrente», o addirittura dalla stessa Giulia Veronesi. L.a visione
dell’America di Evans in qualche modo deve rimanergli impressa, tanto che un
anno e mezzo dopo, quando sara il momento di comporre la colonna illustrativa di
Americana, se ne ricordera: probabilmente tornera a farsi prestare il volume, e vi
attingera ampiamente. Walker Evans in Americana risulta essere il fotografo piu
largamente rappresentato: venticinque fotografie, ventitré delle quali provenienti
proprio da American Photographs.

Vittorini tuttavia dal libro di Evans con ogni probabilita non trarra solo le
fotografie: mutuera anche il metodo illustrativo. Lincoln Kirstein gia nel 1938, nel
suo saggio introduttivo ad _American Photographs, aveva individuato tra le varie
fotografie di Evans un criterio sequenziale e segnalava la necessita di considerare

ogni immagine non isolata nella sua singolarita, ma come parte di un tutto:

Physically the pictures in this book exist as separate prints. They lack the
surface, obvious continuity of the moving picture, which by its physical nature
compels the observer to perceive a series of images as part of a whole.

But these photographs, of necessity seen singly, are not conceived as
isolated pictures made by the camera turned indiscriminately here or there. In
intention and in effect they exist as a collection of statements deriving from
and presenting a consistent attitude. Looked at in sequence they are over-
whelming in their exhaustiveness of detail, their poetry of contrast, and, for
those who whish to see it, their moral implication.>"

John T. Hill a questo proposito, molti anni piu tardi, parlera di un sistema di
reciproca illuminazione tra le fotografie di American Photographs e dell’emergere di un

criterio compositivo “quasi cinematografico” nella disposizione pensata da Evans:

350 LINCOLN KIRSTEIN, Photographs of America: Walker Evans, 1938, in W. EVANS, American. .. cit..
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While the photographs are meant to be discrete packages, carefully
examined for their individual content, the series as a whole is elevated by the
luminous exchange of one image to another. Without conscious effort, we
hold a fleeting memory of each previous image that overlays and informs our
reading of the next image. American Photographs gains power in its communion
of images. The almost cinematic approach may have come from Evans’ early
experiments with filmmaking and his deep love of the medium, especially the
newsreel. %!

Ad un criterio cinematografico estremamente simile a quello evocato da Hill,
tara riferimento lo stesso Vittorini, nel 1954, in un articolo comparso su «Cinema
Nuovoy. Sulle colonne della rivista lo scrittore siciliano, per Americana, parlera —
esattamente negli stessi termini — dell’illuminarsi vicendevole delle fotografie,

secondo un principio di derivazione filmica:

Per il Politecnico io ebbi il mio punto di partenza nell’Awmericana, e per
U Americana 1o ebbi nel cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me non
importava nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere
singolarmente, ciascuna di per sé. M’interessava solo che ogni fotografia
avesse un suo contenuto materiale (che cioe¢ riproducesse un certo “oggetto”),
e procedevo alla scelta delle fotografie proprio come avrei potuto scegliere,
presso dei rigattieri, gli oggetti di cui ammobiliare una stanza, senza
minimamente badare a provenienze, qualita tecniche e pretese di stile. Il
valore, il tipo, la qualita intendevo determinarli per mio conto, ricostruendoli
in rapporto al testo che illustravo considerato unitariamente, tutto intero il
libro U Americana e numero per numero, con un continuo ammicco all’insieme
dei numeti, il Po/itecnico.

Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie affini a quelle seguite dal
regista nel cinematografo. Era nell’accostamento tra le foto anche le piu disparate
ch’io riottenevo o tentavo di riottenere un valore illustrativo o uno
documentario: nell’accostamento tra le foto; nel riverbero di cui una foto si
illuminava da un’altra (modificando percio il senso dell’altra, delle altre); nelle
frasi narrative cui giungevo (bene o male) con ogni gruppo di foto, in
correlazione sempre al testo. Ed era annullando i valori singoli delle singole
foto, o comunque sciogliendoli, ch’io potevo ottenere questi nuovi valori
complessivi tutti investiti di un unico e nuovo significato grazie al quale la
realta rilevata dalle foto non apparisse piu frammentaria e passiva, ma unitaria,
dinamica e trasformabile, come se contenesse, direi, dei progetti di
rinnovamento.>?

351 JOHN T. HILL, American Photographs. .. cit.
352 E. VITTORINI, La foto strigza. .. cit., p. 200.
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American Photographs, in definitiva, potrebbe costituire al tempo stesso una fonte
materiale (dalla quale attingere immagini) e un modello di costruzione ideale della
colonna illustrativa di Americana: le fotogratfie e il criterio dispositivo sequenziale
presenti nel catalogo di Evans costituiranno in qualche modo l'ossatura del

progetto iconografico vittoriniano.

Individuato il canale di accesso degli scatti di Evans all’antologia di Vittorini
rimane da ricostruire quale sia invece quello delle fotografie della Famn Security
Administration. Anche in questo caso il tramite per Vittorini dovette essere Giansiro
Ferrata, e piu in particolare un articolo a sua firma comparso sulla rivista
«Panorama il 27 febbraio 1940° (si vanno seguendo anche in questo caso le piste
suggerite da Ungarelli nel suo articolo).

L articolo di Ferrata, intitolato America wltima jungla,”

in due scarne paginette
traccia una storia-affresco dell’America per sommissimi capi, ma cio che piu conta,
presenta un’antologia fotografica d’eccezione. Oltre a numerosi scatti provenienti
dal gia citato Awmerican Photographs, vi sono comprese anche una serie di fotografie
della Farm Security Administration. La fonte segnalata in calce ¢ una rivista americana:

«U.S. Camera Annual».” Se ¢ verosimile che Vittorini legga I’articolo dell’amico, &

altrettanto presumibile che lo stesso Ferrata (che peraltro di li a breve in Awmericana

33 «Panorama» fu un quindicinale d’attualita che uscl per leditore Gianni Mazzocchi nel periodo
compreso tra aprile del 39 e il settembre del *40. Anch’esso, come gia «Omnibus» e «Corrente» venne
soppresso dal MinCulPop: poco dopo lentrata in guerra dell’Italia infatti, il 12 luglio, comparve un
articolo di Indro Montanelli di carattere antipatriottico che determino Iintervento della censura. Su
«Panorama» scriveva, oltre Giansiro Ferrata, anche Giulia Veronesi per rubriche dedicate al cinema. La
linea editoriale, in ogni caso, perpetuava una visione dell’America votata a non infastidire il regime.

354 GIANSIRO FERRATA, Awmerica nltima jungla, in «Panoramay, a. II, n. 4, 27 febbraio 1940, pp. 330-347.

35 «U.S. Camera Annual» fu una rivista edita da Thomas ]. Maloney tra il 1935 ed il 1969. Comparve per
diffondere fotografie che svecchiassero un certo gusto pittorialista fine-ottocentesco ancora presente negli
anni Trenta in America: Maloney, in particolare, intendeva proporre un’alternativa all’«American Annual
of Photography» che in qualche modo quel gusto perpetuava. « U.S. Camera Annual», patrocinata
artisticamente nei primi undici numeri da Edward Steichen, costitul un pezzo fondamentale della storia
della fotografia americana (vd. GARY D. SARETZKY, «U.S. Camerar: A Thomas ]. Maloney Chronology, in The
Photo Review, 26:4/27:1, 2004).
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tradurra La Tigre nella ginngla di James), quando sara il momento di illustrare
Apmericana, fornisca a Vittorini la rivista da cui ha tratto le fotografie.”

Dal numero del 1939 di «U.S. Camera Annual» Vittorini trarra ben trentatré
scatti. Di questi una buona parte provengono dai fotografi della FSA: il solito
Walker Evans, Dorothea Lange, Russell Lee, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Carl
Mydans e John Vachon.”" 1 resto appartiene invece a fotografi del calibro Edward
Weston, Brett Weston, William Vandivert e Hansel Mieth, solo per citare alcuni dei
piu importanti. «U.S. Camera Annualy, assieme ad American Photographs, rappresenta
dunque la fonte principale per le fotogratie presenti in Awsericana.

E necessario tuttavia menzionare brevemente anche quelle secondarie. Parte
della critica che si ¢ occupata dell’antologia segnala, tra quelle probabili, due delle
celeberrime riviste di Henry Luce: «Life» e «LLook». Da «Life» per la verita Vittorini
trae solo sette immagini: tre fotografie, di cui una di Edward Weston, e quattro
riproduzioni di quadri.”® Da «Look» invece, di cui in Italia non esiste una raccolta
senza lacune, non sappiamo dire se Vittorini abbia attinto o meno. E possibile
tuttavia segnalare come quattro fotografie di Americana — tra cui una visione
notturna di Manhattan di Berenice Abbott e Climbing into America di Lewis Hine —
possano provenire dal numero del luglio 1939 di «Fortune», un’altra delle famose

riviste di Luce.

356 B da tenere presente che l'unica copia esistente in Italia, in biblioteche pubbliche, di «U.S. Camera
Annual 1939 ¢ conservata, coincidenza non da poco, proprio a Milano, presso 'emeroteca della
Biblioteca d’arte. La copia risulta sprovvista della rilegatura a spirale metallica originale, quasi che le pagine
siano state slegate, onde estrarne le immagini, e poi nuovamente ricucite con rilegatura non editoriale.
Non ¢ possibile ricostruire se proptio la copia in questione sia stata utilizzata da Vittorini per ricavare le
fotografie da inserire nella sua antologia: tuttavia il sospetto appate in certa misura fondato.

357 Nel numero del 1939 utilizzato da Vittorini, era presente una sezione centrale, estesa per piu di venti
pagine, dedicata ai fotografi della Farm Security Administration. La sezione era introdotta da uno scritto di
Edward Steichen, in cui, 'ormai affermatissimo fotografo, stendeva un elogio dettagliato delle fotografie
presentate: egli difendeva operazione della FSA che da molti in quegli anni veniva tacciata di propaganda.
Steichen scrive: «Picture in themselves are very rarely propaganda. It is the use that is made of pictures
that makes propaganda» (EDWARD STEICHEN, The F.S.A. Photographers, in «U.S. Camera Annual», 1939, p.
45). Egli non escludeva che i fotografi della FSA fossero stati assoldati da Roy Stryker con finalita
politiche, ma anche in questo caso, diceva Steichen, nello svolgere il loro compito «they also found time to
produce a series of the most remarkable human documents that were ever rendered in pictures»
(EDWARD STEICHEN, The F.§.A...cit., p. 44)

358 F, stata condotta un’indagine approfondita su tutti i numeri della rivista dalla sua nascita, nel novembre
del 1936, sino al 29 dicembre 1941.
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Si ¢ visto come Giulia Veronesi e Giansiro Ferrata, facenti parte entrambi del
tervido ambiente dell’avanguardia artistica milanese, costituiscano per Vittorini le
tigure di riferimento per orientarsi nel vasto panorama della fotografia statunitense.
Giulio Ungarelli, per la presenza in Awmericana di un fotogramma dal film Nascita di
una nazione (1915) di Gritfith — citato dalla Veronesi nella sua recensione al lavoro
di Walker Evans — apre addirittura all’ipotesi che la stessa «Veronesi abbia lavorato
insieme a Vittorini per Americana».”

Se da un lato lipotesi di Ungarelli ¢ plausibilissima, dall’altro essa non deve
indurre al pensiero che Vittorini sia completamente digiuno di conoscenze
tfotografiche e che per illustrare la sua antologia si debba avvalere forzosamente di
lavoro in “subappalto”: anche lo scrittore siciliano infatti sembra avere una qualche
conoscenza diretta della fotografia statunitense.

Una testimonianza in tal senso ¢ rappresentata dalla lettera di risposta che egli
invia a Cesare Pavese dopo che questi, nella sua del 27 maggio 42, si era speso
nell’elogio delle illustrazioni di Americana: «Dovevi aggiungere che le illustrazioni
avrei potuto sceglierle meglio col meraviglioso materiale che si aveva in circolazione
alcuni anni fa».”” Vittorini, nello spendere parole di questo genere, deve aver in
mente materiale fotografico, forse addirittura migliore di quello inserito in
Americana: materiale presumibilmente passatogli per le mani qualche anno prima e
non piu reperibile al momento della redazione della colonna illustrativa.

Tra il “meraviglioso materiale” di cui lo scrittore accenna a Pavese, ¢ possibile vi
siano perlomeno due opere, con le quali Vittorini aveva certamente avuto contatto.
La prima con tutta probabilita ¢ You Have Seen Their Faces (1937) dell’amatissimo
Erskine Caldwell e della celeberrima fotografa americana Margaret Bourke-White.
Il volume, frutto di un viaggio dei due (marito e moglie) nel Sud degli Stati Uniti

(Georgia, Arkansas, Mississippi, Louisiana, South Carolina...), documentava

359 G. UNGARELLL, Elio Vittorini... cit., p. 513.
360 E. VITTORINI, I /ibri... cit., p. 203.
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attraverso testi e fotografie le condizioni dei fenants e degli sharecroppers, nelle
campagne colpite dalle conseguenze della grande depressione. Vittorini che seguiva
passo passo 'opera di Caldwell conosceva molto bene You Have Seen Their Faces.
Nella gia citata presentazione dello scrittore americano al pubblico italiano intitolata

Cotone e tabacco, comparsa su «Ominibus» nel marzo del 1938, infatti scriveva:

In compagnia di Margaret Bourke-White, che prendeva fotografie, Caldwell
ha visitato il sud, di casolare in casolare, ha fatto parlare un contadino dopo
Paltro, ha trascritto con vivacita quanto ha udito, pubblicando poi una cronaca
illustrata dalle fotografie della Bourke White, col titolo: Ecco /le loro facce! Ma
queste facce, che egli ci presenta con scrupolo documentario non tornano
affatto nuove al lettore delle sue opere precedenti. Sono le stesse facce
contadine dei suoi romanzi e dei suoi racconti, deluse, disarmate, stanche, con
negli occhi soltanto un’astuzia bruta e istintiva.’¢!

La seconda opera, alla cui Vittorini potrebbe riferirsi scrivendo a Pavese,
potrebbe essere invece Land of the Free, del poeta Archibald MaclLeish. Anche
questo volume, uscito negli Stati Uniti nel 1938, veniva puntualmente recensito
dallo stesso Vittorini in un articolo dal titolo America (anch’esso gia citato nella

prima parte di questo lavoro) uscito sull’«Almanacco letterario Bompiani» all’inizio

del ’39:

Land of the free si chiama il nuovo libro di Archibald MacLeish (editore
Harcourt Brace & Co.) ed ¢ anzitutto libro curioso composto di fotografie con
a fronte il testo in versi, ¢ libro di polemica sociale che denuncia I'inganno di
esser liberi in quanto si possiede, a nome d’una urgente necessita di esser liberi
in quanto si esiste. Qualcosa di simile, anch’esso con fotografie a fronte, fu
I'anno scorso il libro di Erskine Caldwell, You have seen their faces, ma quello era
un saggio di esplicita eloquenza polemica determinata da una persuasione
intellettuale, mentre questo ¢ un prodotto di sentimento. Dolore e speranza
non per sé, dolore e speranza per il mondo la poesia di Archibald MacLeish,
sebbene poesia minore, risulta oggi la piu attiva in quel senso di poesia
pubblica (o «civile» per dirla con una parola in Italia ridotta da secoli ad un
falso significato di funzionalismo patriottico) che MacLeish stesso ha illustrato

361 K., VITTORINL, Cofone ¢ tabacco, nella rubrica Corviere americano, in «Omnibusy, a. 11, n. 12, 19 marzo 1938,
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte. .. 1938-1965... cit., p. 13.
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in un suo articolo Public speech and private speech in poetry apparso sul penultimo
numero della «Yale Review» (primavera 1938).362

Con l'opera di MacLeish siamo di fronte, ci avverte lo stesso Vittorini, ad un
“prodotto di sentimento”, mentre You Have Seen Their Faces ¢ un’opera di carattere
essenzialmente saggistico. Tra i due libri sussiste tuttavia una comunanza profonda,
che nasce da un elemento per entrambi strutturale: la commistione di testo
letterario e fotografia.

You Have Seen Their Faces e Land of the Free rappresentano infatti due degli esempi
piu celebri di un genere fototestuale che comincio a svilupparsi in America tra la
fine dell’Ottocento e l'inizio del Novecento e che letteralmente “esplose”, per
popolarita e numero di opere, proprio negli anni Trenta in conseguenza delle
collaborazioni di vari fotografi e scrittori all’interno dei progetti della Work Progress

Administration: 11 documentary book.>®

citare, oltre You Have Seen Their Faces e Land of The Free, infuocato 12 Million Black
Voices (1941) dello scrittore nero Richard Wright, Home Town (1940) di Sherwood

Tra 1 documentary books pit conosciuti ¢ possibile

Anderson e soprattutto Letr Us Now Praise Famous Man (1941) di Walker Evans e
James Agee.

11 documentary book nasce dalla cooperazione tra testo letterario e testo fotografico,
tra 1 quali si sviluppa uno stretto rapporto dialettico: scritto e fotografia, in
sostanziale equilibrio espressivo tra loro, “collaborano” nella formazione di questa
forma artistica nuova, alla quale solitamente ¢ sotteso un intento sociale, a volte di
pura descrizione, piu spesso di accorata denuncia. Se si volesse ricorrere alla riuscita
tassonomia del photo-text nelle svariate forme in cui si presenta (elaborata da

Michele Cometa nel suo Forotesti), si potrebbe collocare il documentary book in uno

362 E. VITTORINI, America, in «Almanacco letterario Bompiani», 1939, p. 189-192, nella sezione dedicata
alle Rassegne straniere per I'anno 1938. Ora anche in: ID., Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 44.

363In Italia ad oggi non esistono studi su questo genere foto-testuale ed anche negli Stati Uniti la
bibliografia non ¢ particolarmente generosa. Un volume che risulta fondamentale per ricostruire la storia
del documentary book e il dibattito che intorno ad esso si sviluppo tra la fine degli anni Trenta e I'inizio degli
anni Quaranta risulta essere: WILLIAM STOTT, Documentary Expressions and Thirties America, New Yotk,
Oxford University Press, 1973. Un accenno alla documentary literature si trova inoltre in DAVID MINTER, .4
Cultural History of the American Novel, New York, Cambridge University Press, 1994, pp. 152 e 195-202.
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spazio indefinito, che sta a meta strada tra la forma-illustrazione e la forma-
ékphrasis:® le immagini inserite in quale funzione acquisiscono rispetto al testo?
Lo illustrano semplicemente dando referenti visivi ad alcuni elementi testuali
particolarmente significativi? Oppure le fotografie trascendono la parola scritta che
viene declassata a commento, didascalia, narrazione... ékphrasis appunto? I volumi
appartenenti a questo genere fototestuale si collocano in una zona di assoluta
ambiguita, di conseguenza risulta estremamente difficile fornire una risposta a
queste domande.

11 documentary book infine, al di la della propria natura programmaticamente ibrida,
si rivolge ad un vasto pubblico non specializzato e ha il precipuo scopo di
coinvolgerlo emotivamente e persuaderlo al cambiamento: in molti casi il suo fine,
nascostamente, ¢ politico.

Se da un lato il materiale fotogratico presente in You Have Seen Their Faces e in
Land of the Free, non conflui in Americana, nondimeno ¢ possibile ipotizzare che le
due opere fototestuali, un qualche tipo di influenza, su Vittorini I’abbiano
esercitata. Anche Awmericana infatti si configura per molti versi come un documentary
book.”®” La prima somiglianza & prettamente tipografica: estremamente simile ¢
Putilizzo di fotografie di varie dimensioni inserite nella pagina con criteri di

giustapposizione dialettica e “reciproca illuminazione”. A questo elemento va

364 Si veda: MICHELE COMETA, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in AA. NV., La fotografia.
Oggetto teorico e pratica sociale, a cura di V. De Marco e 1. Pezzini, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp.
63-101.

365 Un implicito accostamento tra lopera di Vittorini e il documentary book americano troviamo
nell’introduzione di Walter Liva al catalogo della mostra fotografica “Americana” tenutasi nell’autunno del
2008 a San Vito al Tagliamento (Awmericana. American Photography in the Twentieth Century, a cura di Walter
Liva, Udine, Lithostampa, 2008, pp. 13-32). La mostra fotografica in questione, riprendendo il numero di
fotografie — intorno a 140 — e il nome dell’antologia fotografica di Vittorini, ne ha seguito la logica,
tracciando un percorso della storia fotografica americana dalle origini sino ai nostri giorni. Walter Liva,
curatore e ideatore dell’esposizione, se da una parte ha ripreso 'antologia vittoriniana nella sua logica
generale, giustamente dall’altra non lo ha fatto nella sostanza: le foto esposte in mostra, che oggi
ritroviamo nel catalogo, in nessun caso riprendono quelle “esposte” nella colonna illustrativa da Vittorini.
L’operazione curatoriale di Liva pud essere vista in certa misura come un aggiornamento di quella che
Vittorini portd a termine nel ’41. Liva nell'introduzione, oltre ad accennare brevemente di Vittorini,
trascorre su alcuni dei volumi appartenenti al genere documentary book .

Un altro corsivo accenno alla possibile influenza dell’opera di Caldwell e della Bourke-White nell’opera
vittoriniana — da Americana a Conversagione illustrata — ¢ rintracciabile poi in un secondo saggio: ANTONIO
GIUSA, Elio Vittorini e Luigi Crocenzi, «I/ Politecnico» e il «racconto fotograficos, in Elio 1 ittorini. Conversazione
Iilustrata, a cura di Maria Rizzarelli, Catania, Bonanno Editore, 2007, pp. 75-87.
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aggiunta poi la costruzione di un rapporto dialettico tra testi e immagini, nel caso di
Vittorini facendo perno sull’allusivita delle didascalie: in Americana, proprio come
nei modelli d’oltreoceano, la fotografia, colloquiando continuamente con 1 testi
letterari tra i quali ¢ inserita, trascende la funzione puramente illustrativa e diviene
elemento strutturale e portatore di senso. Infine un ulteriore elemento di
comunanza, che potrebbe essere messo in risalto, riguarda le finalita in qualche

modo politiche dell’antologia, di cui s’¢ gia dato conto.

E cosi che nel tentare di rispondere alla domanda riguardante quale materiale
avesse in mente Vittorini quando scriveva a Pavese che avrebbe potuto far meglio il
lavoro illustrativo, contestualmente s’¢ aggiunto un ulteriore tassello al portato
innovativo di Awmericana. Con I'lllustrazione fotografica dell’antologia Vittorini non
solo costruiva un apparato contro-censorio, inserendo all’interno dell’antologia un
discorso critico parallelo di natura fotografica, ma, nel combinare testi e fotografie,
importava (per primo in Italia) un genere nuovo, che negli anni Trenta era del tutto
sconosciuto. La paternita, perlomeno adottiva, di questa modernissima forma
iconotestuale, piu tardi sarebbe stata orgogliosamente rivendicata dallo stesso

Vittorini:

Con Tantologia Americana fu la prima volta che si videro delle fotografie
(almeno a quanto mi risulta) accompagnare delle pagine narrative riferendosi
alla realta rielaborata in quelle pagine anziché agli autori loro e alla vita degli
autori loro.

[...] La compilazione dell’Awmericana risale agli anni 1940-1941. [...] Ed
erano tempi in cui (anche i primi mesi di Politecnico) le varie forme poi
affermatesi di racconto fotografico non s’erano manifestate, almeno in Italia,
neppure sui giornali a fumetti.36¢

Se con Americana fu la prima volta che in Italia si videro “delle fotografie

accompagnare delle pagine narrative” non fu tuttavia I'ultima: lo stesso Vittorini nel

366 B. VITTORINL, La foto... cit., p. 200.
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1953 avrebbe condotto in porto un’edizione fotografica di Conversagione in Sicilia.
IMustrando fotograficamente il suo romanzo piu famoso lo scrittore avrebbe

portato a definitiva conclusione un esperimento iniziato quasi tredici anni prima

. . . . 3 7
con lillustrazione del “romanzo” di Americana.>®

10. L’Americana posthellica

Nell'immediato dopoguerra si sviluppa la celebre polemica Vittorini-Togliatti,

36

innescata sulle colonne di «Rinascita» da un articolo di Matio Alicata,”®® proseguita

sulle colonne di «Politecnico» con wvari articoli di Vittorini e una lettera di

;30

Togliatti* e terminata con la fine dell’esperienza di «Politecnico» (dicembre 1947) e
il distacco di Vittorini dal PCI. Distacco che verra chiosato con irriverenza, a
qualche anno di distanza, dal celebre articolo di Togliatti dal titolo «I/7#torini se n’e
ghinto, E soli ci ha lasciatoly.”™

Parallelo al dibattito su “politica e cultura” fiorito intorno alle sorti di

«Politecnico» a cavallo tra 46 e 47 — e nel caso specifico incentrato sulla

367 §i rimanda in questo caso a: RICCARDO PATERLINI, Conversazione #ustrata. Contrabbando fototestuale in
Elio Vittorini, in «Arabeschi», a. 11, n. 4, luglio-dicembre 2014 (http://www.arabeschi.it/conversazione-
illustrata-contrabbando-fototestualein-elio-vittorini/).

368 MARIO ALICATA, La corrente «Politecnicon, in «Rinascitay, a. III, n. 5-6, maggio-giugno 1946, p. 116.

369 §i vedano: E. VITTORINI, Politica ¢ cultura, in «I1 Politecnicow, n. 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 2-6 (ora
anche in: ID., Letteratura. .. 1938-1965... cit., pp. 303-310); PALMIRO TOGLIATTI, Leftera a Elio Vittorini, in
«Rinascitar, a. ITI, n. 10, ottobre 1946, pp. 284-285; E. VITTORINI, Politica ¢ cultura. Lettera a Togliatti, in «I1
Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 2-5 e 105-106 (ora anche in: ID., Letteratura... 1938-1965...
cit., pp. 394-419).

370 RODRIGO DI CASTIGLIA (pseudonimo di Palmiro Togliatti), « [ 7ttorini se n'e ghinto, B soli ci ha lasciato!...»
Cangone napoletana, in «Rinascitar, a. VIIL, n. 8-9, agosto-settembre 1951, pp. 393-394. L’articolo di Togliatti
rispondeva a un articolo di Elio Vittorini comparso precedentemente su «La Stampa»: nel intervento
comparso sul quotidiano torinese lo scrittore siciliano spiegava le sue ragioni nell’abbandono del PCI e la
fine di «Politecnico» (vd. E. VITTORINI, Le vie degli ex comunisti, in «La nuova Stampa», 6 settembre 1951, p.
3; ora anche in ID., Letteratura. .. 1938-1965... cit., pp. 612-621).
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dipendenza-indipendenza di Vittorini e della sua rivista dal partito comunista — ne
scaturisce un secondo perfettamente speculare al primo, anche se di natura piu
“retrospettiva”. Un dibattito che verte sullo stesso identico tema, “politica e
cultura”, visto pero nella prospettiva di dipendenza-indipendenza dal fascismo. Al
centro delle polemiche sara in particolar modo la «Fiera Letteraria», «per il ruolo
ufficiale che la rivista aveva ricoperto nel passato regime»:’’" il periodico romano
per trattare il tema, tra I'ottobre e il novembre del 1946, varera una rubrica intitolata
La letteratura del ventennio nero (nei numeri dal 28 al 31).

In questo contesto va rilevato, a titolo di premessa, come la ricomparsa della
rivista diretta da Angioletti, nell’aprile precedente, non fosse stata salutata da
Vittorini con toni particolarmente amichevoli. In un corsivo senza titolo apparso

sul n. 29 di «Politecnico, a firma f. e v. era comparso:

Piena di colonnelli, quasi tutta scritta da gente dello stato maggiore ¢
tornata ad uscire a Roma “La Fiera letteraria” [...]. Ma quale aria provinciale in
complesso, nel tono della dignitosa e nostalgica impresa. Dal fanatismo alla
liberta dice nell’articolo di fondo il direttore Angioletti. “Dall’abisso al Salottino
bono” ci permetteremmo di precisare. B, alla fine, il salottino bono ¢ un altro
piccolo abisso per lo spirito. Del resto puo trattarsi solo d’una distrazione: la
“Fiera” ha I’aria di non essersi ancora accorta che non tornera il fascismo, e
sembra prendere gia precauzioni per lo sverno durante nuovi rigori fascisti.>’

Di li a poco, durante I’estate dello stesso anno, Vittorini entrava per I'appunto in
aperta polemica con il PCI: a scatenare il contenzioso come gia si accennava era
'articolo di Mario Alicata, comparso su «Rinascitay, col titolo La corrente «Politecnico».
Angioletti fresco delle stoccate vittoriniane, per parte propria, aveva buon gioco nel
riprendere sulla sua rivista le accuse mosse da Alicata. E cosi, in un trafiletto non
tirmato, nell’'ultima pagina del numero del 1 agosto 1946 sulla «Fiera letteraria»

compariva:

371 §i vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., p. 382.
312 F. e V., E tornata la «Fieray, in Il Politecnicon, n. 29, 1 maggio 1946, p. 28. Ora anche in: ID.,
Letteratura. .. 1938-1965... cit., p. 309.
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Mario Alicata, nell’'ultima «Rinascita», dedica la sua «notarella di letteraturax»
alla corrente del «Politecnico». «Rinascita» ¢ il foglio ufficiale della cultura
comunista, e i suoi giudizi, presumiamo, coincidono con quelli della direzione
del partito. Ci troviamo, quindi, alla vigilia della scomunica del movimento
milanese? Per ora non ¢ che la sconfessione impartita dall’Alicata [...].>"3

Implicitamente l'accusa di Angioletti a Vittorini era quella di fare una rivista
organica al PCI, una rivista espressione di un partito, allineata, eteronoma: “da che
pulpito dunque le critiche alla «Fiera»?” sembrava sottintendere il direttore della
rivista. Nel n. 31-32 di «Politecnico», in un articolo intitolato Po/itica e cultura lo
scrittore siciliano rispondera sia alle critiche di Alicata che alle implicite accuse di
Angioletti, rivendicando la piena indipendenza intellettuale della sua rivista dal
partito comunista: di qui si dipanera a stretto giro la polemica con Togliatti di cui
s’¢ dato conto a larghi tratti.

Cio che ¢ interessante, in questo clima di accesissimo dibattito intorno alla
letteratura politicamente impegnata da un lato, e la compromissione con il fascismo
dall’altro, ¢ il fatto che Americana venga ad un tratto nuovamente chiamata in
campo. A farlo sara il giovane Adriano Seroni, comunista e co-fondatore con Mario
Fiorani e Osvaldo Tordi, di una rivista di «profilo decisamente post-ermetico»’’”
denominata «Campi elisi». Nel numero del settembre 1946 il giovane Seroni
scrivera un articolo finalizzato ad introdurre una netta distinzione tra letteratura
d’accademia e nuova arte sociale, identificando rispettivamente, come esponenti
esemplificativi dell’'una e dell’altra corrente, Cecchi e Vittorini. Lo scritto di Seroni
procede naturalmente nella direzione di un’aperta adesione all'umanesimo e
all’americanismo vittoriniano, e condanna (sebbene con toni pacati) 'accademismo

nel quale Cecchi sembra essersi involuto, dai tempi della prefazione di Americana:

[...] tutto oggil in Italia, si ¢ fatto accademia. Principalmente la letteratura.
[...] Prendiamo un caso. Uno scrittore fondamentale: Emilio Cecchi.

[...] e mi veniva da pensare come mai uno scrittore che un tempo non
lontano sentivamo cosi vivo e cosi capace d’insegnarci qualcosa, fosse

373 La sconfessione, in «La Fiera letteraria», a. I, n. 17, 1 agosto 1946, p. 8.
374 B. PISCHEDDA, L idioma. .. cit., p. 249.

298



precipitato in una zona d’ombra dalla quale nessuno di noi sente pitt ormai il
bisogno d’andare a ridestarlo. E la risposta mi veniva immediata: Emilio
Cecchi ha accademizzato la sua esperienza, la sua personalita, il proprio lavoro.
Il vecchio Pesci rossi ebbe una volta il merito di ricordarci esperienze che non
avevamo conosciuto di persona, rappresentava per lo meno, per noi obbligati
a vivere entro degli schemi rigidi morali e politici, una possibilita di felice
evasione in uno [s«] mondo che non era stato il nostro [...]. Sentivamo in
questo Cecchi una disperata ribellione verso tante cose. E fu percio con
grande stupore che, un giorno, lo vedemmo diverso da quel che lo pensavamo
in una prefazione a una raccolta di scrittori americani tradotti. Quella
prefazione ci svelo, improvvisamente, il vero volto di quell’America amara che
ci era piaciuta, e ci dimostro linfallibile e quasi fatale ormai, caduta dello
scrittore nell’accettazione delle cose “comode”. Divenuto un uomo d’ordine
anch’egli, Pautore di certi capitoli della nostra formazione mentale e vorrei dir
tisica.

[...] Il fatto ¢ che ben presto lo scrittore Cecchi segui 'nomo Cecchi,
rappresentante di tutto un modo di pensare e di vivere, quand’egli si richiuse
in un silenzio e un’immobilita disdegnosa che lo hanno ormai tolto dal
commercio vivo delle lettere contemporanee. [...] da uomo vivo si ¢ fatto
teologo. Cosi mentre non abbiamo difficolta alcuna a riconoscere in Cecchi
uno dei maggiori scrittori del s#o tempo, non possiamo piu annoverarlo tra i
rappresentanti del #ostro tempo.

[...] Era pur naturale che ci volgessimo ad altre esperienze. Non troviamo
affatto strana la nostra simpatia per la recente letteratura americana, se anche il
sapore delle nostre piccole citta I'abbiamo ritrovato in Saroyan, e certi
tormentosi problemi dell’esistenza di ogni giorno, e certi problemi del sesso ce
li ha insegnati Faulkner. E, in un’eta infelice, abbiamo giuocato con lo Zepelin
di Saroyan o ci siamo sentiti i protagonisti di The Pylon.

[...] Non ¢ da meravigliarsi se a un certo punto abbiamo sentito piu vicini a
noi, piu vivi, una pagina di Vittorini o un racconto di Bilenchi.?”

Lo scritto di Seroni, in qualche modo, potrebbe essere letto in continuita con lo
scritto di Pintor, La lotta contro gli idolz, pubblicato circa un anno e mezzo prima: al
suo interno infatti ¢ il medesimo entusiasmo verso la letteratura d’oltreoceano,
vissuto nella stessa ottica di mito generazionale. Nonostante, come rileva
Pischedda, il «dire di Seroni» scorra «per 'occasione con alquanta pacatezza» e i
toni suonino «piu esistenziali e ragionanti che non polemici e aggressivi>>376 il

dibattito politico-letterario prende il largo. Il primo a rispondere, il 17 ottobre del

46, dalle colonne della «Fiera Letteraria» sara lLeone Piccioni, scrittore di
bl 5

375 ADRIANO SERONI, Letteratura, accademia ¢ vita (Lettera a un amico), in «Campi elisi», n. 4-5, settembre
1946, pp. 39-42.
376 B. PISCHEDDA, L idioma. .. cit., p. 249.
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formazione cattolica, con ogni probabilita indispettito dalla chiusa dell’articolo di
Seroni, che nell'invocare un nuovo umanesimo metteva in guardia dallo «stato del
cattolicesimo italiano, retrivo e inintelligente» e «dai vescovi insignificanti e

ottusi».’”” Scrive Piccioni, con toni lievemente paternalistici:

Davvero che il corso ed il valore di un Cecchi si estenderebbero da una
sottintesa “ribellione” alla situazione politica del ventennio, dei Pesci Rossi, al
contrario della prefazione ad Awmericana? Sei sicuro di questo?

[...] E pericoloso, caro Seroni, ¢ pericoloso legare un presente letterario ad
un passato politico, o — come fai tu — viceversa. Se tu difendi e porti ad
esempio dell’oggi, di contro ad un Cecchi, un Vittorini, scusa, ma dovresti
almeno precisare — come fece al Lussemburgo un illustre bolscevico — che
preferisci “un fascista divenuto democratico, ad un democratico fattosi
fascista”. E della prima preposizione sono sicuro e provato, della seconda no,
affatto.>’8

La polemica a questo punto si giochera tutta sul numero del 31 ottobre 1946
della «IFfiera Letteraria». Seroni, con toni pit militanti rispetto a quelli messi in

campo nell’articolo apparso su «Campi Elisi» scrivera:

Io non ho affatto posto una quistione di “epurazione”, come coloro che
non hanno letto la mia lettera su «Campi Elisi» potrebbero a buon diritto
credere leggendo la risposta di Piccioni. [...] trasformate una questione di
poetica in una questione di politica [...]. Chi ¢ che fa una questione di politica,
io [...] o voi che non volete piu sentir parlar di Vittorini perché Vittorini ¢
Comunista?

[...] Io vedo infatti, in voi una tendenza pericolosissima e cosi comune oggi
in Italia in ogni campo: la tendenza a fare dell’anticomunismo.?”

A controbattere nella medesima pagina sara di nuovo Leone Piccioni in un breve

scritto intitolato Post illa:

La «Fiera» ¢ organo letterario, si sa; ma a Seroni non piace l'indirizzo che
segue. Ne parla per radio e la chiama “neofascista”. [...] Ora ci viene da ridere
[...] a sentir far Bibbia di Vittorini [...]. Non ho mai difeso in blocco la

377 A. SERONI, Letteratura. .. cit., pp. 39-42.
378 LEONE PICCIONTI, Risposta a un amico, in «La Fiera letteraria», a. I, n. 28, 17 ottobre 1946, p. 1.
379 A. SERONI, Una tendenza pericolosa?, in «La Fiera letterariar, a. I, n. 30, 31 ottobre 1946, p. 5.
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letteratura del ventennio. Dico che bisogna giudicarla da un diverso obiettivo.
[...] Non aderisco all’assurdo di dichiararmi anticomunista in letteratura, fino a
che non sarete voi a parlare di una letteratura comunista (vedi, recentemente,
Alicata, su «Rinascita»).380

Ed infine a chiosare la polemica con intenti ultimativi, attraverso un breve

trafiletto, sara lo stesso direttore della rivista, Giovanni Battista Angioletti:

Seroni mi accusa di fare dell’anticomunismo [...]. Non mi sono mai
sognato di pensare che agli scrittori italiani si debba contestare la liberta di
essere 0 non essere comunisti.3!

Chiamato in causa direttamente da Seroni, e successivamente fatto oggetto del
contendere sulle colonne del periodico diretto da Angioletti, Vittorini interverra nel
dibattito sul n. 33-34 di «Politecnico» (settembre-dicembre 1946), con un articolo
intitolato Dare a Cecchi quello ch’é di Cecchi. Contrariamente a quanto si potrebbe
pensare lo scrittore siciliano non prende le parti di Adriano Seroni. Lo redarguisce
anzi bonariamente sottolineando come lo sguardo su Cecchi debba essere in certa

misura rimodulato:

Ma Seroni commette un grave sbaglio di persona quando indica in Emilio
Cecchi I'esempio tipico e massimo di una letteratura cui sarebbe bene voltare
per sempre le spalle.

[...] Io so, Seroni, che cosa porti i giovani come te, ¢ anche dei meno
giovani di te, a puntare su Emilio Cecchi (oppure, mettiamo su Cardarelli) il
dito di uno sdegno accusatore. E quello che possiamo chiamare Ielogio del
«carabiniere a cavallo», 0 meglio, del «buon tempo di Pontedera» il quale corre
esplicito e voluto, dichiarato, in tutto Cecchi, sovrapponendosi ad ogni
immagine di ognuno dei suoi veri interessi, ed oscurandole.

[...] Per questo Emilio Cecchi ha potuto darsi a intendere come un
reazionario profondamente tale, e tu, Seroni, insieme a tanti, puoi continuare
ad intenderlo come tale indicando con vivo piacere degli autentici reazionari,
nel tuo sdegno di tutti loro, proprio lui...

Ma non hai mai guardato dentro a lui? gia nel suo periodare, quando guardi
dentro, di sotto il «tirato a lucido», si vede un movimento che non viene da
vecchia regola. Vi ¢ corsa e vi ¢ sosta; vi ¢ galoppo, trotto e semplice passo; e

380 L. PICCIONI, Post illa, in «L.a Fiera letterariax, a. I, n. 30, 31 ottobre 1946, p. 5.
381 GIOVANNI BATTISTA ANGIOLETTI, Non ¢ paunra, in «La Fiera letterariax, a. I, n. 30, 31 ottobre 1946, p.
5.
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cio con gusto vero di muoversi sulle parole cambiando marcia. Non ¢ una
«rivoluzione» rispetto al precedente periodare italiano |...]?

[...] Pot ci sono tutti 1 grandi scrittori moderni ch’egli ha introdotto in Italia
[...] interessi di un uomo vivo e moderno che ha manifestati dicendo Conrad,
dicendo Stevenson, dicendo Melville, dicendo Faulkner e trattando di loro |[...]
e qui abbiamo il dramma di Cecchi che si scioglie ipocritamente in
quell’emblema a tutti noto (e in civilta cattolico-toscana). Emilio Cecchi voglio
dire, s/ vergogna. Di che? Di sé stesso. Dei propri amori, dei propri fantasmi,
delle proprie curiosita, delle proprie angoscie, delle proprie insonnie; di tutto
che in lui ¢ moderno e vivo, e ha portato modernita nella nostra cultura. Egli
non scrive da uomo libero. Questo non lo ¢. Egli scrive e sono in due a
scrivere: lui, e una retriva societa insieme a lui, attraverso lui. Ma tacere di
quello di cui si vergogna (i moderno e vivo in lui) non potrebbe mai.
Impazzirebbe. E allora ne parla ricoprendolo di sputi. Faulkner? Sicuro...
Puah [...]. E noi dovremmo giudicarlo dai suoi sputi? Guardare sotto, Seroni:
¢ ora che la nostra critica [...] distingua in un Cecchi quello che ¢ della sua
societa da quello che ¢ di lui; e cerchi di strappare via Cecchi, Cardarelli,
Palazzeschi eccetera a coloro a cui fa comodo di averli con loro.?

Per quale motivo il giudizio di Vittorini su Cecchi risulta cosi comprensivo?
Perché lo scrittore siciliano non esprime un’aperta condanna nei confronti
dell’accademico toscano, dopo che questi, ha inquinato Americana col suo corrosivo
antiamericanismo?

Non si puo non considerare cha la risposta vittoriniana si sviluppa sullo sfondo
della polemica apertasi con Togliatti intorno all’indipendenza di «Politecnicon:
Vittorini da un lato, nel pubblico scambio epistolare con il segretario del PCI, va
dichiarando la sostanziale autonomia della cultura dai partiti, dall’altro, facendo
programmaticamente letteratura impegnata, corre continuamente il rischio di essere
ricondotto alla classificazione di scrittore comunista, fedele ad una linea imposta
dalla politica. Lo scrittore in questa situazione, nella quale vi ¢ chi cerca di
individuare una diretta corrispondenza tra impegno letterario e impegno politico,
rischia di rimanere schiacciato: la risposta a Seroni in qualche modo rappresenta
uno strumento per portare il dibattito fuori dalla logica della letteratura di partito.
Vittorini, che non vuole che la propria esperienza intellettuale venga letta come

asservita alle ragioni del PCI, tenta di sottrarre Cecchi ad una logica simile e opposta

382 K. VITTORINI, Dare a Cecchi quello ch’e di Cecchi, in «Il Politecnicor, n. 33-34, settembre-dicembre 1946,
pp. 40-42. Ora anche in: ID., Letteratura. .. 1938-1965... cit., p. 379-381.
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per quel che riguarda il PNF. Lo scrittore siciliano sembra voler insomma condurre
la polemica, fiorita sulla «Fiera Letteraria» intorno alla letteratura del ventennio,
oltre al ristretti confini ai quali porterebbe la ricerca di dirette corrispondenze tra il
tipo di impegno letterario (accademia o arte sociale se si volesse usare la definizione
di Seroni) e 'impegno politico (fascismo o comunismo).

Oltre che da queste ragioni di contesto, probabilmente latteggiamento di
condono nei confronti di Cecchi deriva da un ulteriore elemento: Vittorini ¢ stato
fascista e come Cecchi ¢ venuto a compromessi con il regime, perlomeno sino al
1936. Questo elemento lo scrittore siciliano non lo dimentica. Proprio qualche
mese prima, anzi, sempre su «Politecnicox, aveva fatto i conti pubblicamente con la

propria adesione al fascismo, in un articolo intitolato Fascisti 7 giovani?:

Qui io patlo di un’esperienza che ¢ anche mia. [...] anch’io «mi agitai» |[...]
su fogli fascisti pit 0 meno di provincia. [...] Anch’io sono stato uno di loro.
Sono stato «non acuto» e «non forte». Non-uomo? Sono stato «dei deboli».383

Accusare Cecchi di appartenere alla reazione, sottolineando implicitamente la sua
adesione al fascismo, per Vittorini sarebbe un “autogol” all'interno del dibattito
pubblico sviluppatosi intorno al tema. Anche per questo probabilmente rimprovera
Seroni delle sue posizioni.

Sulla figura di Emilio Cecchi, declinata nell’adesione al fascismo e nel radicale
riftuto  dell’America, Vittorini tornera ad esprimersi molti anni dopo. 11 26
novembre del 1962, rispondendo per via epistolare allo studioso americano Donald

Heiney che lo intervistava a riguardo, avrebbe scritto:

Vengo alla domanda piu delicata che Lei mi pone. Se Cecchi sia cio¢ da
giudicare come almeno un opportunista. Ed escludo anzitutto ch’egli possa
esser posto sullo stesso piano di Drieu La Rochelle, poiché Drieu La Rochelle
agiva con disperazione sincera pur nell’errore aberrante che commetteva;
Cecchi invece era del tutto a freddo che veniva a patti con certi aspetti
dellideologia fascista e che poteva assumere in proprio certo modo di

383 E. VITTORINI, Fascisti i giovani? in «I1 Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946, p. 1 e 4. Ora anche in: ID.,
Letteratura. .. 1938-1965... cit., p. 267.
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giudicare fascista. Egli lo faceva con una mentalita indifferente, non partecipe
(molto diffusa ancora oggi in Italia) da letterato del Rinascimento, una
mentalita che sarebbe superficiale definire opportunista. In effetti egli era ed ¢
tuttora un “uomo antico” e un nostalgico di “tempi antichi”. La sua
incomprensione dell’America ¢ 'incomprensione di un uomo antico verso uno
stato di cose pit moderno. E se ha avuto indulgenze verso il fascismo sono
state indulgenze di persona che s’illudeva di vedere nel fascismo una
restaurazione arcaica. Egli non era fascista in quanto era sostanzialmente pit
antico del fascismo, cio¢ piu antico delle cose (capitalistiche cose) di cui il
fascismo era (e puo sempre tornare ad essere) la degenerazione.384

La lettura della lettera-intervista a Donald Heiney, nel passaggio appena citato,
apre il campo ad interpretazioni contrastanti riguardo I'atteggiamento di Vittorini
nei confronti di Cecchi. Le parole dello scrittore siciliano hanno un portato di
ambiguita difficile da dipanare, soprattutto se lette in sovrapposizione a quelle
presenti nell’articolo uscito su «Politecnicoy.

Bruno Pischedda mette in rilievo ad esempio come il Vittorini del ’62 sembri
«riservare a Cecchi ben altro trattamento»™ rispetto al Vittorini che prendeva «le

difese dell'imputato»’™

nel ’46. In direzione analoga, sebbene con accenti di severita
nei confronti dello scrittore siciliano, Mirella Serri, che pone sotto accusa
Patteggiamento «assai meno benevolo» della lettera-intervista citata, che di fatto
smentirebbe quanto «affermato in precedenza».”®’ Ed in effetti, in quel “era del
tutto a freddo che veniva a patti con l'ideologia fascista” ¢ possibile leggere
un’implicita accusa di premeditazione rivolta a Cecchi.

E certamente possibile che Vittorini nel giro di quindici anni muti contegno net
confronti di Cecchi, forse rimuginando privatamente le vicissitudini dell’antologia
Americana e accumulando un livore sino a quel momento inespresso: la lettera-
intervista a Heiney diverrebbe in questo caso 'occasione per uno sfogo, per una
piccola resa dei conti letteraria.

D’altra parte ¢ possibile anche leggere una sostanziale continuita tra le due

testimonianze: Vittorini ribadisce lincompatibilita costitutiva di Cecchi nei

384 R. CROVL, 1/ lungo viaggio. .. cit., pp. 203-204.
385 B. PISCHEDDA, L idioma. .. cit., p. 255

386 Jyi, p. 252

387 M. SERRI, [ redenti. .. cit., p. 331
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confronti del’America (un’incompatibilita generazionale scriveva Pintor) e
Patteggiamento “indifferente”, “non partecipe”, col quale lo scrittore toscano
sarebbe venuto a patti con I'ideologia fascista. Anche quel “a freddo”, al di 1a del
significato primo di calcolo opportunistico, potrebbe servire a sgombrare il campo,
per Cecchi, da accuse o sospetti di accensioni fanatiche, di ortodossia o di militanza
cieca. In questo senso in qualche modo anche la lettera-intervista a Heiney
potrebbe essere ricondotta nello stesso alveo dell’articolo rivolto a Seroni nel *46: le
intenzioni generali da cui muove potrebbero essere le stesse.

E dire che eventuali rancori vittoriniani, oggi, con sguardo retrospettivo,
sarebbero in certa misura giustificati, se dovesse confermarsi un ruolo attivo di
Cecchi, interno agli ambienti del MinCulPop, nell’atfossamento del progetto di
Americana. In tutti i casi, che delle due testimonianze vittoriniane si dia una lettura
di continuita o meno, cio che ¢ certo ¢ che, perlomeno nell’immediato dopoguerra,

nei confronti di Cecchi vi fu un atteggiamento di condono.”®

Al di la del dibattito appena descritto, nel dopoguerra la vicende di Awmericana
avranno un prologo abbastanza significativo. Nel 1946 Bompiani, i cui rapporti con
Vittorini si sono nel frattempo raffreddati (anche in conseguenza del passaggio

dello scrittore a Einaudi),” intende ristampare Americana. 1o si desume da una

388 | "atteggiamento di condono a Cecchi dell’adesione al fascismo, e del connesso antiamericanismo che
ne era derivato, si trova, oltre che in Vittorini, anche in Pavese. Lo scrittore torinese ne L 7nflusso degli events,
articolo scritto il 5 febbraio 1946 per «Aretusa» (poi rimasto inedito), scriveva: «Ma, insomma, il decennio
dal °30 al ’40, che passera nella storia della nostra cultura come quello delle traduzioni, non I'abbiamo fatto
per ozio né Vittorini né Cecchi né altri. Esso ¢ stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente
esotismo e ribellismo ¢ pulsata I'unica vena vitale della nostra recente cultura poetica. L’Italia era
estraniata, imbarbarita, calcificata — bisognava scuoterla, decongestionatla e riesporla a tutti i venti
primaverili del’Europa e del mondo». Pavese nel ricomprendere Cecchi nel progetto di apertura delle
frontiere alla letteratura statunitense sorvola su parecchi degli interventi critici dell’intellettuale toscano,
primo fra tutti proprio la prefazione ad Awmericana, che lo stesso Pavese, nella lettera a Vittorini del 27
maggio 1942, definiva “canagliesca”. Interessante peraltro come anche la critica del dopoguerra si sia di
fatto allineata a questo atteggiamento pacificatore: nelle prime edizioni del Mestiere di vivere e delle Lettere di
Pavese, per quel che riguarda la lettera del 27 maggio a Vittorini, proprio il passaggio nel quale Pavese
proclama la propria solidarieta nelle vicende di Americana «contro Cecchi», la cui introduzione ¢ definita
«canagliesca — politicam.[ente] e criticam.[ente]», verra omesso. La riga, dai toni accusatori, verra
ripristinata solamente a partire dalla gia citata edizione del Mestiere di vivere del 1990, a cura di Marziano
Guglielminetti e Laura Nay (come segnalato puntualmente da Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI,
Letteratura. .. 1938-1965... cit., p. 167).

39 G. FERRETTIL, L 'editore. .. cit., p. 115 e ss.
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lettera, del 5 marzo, di Emilio Cecchi, al quale I’editore milanese aveva richiesto una

revisione della prefazione del ’42 in previsione della ristampa:

Caro Bompiani,

ho ricevuto [...] le bozze della prefazione ad Awmericana, che ho riletta con la
massima cura: ¢ mi pare che non ci sia da farci niente, fuorché nell’ultima
pagina, nella quale ho corretto un paio di parole e soppresso quattro righe che
sono sorpassate dagli avvenimenti di questi ultimi anni. Ho aggiunto anche la
data: Roma, marzo 1942, alla quale la prefazione fu scritta. Tu avrai cura di fare
eseguire e controllare queste minime correzioni. Credo che tutto il resto
dell’antologia sia rimasto tal quale; altrimenti tu mi avresti avvertito. Ti accludo
il foglietto che contiene le correzioni.

[...] Dimmi se sei d’accordo, circa la soluzione che ho adottato per
Americana, e credimi tuo affez.mo.

Emilio Cecchi3??

Le modifiche richieste da Cecchi, vanno in direzione di una lieve smotzatura dei
toni. Dalla prefazione del 42 a quella del ’47 si registrano cosi solo piccole
variazioni (che non sconvolgono I'impostazione sostanzialmente negativa dello

scritto). Bruno Pischedda le riassume efficacemente come segue:

Dove gli Stati Uniti erano un paese «traviato» da un falso ideale di
benessere, ora sono un paese semplicemente «lluso» che un esteso agio
economico consenta la felicita dei concittadini; mentre alle «<nefandezze della
promiscuita razziale» si sostituisce un piu neutro e quasi cronachistico
«tragedie della promiscuita razziale».3%!

A queste modifiche tese a edulcorare gli elementi di antiamericanismo (e di
razzismo) contenuti nella prefazione del 42, si aggiunge inoltre la cassazione delle
ultime sei righe (che nel mutato contesto storico avrebbero perduto il proprio

Senso):

11 discorso che in essa si legge ¢ lo stesso che, d’ora in ora, con le notizie di
guerra, seguita a svolgersi sulle pagine dei giornali. Elementi e motivi della

390 Caro Bompiani... cit., p. 47-48.
31 B. PISCHEDDA, Lidioma. .. cit., pp. 232-233.
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nostra polemica politica vi sono offerti, dagli americani, altrettanto largamente
dei temi e delle invenzioni artistiche.3%2

Al di la delle mende richieste da Cecchi, cio che traspare in questo momento e il
tatto che Bompiani oramai si rivolge a Cecchi come fosse lui I'autore dell’antologia:
probabilmente complice il fatto che della nuova edizione «si disinteressa Vittorini,
che proprio allora andava riscrivendo sul «Politecnicox» la Breve storia della letteratura
americana, con intento di ampliare le note dell’antologia».””

La ristampa di Americana sara ultimata il 24 aprile del 1947, e come rileva
Raffaella Rodondi «l lungo intervallo che separa la lettera citata di Cecchi dalla
nuova stampa |[...] riflette, verosimilmente, il vano tentativo dell’editore di
riappropriarsi dei corsivi censurati».””* Bompiani insomma tenterebbe di ricostruire
a tavolino l'edizione che sarebbe dovuta uscire nel marzo del 1942 (con prefazione

¥ ma non troverebbe la

di Cecchi, corsivi vittoriniani e apparato fotografico),
disponibilita dello scrittore siciliano a partecipare all’iniziativa.

Vittorini nell’immediato dopoguerra ha ripreso infatti le proprie attivita di
americanista su altri fronti: da un lato collaborando con Mondadori,** nella stessa
veste di consulente che aveva prima del ’45, dall’altro provando a riprendere il

discorso intorno a letteratura e civilta statunitensi.>’

392 Americana. .. cit., 1942, p. XXIII.

393 §i vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., p. 170.

394 Thidem.

395 La ristampa dell’aprile ’47, condotta su lastre stereotipiche ricavate dall’edizione gennaio 43, presenta,
rispetto alle “progenitrici”’, grosse differenze a livello dell’apparato iconografico: in particolare sono
presenti 100 pagine illustrate invece di 112. Le lacune, dovute forse alla perdita da parte di Bompiani e
Mariani dei materiali originali, sconvolgono parzialmente la disposizione delle tavole rimaste.

396 §i veda a riguardo: E. ESPOSITO, L America dopo Americana. Elio Vittorini consulente Mondadori, Milano,
Mondadori, 2008.

37 Anche nel dopoguerra le incursioni americane di Vittorini saranno sempre ed in ogni caso virtuali: lo
scrittore siciliano, anche se ne avra opportunita, non si rechera mai negli Stati Uniti. In particolare
quando «L’Unita» gli proporra un viaggio di reportage oltreoceano, Vittorini declinera I'invito come segue:
«Mio caro Mieli, ripensando bene alla tua proposta mi vengono mille paure [...]. Quello che io potrei fare
sarebbe (nel migliore dei casi [...]) una specie di Conversazione in Sicilia spostata negli U.S. [...] Si vorrebbe
averne un lavoro informativo di prima mano [...]. E io so che questo non potrei darlo. [...] O lo darei
come un cattivo surrogato di giornalista, senza dare dell’altro in compenso perché sosterrei uno sforzo tale
(nel tentativo di essere uno Stille) da restare incastrato (insensibile, sordo) nella mia possibilita di essere
Vittorini» (E. VITTORINI, G/ anni... cit., pp. 187-189). Nonostante questo rifiuto, nel carteggio con James
Laughlin Vittorini esprimera piu volte la volonta di recarsi negli Stati Uniti: allo stesso Laughlin fara
addirittura tenere da parte i proventi delle pubblicazioni dei suoi libri, per poter un giorno effettuare il
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La sede privilegiata per questo ¢ ora «Il Politecnico» sul quale vengono pubblicati
articoli, saggi, racconti e romanzi a puntate, a tema americano.”” Tra i testi
pubblicati da Vittorini sulla rivista va segnalata una Breve storia della letteratura
americana: rielaborazione (sotto forma di ampliamento e aggiornamento) dei corsivi

di Americana.>

Il titolo riprende precisamente quello che era stato inventato da
Cecchi per I'edizione del ’42 dell’antologia (come s’¢ visto, al fine di inserire parte
dei corsivi vittoriniani, espunti per motivi censori).

La Breve storia della letteratura americana comparira dunque su «Politecnico» tra il
maggio e il dicembre del 1946, nelle sue prime tre puntate: 7. Origini con cortigiani; 2.

0 Nel numero del settembre-

I preti feroci; 3. Letteratura e rivoluzione (prima parte).
dicembre 1946 (seconda puntata) la pubblicazione sara preceduta dalla risposta di

Vittorini a un lettore di Genova, che gli domandava le ragioni della pubblicazione:

“Perché” mi ha chiesto un lettore, “scrivi una storia della letteratura
americana e non una piuttosto della letteratura italiana?”. Potrei rispondere che
¢ per motivo di gusto, di preferenze o di specializzazione. Ognuno fa il suo

viaggio a lungo desiderato. Tuttavia quel viaggio reale non avra mai luogo e la costruzione mitografica
americana manterra di fatto la sua natura di “narrazione odeporica virtuale”, come gia si suggeriva nella
prima parte di questo lavoro.

39 Per un elenco esaustivo del cospicuo numero di testi americani pubblicati su «Politecnico» si rimanda a:
D. FERNANDEZ, 1/ mito dell’America. .. cit., pp. 173, 180-182, 188.

39 Della composizione della Breve storia della letteratura americana, Vittorini da conto in una lettera al suo
editore americano, James Laughlin, del 11 novembre 1946. Nella lettera lo scrittore siciliano richiede
I'invio di materiali critici e testi per proseguire nel progetto: «Infine sto scrivendo una Stwria della letteratura
americana, ¢ potrebbe essere utile per me soltanto che non fossi costretto a fare punto su Thomas Wolfe,
anche se ¢ una storia piu di carattere interpretativo che informativo. o la vado pubblicando a puntate su
«Politecnico» mentre la scrivo: e Lei puo vederne i due primi capitoli sul n. 29 e sul n. 30, precisamente i
due numeri che Le ho spediti a New York; giudicare cosi se contiene elementi che siano un apporto
nuovo per la storiografia letteraria americana. Ho cominciato questo lavoro da prima della guerra, ’ho
interrotto nel *43 quando sono stato atrrestato, ho avuto distrutto tutto quello che avevo fatto, gli appunti
presi e i libri nell’incendio della mia casa durante i bombardamenti dell’aprile 43 mentre ero in prigione; e
solo dall'inverno scorso ho potuto ricominciare ma, purtroppo, senza piu libri e senza pit appunti. Mi
occorrerebbero anche dei testi critici come il saggio su Melville di Mumford, e The liberation of American
Literature, di V. F. Calverton che non avevo ancora potuto consultare, ma spero che I'U.S.LS., cui mi sono
rivolto, li faccia venire per la propria biblioteca, come, dietro mia richiesta, ha fatto venire Mathiessen [sz],
Hook [si] e altri. Da Lei, tuttavia, avrei certo un piu grande aiuto se volesse interessare i Suoi amici
scrittori e critici a mandarmi le loro pubblicazioni. A parte dalla Swria della letteratura americana, amerei
presentare, per esempio, Tennessee Williams e Robert Penn Warren (forse anche Kenneth Patchen) sulla
mia rivista con un articolo critico e traduzioni di racconti, poesie, ecc.» (E. VITTORINI, Epistolario americano,
a cura di Giampiero Chirico, Palermo-Siracusa, Arnaldo Lombardi Editore, 2002, pp. 26-28).

400 §i veda «Il Politecnico», n. 29, 1 maggio 1946, pp. 5-9; n. 30, giugno 1946, pp. 19-27; n. 33-34,
settembre-dicembre 1946, pp. 50-54. Ora anche in: ID., Letteratura... 1938-1965... cit., pp. 340-374.
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mestiere. Ed essere tecnicamente in grado di scrivere una storia della
letteratura americana non significa essere tecnicamente in grado di scrivere
anche una storia della letteratura italiana. Ma ho un motivo che non ¢é
personale. Questo: la letteratura americana ¢ I'unica che coincida, dalla sua
nascita, con I’eta moderna e possa chiamarsi completamente moderna. Tutte le
altre letterature conservano, pur nei loro aspetti contemporanei, caratteri
umanistici e medioevali. Scriverne la storia ¢ scrivere la storia anche
dell’'umanesimo e del medioevo, mentre scrivendo la storia dell’americana si
scrive soltanto dell’eta moderna e si puo isolare la modernita in se stessa,
coglierla come tale, studiarla come soltanto tale.*0!

La risposta al lettore genovese rivela come Vittorini vada proseguendo nella
propria traiettoria di americanista, mosso dal medesimo movente che lo aveva
portato, durante il fascismo, all’esperimento di Americana: ovvero dalla convinzione
che la letteratura statunitense sia ancora I'unica che “possa chiamarsi
completamente moderna”. 1l progetto di pubblicazione su «Politecnico» della Breve
storia della letteratura americana restera tuttavia inconcluso: da un lato a determinarne
I'interruzione saranno certamente i problemi editoriali e politici sorti intorno a
«Politecnico» (che porteranno di li a un anno alla chiusura della rivista); dall’altro
Vittorini (come avra modo di confessare) si rendera conto di aver sottovalutato la
portata dell'impresa. I risultati del tentativo vittoriniano confluiranno in seguito
nell’edizione del 1957 di Diario in pubblico: qui oltre alle tre sezioni precedentemente
pubblicate in rivista, comparira quella che avrebbe dovuto rappresentare (almeno in
parte) la quarta puntata per «Politecnicow, ovvero ILetteratura e rivoluzione (parte
seconda).*”

Su «Politecnico» oltre alla Breve storia della letteratura americana compariranno alcuni
articoli di carattere piu occasionale: un primo sull’apparente crisi della nuova

narrativa statunitense nel n. 31-32 del luglio-agosto 1946;*” un secondo in polemica

401 E. VITTORINI, Introduzione (alla Breve storia della letteratura americana), in «Il Politecnicon, n. 33-34,
settembre-dicembre 1946, p. 50. Ora anche in: ID., Letteratura... 1938-1965... cit., p. 374

402 Jyi, pp. 340-374.

403 E. VITTORINI, Introduzione (a Allos e i suoi fratelli), in «Il Politecnicon, n. 31-32, luglio-agosto 1946, p. 50.
Ora anche in: ID., Letteratura. .. 1938-1965... cit., pp. 324-325.
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con Fernanda Pivano, riguardo ad un articolo contro Hemingway, uscito sulla
rivista di Vittorini a firma di Giuseppe Trevisani.*"*

Fallito «Politecnico» e con esso il tentativo di riprendere il discorso critico
intorno alla letteratura americana, in direzione di un progetto storico-letterario
sistematico, le occasioni pubbliche di intervento intorno alla letteratura statunitense
si faranno piu rade. Esse si concentreranno in particolar modo sulla «Stampa» (net
primi anni Cinquanta), come annunciato a James Laughlin il 18 dicembre del ’50 e a

Robert Penn Warren il 10 gennaio successivo:

[18 dicembre 1950 - Vittorini a James Laughlin]
ho ricominciato a scrivere articoli sulla letteratura americana (sul giornale

liberale «lLa Stampa»), uno gia su Faulkner, uno su N. West, e ne scriverd uno
anche sull’ultimo libro di Red.*05

[10 gennaio 1951 - Vittorini a Robert Penn Warren]

Sono cosi tornato allo studio anche della letteratura americana, per
impiegare il mio tempo. E ho accettato di collaborare a un quotidiano liberale
(«La Stampa») con articoli sulla letteratura americana di oggi. Ho appena
cominciato: con Faulkner e con N. West. [...] Continuerd con un articolo ogni
quindici giorni, e in uno mi occupero del Suo ultimo libro che amo molto ma
che mi riesce difficile di definire criticamente.*0

Sulla «Stampa» usciranno dunque una serie di articoli dedicati per 'appunto agli

autori a cui Vittorini fa riferimento nei carteggi (oltre a loro anche un articolo

407

dedicato a Steinbeck).”" A questi si possono aggiungere, nello stesso periodo un

404 E. VITTORINI, A proposito di Hemingway, in «Il Politecnicon, n. 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 53-
53. Ora anche in: ID., Letteratura... 1938-1965... cit., pp. 384-386. Nell’articolo Vittorini risponde a
Fernanda Pivano che accusava «Il Politecnico» di aver pubblicato un articolo detrattivo nei confronti di
Hemingway, per porsi in linea con le indicazioni del PCI espresse da Alicata (nell’articolo comparso su
«Rinascita» col titolo La corrente «Politecnicor, sopra citato). Vittorini rivendica il pluralismo di opinioni di cui
«Il Politecnico» sarebbe espressione e, ancora una volta, I'indipendenza dal PCI nella linea culturale
perseguita. Ribadisce inoltre come consideri Hemingway «lo Stendhal del nostro secolo», ma come
contemporaneamente lasci «liberta ai [suoi] collaboratori di esprimere opinioni anche molto diverse dalla
[sua]».

405 E. VITTORINI, Epistolario... cit., p. 144.

406 . VITTORINI, G/ anni... cit., p. 357.

407 Su «LLa nuova Stampa» a firma Elio Vittorini compariranno: Faulkner come Picasso? (8 dicembre 1950, p.
3); 1/ giorno della locusta (29 dicembre 1950, p. 3); Steinbeck (6 febbraio 1951, p. 3); Romanzi di Warren, (17
marzo 1951, p. 3). Ora anche in: E. VITTORINI, Letteratura... 1938-1965... cit., pp. 568-575 e 579-592.
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articolo dedicato a Hemingway (in polemica con Alberto Moravia) e un secondo
dedicato a Faulkner, usciti rispettivamente su «Il Mondo» e «Epoca».*”

Quasi dieci anni dopo i tentativi di ampliamento e approfondimento dei corsivi
di Americana messi in campo per «Politecnicor, Vittorini si decidera a ripubblicare i
corsivi stessi, nella loro forma originale, per «Prospetti» (versione italiana della
rivista americana «Perspective» diretta dall’editore americano dello stesso Vittorini,
James Laughlin, per la Fondazione Ford, e pubblicata in tutta Europa). Per la rivista
Vittorini aveva gia espresso apprezzamenti nel 1953: «Mi piace «Perspectiver. E
molto utile».*” Da questi apprezzamenti maturerd probabilmente la proposta di
Laughlin di collaborare al periodico, alla quale Vittorini dara soddisfazione per
'appunto proponendo la ripresa dei corsivi di Americana.*™

La pubblicazione dei corsivi di Americana su «Prospetti» avverra tuttavia in due
momenti distinti: una prima parte sara edita nel 1954, una seconda nel 1956.""" Sara
lo stesso scrittore siciliano in un’Awvertenza, premessa alla prima delle due uscite, a
riassumere 1 motivi retrostanti la pubblicazione dei corsivi “sciolti” a tanti anni di
distanza dalla prima edizione di Americana. 11 testo dell’intervento vittoriniano, piu
sopra parzialmente citato, si riporta qui integralmente per 'importanza che riveste

nel delineare le fasi conclusive della traiettoria americanistica dello scrittore

siciliano:

Tra il 1940 e il 1941 mi accadde di compilare, per Peditore Bompiani,
un’analisi della letteratura narrativa americana che andava da Irving agli
scrittori contemporanei del New Deal/ di Roosevelt. Il materiale raccolto lo

408 §i vedano: E. VITTORINI, L w/timo Hemingway, in «Il Mondow, a. 11, n. 47, 25 novembre 1950, p. 8 (ora
anche in: ID., Letteratura... 1938-1965... cit., pp. 563-567); ID., William Faulkner va in citta, in «Epocar, a. 11,
n. 17, 3 febbraio 1951, pp. 51-52 (ora anche in: ID., Letteratura... 1938-1965... cit., pp. 579-581).

409 E. VITTORINI, Epistolario. .. cit., p. 182 (27 marzo 1953).

40 J1 6 aprile del 1953 Laughlin rispondera a Vittorini: «Sono molto contento che Le sia piaciuta
«Prospetti». Sembra che abbia avuto ottima accoglienza in tutto il mondo e dobbiamo aumentarne la
quantita delle copie per i numeri successivi. Spero che uno di questi giorni Lei possa scrivere qualcosa per
la rivista su qualche aspetto della letteratura americana» (E. VITTORINI, Epistolario... cit., p. 183). L’invito a
collaborare sara ribadito a distanza di un anno e mezzo, dopo che sara gia stata pubblicata la prima
tranche dei corsivi: «Ogni cosa sembra proseguire bene con «Perspective» [...]. Spero di avere
Popportunita di pubblicare un Suo pezzo, prima di sospendere la pubblicazione» (Iv, p. 188).

411 §i vedano rispettivamente: E. VITTORINIL, Nascita della letteratura americana, in «Prospetti», n. 8, estate
1954, pp. 103-121; ID., Secondo tempo della letteratura americana, ibidem, n. 15, primavera 1956, pp. 142-155.
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divisi in una decina di sezioni e per ogni sezione scrissi un breve capitolo
introduttivo col proposito di illustrare, il piu sommariamente possibile, 'epoca
letteraria cui gli scrittori della sezione appartenevano. Questi capitoli, di cinque
o sel pagine ciascuno, non riuscirono graditi alla censura fascista, e 'editore
dovette distruggere la tiratura che li conteneva e metter in commercio una
nuova tiratura che non li conteneva pit. Della prima io potei salvare cinque
copie in sedicesimi sciolti, ma una sola di esse ¢ perd sopravvissuta alle
vicende della guerra, e precisamente una che avevo regalata a Cesare Pavese, lo
scrittore americanista (e umanista) che ¢ morto di propria scelta, a Torino, il 27
agosto del 1950.

Pavese mi esorto ripetutamente, finita la guerra, a raccogliere quei miei
capitoli inediti e pubblicarli. Ma a me pareva che quei miei capitoli non
potessero reggersi da soli, fuori cio¢ dal contesto della pubblicazione
antologica per la quale li avevo scritti. Avrei piuttosto voluto riscriverli
approfondendoli in certi punti, correggendoli in altri, circostanziando di piu
tutto il discorso, cambiando I'ultimo capitolo in base alla nuova prospettiva
che ora avevo del momento letterario in esso trattato, e aggiungendo uno o
due altri capitoli sulla generazione letteraria venuta fuori con la guerra. Mi misi
in effetti a riscriverli, ma mi trovai a farlo su un piano di studio, insomma di
vera e propria storia di una letteratura, ¢ non piu su quello originario di
“discorso” intorno a una letteratura. Il primo breve capitolo del testo
originario si scompose in tre lunghi saggi: Origini con cortigiani, 1 preti feroci,
Letteratura e rivoluzione... Mi accorsi che avrei dovuto, per continuare, leggere
molti piu libri di quelli gia letti, e tornare a frugare nelle biblioteche, andare
magari in America. E mi fermai. Rinunciai all’impresa.

Ma nell’estate del 1950 Cesare Pavese mi mando la sua copia dell’antologia
esortandomi di nuovo a tirarne fuori e pubblicare le pagine pur sempre inedite
del mio commento critico. Me la mando in eredita, debbo dire. Poiché il
postino la recapitava a casa mia pochi giorni prima di quello in cui Pavese si
tolse la vita. Due anni piu tardi, nel 1952, potevo leggere sul diario postumo
del mio amico, sotto forma di copia di una lettera che non mi aveva mai
inviata, le ragioni per cui egli considerava importante il mio “discorso” intorno
alla letteratura americana. “Voglio parlare”, vi potevo leggere, “del gioco
tematico della tua esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia e
innocenza che hai instaurato in quella storia... E siccome questa storia non ¢
stata una caccia alle nuvole ma un attrito con la letteratura mondiale... risulta
che tutto il secolo e mezzo americano si ¢ ridotto all’evidenza di un mito da
noi tutti vissuto e che tu ci racconti” (Vedi p. 245, diario I/ mestiere di vivere,
Torino, 1952). Per questo il mio discorso (per la testimonianza che reca su vari
aspetti della nostra generazione, e sul nostro “americanismo”, sul nostro
antifascismo d’allora e di poi) conserva ancora oggi un significato, in Italia e in
America, malgrado i suoi errori e le sue genericita. Pavese me ne ha convinto
con le sue parole del diario, e io sono grato alla rivista Prospetti dell’occasione
che mi offre di pubblicarne i primi cinque capitoli.#12

42 B, VITTORINL, Awvertenga a Nascita della letteratura. .. cit., pp. 103-104. Ora anche in: ID., Letteratura...
1938-1965... cit., p. 171.
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Il resoconto di Vittorini, ripercorre tutto liter dei corsivi di Americana, dalle
prime edizioni dell’antologia bloccate dalla censura, e regalate (come s’¢ visto) agli
amici torinesi, sino ai tentativi di pubblicazione su «Politecnico» dei quali si ¢
appena dato conto. In un particolare tuttavia la breve cronistoria non trova
corrispondenza nei fatti: ovvero nel passaggio relativo alla lettera di Pavese del 27
maggio del 42. Come gia appurato piu sopra quella lettera non solo fu inviata da
Pavese, ma anche ricevuta da Vittorini che rispose il 25 giugno successivo. Il fatto
che in questa sede Vittorini asserisca di non averla ricevuta potrebbe configurarsi
come una lieve falsificazione, escogitata per poter proporre la ripubblicazione su
«Prospetti» come risposta postuma alla lettera di Pavese, e potrebbe far parte, come
rileva Raffaella Rodondi, di quelle «piccole mistificazioni narrative, in chiave
simbolica, non infrequenti negli scritti autobiografici».*"

Da aggiungere a tutto questo ¢ il fatto che la pubblicazione dei corsivi su
«Prospetti» rimane in tutti i casi parziale: la nona sezione, originariamente intitolata
La nuova leggenda, viene sostituita da Vittorini con un saggio di Arthur Mizener
intitolato I/ romanzo in America dal 1920 al 1940.

Le motivazioni di questa sostituzione verranno esplicitate dallo scrittore siciliano
in occasione della successiva pubblicazione degli stessi corsivi sul Diario in pubblico
nel 1957 (anche in questo caso la nona sezione sara mutilata di una parte
ragguardevole del contenuto originario). ** A spiegare il motivo del
disconoscimento della nona sezione provvedera una nota dello stesso Vittorini, che

qui si riprende:

Nella nona e ultima (qui ridotta a poche righe) delle note che corredavano
Pedizione 1941 di Awmericana, consideravo come sicuro lo sviluppo della
letteratura degli Stati Uniti in un senso di nuova “leggenda”, fondandomi su
delle prove che poi sono invece risultate insufficienti e insomma incapaci di
determinare una direzione generale. Contavo su William Saroyan; e Saroyan
non ha fatto che ridescrivere continuamente gli stessi gesti fino a renderli in

413 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: zbider.

414 Raffaella Rodondi segnala come i corsivi vengano parzialmente ripubblicati anche nel 1960 in: A#
Outline of American Literature (1941), in «Sewanee Review», vol. LXVIIL, n. 3, Summer 1960, pp. 423-427 (iv,
p. 162).
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Con questo scritto si potrebbe affermare di essere al cospetto della crisi del mito
americano per Vittorini: Caldwell ¢ divenuto un produttore di “letteratura
industrializzata”, e gli altri autori americani contemporanei non hanno dato
sviluppo a quella “nuova leggenda” che le prime loro opere sembravano
presupporre. Lo scrittore siciliano con queste parole si sta ponendo in sostanziale
consonanza di pensiero con un celebre scritto pubblicato da Pavese nell'immediato
dopoguerra: lo scrittore torinese, che per certi versi si era sempre mosso con un
certo anticipo, nello sguardo sugli orizzonti letterari americani, patrlava della
“perdita del magistero” da parte della narrativa statunitense gia nel 1947. In un
articolo del 3 agosto di quell’anno, dal titolo ler7 e ggg7, facendo i conti con il mito

americano, ne decretava in certa misura la fine, con i medesimi toni che avrebbe

poco tempo privi di ogni incentivo per chiunque, e meccanici, vuoti. Contavo
su Erskine Caldwell; e Caldwell si ¢ ritirato cosi indietro da quanto prometteva
di neo-leggendario in God’s little Acre o in Journeyman che oggi si confonde coi
piu estemporanei produttori di letteratura industrializzata. Contavo infine sui
giovani americani di origine esotica che, dal 1938 circa, saltavan fuori con un
vispo “primo” libro uno ogni sei mesi, 1 John Fante, i Jerry Mangione, 1
Richard Wright, i Carlos Bulosan, tutti figli delle razze perseguitate o umiliate;
ma nessuno di essi ¢ poi andato oltre il “grido” di presenza razziale contenuto
in quel suo primo libro; nessuno ha saputo, passando dall’autobiografia alla
letteratura, portare e svolgere in questa, e rendere in questa feconda, la novita
che pur avevano impersonato in quella sede. Ormai la tendenza si ¢ esaurita, la
nuova “leggenda” ¢ morta bambina, e la letteratura americana puo dirsi ferma,
come storia, ai valori raggiunti con Hemingway e Faulkner. Sono infatti di
Hemingway e Faulkner le opere piu belle e pit nuove di questi ultimi anni: The
Old Man and the Sea del primo, A Fable del secondo. Gli scrittori che si sono
rivelati dal 1941 in poi, dai Nelson Algren ai Norman Mailer, dai Saul Bellow
ai Wright Mortis, e dai Truman Capote alle Flannery O’Connor operano tutti,
per un verso o per un altro, su posizioni analoghe a quelle della varie correnti
di “eccentrici” che operarono nel primo dopoguerra. E le future possibilita
della letteratura in America restano piu incerte e imprevedibili di quanto non
sembrava che fossero nel ’38 e nel ’39.415

utilizzato Vittorini una decina d’anno dopo:

Ora, il tempo ¢ mutato e ogni cosa si puo dirla, anzi ¢ piut 0 meno stata
detta. E succede che passano gli anni e dall’America ci vengono piu libri che

415 E. VITTORINI, Diario... cit., pp. 167-168.
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una volta, ma noi oggi li apriamo e chiudiamo senza nessuna agitazione. |...]
Succede talvolta che leggiamo un libro vivo che ci scuote la fantasia e fa
appello alla nostra coscienza, poi guardiamo la data: anteguerra. A esser sinceri
insomma ci pare che la cultura americana abbia perduto il magistero, quel suo
ingenuo e sagace furore che la metteva all’avanguardia del nostro mondo
intellettuale. N¢ si puo notare che cio coincide con la fine, o sospensione, della
sua lotta antifascista.*1¢

Pavese, con il suo intervento sull’«Unita» si allineava di fatto all’atteggiamento
antiamericano che il PCI — come il fascismo (sebbene per tutt’altri motivi) — aveva
fatto proprio. I’America non era piu all*“avanguardia del mondo intellettuale”
perché era divenuta un Paese capitalista; aveva smesso di portare avanti la propria
lotta antifascista; e di conseguenza la sua letteratura non entusiasmava come quella
d’anteguerra. Naturalmente I'analisi di Pavese (e con essa in certa misura anche
quella di Vittorini) risente di un’impostazione ideologica che ne mina radicalmente
le basi, tuttavia ¢ utile a comprendere, ancora una volta, come mutamenti di
carattere geopolitico generale (in questo caso la suddivisione del mondo tra blocco
sovietico e blocco occidentale), abbiano un’influenza diretta e stringente sulle
traiettorie “personalissime” degli intellettuali.

Vittorini arrivera alle medesime conclusioni messe in campo da Pavese, con una
decina d’anni di “ritardo”, dopo aver tentato in qualche modo — senza successo — di
dare continuita a quella costruzione mitografica che durante gli anni del fascismo
aveva costituito un orizzonte culturale alternativo per un’intera generazione.*"”

Sara forse Calvino, nell'introdurre i saggi americani di Pavese, a dare il
compendio piu esaustivo di quellinfatuazione generazionale che la letteratura

statunitense rappresento tra la meta degli anni Trenta e la fine della guerra:

L’America. I periodi di scontento hanno spesso visto nascere il mito
letterario di un paese proposto come termine di confronto, una Germania
ricreata da un Tacito o da una Staél. Spesso il paese scoperto ¢ solo una terra
d’utopia, una allegoria sociale che col paese esistente ha appena qualche dato
in comune; ma non per questo serve di meno, anzi gli elementi che prendono

416 C. PAVESE, Ieri e oggi. .. cit., p. 3 (ID., La letteratura. .. cit., pp. 195-196).
417 Sulla crisi del mito americano per Vittorini si veda: MARTINO MARAZZI, La crisi americana di Pavese ¢
Vittorini, in AA. NV, I/ demone. .. cit., pp. 45-60.
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risalto sono proprio quelli di cui la situazione ha bisogno. L’interesse per la
letteratura degli Stati Uniti d’America sotto il fascismo puo essere classificato
su questa linea [...]. E davvero, questa America dei letterati, calda di sangui di
popoli diversi, fumosa di ciminiere e irrigua di campi, ribelle alle ipocrisie
chiesastiche, urlante di scioperi ¢ di masse in lotta, diventava un simbolo
complesso di tutti i fermenti e di tutte le realta contemporanee, un misto di
America, di Russia e d’Italia, con in piu un sapore di terre primitive — una
incomposta sintesi di tutto cio che il fascismo pretendeva di negare, di
escludere.*18

Lo scrittore ligure nella sua introduzione mette in rilievo come il mito americano
tfosse legato a doppio filo con il “periodo di scontento” incarnato dalla dittatura
fascista e come I’America, per la sua generazione, fosse divenuta di fatto una
costruzione allegorica, una “terra d’utopia” sulla quale proiettare i propri fantasmi e
le proprie aspirazioni: ne era derivata I'oleografia immaginifica di un mondo che
aveva pochissima attinenza con la realta. Si potrebbe facilmente proseguire il
ragionamento impostato da Calvino per arrivare ad identificare la causa prima della
crisi del mito americano, non in un’improvvisa incapacita della letteratura
americana di produrre narrativa di qualita (come sembrava presupporre Pavese e
ribadire, di 1i a qualche anno, Vittorini), ma nella fine del fascismo, e nel
mutamento di percezione, rispetto alla stessa letteratura americana, che la
generazione di chi aveva vent’anni negli anni Trenta maturava con il dissolversi
della dittatura.

Quanto il mito americano fosse legato alla contingenza del regime fascista (e
talvolta davvero poco al valore letterario dei testi che venivano tradotti negli anni
Trenta), Vittorini lo confermera implicitamente qualche anno piu tardi. In
un’intervista per la rubrica televisiva «L’Approdo», registrata nel giugno del 1965,

ad una domanda riguardo il suo lavoro di traduttore rispondera:

Non ritradurrei certamente Caldwell e forse nemmeno Saroyan. Ma se la
congiuntura storica fosse per I'Italia e la sua letteratura ancora quella di
venticinque anni fa credo che ri-tradurrei tutti quanti.*?

48 ITALO CALVINO, Introduzione, in C. PAVESE, La letteratura. .. cit., p. XIIL
419 H. VITTORINI, Perché si scrive?, intervista per la rubrica televisiva «L’Approdon, registrata il 15 giugno e
trasmessa il 22 giugno 1965. Successivamente in «Menabo», n. 10, aprile 1967, pp. 59-63. Quindi
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Non molti mesi dopo, nel febbraio del 1966, Vittorini verra vinto da un tumore
con cui lottava da tempo. Due anni dopo la sua morte, nel 1968, Americana verra
ripubblicata: la scelta di Bompiani ricadra sulla riproposizione della prima edizione,
sequestrata nell’aprile del 1941. In essa saranno presenti dunque i corsivi di
Vittorini intatti, ma assenti le illustrazioni (assente anche la “canagliesca prefazione”
di Cecchi). Una successiva riedizione, sempre per Bompiani, sara quella del 1984 a
cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria. Come quella del ’68 anch’essa
presenta i corsivi originali: delle immagini ¢ invece presente una parziale selezione
che, inserita al centro del volume, rappresenta un involontario tradimento del
criterio dispositivo pensato e voluto da Vittorini, nella direzione di una dialettica tra

testo e immagine.

77. L.’ Americana 2.0

Nel disegnare la parabola discendente della traiettoria americanistica di Vittorini
si ¢ volutamente tralasciato un elemento, che sino ad oggi non ha avuto molto
spazio nelle ricostruzioni critiche intorno ad Americana. 11 dopoguerra per Vittorini,
dal punto di vista della attivita americanistica, non sara solo un periodo di tentativi
di rielaborazione (e nostalgica ripresa) di quanto prodotto in precedenza. Lo
scrittore siciliano tentera di dare prosecuzione al suo viaggio letterario in terra
americana anche attraverso un nuovo progetto: una volta fallita I'esperienza di

«Politecnico» — e contestualmente il progetto per la Breve storia della letteratura

nell’Appendice curata da Italio Calvino per ledizione di Diario in pubblico del 1970. Ora anche in: E.
VITTORINI, Letteratura arte... 1938-1965... cit., p. 1114.

317



americana che sulla rivista aveva preso abbrivio — Vittorini comincia a progettare la
compilazione di un’antologia di giovani scrittori americani contemporanei. Un
Americana 2.0 diremmo oggi.

I primi accenni al progetto risalgono al 1948, quando lo scrittore siciliano, nella
corrispondenza con il suo editore statunitense, James Laughlin, scrive (14 marzo):
«Cosi non abbiamo potuto incontrarci e parlare dell’antologia e dei libri». **’
L’accenno ¢ effettivamente molto vago, tuttavia verra circostanziato di li ad una
settimana da una seconda missiva, datata 21 marzo: «Einaudi ha veramente
intenzione di fare I'antologia dei giovani americani. Sono io che debbo fare il lavoro
di compilazione e posso assicurarle sulla serietd dell’intenzione di Einaudi».*' Il
progetto dunque ha gia un potenziale editore, si tratta solamente di individuare
autori e testi da inserire nel volume.

E per questo motivo che Vittorini si rivolge a Laughlin: la funzione dell’editore
newyorkese sara quella di intermediazione con i giovani scrittori americani che

verranno scelti per far parte del volume antologico. A conferma del fatto che le

cose stiano procedendo con una certa celerita le seguenti missive di Vittorini:

[23 aprile 1948]

Ma noi dobbiamo parlare per antologia. Io debbo scrivere una prefazione.
Quando Lei torna in Italia dobbiamo vederci assolutamente, e se Lei va a
Rapallo in estate puo venire qualche giorno a Bocca di Magra, un bellissimo
posto (vicino La Spezia) dove io vado luglio e agosto.*??

[7 maggio 1948]

Mio Caro Laughlin,

ecco le venti lettere per 1 venti scrittori americani [...] vorrei, per esempio,
aggiungere Nathanael West con alcuni capitoli di Miss Lonelyheart e un
riassunto del libro [...].

11 racconto di Patchen ¢ molto buono. Ho solo paura che sia troppo lungo
per I’Antologia. Ma forse bisogna metterlo anche se ¢ lungo. Patleremo di
questo quando Lei torna in Italia.*??

[3 giugno 1948]

420 E. VITTORINI, Epistolario. .. cit., p. 44.

21 Ji, p. 45.

422 E. VITTORINI, G/ anni... cit., p. 164. Ora anche in: ID., Epistolario. .. cit., p. 48.
423 E. VITTORINI, Epistolario. .. cit., p. 50.
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Einaudi (che ora ha il padre Presidente della Repubblica) pensa di allargare
il suo programma di pubblicazioni. [...] Egli vorrebbe opzioni per tutti i
romanzi che scriveranno gli scrittori che abbiamo invitato per I’ Antologia. Si
possono avere tali opzioni fin da ora? Per es. Kaplan dice che sta scrivendo un
romanzo da molto tempo. Lo pubblichera lei?

Alla Libreria Einaudi (Casa della Cultura) abbiamo fatto una mostra di libri
inglesi che ¢ riuscita molto bene. Pensiamo di continuare con mostre simili. Si
potrebbe farne una del libro americano d’avanguardia. Poi una delle riviste
americane d’avanguardia.*?*

Il 3 settembre del 1948 si registra una risposta di Laughlin a Vittorini. Dalla
lettera si intuisce come il progetto di un’antologia di giovani scrittori americani
faccia parte di un accordo di mutuo scambio tra Vittorini e il suo editore
newyorkese: all’antologia statunitense da pubblicare in Italia per Einaudi, fara da
corrispettivo un’antologia di scrittori italiani contemporanei da pubblicare negli
States (probabilmente per New Directions). Il ruolo di Vittorini in questo con ogni
probabilita sara speculare a quello di James Laughlin: suggerire testi e reclutare

giovani scrittori italiani per I'inserimento nel volume antologico.

Riguardo al nostro progetto sull’Antologia di scrittori italiani, spero che Lei
abbia avuto modo di pensarci un po’ e aver fatto delle ulteriori selezioni. Ho
ricevuto la traduzione della storia di Bilenchi dal mio amico Tumiati. Non ¢
stata fatta molto bene e dovra essere rifinita qui. Sara completata prima di
spedirgliela. Credo che per le altre traduzioni, dovremmo provare con un altro
mio amico, John Drummond. Vuole suggerirmi qualche testo che posso
spedirgli per iniziare? Le scrivero il suo indirizzo di Roma sul retro della lettera
e forse Lei potra mettersi in contatto con lui direttamente, ma per favore mi
faccia sapere cosa gli mandera in modo che io possa confermare da qui. Credo
che sarebbe meglio fargli fare una prova del suo stile con un brano piuttosto
breve. Non c’¢ alcun motivo di incoraggiarlo a fare molto lavoro, prima di
capire se ¢ bravo.

Isaac Rosenfeld ¢ stato qui in questi giorni e ha promesso che Le
spedirebbe presto un paio delle sue storie apparse in alcune riviste che Lei puo
scegliere, ma vedo che mi sto confondendo. Sono in ritardo con la cena e la
fame sta incominciando a fare brutti scherzi alla mente. Quell’ultimo
commento si riferisce alla sua antologia di scrittori americani e non a quella
degli italiani.*?

424 E. VITTORINI, G/ anni... cit., p. 174. Ora anche in: ID., Epistolario. .. cit., pp. 53-54.
425 E. VITTORINI, Epistolario. .. cit., pp. 57-58.
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La corrispondenza intorno ai due progetti antologici avra seguito sino alla meta
del 1949. I riferimenti tuttavia si faranno via via piu vaghi, e quello che sino

all’autunno del 1948 sembrava essere un progetto editoriale in pieno avanzamento,

appare diluirsi e perdere spinta a causa di intenzioni sempre meno cogenti:***

[3 febbraio 1949 - Vittorini a Laughlin]

Ma col suo viaggio in Europa si potra decidere meglio questa questione
insieme con tutte le altre rimaste in sospeso tra noi, come 'antologia degli
americani per I'Italia o 'antologia degli italiani per ’America.*?’

[30 marzo 1949 — Vittorini a Laughlin]

Caro James,

mi dispiace di vedere che ¢ gia tornato in America. Dovevamo parlarci
prima per le nostre antologie... Peccato!*?

[20 aprile 1949 - Laughlin a Vittorini]

Anch’io sono molto dispiaciuto di non aver avuto 'opportunita di andare a
Milano quando ero in Svizzera, per discutere piu approfonditamente sul
nostro progetto d’antologia sui moderni scrittori italiani. In ogni modo, spero
che Lei possa pensarci e darmi dei suggerimenti da seguire. Sono molto
interessato ed ansioso all’idea di andare avanti col progetto.

Allo stesso tempo sono contento di aiutarla in qualsiasi modo possibile
con la Sua antologia di scrittori americani tradotti in italiano.*?

[19 maggio 1949 - Laughlin a Vittorini]

Lei ¢ un intimo amico di Guttuso? Vorrei commissionargli alcune
llustrazioni per la Ballad of the Sad Cafe di Carson McCullers. Ma prima lei
dovrebbe tradurla in italiano, come credo che stia facendo per la nostra
antologia, cosi Guttuso potra leggerla poiché ritengo che non capisce
I'inglese. 0

[29 maggio 1949 - Vittorini a Laughlin]
Guttuso is a friend of mine. I will send him the translation of Carson
McCuller’s [sz] Ballad and I will beg him to do illustrations for it.*!

426 Nelle carteggio tra Vittorini e Laughlin le questioni relative alle rispettive antologie passeranno
progressivamente in secondo piano scavalcate dalla questione della prefazione, promessa da Hemingway,
per 'edizione americana di Iz Sicily (considerata strategica da Laughlin per il successo commerciale del
romanzo negli Szates).

427 E. VITTORINI, Epistolario. .. cit., p. 77.

428 E. VITTORINI, G/ anni... cit., p. 239. Ora anche in: ID., Epistolario. .. cit., p. 77.

429 E. VITTORINI, Epistolario. .. cit., p. 86.

430 Iz, p. 90.

$1E. VITTORINIL, G/ anni... cit., p. 254. Tradotta in italiano («Guttuso ¢ un mio amico. Gli spediro la
traduzione della ballata di Carson McCullers e lo preghero di fare le illustrazioni») ora anche in: ID.,
Epistolario. .. cit., p. 92.
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[20 giugno 1949 - Laughlin a Vittorini]
Sarebbe veramente gentile, se Lei potesse parlare a Guttuso sulla possibilita
di fare delle illustrazioni per la Ballad of the Sad Café di Carson McCullers.*3

Un ultimo accenno da parte di Laughlin al «grande e futuro progetto di
pubblicare Lei [Vittorini], una buona selezione di scrittori italiani moderni»*>
compare in una lettera del 29 dicembre 1949: di qui in avanti dei due progetti
antologici “gemelli” non si avra piu notizia.

Se, in base alle testimonianze del carteggio, si volesse ricostruire un parziale
elenco degli autori che avrebbero potuto far parte del secondo progetto antologico
vittoriniano si avrebbero: Nathanael West (1903-1940), Kenneth Patchen (1911-
1972), Justin Daniel (Joe) Kaplan (1925-2014), Isaac Rosenfeld (1918-1950),
Carson McCullers (1917-1967). Dai nomi si intuisce come il progetto avesse lo
specifico intento di proporre un compendio esaustivo della letteratura statunitense
contemporanea.

Intorno al motivo per il quale il progetto antologico dedicato ai giovani narratori
statunitensi non vada in porto non vi sono testimonianze di sorta. Forse sara lo
stesso Vittorini, a maturare intimamente la crisi del mito americano sopra descritta,
e conseguentemente ad abbandonare il progetto. Nel caso potrebbero essere
indicative le parole (gia citate) scritte qualche anno dopo in occasione della
ripubblicazione dei corsivi di Awmericana per il Diario in pubblico: «Gli scrittori che si
sono rivelati dal 1941 in poi [...] operano tutti, per un verso o per un altro, su
posizioni analoghe a quelle delle varie correnti di “eccentrici” che operarono nel
primo dopoguerra». Un ipotetico disamoramento dunque, anche alla luce delle
successive evoluzioni, non fa parte di un orizzonte del tutto remoto.

Un ultimissimo strascico, in un alveo parallelo a quello del progetto appena
descritto, sara costituito (a dieci anni di distanza) dalla proposta di Bompiani di

intraprendere la pubblicazione di un Americana aggiornata: un’edizione del volume

432 E. VITTORINI, Epistolario. .. cit., p. 95.
433 Jvi, p. 101.
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del ’42 con tagli (di autori nel frattempo rivelatisi di second’ordine) e aggiunte (di
nuovi autori emersi nel dopoguerra). Di questa proposta reca testimonianza una

lettera del 24 giugno 1960:

Caro Elio,

De Benedetti ti ha parlato del nostro desiderio di una nuova edizione di
Americana, e so che in linea di massimo sei d’accordo. Ne sono proprio lieto, e
ti ringrazio.

Sara necessario [...] una persona che lavori sotto la tua guida: [...]
suggerirei la cognata di Nemi D’Agostino, Germana D’Agostino, che ha una
buona conoscenza della letteratura americana e mi pare una discreta
traduttrice. Ho anche dato uno sguardo all’indice della vecchia edizione: sono
48 racconti, di cul alcuni forse non presentano piu interesse, ¢ andrebbero
utilmente sostituiti da pagine di autori nuovi come Capote, Kerouac, Bellow, 1.
Shaw, Penn Warren, Philip Roth. Non tocca a me darti un suggerimento, ma ti
diro che ho trovato ormai deboli i racconti di Boyle, Th. Wolfe, Fante, mentre
se ne potrebbe magari lasciare uno solo di Callaghan, di Saroyan, di Caldwell
stesso, di Lardner. Vedrai tu. Complessivamente, penso che non si dovrebbero
in ogni caso superare 1 50 racconti.

Per I'introduzione di Cecchi, le soluzioni mi sembrano tre e te le propongo:
sostituirla con una tua nuova, lasciarla tale e quale, chiedere a Cecchi di
riprenderla in mano, naturalmente in ultimo.

[...] Tenendo anche conto del lavoro di ricomposizione e della mole del
libro, vorrei predisporre le cose in modo da averlo pronto nella primavera del
1961.434

Anche questo progetto, in “linea di massima” sposato da Vittorini, tuttavia non

vedra ulteriori sviluppi.

434 Caro Bompiani... cit., pp. 48-49.
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Conclusioni

Stilando un resoconto conclusivo dell'inchiesta dedicata all’americanismo
vittoriniano si puo constatare come quest’ultimo, in fin dei conti, esca in qualche
modo intatto e venga riconfermato anche nella sua dimensione politica di discorso
letterario progettato in opposizione alle politiche culturali del regime littorio. Le
questioni che all'inizio di questo percorso potevano costituire dei veri e propri
punti invalidanti per il Vittorini “americano” e per il Vittorini antifascista, riordinate
su basi cronologiche e indagate piu nel dettaglio, assumono contorni definiti e
difficilmente possono determinare radicali revisioni per il percorso intellettuale

dello scrittore siciliano.

L’annosa questione dell’affidamento, in prima stesura, di parte delle traduzioni
effettuate negli anni Trenta a Lucia Rodocanachi, da parte di Vittorini, si
ridimensiona nella sua importanza: in particolar modo grazie al lavoro di Andrea
Aveto sul tema. Vittorini alla #égresse inconnue aftido solo una parte percentualmente

minoritaria delle proprie traduzioni dalle lingue straniere, e lo fece soprattutto nel
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primo periodo della sua attivita di traduttore, quando la dimestichezza con la lingua
non gli consentiva di tradurre autonomamente in tempi sufficientemente rapidi.
Resta certamente il peccato originale nel non aver mai segnalato la collaborazione
della “cara signora”, né all’epoca dei fatti, né successivamente: d’altro canto
leggendo il carteggio, recentemente pubblicato in volume, ci si avvede di come il
rapporto tra lo scrittore siciliano e la traduttrice di Arenzano fosse anche di
comunione e condivisione intellettuale, e non solo di lavoro o di mero sfruttamento
(come spesso ¢ stato descritto).

Ad essere salva, piu in generale, in questo contesto, ¢ la paternita dell’antologia
Americana. Laddove Giuseppe Marcenaro segnala la presenza di lettere di Vittorini
che dimostrerebbero come I'edificazione del progetto antologico non sia esclusiva
dello scrittore siciliano, ¢ possibile invece — attraverso un’analisi di dettaglio delle

tfonti — escludere per Lucia Rodocanachi un ruolo strutturale.

Nella ricostruzione del percorso di Vittorini intorno alla narrativa americana,
prima dell’approdo al progetto dell’antologia, si individua fondamentalmente un
paradigma di coerenza tra le varie posizioni espresse nel corso degli anni Trenta.

Messi da parte i primi articoli antiamericani, scritti da un Vittorini ancora giovane
e ancora legato ad una cultura fascista di stampo tradizionalista, e portata avanti
un’analisi piu approfondita degli interventi critici messi in campo dall’estate del
1937 in poi, ci si avvede della presenza di un americanismo oramai del tutto
formato. I’ambiguita di determinate posizioni — espresse in particolare su
«Omnibus» — evidenziata da Michel Beynet, deriva con tutta probabilita da una
strategia di mascheramento che Vittorini adotta in considerazione della sede
editoriale sulla quale va scrivendo. La rivista longanesiana — della quale si ¢ cercato
di ricostruire il profilo politico e soprattutto il contegno nei confronti degli Stati
Uniti — si caratterizza per un generale anticonformismo, ma allo stesso tempo si

inscrive senza soluzione di continuita nell’atteggiamento antiamericano che il
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regime fascista, a partire dal 1936, va facendo proprio. In conseguenza del
posizionamento di «Omnibusy, Vittorini, quando pubblica sul settimanale, attiva
una serie di dispositivi di attenuazione delle proprie personali opinioni e di presa di
distanza dalla letteratura statunitense: dispositivi di cui invece non si registra il
funzionamento nei testi privati (lettere e pareri di lettura), negli articoli scritti per
«Letteratura» o per '«Almanacco letterario Bompiani». [’americanismo vittoriniano

sembra insomma confermarsi nella sua integrita, a partire perlomeno dal ’37.

Per quel che riguarda invece linchiesta, svolta in parallelo, sull’antifascismo
vittoriniano, tema per molti versi legato a doppio filo a quello dell’americanismo, si
¢ dato conto dei passaggi cruciali, gia ampiamente indagati dagli studi vittoriniani.
Non vi sono sostanziali novita rispetto alle ricostruzioni del passaggio di Vittorini
dal fascismo cosiddetto “di sinistra” al controfascismo (come lo definisce Raffaele
Crovi) e piu tardi all’antifascismo: la data cardine per lo scrittore siciliano rimane
sempre il 1936, con la guerra civile spagnola a fare da punto di svolta cruciale nella
presa di coscienza dell'impossibilita che il fascismo possa costituire davvero una
rivolta antiborghese. Le immediate conseguenze della repentina maturazione
ideologica vittoriniana, si sa, saranno I’espressione pubblica del proprio dissenso e
la conseguente espulsione dal PNF.

L’indagine attorno alle velate accuse di collaborazionismo mosse a Vittorini da
Ruth Ben-Ghiat, in conseguenza della partecipazione al convegno degli scrittori a
Weimar (sostanziata a partire dagli studi di Mirella Serri), porta a risultati che non
impongono in nessun modo una revisione di quanto scritto per Vittorini sino ad
oggl. Le giornate di Weimar, in particolare dopo un’analisi il piu possibile
dettagliata delle fonti e del carteggi (messi a disposizione dalla stessa Serti), non
assumono, per lo scrittore siciliano, connotati di collusione con il regime: la
militanza di Vittorini nelle file di Soccorso Rosso gia a partire dal 42 e le

dichiarazioni vittoriniane (rispetto all’essersi consultato con gli ambienti
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dell’antifascismo milanese prima di partire per la Germania), sembrano di fatto
pienamente coerenti tra loro. Si puo cosi accantonare I'ingenerosa ipotesi di una
conversione all’antifascismo avvenuta solo nel 43, sull’orlo della crisi del regime

fascista.

La ricostruzione delle vicende weimariane si salda, come s’¢ visto, anche con le
vicende dell’antologia Americana. 1'incontro intellettuale di Vittorini con Giaime
Pintor e linfatuazione per l'americanismo vittoriniano da parte del giovane
germanista, probabilmente hanno avuto in Weimar il proprio punto di incontro
definitivo e un coronamento ideologico fondamentale. Emerge Iipotesi infatti che
Pintor si recasse al convegno proprio con una delle copie non censurate
dell’antologia di Vittorini e che in conseguenza di questa lettura e dei discorsi
intorno al “mondo offeso” portati avanti con lo scrittore siciliano in terra tedesca,
maturi il celeberrimo articolo intitolato Ia lotta contro gli idol: 1l contributo di Pintor
composto intorno al gennaio del ’43 e pubblicato postumo su «Aretusa» nel marzo
1945, diverra una sorta di manifesto generazionale, nel quale viene sancita
definitivamente la saldatura tra americanismo e antifascismo. In conseguenza
dell’articolo di Pintor, martire della resistenza, probabilmente Americana assume in
via definitiva quella connotazione di oggetto di controcultura, e tempo stesso di
culto (di “Bibbia” parla la Pivano in un’intervista uscita dopo la morte di Vittorini),

che ancor oggi le riconosciamo.

Americana, tuttavia, ha connotazioni controculturali, oltre che per motivazioni di
carattere contingente, anche per questioni interne. Se da un lato lantologia in
conseguenza degli interventi censori (I'inserimento della prefazione di Cecchi e il
taglio dei corsivi vittoriniani originali) perde il proprio discorso di costruzione

mitografica e diviene una sorta di “monumento funebre” al mito americano,
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dall’altro dopo la prima edizione “Bompiani-Bo” (dell’aprile del 1941) fa la propria
apparizione lapparato illustrativo: il corredo fotografico potrebbe essere progettato
da Vittorini in deliberata contrapposizione all’antiamericanismo propagandato dal
regime e soprattutto in opposizione ai veti censori che lo scrittore siciliano va
subendo nel tentativo di portare Americana nelle librerie. Vittorini costruisce infatti
una colonna illustrativa costituita in larga parte da materiale d’autore, nella quale —
in particolar modo attraverso le fotogratie di Walker Evans e della Famz Security
Administration — vengono restituiti spessore eroico e dignita tragica al volto
dell’America degli anni Trenta.

Nell’affidare il proprio discorso controculturale all’apparato fotografico Vittorini
sta inoltre portando, per la prima volta in Italia, un innovativo esperimento
tototestuale: probabilmente mutuato, anche in questo caso, da modelli statunitensi.
Si ¢ visto in particolare come ad ispirare lo scrittore siciliano possa essere stato il
genere del documentary book: piu in specitico You Have Seen Their Faces di Erskine
Caldwell e Margareth Bourke-White (1937) e Land of the Free di Archibald MacLeish
(1938).

Rispetto alle problematiche di “campo” che si rilevavano nell'introdurre questo
lavoro, non si puo dire che I'analisi della vicenda di Vittorini possa fornire elementi
risolutivi. Per trovare compiuta sistemazione per tutte le eccezioni al mito
americano — 1 casi di filo-americanismo nelle file del regime littorio, o di anti-
americanismo nelle file dell’antifascismo — bisognerebbe condurre un’indagine a
vasto raggio, che tenga in considerazione un maggior numero di opere letterarie e
di interventi giornalistici.

Cio che si puo rilevare, tuttavia, ¢ come la traiettoria americanistica dello
scrittore siciliano si inscriva perfettamente nel quadro cronologico preso a modello,
partendo dalle considerazioni di Michel Beynet ed Emilio Gentile. Sostanzialmente,

anche nello specifico del percorso vittoriniano, si misura come il regime cominci a
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fare propria la polemica antiamericana a partire dal 1936 e via via in misura
crescente sino al 1940 (quando oramai la propaganda antistatunitense ¢ divenuta
sistemica). La vicenda censoria di Awericana, con la durissima lotta affrontata da
Vittorini e Bompiani per portare a termine la pubblicazione dell’antologia, ¢
testimonianza proprio dell’'ultima fase dell’antiamericanismo fascista, piu

intransigente e repressivo.

Se, a conclusione di questo percorso di ricerca, si dovesse infine esprimere un
auspicio per il futuro, si potrebbe avanzare la proposta di un’edizione della versione
dell’antologia definita nel corso di questo lavoro “Pavese-Pivano”, del marzo 1942:
restituire alla lettura del pubblico questa fase editoriale, sino a poco tempo fa del
tutto sconosciuta, significa dar conto — una volta per tutte e nel vero senso della
parola — dell’oggetto del contendere. All'interno si potrebbero leggere infatti la
prefazione anti-americana di Emilio Cecchi, 1 corsivi originali vittoriniani e
Papparato fotografico di cui s’¢ ampiamente discusso. Il lettore moderno si
troverebbe al cospetto di un oggetto colmo di tensioni contrastanti dunque, ma al
tempo stesso avtebbe modo di sfogliare lo stesso volume passato per le mani di
Cesare Pavese, Giaime Pintor e Fernanda Pivano: ovvero quell’edizione
“clandestina” in sedicesimi sciolti che fu generatrice e chiave di volta del mito

americano come mito antifascista.
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1 Pudri Pellegrini ed i lovo swccessori non varcarono af-
fatta loceano per conquistarsi, in America, una qualsiasi
<libertiy di culto». Nel vy00 c'era pis liberid di cudto in In-
ghilterra, di quanta ce ne forse in America, Perché dunque
passarono l'oceano ? Non certo per la libertd. O se cosi ave-
vano creduto, presto s rimangiarono le proprie intenzioni.
Torniamo dunque a chiederci: perché fuggivono in Ameri.
ca ? Per una quantits di ragioni, Ma meno di tusto, per desi-
derio d'una libertd di qualunque soria, d'una positiva liberta,
Sostanzialmente, avevano bisogno di andar via. Motivo sem-
plicisiimo. Andar via. Via da che cosa? Tutto considerato:
andar via, fuggire da sé medesimi. Fuggire da ogni cosa.
Ouesta 2 la vagione per la quale la pisi parte andarono in
America, ¢ anche oggi ci vanno. Andare via, fuggire, da tutto
¢i0 che sono ¢ sono siati.. Che va benisimo, ma non é af-
fatto liberta. Pinttosto, il contrario, Una sorta di pecessita di-
sperata. Non & mai liberta, finché non troviate ¢io che posi-
tivamente volete essere. E twiti, in ogni tempo, in America,
non hanno invece saputo proclamare altro che quello che
non sano.

Sembra che, di tanto in tanso, U'tomo sia preso dalla
frenesia di sottrarsi ad ogni sorta di controllo, Il vecchio Cri-
wianesimo, tn Europa, era ancora il verc padrone. Alla
Chiesa ¢ allaristocrazia era serbata la responsabilita di far
funzionare gli ideali cristians: responsabilitd forse un po’ ir-
regolare, ma comunque effettiva. 1 poteri dell'awtoritd furono
distrussi dul Rinascimento., E a guesio punto preciso, comin-
¢io la grande migrazionc atlantica. Da che cosa cercava di
fuggive tutta cotesta gente? Dalla vecchia antority d'Euro-
pa? Sta bene la liberia; ma gli womini non possono vivere

Il regno della pace: tutti amici cari.
2

senza padromi. Un padrone ’¢ sempre. E gli wommni, o vi-
vono in lieta whbidicnza d'un padrone nel quale hanno fidu-
¢ia, o vivono in sordo contrasio. ad wn padrone che si pro-
pongonio di rovesciare. Questa opposizione, m America, & il
fattore vitale...

Li siede il vecchio padrone: in Ewrapa. Come un ante-
nato. Nel profondo d'ogni cuore americano, ¢ un istinto di
ribellione cantro la vecchia parentels europea. Ma lameni-
cana non s sente mai sicuro d'avernc completamente scosia
lautorita. Donde la tenace, corrosiva pazienza dell’opposi-
zione americana... Schiavi faggits, popolans le repubbliche di
Liberia o di Haiti, E dovremmo dire lo stesso dell’ America ?
Una repubblica di evasi? Ma uno non osa dir questo dei
Padri Pellegrini, o del nucleo d'idealissi americani: i mo-
derni americani, tormentati dalla propria consapevolezza.
Una vasta repubblica di evasi. E una minoranza di spiviti ar-
denti ¢ dolents.

D. H. Lawgenc, Studies in Classic American
Literature; I.

| Ed ecco che in Hecror St. John de Crévecoeur, sem-
| pre sul cadere del Settecento, si manifestava una preoccupa-
| zione dinanzi a questo modo vitale degli americani che ho
chiamata «ferocias. Gentilwomo di origine francese egli
esprimeva nelle sue Letters from an American Farmer gual-
cosa ch'era comune a tutti i primi romanzici dell’ Ewropa: il
\ desiderio di un mondo idillico, ove la vita potesse avere uno
sviluppo nuovo, senza intralci di storsa e di tradizione. Parl
della sua fattoria tra § borchi con tal sentimento; ma, artista,
st accorse che un monde immerso nella natura non poteva
essere idillico. Capi qual'era la forza per V'uomo in America;
capi la ferocia, e, pur volendo conoscerla, s rifiuté di rico-
[ noscerla. Evidentemente non gli parve che fossc indispensa
i bile a una riprésa umana. E fu il primo di una lunga serie
l di americani che, come lui, hanno capito senza accettare, re-
!

stando, con preoccupazione, dei non partecipi contemplatori.
Dobbiamo inoltre dire che St. John de Crévecoenr era
Fu costruita la prima casa womo di cultura: pienamente consapevole del passato del-
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André, ch'era stato catturato If presso, ¢ da lui era univer-
salmente denominato. La brava gente lo guardava con un
misto di rispetto e di superstizione, dovuti in parte alla simpa-
tia per il destino dell'infelice Maggiore, ¢ in parte pei rac-
conti di fantasmi e di gemiti che vi aleggiavano intorno.
Avvicinandosi a quell‘albero pauroso il nostro Ichabod si
dicde a fischiare, ma gli parve che qualcuno rispondesse al
suo fischio. Non era che un sibilar del vento tra i rami secchi.
Come si fece piti sotto gli parve che alcunché di bianco spen-
zolasse dai rami: si fermd e smise di fischiare, ma guardando
meglio s'accorse che in quel punto l'albero era stato colpito
dal fulmine che aveva messo a nudo il legno bianco. In quel |
mentre un gemito gli fece battere 1 denti e tremar le ginoc-
chia contro la sella, poi saccorse che non era che il frusciar )
di un grosso cespuglio contro un altro scompigliati dal vento. |
Oltrepassd sano e salvo quel luogo maledetto; ma nuovi pe- }
ricoli gli stavano innanzi.
A circa duccento metri dall'albero scorreva un torren-
tello che, attraversata la strada, si gettava in una conca palu-
dosa e fitta di piante, detta la Palude di Wiley. Pochi rozzi
tronchi affiancati servivan da ponte, ¢ un folto di querce ¢ di
castagni, tra i quali s'abbarbicava ["uva orsina, intrecciava al di
sopra una volta scura e impenetrabile. Era quello il punto
preciso nel quale l'infelice André era stato preso e proprio
soto quell'intrico di fronde dovevano nascondersi le potenze
maligne che avevan congiurato a suo danno. Il torrente era
stato considerato d'allora in poi maledetto, ¢ un ragazzo si
sarcbbe sentito rizzare i capelli allidea di doverlo attraver-
sare da solo e al buio.
Come si avvicind al torrente il cuore di Ichabod comin-
¢id a dar tonfi, ma, chiamato a raccolta tutto il suo coraggio,
¢ regalato il cavallo di mezza dozzina di calci nelle costole,
cgli tentd di slanciarsi di galoppo sul ponte. Invece di bal-
zare in avanti, perd, la vecchia bestia perversa scartd da un
lato e si caccié nel folto, lungo I'argine. Ichabod, i cui terrori
crescevano coll'indugio, tird bruscamente le redini e tornd
a calciar con vigore il fianco del suo destricro, Invano: ani-
male parti, & vero, ma soltanto per irrompere, al lato oppo-

Il mare & fanciulio, sulle grandi spiagge.
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2 sto della strada, in un fitto di rovi e di piccoli ontani, Il mac-
stro al'ora non risparmid né frustino né talloni alle costole
fameliche del vecchio Schioppettata che balzd in avanti sbuf-
fando ¢ fumando per arrestarsi di calpo proprio davanti al
ponte, con una subitancitd che mancd poco non mandasse
ruzzoloni il suo cavaliere,

In quell'istante stesso un sordo rumor di zoccoli fert Voree-
¢hio di [chabod. Nellombra scura delle piante egli scorse
qualcosa di grande. Una figura dai contorni vaghi, ma nera
¢ torreggiante stava immobile nell'oscuritd, in agguato come
un mostro gigantesco pronto a gettarsi sul viandante,

1l terrorizzato pedagogo si sentd tremar le gambe. Che
farc ? Voltar le spalle ¢ filar a dirotto ? Era ormai troppo
tardi. E d'altra parte che probabiliti ¢ sono di sfuggire a
uno spettro, 2 uno spirito (poiché quello altri nen era) che
pud cavalcar sull’ali del vento ? Chiamando a raccolta tutto
il suo coraggio, ¢i domandd con accento tremante: «Chi
élars

Non ricevette risposta. Ripeté la demanda con voce an-
cor pifi agitata, ma invano. Tornd a tartassare i hanchi del-
l'inflessibile Schioppettata ¢, chindendo gli occhi, si mise a
recitare con fervore involontario uno dei suoi salmi. Proprio
allora il misterioso oggetto della sua paura s'agito e, con una
impennata, si piantd in mezzo alla strada. Quantunque la
notte fosse tenebrosa pure i contorni dello sconosciuta si po-
tevano in qualche modo discernere. Sembrava esso un cava-
liere di potente corporatura in groppa a un cavallo nero dalla
struttura gigantesca. Non accennava né a voler molestare né
a mostrarsi socicvolc, ma si teneva in disparte, & un lato della
strada, caracollando, ma per fortuna dalla parte dell’occhia che
Schioppettata aveva cieco, cosi che questi poté finalmente su-
perare la sua paura ¢ non impuntars cltre.

Ichabad che non provava nessuna simpatia per questo
strano comipagno notturno, ¢ che si ricardava dell'avventura
di Brom Bones col Cavalier Senza Testa, dié di sprone spe-
rando di lasciarselo indietro, Ma lo stranicro mise a un cgual
galoppo il suo cavallo, Ichabod allora tird le redini e rallentd,
pensando di rimanere almeno indictro: ma I'altro lo imitd.
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apparteneva al nostro medico di famiglia; ma come si tro-
vava 1, sulla mia tavola, ¢ come mai rabbrividivo a guar-
darla ? Certo erano cose cui valeva la pena porre attenzione,
¢ alla fine gli occhi mi caddero sulla pagina aperta di un
libro, ¢ giusto sopra una frase in essa sottolineata. Erano le
pafo.lc semplici ¢ singolari del pocta Ebn Zaiat: ¢ Dicebant
mihi sodales, si scpulchrum amicae visitarem, curas meas ali-
qm'ulm.n _forc levatas». O come mai, mentre le scorrevo, i
capelli mi si rizzarono sul capo, ¢ il sangue mi si agghiaccid
nelle vene ?

.Poi s'udi un lieve bussarc alla porta della biblioteca, «,
pallido come Tospite di una tomba, un famiglio entrd sulla
punta dei piedi. 1l suo sguardo era stravolto dal terrore, ¢
mr}?va con voce tremante, rauca, molto bassa. Che disse ?
Udii delle frasi rotte. Narré di un urlo selvaggio che aveva
turbat? 'il silenzio della notte; di tutta la servith raccoltasi ¢
messasi in cerca verso la direzione dalla quale era venuto il
gfxdo; ¢ qui la sua voce si fece chiara ¢ penctrante susurrando
di una tomba violata, di un corpo spogliato del suo sudario
e sfigurato, e che pur ancora respirava, ancora palpitante, an-
cora vivo |

Indicd 1 miei abiti; crano sporchi di fango e di sangue.
§enu Earhrc. mi prese dolcemente Ja mano; in essa erano
impressi segni di unghic umane, Richiamé la mia attenzione
su un oggetto posato contro il muro. Lo guardai; era una
vanga. Con un urlo allora balzai verso la tavola, ¢ afferrai la
scatola che vi era posata sopra. Ma non riusdii ad aprirla; ¢,
come tremavo tutto, mi scivold dalle mani, e pcsantcme;n;
cadde a terra rompendosi in pezzi; ed ecco, da essa, con un
risonante strepito, rotolarono fuori degli strumenti di chirur-
gia, e rrentadue piccole cose come d'avorio che si sparsero
sull'impiantito,

(traduzione di Elio Vittorini)

Sabbie o nevi, per 'uvomo era lo stesso.
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1840: Chi era proprio distinto abitava a Boston.

L'ULTIMA AVVENTURA DI
GORDON PYM

Per quattro giorni filammo verso sud senza mai incon-
trare ghiscei. Addi 26 a mezzogiorno avevamo raggiunto
63" 23" di latitudine sud a una longitudine di 41°25" ovest.
D'allora cominciammo a vedere qualche isola di ghiaccio ¢
un banco che perd non era, a dire il vero, di notevole esten-
sione, Il vento, in genere, soffiava da sud-est, ma privo di
vigore. Quando soffiava da ovest, cio che avveniva assai di ra-
do, era invariabilmente accompagnato da raffiche di piog-
gin. Ogni giorno, ora pifi ora meno, si aveva neve, Addi 27
il termometro segnava 35 gradi.

1 gennaio 1828. — Ci trovammo quel giorno completa-
mente circondati dai ghiaccl, con nere prospettive dinanzi a
noi. Un vento tempestaso soffid tutta la mattinata da nord-
est e mandd a cozzare contro la poppa ¢ il timone grossi
blocchi con una violenza che ci fece tremare per le conse-
guenze. Verso scra si rimise a soffiare furiosamente; ma la
banchisa si ruppe proprio di faccia a noi sicché riuscimmo,
spicgare tutte le vele, ad aprirdi il passaggio sino a raggiun-
gere il mare libero, avvicinandoci al quale andavamo gradual.
mente diminuendo la vela tanto che, una volta al sicuro, ci
ridicemmo in panna con la mezzana ad un solo terzarolo.

2 gennaio. — Tempo discreto. Verso mezzogiorno ci tro-
vammo a 69"10" di latitudine sud ¢ 42"20" di longitudine
ovest, di Ia dunque dal Circolo Antartico. A sud non st ve-
deva che pochissimo di ghiaccio, mentre alle spalle <i la-
sciavamo immensi banchi. Con un secchio di ferro della ca-
pacitd d'una ventina di galloni ed una func di duccento
braccia ci fabbricammo una specic di sonda. Calcolammo cosi
che la corrente, Ja quale portava a sud, aveva una velocitd di
un quarto di miglio all'ora. La temperatura dell’aria era di
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8 - ConNsTaNT LE BRETON, 2éme Viue de Boston, 1825, litografia.
9 - Titolo e autore sconosciuti.



NATHANIEL HAWTHORNE

Nacque a Salem (Nwova Inghilterra)
nel 1804, mori nel 1864. Visse fino al 1850
quasi sempre a Salem, dove fu anche, per
tre anni, capo della dogana. La pubblica-
zione di The Scarlet Letter nel 1850 gli
procurd il primo  riconoscimento della
critica. Fece un lungo viaggio in Europa,
srascorvendo un anno e mezzo in ltalia,
dopo di che serisse il romanzo d'ambien-
t¢ italiano 'The Marble Faun, Altri suor
romanzi sono The Blithedale Romance e
The House of the Seven Gables. Ma le
sue cose migliori, a parte The Scarlet Let-
ter, sono racconti. Ne pubblico tre volu-
mi; dei quali The Twice-Told Tales & i
pit notevole.

L'acqua viva.

Su tutta Ja terra.

10 - Titolo e autore sconosciuti.
11 - MarTiv MunkAcst, Wesz. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, pp. 30-31.



La frontiera.

WAKEFIELD

Mi ricordo di una storia, raccontata come vera da qual
che vecchia rivista o giornale che si fosse: di un vomo —
chiamiamolo Wakeficld — che si assentd per un lungo pe-
riodo dalla propria moglic. Non & azione che, astrattamente
considerata, sia infrequente, né senza attenta distinzione di
circostanze si potrebbe dichiararla cattiva o assurda. Comun-
que, tale delitto coniugale & il pid strano, se non il p grave
esempio, da noi conosciuto; ¢ difficilmente un capriccio pid
notevale potrebbe trovarsi in tutta la varietd dei ghinbizzi
umani. 1 coniugi abitavano a Londra. Il marito, col pretesto
di intraprendere un viaggio, si allogd in una strada vicina
alla sua casa, ¢ qui, allinsaputa della moglic ¢ degli amici
¢ senzombra di ragione per siffatta aworeclusione, dimord
oltre vent'anni. Durante questo periodo tenne d’occhio ogni
giorno la sua casa ¢ spesso anche la derelitta signora Wake-
field. Dopo della qual breccia nella sua felicita coniugale —
quando la sua morte era data per certa, ¢ la sua eredita era
ormai definita, ¢ quando il suo nome era ormai dimenticato
¢ la moglie s'era da tempo rasscgnata alla vedovanza — egli
tornd tranquillamente in casa, una sera, comc rientrasse
dall'assenza di un giomo, ¢ fu poi sposo fedele fino alla
morte,

Della faccenda ricordo solo queste poche linee. Ma essa,
pur essendo affatto originale, senza esempi, ¢ probabilmente
irripetibile, & di quelle che comandana la simpatia dellintera
umaniti. Ognuno di noi sa che non riuscircbbe a commet-
tere una simile pazzia; ma sente che un altro potrebbe benis-
simo riuscirci. Essa ¢ comunque di quelle che mi son tor-
nate spesso al ricordo, ¢ alla meraviglia si univa il senso che
la storia doveva esser vera, e insieme una precisa idea del

1t

HERMAN MELVILLE - Z

Nato nel 1819, morto nel 181, passd
tursa la giovinezza in mare. 1 libri Typec
e Omoo gli diedero una certa fama come
documenti di «vita tra i cannibalis. Il
suo capolavoro Moby Dick fu invece un
nswccesso tale che lo convinse ad abban
donarc la letteratura, Egli non torné a L
serivere che venti anni dopo, nel 1886, E,
tra dtre cose di minore importenza, scris-
se l'tmmortale romanzo breve Billy Budd,
Foretopman. Una buona traduzione ita-
liana di Moby Dick & stata pubblicata da
Frassinelli di Tormo, opera di Cesare
Pavece. Recentemente & stata pubblicata
anche wng traduzione di Benito Cereno,

dtro romanzo, presso Peditore Einauds,

12 - BReTT WESTON, Cactus, 1932. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 26.
13 - Fotogramma da Davip Wark Grirerts, The Birth of a Nation, 1915.
14 - ANpRrEW JoserH RusseLL, Covered Wagon for Headquarrers baggage, 1865.



Nuova Orleans, la francese del Sud.

L'occhio sul Messico.

BILLY BUDD, GABBIERE DI PARROCCHET-
TO, E CIO CHE ACCADDE NELL'’ANNO
DEL GRANDE AMMUTINAMENTO

Dedicato all'inglese Jack Chase,
dovunque il suo gran cuore sia ogg,
vivo o accolto nel porto celeste.
Quartiermastro della fregata americana «Stati Unitis nel 1843

Prefazione

L'anno di questa storia, il 1797, appartiene a un periodo,
che come ormai sanno gli studiosi, rappresenta una crisi per
fa Cristianitd, non superata, nella sua importanza, allora in-
determinabile da alcun’altra a memoria d’uwomo, L'annuncio
iniziale fatto dallo Spirito del Tempo (1) portava la promessa
che i torti ereditari del Vecchio Mondo sarebbero stati ripa-
rati, Cid che avvenne in Francia, su vasta scala ¢ con spargi-
mento di sangue. Ma poi ? Ben presto la Rivoluzione divenne
essa stessa una fattrice di torti, piti opprimente degli stessi re.
Sotto Napoleone alzd al trono re venuti dalla gavetta ¢ inizid
quella prolungata agonia di perpetue guerre che toced il suo
parossismo a Waterloo. Nel corso di quegh anni neppure i
pit veggenti avrebbero potuto supporre il risultato che poi
divennc a ognuno evidente, un passo avanti su tutta fa linea
per tutti gli Europei.

Ora, come altrove suggerimmo, non fu senza effetto nep-
pur lo spirito rivoluzionario che a Spithead imbaldanzi le
ciurme delle navi da guerra a insorgere contro autentici ¢
inveterati abusi, e pid tardi, a Nore, a fare aggressive ¢ disor
dinate richieste, le quali furone sedate seltanto quando i ca-

d'allora. Persii
¢ cancellaty dal

(1) Acclamato dai pit nobili sp miceiz

stantia dd Wurdsworth prese fwoto
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15 - AmBroISE-Louts GARNERAY, View of New Orleans, litograﬁa.

16 - Titolo e autore sconosciuti.




Tale partito, al quale si attenne, esigeva un mutamento
di scena; occorreva trasportarsi in luogo meno visibile che i
non il grande cassero di poppa. | pochi ufficiali di batteria
s'erano ritirat sottovento, in conformiti dell’etichetra navale,
non appena il capitano Verc aveva cominciato la sua pas-
seggiata sul ponte, ¢ non fazzardarono naturalmente, duran-
te il colloquio con Claggart, a diminuire la distanza; inoltre
durante il dialogo la voce del capitano Vere non si alzd di
tono ¢ quella di Claggart era stata argentina e bassa; ¢ il
vento ira i cordami, e lo sciacquio del mare, contribuivano a
far si che 1 due uomini non fossero uditi; ma cid noncstante
il prolungarsi del colloquio aveva gid abbastanza attratta I'at-
tenzione dei gabbieri a riva o dei marinai che @ trova
vano sulla cintura o pil vicini.

Avendo ora deciso sul da farsi, il capitano Vere agf con
prontezza. Si volse di colpo a Claggart e chiese: « Maestro
d'armi, Billy ¢ di guardia ora 7 »

« No, Vostro Onore». Al che, « Signor Wilkes » chiamd
rivolgendost all'aspirante pidi vicino, «dite ad Albert di ve-
nire da mes. Albert era ordinanza del capitano, una spe-
cic di servo nella discrezione del quale il suo padronc
aveva molta fiducia, [l giovance apparve. « Conosci Budd ?»

« Si, signores.

« Cercalo. Non ¢ di servizio. Cerca di dirgli senza che
nessuno senta che lo attendo @ poppavia. E vedi che non parli
a nessuno. Parlagli t. E non dirgli, prima di averlo con-
dotto a poppa, che lo attendo nella mia cabina. Hai ca-
pito, no 7 Va'. Maestro d'armi, tenetevi sui ponti da basso
¢ quando vi parrd che Albert abbia avuto tempo di scendere
col suo uomo, seguitelo gift ».

Xv

Quando il gabbicre si trovo chiuso nella cabina col co-
mandante ¢ Claggart fu un poco sorpreso. Ma fu una sor-
presa priva di apprensione ¢ di diffidenza. In una natura
essenzialmente onesta ¢ umana, ¢ priva di esperienza, il pre-

208 Vecchia New York.
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LA VOCE DELLA
DEMOCRAZIA:
Il Niagara tuonava
nei comizi elettorali
Whitman era a parte.

17 - Titolo e autore sconosciuti.
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La Guerra
Civile

21 - James GiBsoN E JouN Woob, Inspection of Troops ar Cumberland Landing, Pamunkey, VA, maggio 1862.

22 - ALEXANDER GARDNER, Home of a Rebel Sharpshooter, Gettysburg, luglio 1863.

23 - Timorny H. O'SuLLvan, Quarters of Men in Forr Sedgwick, maggio 1865.

24 - ALEXANDER GARDNER, President Lincoln on Bartle-Field of Antietam, ottobre 1862.

25 - ANDREW JoserH RusseLL, Bridge on Orange and Alexandria, 1865.

26 - WinsLow HoMER, Prisoners from the Front, 1866, olio su tela, Metropolitan Museum of Art, New York. Tratto
da «Life», 31 ottobre 1938, p. 33.

27 - GEORGE N.BARNARD, Roundhouse Rail Turntable Amidst Ruins of Atlanra, 1866.

28 - Fotografia di scena da Joun Forp, Young Mr. Lincoln, con Henry Fonda, 1939.

29 - Fotograﬁa di scena da Joun Foro, The Iron Horse, 1924.



Piiy gioia nei cieli. ' sentimento di un sottile pericolo da parte di uno dei propri
simili non pud essere che tardo, seppure esiste. La sola idea
che si formd nella mente del giovane marinaio fu: «Si, ho
sempre creduto che il capitano avesse della simpatia per me.
Che voglia farmi suo timoniere ? Mi piacerebbe molto, Forse
chiederd mie informazioni al maestro d’armi a questo scopo ».

«Chiudi la porta, piantone s, disse il comandante. « Sta’
fuori di guardia ¢ non lasciare entrare nessuno. — Ed ora,
macstro d’armi, dite in faccia 2 questuomo cid che di lui
avete defto a mes; ¢ si prepard a scrutare i due volti ¢ a
confrontarli.

Con i modi misurati ¢ ['aria raccolta e calma di un me-
dico d'ospedale che si accosti nella sala comune a un pa-
ziente il quale mostri i segni di una prossima crisi, Claggart
si accostd deliberatamente a Billy ¢ fissandolo negli occhi con
uno sguardo ipnotico riassunse in breve Paccusa.

Dapprima Billy non comprese neppure. Quando comin-
¢id a capire, il rosa abbronzato delle suc guance si copri
di una sorta di lcbbra bianca. Restd come uno che sia im-
palato ¢ imbavagliato, In pari tempo gli occhi dell'accusatore,
che non lasciavano i suoi occhi azzurri e dilatati, mutarono
in modo impressionante ¢ I'abituale loro colore viola si cam-
bid in un porpora sudicio: quegli sguardi umani e intel-
ligenti perdevanc ogni espressione, diventavano gelidi co-
me quelli di certi esseri ignoti delle profonditd abissali. 11
primo sguardo ipnotico ¢ra quello di una suggestione per
sorpresa; l'altro fu il balzo famelico del pesce torpedine.

« Parlate 1 » disse il capitano all'womo paralizzato, ¢ fu
colpito dal suo aspetto anche pit di quello di Claggart. « Par-
late, difendetevi |» Queste parole provocarono solo in Billy
un muto gesticolare e un gorgoglio strangolato; la sorpresa
dell'accusa che ricadeva cosi di colpo sulla sua inesperta gio-
ventdi, ¢ Jo stesso orrore ispirato dall’accusatore servendo ad
accentuare un difetto nascosto che nell'occasione si mutava
addirittura in uno spasimo angoscioso; mentre il volto e tutto
il corpo tesi in uno sforzo inutile di obbedire all'ordine di
parlare ¢ di difendersi gli davano espressione di una vestale
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15 . Agericana

MARK TWAIN

Nato (Samuel Langhorne Clemens per
lo stato civile) T'anno 1835, nel Middle
West, sul Mississipps, mori Fanno 190,
Fu. nella vita, uno di quelli che aprirono
le vie dell’Ovest: un pionicre. Pilota sul
grande fiume, cercatore d'oro, agricoltore,
uamo d'affari, infine giornalista e roman-
zicre, Ebbe molta popolaritd, pis che ogni
alivo. seristore americano di prima e di
dopo. Fece un viaggio di acuni anni in
Ewropa, soggiornando soprattutto a Mo-
naco di Baviera ¢ a Vienna. Le sue opere
pid note sano: A Connecticut Yankee at
King Arthur's Court, The Prince and the
Pauper, Roughing It, Life on the Missis-
sippi, Tom Sawyer, Huckleberry Finn,
The 30000 dollars Bequest, The Man
that corrupted Hadlevburg ¢ il breve
racconto The celebrated Jumping Frog of
Calaveras County. Huckleberry Finn & ri-
conoscisto da tutti per il suo capolavoro.
In ltalia ne ha pubblicato una buona tra-
duzione P'editore Frassinelli di Torino.

Chi cavalca la tigre non pud scendere.

30 - Titolo e autore sconosciuti.
31 - Titolo e autore sconosciuti.




Sempre pionieri: I"America sempre pill a ovest. *

IL FAMOSO RANOCCHIO SALTERINO
DELLA CONTEA DI CALAVERAS

Accedendo alla richiesta di un mio amico, che mi scrisse
dall’ Est, mi recai a far visita al veechio Simon Whesler; uo-
mo di ottima pasta quanto ciarliero, ¢ gli chiesi informazioni
sopra un amico del mio amico, certo Leonidas W. Smiley,
come ero stato pregato di fare,

Espongo, ora, i risultati di questa missione. Ho un so-
spetto latente: che Leonidas W. Smiley sia un mito ¢ che il
mio amico nen abbia mai conosciuto un tal personaggio.
Deve semplicemente aver pensato che, se chiedevo al vecchio
Wheeler di lui, gli avrei, cosi facendo, ricordato un certo suo
abbominevole Jim Smiley. Tosto Wheeler si sarebbe messo
a seccarmii mortalmente, con barbosi ricordi su costui: lun-
ghi, tediosi ed a me perfettamente indifferenti. Se questo era
il malizioso proposito del mio amico, lo raggiunse in piena.

| Trovai Simon Wheeler dolcemente assopito accanto alla

[|stufa, nella taverna mezzo diroceata del malandato campo
{di minatori di Angel. Era grasso, calvo; notai l'sspressione
“di invitante cortesia ¢ schiettezza che raggiava dal suo pla-
cido volto. Si alzd per darmi il buondi. Gli spiegai che un
mio amico mi aveva incaricato di fare delle ricerche riguardo
ad un suo dilettissimo compagno d'infanzia, certo Leonidas
W. Smiley: il Reverendo Leonidas W. Smiley, giovane mi-
nistro del Vangelo. A quanto egli aveva sentito dire, era stato
per quelche tempo anche lui al campo di Angel. Aggiunsi
che, se avesse patuto farmi sapere qualcosa attorno a questo
Reverendo Leonidas W. Smiley, glienc sarei stato obbliga-
tissimo.

Simon Wheeler mi fece accomodare in un angolo, =
quivi mi bloced con la sua seranna. Messosi a seders anche
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GLI INDESIDERABILI DI POKER FLAT

1

Quar, 1o John Oakhurst, giocatore, shoced sulla via prin-
cipale di Pc“er Flat, il mattino del 23 novembre 1850, §i avvi-
de che, dalla sera precedente, Tatmosfera morale del paese
era molto caml wa. Due o tre persone, che stavano chiacchie-
rando tra di lo  al suo passaggio tacquero subitamente,
scambiandosi degh sguardi significativi. C'era nellaria una
quicte da Sabbath ch, — in un distretto poco adusato @ simil
pia compunzione — nu.a prometteva nulla di buono,

Ma il volto calmo ¢ cordiale di Oakhurst non lascid tra- [
pelare alcuna preoccupazione per questi brutti indizi, Che,
poi, egli si rendesse conto che tutto cid avesse un motive, o
no, questo & un altro paio di maniche. « Ce I'hanno con qual-
cuno», si disse, « ¢, molto probabilmente, son io quel desso ».
Rificcd in tasea il fazzoletto col quale si cra ripulito le scarpe
lucenti dalla polvere rossastra di Poker Flat — ¢ sgravd la
mente, in tutta placiditd, da ogni ulterior congettura,

In linea di fatto, Poker Flat «ce 'aveva» con qualcuno,
Recentemente il paese aveva subito la perdita di varic mi-
gliaia di dollari, di due cavalli di gran pregio, ¢ d’un distinto [
concittadino. Ora il villaggio era in preda ad un accesso di
virtuosa reazione, altrettanto extra-legale ¢ irreprimibile,
quanto gli eventi stessi che I'avevano suscitata. Un Comitato |
Segreto aveva deciso di ripulir la cittd di tutti gli clementi
meno raccomandabili. 11 che venne eseguito nel modo pidh
definitivo nei riguardi di due poveracci, che adesso stavano
penzolando impiceati dai rami di un sicomoro, git nel val-
lone, ai margini di Poker Flat, Restava da completare il repu-
listi, magari con sistemi meno definitivi, facendo cambiar

Molti di piit, dopo di loro.
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Da nord a sud,
vecchia
America;
oh, New York,
Chicago,
St. Louis!

35 - BarNABA, Take Me Out ro the Ball Game. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 121.
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La canzone del fiume.

aria a qualche altro tipo dei pili discutibili. Sono spiacente
di dover dire che alcune delle personality, ora prese di mira,
crano gentildonne. E' perd doveroso aggiungere — a difesa
del sesso debole — che Ia loro indegniti cra di carattere squisi-
tamente professionale, ¢ che solo in tal caso estrema, di pee-
catrici, ciog, in servizio permanente effettivo, Poker Flat osava
erigersi a giudice,

Oakhurst aveva tutte le ragioni, nel supporre d'essere
incluso tra la gente da cacciare in bando. Alcuni membri del
Comitato Segreto, anzi, avevano insistito perché venisse im-
piccato anche lui, tanto per dare un escmpio. Ed anche
perché sarebbe stato un ottimo sistema per ricuperare,
frugando nelle sue tasche, le somme che Oakhurst avera vin-
to loro al gioco. « Non & giusto », aveva detto Jim Wheeler,
«permettere a questo giovinastro di Roaring Camp, — un
perfetto estranco, per noi — di batterscla coi nostri soldis.
Per sua fortuna un rigido sentimento di equita albergava, in
vece, nei petti di tutti coloro, che avevano avuto la rara ven-
' tura di vincere al gioco contro di lui. Cid i spinsc a supe-
rarc quel troppo gretto pregindizio campanilistico.

Oakhurst ascoltd la sua sentenza con calma filosofica,
consapevole dei patemi. d'animo dei suoi giudici. Sarebbe
stato strano, che un giocatore come Jui non accettisse senza
fatare il verdetto del fato ! La vita era, jer Oakhurst, essen-
zialmente un givoco incerto, ed era semy. ‘¢ pronto ad am-
mettere la necessith di una certa percentuale \'i casi in favore
dell'ayversario. Una scorta armata accompagnd -itta lespulsa

peccaminositd di Poker Flat fino ai confini del a.tretto. Ol
\ tre ad Oakhurst, che era noto come un deciso scave ~zacollo,

& alla cui intimidazione era destinato quello spicgameto di
forze armate, il drappello degli espulsi comprendeva: ‘na
giovane donna, familiarmente nata come «la Duchessa. :
un’altra donna della stessa risma, che aveva l'infelice nomi-
gnolo di « Mamma Shipton » ¢ zio Billy, un ladro ed ubria-
cone inveterato. Il passaggio della cavalcata non provocd al-
cun commento da parte degli spettatori, Anche la scorta era
rimasta silenziosa. Solo quando giunsero al profondo vallone,
che segnava Testremo limite del territorio di Poker Flat, il

Una vecchia pipa. \
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WILLIAM DEAN HOWELLS

Nucgue a Martin ‘s Ferry, Qhio, nel
1837, mori  presidente  dell Accademia
Americana d:

Arti ¢ Lettere, nel 1920,
Stabilitost @ Boston fece # givrnalista,
ma st recd spessa in Europa, fu anche con-
sole @ Venezia, I suoi romanzi pisi nose- |
voli sono A Modern Instance, The Rise ‘
of Silas Lapham, A Hazard of New For-
tunes ¢ The Leatherwood ‘God. Serisse
pochi racconti. Una proposta di matri-
MONIo &, tra essi, caralteristico delle sua

maniera migliore,

Pittura per James:
nato americano, Sargent dipingeva a Londra.

Mond
s UNA PROPOSTA DI MATRIMONIO
piccolo
in noi.

Avevamo ordinato il pranzo ¢ stavamo seduti nclla sala
turca del circolo aspettando d’esser chiamati, ognuno a suo
tempo, 2 tavola. In quella stanza ci si accomodava sempre
volentieri, sia per riunirci davanti al caffé ¢ ai liquori dopo i
pasti, sia per sorbire o sgranocchiare Paperitivo preferito in
qucila mezz'ora che intercorre tra la scelta ¢ Tordinazione
del pranzo ¢ il momento che viene servito in tavola, Ognunag
dei tre o quattro 1 casualmente convenuti cra indotto in un
senso di sicurezza esclusiva, ¢ chi possedesse rendenze filo-
sofiche vi era spinto alla contemplazione piii che in qualun-
que altro locale del circolo.

Piuttosto ristretto di soci ¢ non vasto di ambienti, situa
to nel quarticre degli affar, il nostro circolo formava per lo
piti come un collegio di celibi, Vi si potevan vedere alcani
padri e mariti a mezzogiorno; ma allora del pranzo si
era, quasi senza cccezione, una compagnia di scapoli, capi
tati un'ora o peco pitt avanti il momento di mangiare a sce-
glicre da una lista le pietanze preferite. Alcuni dormicchia-
vano nellintervallo; altri si mettevano a leggere il giornale
della sera o a giocare a scacchi: o preferivo glincontri ca-
suali della sala turca. Fro quasi certo di trovarvi Wanhope
in quell'ora favorevole alle placide confidenze, ¢, nell'ombra
di Wanhope, Rulledge, passivamente incline ad ascoltarc ¢ ad
annuire, ¢ anche Minver, pronto all'interruzione ¢ alla con-
troversia, Per conto mio mi piaceva di affacciarmi ¢ di sostare,
disposto al ragionamento come alla disputa. Ora, vedendo
quei tre H riuniti, mi presi una seggiola ch'era dictro al pit
tore, il quale non dette segno di accorgersi della mia prese
za. Rulledge stava mangiando un panino col cavis
s'era portato dictro dalla vicina tavola del t, ¢ insisteva con

46 - JoHN SINGER SARGENT, The Wyndham Sisters, 1899, olio su tela, Metropolitan Museum of Art, New York.
Tratto da «Life», 31 ottobre 1938, p. 37.

47 - HeENrY FLANNERY, Steamer Gordon C. Greene. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 38.

48 - ALrRreD STiEGLITZ, Términal, New York, 1892. Tratto da «Camera Work», n. 36, 1911.



namente da ogni macchia nella trasparenza d'un vetro —
non difeso perd contro le picghe del tempo, sottili come ca-
pelli: contro le fitte leggere tracce della stanchezza che ne
tradiva l'eti.

Nella stanza cra rimasto 'ordine perfetto ¢ Ja pulizia
immacolata di sempre, ma appariva a Marcher come se ogni
cosa si fosse ritirata ora in se stessa per lasciar May seduta
con le mani giunte, senza pid nulla da fare. Essa abitava «al-
trove », gia che il suo lavoro risultava finito. E, s¢ parlava,
la voce di lei pareva infatti traversar un lungo braccio di
mare venendo da un’isola di riposo raggiuntos Marcher se
ne sentiva gia abbandonato.

May l'aveva abbandonato davvero, oppure, secondo i so-
spetti di lui, durante l'attesa aveva raggiunto la soluzionc
del loro problema, cosi da trovar inutile ora la vigilanza ¥
Mesi prima, I'aveva ben rimproverata di nascondergli qual-
che cosa. E se non cra tornato sull'argomento cra stato per
evitare un motivo di discussione ¢ forsc di disaccordo. Negli
ultimi tempi — da quando egli aveva perduto molto della sua
fede — si era fatto straordinariamente nervoso: costringere
May a rispondergli avrebbe potuto portarlo a una liberazione,
non fosse che a una bastonata sul capo, ma non voleva «co-
stringere»; la parola che avesse forzato il silenzio di May
sarebbe stata, per lui, una cattiva parola, Avrebbe reso tutto,
fra loro, deforme. Egli chiedeva che la fine della sua ignd
ranza, sc doveva venire, scendesse per la semplice forza dcl
proprio peso augusto.

E spettava a May di prender congedo, se doveva abban-
donarlo. Cosi Marcher non avrebbe cercato mai di tornare
su cid che essa, forse, gli nascondeva.

Ma linquictudine lo portd ugualmente ad avvicinare il
tema, quel tardo pomeriggio d'aprile, da un lato secondari
¢ come usuale, con una domanda che gia egli aveva rivolto’
a May in diversi modi.

«Cos'® il peggio che potrebbe capitarmi, ancora ades
secondo voi 7 »

Lungo lirregolare cadenza dei loro discorsi, a volte
speratamentc portati a fondo ¢ picni a volte di rinuncie, d'ak

Ventidue giorni di viaggio.

z;g - II:LFRED SITIEGLITZ, The Steerage, 1907. Tratto da «Camera Work», n. 36, 1911
- RusseLL Leg, Working in a Whear Field with a Combine Drawn M .
E oy by a Mule Team, Walla Walla County,



Nuovi cittadini per I' Unione.

Jusioni ricntrate, avevano cercato di rispondere insieme a
qualche domanda simile. Le rispostc crano state poi ogni
volta lavate dal tempo. D'altronde un leggerissimo scgno
hastava fra loro a far scartare o a richiamare un discorso
anche dopo un lungo intervallo; May era preparata dunque
anche oggi a dar prova d'un immediato interesse 0 d'una
grande pazienza.

« Tutte le volte che ho pensato a quesio, non ho saputo
farmi un’opinione decisa; mi si presentavano cose tremende,
_molte cose tremende, fra cui era difficile sceglicre. E non ¢
avvenuto altrettanto anche a voi P »

«Direi di non aver fatto altro che pensare a cose tre-
‘mende, sapete. Se molte ve ne ho dette, di altre non vorrei a
nessun costo parlare .

«Perché troppo, veramente troppo tremende 7 »

«Troppo, si. Alcune almeno ».

Colse per un momento lo sguardo di May, ¢ questi occhi,
a sorprendernc interamente la Juce, apparivano belli come
quando essa cra giovane, ma d'una stranamente Jucida ¢ fred-
da bellezza. Pareva legata a quella della stagione ¢ dell'ora,
esserne D'effetto o forse una causa. Dentro 2 un'immagine cost
arana Marcher ascoltd le parole ancora pit strane che May
disse dopo un lungo silenzio: « Ma ¢i sono orrori di cui ab-
biamo parlato ».

Gid stava nell'aria, ¢ nella gelida Tucentezza degli occhi
di lei, cid che sarebbe accaduto fra poco. Egli volle ricono-
scerc intanto V'aspetto di veritd, di semplice verita, che poteva
trovarsi in queste parole,

«Oh, s, certi giorni siamo arrivati lontano ».
0 May. sorrise con un'ironia velata di dolcezza. « Davvero,
lontano ?...»

< Volete dire che sareste pronta ad arrivare piti in [a 7 »

Bella ¢ fragile c antica, cssa continuava a guardarlo, ma
sembrd che pensasse ad altro mentre chiedeva: « Vi pare che
siamo arrivati proprio lontano ?»

« Come, credevo l'aveste detto voi stessa... E molte cose,
forse, non le abbiamo guardate fortemente in viso ?»

« Compresi noi due — reciprocamente ? » E May sorri-
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provvisa di vomito nel momento che orribilmente si precisa-
va cid che cgli aveva perduto, cid che aveva ottenuto.

Vide come ad un passo da s&, nella jungla, la Tigre.
Spaventosa, enorme, si drizzava nel salto che doveva finirlo.
Sascurd lo sguardo di Marcher — era davvero la conclusione
di tutto; voltandosi per fuggire cadde col viso sulla pictra.

(traduzione di Giansiro Ferrata)

Ma i bambini hanno le stelle.

51 - Lewns HINg, Climbing into America, Ellis Island, New York, 1905. Tratto da «Fortune», luglio 1939, p. 72
52 - RusseLL LEE, Senza ritolo. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 48. T




Erediteranno
la terra.

LEGGENDA E VERISMO

Per tornare, il passo non & lungo.

53 - DoroTHEA LANGE, Senza ritolo. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 60.

54 - McLAUGHLING AERIAL SURVEILS, Allegheny mountains. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 189.

55 - Titolo e autore sconosciuti.

56 - WALKER Evans, Fork Road with Two Rows of Wooden Houses, Savannah or Augusta, Georgia, febbraio 1935.
Tratto da WaLker Evans, American... cit.

57 - DorotHEA LANGE, Toward Los Angeles, California, marzo 1937. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 47.



IL DOPPIO GIOCO DI HARGRAVES

1

Quando il nobile Maggiore Pendleton Talbot, di Mobile,
¢ sua figlia, Lydia Talbot, vennero a stare 2 Washington, an-
darono in pensione in una palazzina che sorgeva a pochi passi
da uno dei viali piti tranquilli. Era un edificio di gusto vec-
chiotto, costruito in mattani, con un portico sorretto da slan-
clati, candidi pilastri. Il cortile era ombreggiato da carrubi ed
olmi imponenti, ¢ un albero di catalpa faceva piovere sul-
Perba, alla debita stagione, i suoi fiori biancorosati, Alte sicpi
di bosso orlavano i viali ¢ la eancellata. Erano stati appunto
lo stile, e I'aspetto meridionale del sito, ad attirare gli sguardi
compiaciuti dei due Talbot.

Affitarono dunque delle camere in questa graziosa pen-
sionc privata, ¢, tra queste, uno studio per il Maggiore, che
stava scrivendo gli ultimi capitoli del suo libro « Aneddoti ¢
reminiscenze militari ¢ giudiziarie dell'Alabamas.

11 Maggiore era un vomo del caro, vecchio Sud. Il pre-
sente lo interessava poco, ¢ non contava un bel nulla, ai suoi
occhi. La sua mente cra rimasta attaccata ai tempi di prima
della Guerra Civile, quando 1 Talbot possedevano migliaia di
acri di campi di cotone, ¢ gli schiavi necessari per coltivarli.
La loro casa sfoggiava, a quell'spoca, una ospitaliti princi-
pesca, ed era frequentata da tutta I'aristocrazia del Sud. Di |
quei tempi il Maggiore serbava il vecchio orgoglio, le soti- ‘
gliezze cavalleresche, una cortesia antiquata ¢ puntigliosa...
ed 1l taglio dei vestiti.

Da mezzo secolo, certamente, non si facevano pift abiti
come i suoi. Il Maggiore era alto, ma quando eseguiva quella
straordinaria genuflessione arcaica ch'era il suo inchino, le
code del suo marsinone scopavano il pavimento. Questo indu-
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Nasceva il cinematografo.

58 - GEORGE BELLOWS, Stag ar Sharkey's, 1909, olio su tela, Cleveland Museum of Art. Tratto da «Life», 31 ottobre
1938, p. 38.

59 - Joun Stevuart CUrry, Barism in Kansas, 1928, Whitney Museum of American Art, New York.

60 - Titolo e autore sconosciuti.

61 - Tirolo e autore sconosciuti.

62 - Forografia di scena da Mack SENNETT, My Valer, 1915.



mento suscitava stupore anche a Washington, dove pure, da
un pezzo, si cra avvezzi alle marsine ed ai cappelli a larga tesa
dei deputati meridionali del Congresso, Uno dei pensionanti
battezzo quell'abito il ¢ palamdidone » ; era alto di cintura, ed
aveva amplissime code.

Nella distinta pensione della signora Vardeman al Mag-
giore gli volevano bene, malgrado i suci abiti stravagant, il
suo immenso sparato a piegoline, ed il nero nodo della cra-
vata, una cocca della quale scappava sempre da una parte:
perd lo prendevano in giro. Qualche travetto si permetteva
talora di tirarlo pel bavero — come si dice — imbarcan-
dolo sul tema che piti gli era caro: le tradizioni ¢ la storia del
suo adorato Sud. Quando ne parlava citava a man salva se
stesso, pescando nel volume « Aneddoti ¢ reminiscenze s, Ma
tutti stavano ben attenti a non scoprire i propri intenti ironidi,
perché, malgrado i suoi sessantott’anni sonati, Talbat poteva
mettere a disagio il piti sfrontato dei burloni, col fermo fuoco
dei suoi penctranti occhi grigi.

Miss Lydia era una zitelletta grassoccia, sui trentacinguc,
con una pettinatura di treccioline liscie liscie che le¢ davano
un aspetto anche pit maturo. Anche lei era all'antica; ma
non aveva il fulgore prebellico del Maggiore. Era piena di
taccagno buon senso; era lei che gestiva le finanze familiari,
ed affrontava i creditori, quando c’erano delle fatture da pa-
gare. Al Maggiore i conti della pensione ¢ della lavandaia
parevano spregevoli fastidii: purtroppo si ostinavano a pio-
vere cosf tenacemente, ¢ cosi frequenti | Avrebbe preferito
Pagarli tutti in un sol blocco, qualche momento propizio: per
esempio quando ¢ Aneddoti ¢ reminiscenze » fosse stato pub-
blicato e pagato: non sarebbe stato bello, far cosf > Al che
Miss Lydia soleva replicar placidamente, senza interrom.
pere il lavoro: « Pagheremo fino 4 quando avremo soldi: poi
bisognera bene che si adattino ad aspettare il momento del
saldo in blocco... »

I

La maggior parte dei pensionanti era fuori tutto il glor-
N0, erano quasi tutti impicgati governativi e uomini d'affa-

63 Gli uomini hanno bisogno di scaldarsi.
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Quanti altri erano rimasti ingoiati dal gorgo ? Sinistra do-
manda, che non osava neppure porsi,

V1 Aveva assistito, da un'estremitd all'altra, ad una grinde
operazione granaria: una battaglia tra Ribassisti ¢ Rialsist.

' 1 resoconti, che poi i giornali cirtadini pubblicarono, del con-
trattacco di Truslow quando aveva rivenduto a Hornurg il
suo grano, gli permettevano di colmare 'unica lacuna. Dz un
lato era rimasto rovinato il contadino che aveva coltivaw il
grano, ¢ dall’altro Foperaio che lo consumava, Ma, tra qxcsfi
duc estremi, i grandi speculatori, — senza neppur vedere il
grano che commerciavano, — comperavano ¢ vendevaro il
"nutrimento degli uomini, giocavano coi mezzi di sostata-
mento di nazioni intere, facevano 1 loro colpi, i loro sotterfugi
¢ le loro scaltre macchinazioni: si riconciliavano dopo aver
litigato ¢ continuavano per la loro strada, gioviali, contenti,
sempre saldi sui loro troni — ¢ inattaccabili.

(traduzione di Piero Gadda Conti)
| morti guardano le case.
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63 - Rosert F. KniescuE, Conflagrarion, Baltimore Maryland. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 183.
64 - WALKER EvaNs, Srreer and Graveyard in Berhlehem, Pennsylvania, 1936. Tratto da WALKER Evans, American... cit.
65 - WaLKER Evans, New Orleans Houses, Pennsylvania, 1935. Tratto da WALKER Evans, American... cit.



Figlie della
rivoluzione,
e le pronipoti.

L i) 7

JACK LONDON

/

Nacgwe a Oakland, California, nel 1876,
mori nel 1916, Ebbe vita avventurosa, ¢
nei swoi innumerevols romanzi ¢ raccontt
tratsd sempre di esperienze personali di-
rette. Nessuno dei swoi romansi & parti-
colarmente notevole. The Sca-Wolf ¢ The
Call of the Wild ¢ sembrano 1 pis si-
gnificativi,

Qualcuno vi si ritira a morire.

66 - GranT Woob, Daughrers of the American Revolution, 1932, olio su tela, Cincinnati Art Museum.

67 - Titolo e autore sconosciuti.

68 - BoB Leavrrr, Gloria in Excelsis, N.B.C. Studios, New York. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 130.
69 - Epwarp WestoN, Wonderland of Rocks, Mojave Desert, 1937.

70 - Epwarp WesToN, Dead Man, Colorado Desert, 1937. Tratto da «Life», 21 giugno 1937, p. 98.



Nel 1018, Eugene O' Neill comincio a farsi conoscere
con i suoi < drammi marini» in un atto: bozzeui scenidi, in
buona parte ambientals ¢ corali, ma incisi con sommaria effi
cacia: vite d'avventurieri ¢ marindgi, in cui $i risentono echi
non soltento di Synge, ma anche e pit di Meclville, di Con-
rad, di London. Successo di proporzioni ben pit vaste ebbe
Plmperatore Jones. E la vicenda d'un negro, cvaso dalle ga.
lere americane, che per forza e per astuzia s'¢ proclamato im.
peratore d'un'isola indiana abitata da gente nera, opprimen-
do ¢ derubando a man sava i sudditi; i quali finalmente gli i
s rivoltano, lo costringono alla fuga ed wccidono.

NelVattivitd successiva, arricchendo il suo «mondo» ¢
lu sua tecnica, ma anche risentendo a swo modo influssi d'ar.
te ¢ di scienza europea (da Freud a Pirandello ¢ perfino a Le
normand), O' Neill ha costruito opere certo pid complesse,
ma pid discutibili, Influssi di Fread e, artisticamente, di We
dekind e di Swrindberg, gid si raveiseno in Anna Christie
che potrebbe definirsi una Signora delle camelic @ rovescio., §

.. Nel Gran Dio Brown, gh attori portano abitualmente
wna maschera; ma nei momenti in cui per eccezione confes
ano sentimenti veri, se la levano. Oualeosa di non dissimile
aceade in Strano interludio, dove i personaggi, avanti di di
logare con i loro interlocutori, dichiarano al pubblico cié ch
veramente pensano: metodo alla lunga siucchevole, e che
tuttavia non ha impedito ui nove atii di questopera di susci
tare larghissimo interesse ¢ consenso... Nel Lutto s'addice ad
Elettra, 5i riprende il mito della tragedia ellenica, per traspor
tarlo in clima moderno, con interpretazione freudiana. 1 ol
I'ultima, per ora, det suoi lavori: Giorni senza fine, O' N
& parso rivolgersi ad dltre métc. V'e rappresentaia la o5
spirituale d'un womo che, smarrita la fede nella fanciulles=
la ritrova in tragiche circostanxe; da cid altri ha voluto d¢ IR
durre che anche Pautore & tornato alla fede cattolica, o & >
una interpretazione cristiana del mondo. Conclusione pré >
matura, ¢ sulla quale sard prudente lattesa.

S. D’Amico, Storia del Teatro Drammatico, v
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Una lapide pronta per ogni uombo.

71 - MARGARET BOURKE-WHITE, Aerial View of a DC-4 Passenger Pla 7 7

: ger Plane Flying over Midtown Manhartan, 1 s
72 - Rex HarpyY Jr., Mark Sullivans Homecoming, 1938. e .
73 - WALKER Evans, Joe's Auto Graveyard, Pennsylvania, 1936. Tratto da WALKER Evans, American... cit.
74 - WaLkeR Evans, Streer in Bethlehem, Pennsylvania, 1935. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 65.



Tutti i figli di Dio hanno le ali, WILLA CATHER

Naza nel 1875 in Virginia, ha studiato

s nel Nebraska e, laureatasi it lettere, ha

insegnato & Pittsburgh. Ora vive di quel-

\ Io che le rendono i libri. Dei suoi roman

n e piti notevoli sono: My Antonia, My
mortal Enemy, scritti prima della con-
versione al cattolicesimo, ¢ Death comes
for the Archbishop, teritto dopo la con-
versione. Youth and the bright Mcdusa
s intitola wna swa raccolta di novelle
pubblicata nel 1905, Death comes for the
Archbishop (La morte viene per I'arcive-
scavo) ¢ stato pubblicato in traduzione ita-

liana dall'editore Mondadori.

GERTRUDE STEIN

Nata nel 1874 ad Allegheny, Pennsyl-
vania, ha studiato a Radcliffe ¢ a Balti-
mora, Stabilitass nel 1903 a Parigi non &
tornata in America che per una breve vi-
sita, nel 1934. Ha pubblicato una decina
dr opere. Le pité notevoli, a parte Tender
Buttons, sono gid state tradotte in ita-
liano presio leditore Giwlio Einand: di
Torino, col gentile permesso del guale
riproduciamo qui da Tre esistenze, scel-
te tra gl episodi del romanzetto Melanc-

tha, alexne Storie.

Domani, & un altro giorno.

75 - CarRL MypaNs, Dark Angels. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 85.

76 - DorotHEA LANGE, Daughter of Migrant Tennessee Coal Miner, California, novembre 1936. Tratto da «U.S.
Camera Annual», 1939, p. 63.



1 poveri sono matti.

La scala di Giacobbe,

STORIE DI MELANCTHA

. — Melanctha e Rose.

Mclanctha Herbert era una negra delicata, giallo-pallida,
telligente ¢ simpatica. Non era stata allevata come Rose da
te bianca, ma era stata mezzo fatta di vero sangue bianco.
Lei e Rose Johnson appartenevano entrambe alla miglior
elasse negra, laggift a Bridgepoint.

«No. non sono una negra qualunque s, diceva Rose
Johnson, « mi hanno allevata i bianchi, e Melanctha cosi sve-
glia c cosi istruita, nemmeno lei & una negra qualunque, per
“quanto non sia la moglic di un marito, come jo di Sam
2\ ]ohnson 3.
| Porché mai la fine, intelligente, simpatica, quasi bianca
“Melanctha Herbert amava e si prestava ¢ si avviliva servendo
| questa rozza, decorosa, cupa, ordinaria, nera e infantile Rose:

¢ perché questa immorale, promiscua, inetta Rose s'era tro-
vato, cosa abbastanza insolita, un buon marito tra i negri,
mentre Melanctha col suo sangue bianco e la sua attrattiva
& il desiderio d’'una posizione regolare, non si era ancora ve
ramente sposata?

Certe volte il pensicro di come era fatto tutta il suo mon-
do, ricmpiva di disperazione la complicata e bramosa Me-
lanctha. Si chiedeva, spesso, come facesse a continuare a vi
yere quand'era tanto. triste.

Melanctha un giorno raccontd 2 Rose come una donna
di sua conoscenza s'era uccisa tant'era triste. Melanctha diceva,
a volte, che credeva che questa fosse per lei la miglior solu-

zione,
Rose Johnson non la vedeva nemmeno per sogne in que-
o modo.
539

77 - Titolo e autore sconosciuti.
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SHERWOOD ANDERSON La foresta pietrificata,
81

E' nato in una cittadina dell'Ohio, nel b 1 )
1876, si & stabilito prima a Chicago, poi S o
a New York, infine in Virginia. Nel 1g22 :
ha fatto un viaggio in Ewropa. E' di ori- \
gine contadina. Ha scritto diversi roman-
i, ma & scrittore tipico di racconti. Horses
and Men ¢ Winesburg, Ohio, contengo- v
no le sue composiziont pit notevols.

bl
A\

Delitto nella 42* strada.

81 - WiLL CoNNELL, Electrical Transmission Towers, 1935.

82 - Titolo e autore sconosciuti.

83 - Titolo e autore sconosciuti.

84 - Ray Howarb, Senza titolo. Tratto da «Life», 9 maggio 1938, p. 16.



o alzati alle quattro, quella prima mattina che
ell'cst. La sera avanti ci eravamo arrampicati a
 treno al limite della cittd e col sicuro istinto di
Kentucky avevamo trovato la via attravesso la
per andare al campo delle corse c alle stalle, im-
nte. Allora si capi che tutto ci sarebbe andato bene,
{(nmn' <imbatté subito in un negro di conoscenza;
dad Johnson che nell'inverno lavora agli ammassi di
di Ed Becker proprio nella nostra cittd, Beckersville.
f cuoco come lo sono quasi tutti i nostri negri ¢
come chiunque nella nostra parte del Kentucky
sale in zucca, ¢ appassionato dei cavalli. A prima-
ildad comincia a darsi d’attorno. Un negro dei nostri
Arriva il Presidente. | gli garba, Bildad incanta gli stallieri ¢ gli allenatori di
Ie scuderic nelle nostre campagne intorno a Lexington.

ori vengono in cittd la sera a ritrovarsi per le
de ¢ a parlare, ¢ magari si mettono a giocare a poker; Bil-
filtra fra loro, E' sempre pronto a fare favori e a dar
i sulle vivande, come si rosola il pollo in casseruola,
il & il miglior modo di cuocere le patate dolci o il pane
granturco; a sentirlo vien l'acquolina in bocca. Quando
cia la stagione delle corse ¢ le scuderie si preparano a
€ per le strade di sera non si fa altro che parlare di pu-

€ tutti contano il tempo quando compariranno a Lexing-
alle garc primaverili a Churchhill Downs o a Latonia,
. ni che ritornano mettiamo da Nuova Orleans o ma-
fino dai campi invernali dell’Avana a Cuba, rimangono

83 Per una settimana prima di riprendere il lavoro, 2 quel
quando a Beckersville non si pud parlar d'altro che di

86

591

f :

Yanw — Una bella signora vestita: di nero, (17
} 31 contrae in un'ultima smorfia di dolore), i g
Cidi)'mscou — Yank, Yank, di' una parola, per amo; del
Cocxy — (Da fuors). Oh, Driscoll | Puoi lasciare Y
per mezzo minuto ¢ venirmi a dare upa mano 7
Driscour. — (Prangendo). Yank !
ﬁ«;c;v ; (g:‘tmndo). La nebbia si ¢ alzata,
edendo Drisc, che si segna). Che fai, preghi, ’
(Guardando dalla parte di Yank), Santo 1ddia ! =

ank

(Traduzione di Enrico Fulchignon

PITTSBURGH

€ una

grande citta,
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sventola la bandiera della polizia,
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Le mani in tasca.
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RING LARDNER

nel 1885 @ Niles, Michigan, stu-
wago, si diede al giornalismo
b, poi, verso il 1917, comincid a
racconti. Non scrisse che rac-
‘autobiografia. Mori nel 1933,
gli i era riconosciuta la funzione

satirico ufficiale...

E qui, dove siamo?

principio, ¢ solo quando le ebbi fatte diverse 08servazion

mincio a scegliere gli angoli piti bui. E spesso si acep
all'uscio, apriva un breve spiraglio, sputava dictro la Pmta
¢ la richiudeva.

Mademoiselle — abita a pochi passi da noi — si preseo
con molte scusc perché non [a conoscevo, & mi offri uns
fia da bambini fatta coi resti di trina e di seta che j|
lavoro di modista le lasciava, Era magrolina, non vecchia
ventinov'anni forse — ¢ di una grazia piuttosto austera, hey
ché corresse voce che avesse fatto la prostituta a Rio
del recente tenore di vita. Sul nasino affilato portava
occhiali, ¢ i capelli lisci e neri erano tirati tutti in su, fuari
di moda. L'abito invece, benché fatto di cattiva stoffs, e
tagliato alla moderna. Parlava male il portoghese ¢ a rranf
scivolava nel francese. Mi guardd a lungo, curiosamente, ¢
suoi occhi grigioscuri avevano un’espressione alquanto tragica |
Disse che m'aveva sentito gridare la notte in cui & nato il
bambino. Quanti anni avevo ? Cosf giovane ? Uh, davvero?
(Ma parlando con Maria Maddalena, mi chiamd « cette paw
vre femme »).

Pensavo al suo amante sempre ubriaco ¢ mi chiedew
perché avesse tanta compassione di me. Forse per via dells
mia rispettabilitd. Ma forse ha visto nella mia situazione quik
cosa che le ricordava la sua esperienza personale,

(traduzione di Eugenio Montolz)

Apoteosi.

94 - HanseL MieTH, General Delivery, San Francisco, California, 1936. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939,
p- 134.
95 - C. K. Earon, Costume Dummies. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 167.



80.000 dollari I'anno.

SCOTT FITZGERALD

& St. Paud, Minnesota, nel 1896,
Z ,wsmdw americano durante
Mondiale. Ha avuto molto suc-
[ 1g20 ¢ il 1922 con This Side
¢ The Beautiful and Damned.
ha pubblicato wn romanzo, The
by, che & ancora oggi famoso.
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Le cinque del mattino,

96 - Titolo e autore sconosciuti.
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RIA CONTEMPORANEA

Una bambina medita.

ma che sapeva benissimo cié che gli sarcbbe toccato try -
momento. Si tornd in cucina per riferire a Nancy. 3
11 babba ha detto che tu vada a casa ¢ metta il ¢y,
naceio alla porta, ¢ cosi sarai sicura s, dissc Caddy. « Sicys
da che cosa, Nancy ? Jesus & arrabbiato con te ?» Nap..
tencva di nuoto tra le mani la tazza di caffd, con i gomit; g
le ginocchia e le mani che reggevano la tazza tra I ginoe.
chia. Guardava nella tazza. « Che cosa hai fatto perché Jesug
sia furibondo 7 » disse Caddy. Nancy lascié cadere la tazza |
Non si ruppe sul pavimento, ma il caffé si versd, ¢ Nancy
continuava a stare con l¢ mani in forma di coppa. Ricoming
a fare il suono, non forte. Era ¢ non era un canto. Noj la
guardavamo,
¢Ora>, disse Dilsey, «ora smettetela. Ora state compo.
sta. Aspettate qui. Vado a prendere Versh che faccia con voi |
la strada ». Dilscy usci.
Noi si guardd Nancy. Le sue spalle continuavano a scuo-
tersi, ma smise di fare il suono. Noi la guardavamo. « Che
cos'¢ che ti yuol fare Jesus ? » disse Caddy, «Se n'¢ andatos.
Nancy ci guardd. «Ci siamo divertiti quella notte che
sono stata nella vostra camera, non & vero ? »
«Jo non mi sono divertita s, disse Jason. « Non mi so
no divertito affatto ».
«Tu dormivi in camera della mammas, disse Nancy.
«Tu non c'eris.
s Andiamo a casa mia per divertirci di nuovo s, dise
Nancy.

«La mamma non lo permctic », dissi. « E' troppo tardi
ara»,

«Non disturbatela », disse Nancy. « Gliclo diremo domat
tina. Non ci fard casos.

«Non lo permettercbbe », dissi.

«Non chiedetelo ora s, disse Nancy. « Non disturbatcl2
oras.

«Non ha detto che nion potevamo andare », disse Cadds:

«Non gliclo abbiamo chiesto s, dissi io.

«Se andate gliclo racconto », disse Jason.

7o

107 - WaLker Evans, Child in Back Yard, 1932. Tratto da WALKER Evans, American... cit.
108 - Joun VacHoN, Senza ritolo. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 54.

109 - WaLker Evans, Flood Refugees ar Mealtime, Forrest City, Arkansas, febbraio 1937. Tratto da «U.S. Camera

Annual», 1939, p. 53.



Guardaci, Signore!

Il cielo & il mio destino.

divertiremo », disse Nancy. « Non ci faranno- caso,
alla mia capanna. E’ tanto tempo che sono al vostro
ci faranno casos.

o non ho paura di andarci s, disse Caddy. « E' Jason

che ha paura. Fard la spias.

n ho paura», disse Jason.

251 che I'hai», disse Jason. eFarai la spias.

& Non lo fard» disse Jason. «Non ho paura».

fason non ha paura di venire con me 3, disse Nancy.

y & vero Jason P »

jason fara la spia », dissc Caddy. La stradina era oscura.

mo il cancello del pascolo. « Scommetto che se qual-

tasse fuori di dietro quel cancello Jason strillerebbe ».

'« Non strillerei », disse Jason. Andammo gith per la stra-

@ Nancy chiacchierava forte.

Perché chiacchieri cosi forte, Nancy ?» disse Caddy.

Chi ? lo ?» disse Nancy. «Sentite un po', Quentin ¢

e Jason dicono ch'io parlo fortes.

‘eParli come sc fossimo in cinque a parlares, disse
. « Parli come se ci fosse anche il babbos.

Chi ? Io parlo forte signor Jason ? » disse Nancy.

Nancy ha chiamato Jason signore s, disse Caddy.

"% Senti come chiacchierano Caddy ¢ Quentin ¢ Jason s,
ancy,

Non chiacchicriamo forte », disse Caddy. « Sei tu quel-

parli come s¢ i fosse anche il babbo s.

£Sust », disse Nancy, «sssst, signor Jason ».

* Zitti », dissc.

N Parlava forte mentre si attraversava il fossato ¢ i

L Curvava per passare lo steccato dove lei soleva chinarsi
SF passarci con i panni sul capo. Poi si arrivo alla sua

€33, Si andava in fretta. Lei aperse la porta, L'odore della

era come quello della fampada ¢ l'odore di Nancy era

quello dello stoppino. pareva che Puno aspettasse 'altra

8 ominciare ad aver odore. Lei accese la Jampada e chiuse
POt ¢ |a sharrd. Poi smise di parlare forte ¢ stette a guar-

110 - Tirolo e autore sconosciuti. Porzione lato sinistro dell'immagine n. 105.
111 - ARTHUR ROTHSTEIN, Senza titolo. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 56.

112 - Titolo e autore sconosciuti.




tutti credeyano avrebbe finito con lo sposarla, — l'aveva, Il mondo laureato.
vece, piantata in asso.

Dopo la morte del padre era uscita pochissimo; dope ch,
fu abbandonata da Homer Barron, non la si vide piti affary,
Qualche signora ebbe l'ardire di provarsi a farle visita, ,m‘
non fu ricevuta. Il negro rimase I'unico segno di vita dejj,
casa, entrando od uscendo col cesto della spesa.

«Come se un nomo fosse capace di tener pulita una ¢
cina ! », dicevano le signore; percid non $i stupirono gray
che, quando quell’odoraccio fece la sua comparsa.

Una vicina andd a lamentarsi dal sindaco, il giudice Sie.
vens, ormai ottuagenario.

«Che ci posso fare, io, signora mia ? » disse.

« Mandatele un avviso, che si occupi di far cessare que.
sta indegna puzza | Non ¢ sono leggi in proposito ? »

«Ma non ce ne sard bisogno... Probabilmente & un «r
pente od un topo, che imputridisce: 'avrd ucciso quel negro,
Gliene parlerd ».

1l giorno dopo il sindaco ricevette altri due reclami. Un
uomo venne a dire che bisognava assolutamente intervenire.

«Se c'¢ upa persona al mondo che non vorrebbe seceare
Miss Emily, sono io quel desso. Ma & necessario |
dei provvedimentis. La Consulta Municipale si riuni: tre

mdere
barboni, ed un giovanotto, in rapprescntanza della nuova g
Nerazione, A 3 " a ’ll{ll
«Mi pare semplice », disse quest'ultimo. « Mandatelk i ‘~
lintimazione di far le necessarie pulizie, Datele un termine ,
¢, alla scadenza, sc non ha provveduto... » )l\ I’,,!’//
«Diamine | » disse il giudice Stevens, « E' una signora: 497
volete dirle in faccia che puzza ? » l ’ “n
Lu notte successiva, dopo il tocco, quattro womini 4t \
versavano il prato di Miss Emily ¢ sgusciavano lungo 4 ‘

come scassinatori, annusando attorno allo zoccolo di
c agli shatatoi della cantina — mentre uno di loro, <o
da seminatore, cavava ¢ spargeva qualcosa da un sa
recava in spalla, Ruppero la porta della cantina ¢ innaf
di calce tutco l'interno; cosi pure spruzzarono di calee &
annessi, e lo zoccolo.
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ti bian“s

Mai i negri si stancano di ballare, anche se sono diventa
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113 - WaLker Evans, fnrerior Detail of a Coal Miner's House, West Virginia, 1935. Tratto da WALKER Evans,

American... cit.
114 - Titolo e autore sconosciuti.



liattraversando il prato per andarsene, videro che una
che prima cra spenta, si cra illuminata, Miss Emily
§ seduta a quella finestra, profilandosi sopra uno sfondo
minato, ed il suo busto era immobile come quello di
. Sgattaiolarono attraverso il prato, scomparendo nel-
pra dei carrubi che alberavano la strada. Dopo una setti-
‘o duc la puzza cessd.
A guest'epoca la gente aveva cominciato 2 compiangere
Emily. Nella nostra cittd si pensava — ricordando il
della sua prozia, la vecchia Lady Wyatt, che, negli ulti-
ani, era diventata matta del tutto, — che i Griersons, per
che erano, si tenevano troppo su. Nessun giovane che
essc avanti pareva un partito degno di Miss Emily. Ci
va di rievocare padre ¢ figlia come in un quadro: lei,
sfondo, una snclla figuretta in bianco, ¢ suo padre, che
ta la schiena, con un frustino in mano; entrambi nella
e della porta d'ingresso. Quando arrivd ai trent'anni
a zitella, se non proprio compiaciuti, tutti si sentirono
po’ vendicati; sc realmente avesse avuto delle occasioni
moniali non lc avrebbe buttate via tutte, si pensava.
ndo suo padre mori, corse voce che le avesse lasciato solo
€asa; in un certo senso la gente ne fu conrenta. Finalmente
Spoteva compassionare Miss Emily | Adesso ch’era sola, ¢
8 pochi mezzi, pareva pifi umana. Anche lei adesso si tro-
allo sbaraglio per un guattrino di pit o di meno !
| Allindomani della morte di suo padre, tutte le signore
insero a farle una visita di condoglianza ed a chiederle
secondo I'uso — in che cosa potevano esserle utiliz Miss
y le affrontd dalla soglia di casa, vestita come il solito.
U0 volto non aveva nulla di luttuoso. Annuncid loro che
padre non cra morto. Si ostind in questa tesi per tre gior-
smentre medici ¢ sacerdoti cercavano invano di persua-
A lasciarli disporre della salma. Quando gid stavano per
ere ai rigori della legge, cedette, ¢ lascio seppellire suo

L’ombra del
linciaggio,

L Pel momento non dicemmo che era diventata p:
brd che dovesse comportarsi cosi. Ci ricordavame di tueti
Bovanorti che suo padre aveva respinto, ¢ capimmo che, |

115

VITA FELICE DI FRANCIS MACOMBER,
PER POCO

1l desinare era pronto, cosi tutti sedevano sotto le due 3
verdi della tenda da pranzo come se non fosse accaduto null;,

Chiese Macomber: « Limonata ? »

«Per me fa prendo al whisky s, Wilson disse.

«La prendo al whisky anch’io. Ho bisogno di qualcas
di forte », disse la moglic di Macomber.

« Bene's, disse Macomber. « Al whisky per tutti e tres,

Il negro, aperto il sacco refrigerante e tirate fuori le bor
tiglie, si mise subito a preparare, Ii tra gli alberi, la miscela,

« Che cosa avrei dovuto dar loro ? # chiese Macomber,

« Poteva bastare una treceia di tabacco a testa s, Wilsen
rispose, « Non bisogna abitvarli male ».

Mezz'ora prima Francis Macomber era stato port
trionfo dal margine del campo fino alla sua tends
spalle ¢ le braccia dei servi negri. Ma i portatori i fucile
non avevano partecipato alla manifestazione, Appena mesi
gitt egh aveva stretta a tutti la mano, poi era entrato nclla
tenda ¢ si era seduto sulla branda ad aspettare ln moghe
Essa, arrivando, non gli aveva detto un sola parola, Percw
lui si cra alzato, cra uscito a lavarsi, ed ecco, ora, sedey r
l'ombra ventilata degli alberi, sotto il telone verde della ter
da pranzo.

Gli disse Robert Wilwon: « Avete presa il vostro
E che bel leone | s

La Macomber gettd una rapida occhiata a Wil
una bella donna che si manteneva ancora bene
di cinque anni prima, data anche la sua condizione
poteva guadagnarc cinquemila dollari raccomar ando, €%
fotografia ¢ firma, un prodotto di bellezza che non aver ma
usato. Era moglie di Francis Macomber da undici ant!!

!
leone

soctaits
con
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Ah, il sole sulla schiena!

Jn gran Ieone; oh si |3 disse Macomber. E sua moglie

ui, ora. Guardd lui, ¢ di nuovo Paltro, come se li

desse per la prima volta. Per il cacciatore bianco, quel Wil-
gosi' tarchiato ¢ rosso in faccia, i capelli color sabbia,

chi di ghiaccio turchino, era in cffetti la prima volta

vedeva.

b Sentendosi guardato, Wilson le sorrise.

¢ Col Icone ¢ gia fatta, dunque s, egli dissc. Quindi di

jovo le sorrise ¢ lei, senza sorridere, portd interrogativa-

lo sguardo ancora sul marito.

molto alto, Francis Macomber, un po’ ossuto, scuro

; passava per un bell'uomo. Vestiva come il caccia-

o, Ma Tutto a nuovo, calzoni corti e sahariana. Tren-

gue anni aveva, Ed era bravo nei piccoli giochi senza

rischio. Ora aveva appena data prova, e ben pubblica-

di essere, in fondo, un vigliacca.

* fartas, disse. « E non riuscird a ringraziarvi mai
NZa ».

Margarct, la moglie, distolse gli occhi da lui, tornd a

¢ Wilson. « Non parlate piG del leone, vi pregos,

% Avete una faccia terribilmente rossa, Wilson »
$E’ per via del beres.
«Non credo. Francis beve molto € non ha mai la faccia

L «Oggi I'ho rossa i », Macomber disse. Cercava di gio-
tin qualche modo. Sulle parole.

"% No», disse Margaret. «Sono io che T'ho rossa oggi.
M3il signor Wilson I'ha rossa sempre s,

% Costituzione », disse Wilson. «La mia bellezza, co-
hque, non mi sembra argomento di cui parlare 2 lungos-

“# Abbiamo appena comipciato ».
* Smettiamo ».
B £E di che altro possiamo parlare 73

®Oh | 5 disse Macomber. « Non essere sciocea, Margot ! »

Le stelle della citta.
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«Non lo voltate », Wilson. disse.

La donna diede in uno scoppio di pianto isterico,

«Dov’¢ il fucile ? » Wilson le chiese.

La donna scosse il capo. Il fucile fu indicato
tatore.

«Lascialo li», dissc Wilson.

Poi soggiunse: « Vai a chiamare Abdulla, cosi potri testi,
moniare anche lui sul modo in cui si ¢ svolta la disgraziz

Si inginocchio, misc fuori un fazzoletto e copri con e
la testa di Francis Macomber. La terra sccea, intorno, si imbe.
veva di sangue,

Diavolo di un bufalo, penso poi Wilson rialzandcsi, Pey.
s0 meccanicamente, come i suoi occhi si eran posati sully
nera pancia della bestia abbattuta, diavolo d'un bufalo, ¢ beg
grosso, perdio. E chiamd il conducente, gl disse di stendere
un coperta sul cadavere, raggiunse la donna chera tornata
sull’automobile ¢ sedeva in lacrime.

«Bel colpos, le disse. « Egli vi avrebbe lasciata, oras.

«Non parlate s, la donna disse.

«Si capisces, cgli disse, «¢ stata una disgrazia .

« Zitto, non parlate », la donna disse.

«Prenderd delle fotografic che saranno molto utili al
momento dell'inchiestas, egli continuo. «E ¢'¢ la westimo-
nianza dei portatori... Sicte perfettamente a posto s,

« Non parlate s, gridé la donna.

« Sari una cosa lunga, ad ogni modo», cgli dissc anco
ra. « Bisogna che mandi qualcuno git al lago per telegrafure
a Nairobi. Voglio che vengano a prenderci con un a 182

La guardé e disse: « O perché non lo avete avvelenato ©
Non si usa in America 7 »

« Basta», gridd la donna. « Non parlate. Non parlate >

Wilson l'osservd attentamente. )

« Ho finito s, disse. « Dovevo pur sfogarmi, Camincia*?
a trovarlo simpatico, sapete ».

« Oh, basta, vi prego s, la donna dissc,

«Cosi va bene », disse Wilson. « Ora che mi pregat©
bene. Non parlo piti ».

dal pors

vi

(traduzione di Elio Vittorint)

848

Uomini senza donne.
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Il mondo & teatro.

120 - Titolo e autore sconosciuti.
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Iddio li
THORNTON WILDER

associa.

] ¥ wato a Madison, Wisconsin, nel 18g7,
124 ‘ A _A orso gran parte dellinfanzia in
cof padre console, ¢ la giovinesza in
4. Ha scritto i romanzi The Bridge
f, Louis Rey, The Cabala, The Wo-
p of Andros ¢ Heaven's my Destina-
b Dopo The Woman of Andros ha
duc volumi di atsi wnici: The An-
that troubled the Waters ¢ The long
nas Dinner. Nel 1938 ha dato al
0 la famosa Our Town, e nel 1939
¢ Merchant of Jonker. In italiano sono
pubblicati dall’cditore Corbaccio 11
125 . y et : di S. Louis Rey e La cabala. Inoltre,
fir Town col fitolo Piccola citta ¢ alcu-
i unici hanno avuto molto successo

astre scene.

cid dall'orlo della boscaglia, a becco in su; allora il 8rosso
capoccia diede il solito segnale di « Via liberals ¢ tutro j)
suo seguito si affrettd, correndo, verso la vasca. Un momen,
dopo la quaglia bianca apparve, seguendoli. Andd sull'oppo.
sto versante della vasca, tuffd il becco, ritrasse il capo. Harry
alzé il fucile. La quaglia bianca ebbe un piccolo scatto nella
testolina ¢ guardd verso di lui. II fucile ad aria sputd, con up
sussurro maligno; le altre quaglic presero il volo verso la be.
scaglia; la quaglia bianca cadde sul prato, ebbe un breve tre.
mito, poi giacque, esanime.

Harry si diresse lentamente a raccoglierla. «Non vo
levo ucciderla» si dissc, «voleve solo spaurirla... ». Guardy
il candido uccello nella sua mano: I'aveva colpita nel capo,
proprio sotto I'occhio. Si diresse al filare delle fucsie ¢ geud
la quaglia nel folto dei cespugli: ma, un momento dopa,
deposto il fucile, si apriva un varco nel sottobosco. Ritrovd la
quaglia candida, la portd molto piti in su, in cima al colle,
la seppelli sotto un mucchio di foglic.

Mary lo udi passare accanto alla sua porta, « Hai spa-
rato al gatto ? »

«Non tornerd mai piti», le rispose Harry, attraverso
T'uscio.

«Spero che T'avrai ammazzato, ma non voglio partico-
lari ».

Harry prosegui verso la stanza di soggiorno, ¢ si lascid
cadere in una larga poltrona; Pinterno era ancora penom-
brato, ma, attraverso la grande finestra vetrata, si vedeva git
il giardino risplendere mentre le vette delle querce si accen-
devano al primo sole,

«Che tanghero sono stato !» si disse Harry. « Che tan
ghero maledetto ad uccidere una creatura che lei amava
tanto | » Abbassd la testa, si mise a fissare il pavimento. « S0
10 s0lo », sospird. « Dio mie. come sono solo | »

(traduzione di Piero Gadda Conti}

Una permanente per 25 ct.
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Ma la sera ¢'& il cinematografo.

Pennsylvania, Ohio, Arkansas,
noi, giriamo per citta di provincia

1'

,{'
prL
. '!LLL it |
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SCENE della STRADA;
e le sacristie di essa.

135

THOMAS WOLFE

o ad Asheville, North Carolina, nel
bmori. mentre veniva operato per ap-
ficite, nel 1939. Serisse i romanzi
k Homeward Angel |, Of Time and
,, The Rock and the Web, ¢ il vo-
» di racconti From Death to Mor-
g oltre il romanzo breve A portrait of
_ m Hawke.
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ragazzo pili che decenne; aveva visto quegli vomini tornar.
alle Toro case eirconfusi di polvere, aveva udito le lora py
role, respirato l'aria di quelle lontane estati; aveva ascoltary
voci desolatc ¢ sconfitte, negli Stati del Sud, a guerra per.
duta; tanto, tanto tempo fa | E milioni di passi erano orma;
svaniti, nelle vie della vita. Aveva conosciuto gli anni oscuri,
il rombo delle ruote e degli zoccoli sui selciaty, il colore bril-
lante del sangue, gh impeti selvaggi, la fame, la paura.

Era totalmente perduto, il ricordo di tutto cio ?

Lo toccai, mettendogli una mano sulla spalla. Non i
mosse. Inabissato in quel mondo scomparso, sepolto in un
passato incomunicabile ¢ senza pifi parole, lo udii solo mor-
morare: .. tanto, tanto tempo fa..»

Allora mi alzai, ¢ lo lasciai, ¢ scesi nelle strade, dove
I'atmosfera permeata di canto e di poesia, gli sciami umani
trascorrenti col tessuto di milioni di passi, lo splendide don-
ne e ragazze, — c6nsone in una sola musica di ventri, di seni,
di cosce, — il mare, la terra, la cittd possente, orgogliosa,
fragorosa, e tutte le voci del tempo, si fondevano in una
nota sola, ch'era un canto, ch'era un grido augurale. lo tarsi
il collo ad ogni dubbio, vittoriosamente, quasi che 1 dubbi
fosscro dei serpi; mi sentii confuso alla terra, una parte della
terra, ed il suo signore; mi desiderai cternamente devastac
¢ consumato, ed cternamente colmato ¢ rinnovellato; esp
senza tregua ad alterne marec di vitalitd ¢ d'oblio; spogl
di tutto senza fatica e colmato di tutto, e per sempre, o
robusta gioia. Avevo voce per lottare, cibo per la mia
una porta aperta per I'evasione ¢ sazietd pei desideri insa
ziabili; un senso di certezza rampolld nel mio cuore, prisat
che patevo tutto possedere, ¢ gridai: « O vita, si ! sarai mia '

(waduzione di Piero Gadda Conti)

Georgia e Carolina.
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L’odore della citta.

139 - GertrUDE FEHR, Bertha Drews e Maria Schlotthauer in Die Dreigroshenoper di Bertolt Brechr, Monaco, 1933.

140 - WaLKER Evans, Main Street, Saratoga Springs, New York, 1931. Tratto da WALKER Evans, American... cit.

141 - WaLker Evans, Girl in Fulton Streer, New York, 1929. Tratto da WaLkeR Evans, American... cit.



LA NUOVA LEGGENDA

Santuarii.

2 - Amwricana

Clay non si fermo per rispondergli. Fu scendendo i gra.
dini della veranda che gli rispose.
«Vado in citt a prendere il denaro », rispose.

(traduzione di Elio Vittorini)

La fabbrica delle donne.

142 - WaLKeR Evans, Hudson Streer Boarding House Detail, New York, 1931. Tratto da WALKER Evans, American... cit.
143 - Epwarp WestoN, Golden Circle Mine, Death Valley, 1939.
144 - BeN ScHNALL, Ir's a Man's World, New York. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 139.
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Il mio cuore non € qui, E negli altipiani

I felici nuovi

WILLIAM SAROYAN

E' nato da genstori armeni a San [oa-
win Valley, California, nel 1908, Visse a
n Francisco. Ha pubblicato i volumi di
racconti The Daring Joung Man on the
lying Trapeze, Inhale and Exhale, Lit-
tle Children, Love here is my Hat, The

147

Trouble with Tigers e Peace it is Won-
derful. In italiano s trova wna scelta di
suoi racconti Che ve ne sembra dell’Ame-

rica © presso Mondadori.

145 - WaLKER Evans, Faces, Pennsylvania Town, 1936. Tratto da WALKER Evans, American... cit.
146 - EpwarD WesTON, Golden Canyon, Death Valley, 1938.
147 - Orro Hess, Big Apple, Glenn Island Casino, New Rochelle. Tratto da «U.S. Camera Annual», 1939, p. 168.
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