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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il lavoro di tesi che qui si presenta intende proporsi come un’indagine, il più 

possibile approfondita, del percorso intellettuale del Vittorini americanista, dai 

primi anni Trenta al dopoguerra. Al centro dell’indagine si colloca la vicenda 

dell’antologia Americana, pubblicata nell’ottobre del 1942 dopo due anni di 

travagliate contrattazioni con il Ministero della Cultura Popolare: gli uffici del 

ministero, deputati alle funzioni censorie, fecero il possibile per impedirne la 

diffusione, per poi concedere il nulla osta ad una versione dell’antologia depauperata 

delle note critiche originali (firmate da Vittorini) e accompagnata da una prefazione 

di Emilio Cecchi (costruita col dichiarato proposito di decostruire il mito letterario 

americano). Americana nonostante tutto questo costituirà un vero e proprio oggetto 

di culto generazionale, simbolo di contro-cultura e chiave di volta nell’interpretare il 

mito americano come mito d’ascendenza politica. 

Nel mettere in campo la ricostruzione del percorso di Vittorini all’interno dei 

territori della narrativa statunitense, e nel riprendere le vicende dell’antologia di 

scrittori americani, ci si scontra tuttavia con una serie di problemi relativi, sia alla 

traiettoria vittoriniana, sia al campo letterario e politico nel quale essa si inscrive.  
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Una delle prime questioni problematiche che s’incontrano nell’attraversare 

l’americanismo vittoriniano riguarda la controversa questione delle traduzioni 

affidate a Lucia Rodocanachi, soprannominata da Montale négresse inconnue: 

l’intellettuale ebrea d’origini triestine, secondo parte della critica, sarebbe nascosta 

dietro molte delle traduzioni – comparse in volume o in rivista – firmate da 

Vittorini durante gli anni Trenta. 

In considerazione di questo elemento – sul quale si è aperto un ampio e 

contrastato dibattito, a partire in particolare dall’inizio degli anni Novanta – uno 

degli assi portanti del percorso intellettuale del Vittorini “americano” viene 

potenzialmente minato. Si scopre infatti come lo scrittore siciliano, tra i traduttori 

riconosciuti come più importanti nel cosiddetto decennio delle traduzioni (dal ’30 al 

’40), non traducesse in completa autonomia, ma avvalendosi del lavoro altrui (non 

segnalando la collaborazione né allora, né in seguito).  

In questo quadro, lo si vedrà, anche la paternità dell’antologia Americana 

potenzialmente rischia di subire contraccolpi: in particolare dopo che il critico 

genovese Giuseppe Marcenaro ha segnalato (anche in tempi recentissimi) la 

possibilità che il lavoro della négresse sia celato anche nelle traduzioni e nella scelta 

dei testi della celebre antologia. 

 

 

Un secondo elemento critico, che talora è stato evidenziato per il Vittorini 

americanista, riguarda la pubblicazione di alcuni articoli dedicati alla letteratura 

americana che vanno in direzione diametralmente opposta alla costruzione 

mitografica, che si dà in qualche modo per assodata per lo scrittore siciliano. Gli 

articoli antiamericani firmati da Elio Vittorini per «Il Mattino» di Napoli e per il 

«Bargello» vanno certamente considerati cronologicamente nel percorso 

intellettuale vittoriniano (un percorso che nei primi anni Trenta si attesta su 
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posizioni di vago nazionalismo e di fascismo militante). Tuttavia, anche se 

contestualizzata (e in qualche misura giustificata), la presenza di un esordio critico 

antiamericano per Vittorini rappresenta un’ombra nel quadro dell’interpretazione 

canonica del mito letterario americano: interpretazione che, spesso ricorrendo ad 

alcune semplificazioni, ha guardato a tutto il periodo che va dal 1930 alla caduta del 

regime fascista, con l’idea di un incondizionato filo-americanismo. 

Infine va rilevato che anche alcuni dei successivi interventi vittoriniani, come 

sottolinea Michel Beynet, risentono di un’ambiguità di fondo, per la quale in prima 

istanza risulta difficile comprendere se lo scrittore stia contribuendo o meno alla 

costruzione mitografica di cui si discute: si tratta in particolar modo degli articoli 

comparsi su «Omnibus», «Oggi» e «Tempo», tra il 1937 e il 1941.  

 

 

A queste questioni si aggiunge che l’Americana uscita nelle librerie nel 1942, 

presenta caratteri in prima istanza difficilmente riconoscibili come contro-culturali: 

a partire dalla prefazione, firmata da Cecchi, sino ai corsivi critici presenti tra un 

testo letterario e l’altro, sembra di essere di fronte a un volume che contribuisce a 

decostruire il mito americano piuttosto che ad affermarlo. Com’è possibile dunque 

che quest’antologia (che presenta marcati caratteri antiamericani) sia divenuta, già a 

partire dalla sua edizione censurata, un simbolo di americanismo, sinonimo di 

opposizione intellettuale al regime fascista?  

 

 

Infine, si dovrà tener presente l’evoluzione politica del percorso dello scrittore 

siciliano. Ammesso che il mito americano abbia elementi di larvato antifascismo, 

una delle domande che si sono riproposte anche in tempi piuttosto recenti è la 

seguente: Vittorini fu davvero antifascista? E, in caso affermativo, in quale 

momento del suo percorso va collocata la conversione all’opposizione politica al 

regime? 
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Nel dibattito, che sembrava aver trovato una sistemazione definitiva, con la 

convergenza sul 1936 come data cardine per la presa di coscienza vittoriniana (e il 

conseguente distacco dal PNF), negli ultimi anni sono tornati ad aprirsi spiragli 

d’ombra. A ipotizzare per Vittorini una conversione tardiva, sulla soglia del 25 

luglio del ’43 (ovvero quando la crisi del fascismo si era in qualche modo palesata 

apertamente) è stata in particolar modo Ruth Ben-Ghiat nel suo La cultura fascista, 

facendo ricorso agli studi di Mirella Serri. Quest’ultima, sulla base di una serie di 

documenti inediti, ha infatti ricostruito – con velate accuse di collaborazionismo – 

la partecipazione di Vittorini e di Giaime Pintor al convegno degli scrittori tenutosi 

a Weimar nell’ottobre del 1942. 

Oltre a cercare di ricostruire il passaggio di Vittorini dal fascismo 

all’antifascismo, si cercherà dunque di dar conto della partecipazione dello scrittore 

siciliano al convegno weimariano (che si colloca, peraltro, tra il definitivo 

“licenziamento” delle bozze di Americana e la diffusione del volume nelle librerie) e 

di capire se questa partecipazione possa configurarsi come una compromissione, 

particolarmente tarda, con il regime. 

 

 

Se dai problemi posti dallo specifico del percorso intellettuale di Vittorini si 

trascorre su problematiche di “campo” si trovano altrettante questioni irrisolte. Una 

delle colonne portanti del mito americano, già si accennava, è la sua potenziale 

connotazione antifascista. A partire dal dopoguerra infatti le ricostruzioni del mito 

letterario statunitense hanno messo in risalto gli aspetti contro-culturali e di 

opposizione al regime che la traduzione e la pubblicazione di testi letterari 

provenienti da oltreoceano avrebbero portato con sé.1  

                                                
1 I primi studi sul mito letterario americano sono certamente quelli in cui la connotazione politica è più 
fortemente presente. Si vedano: AGOSTINO LOMBARDO, La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione letteraria 
americana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1961 (i primi due capitoli, pp. 11-81; primo capitolo 
precedentemente in ID., La critica italiana sulla letteratura americana, in «Studi Americani», n. 5, 1959, pp. 9-
49; secondo capitolo precedentemente in: ID., L’America di Vittorini, in «Criterio», V-VI, 1958, pp. 354-
368); DONALD HEINEY, America in Modern Italian Literature, New Brunswick, Rutgers University Press, 
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Questa impostazione, definita talvolta “militante”, unita al fatto che spesso si 

tende a considerare il Ventennio come un oggetto storico monolitico, ha fatto sì 

che si sviluppasse un’idea forse troppo semplicistica: il “luogo comune” vorrebbe 

che dal 1930 in poi occuparsi di letteratura americana, tradurre autori statunitensi e 

pubblicarne i romanzi fosse in qualche modo una forma di antifascismo; a 

quest’idea fa da sfondo l’immagine di un Ventennio ermeticamente richiuso su se 

stesso, con rigide politiche autarchiche di matrice antiamericana e con un sistema di 

potente censura. Il risultato è stato l’instaurarsi di una rigida equazione – mai 

esplicitata in sede scientifica, ma entrata a far parte in qualche modo del dizionario 

storico-critico dés idées reçues – che vedrebbe (per tutti gli anni Trenta) una diretta 

corrispondenza tra americanismo e antifascismo, alla quale si contrapporrebbe 

specularmente il binomio fascismo-antiamericanismo.  

La critica e la storiografia, già da qualche decennio a questa parte, hanno 

naturalmente messo in discussione e problematizzato tutto questo, talvolta 

mettendo tra parentesi anche l’interpretazione politica del mito americano di cui s’è 

accennato. Emergono infatti alcuni elementi che risultano difficilmente riassorbibili 

in un sistema impostato polarmente.  

Tra gli esempi che mettono in discussione più radicalmente la rigida connessione 

tra fascismo e antiamericanismo si potrebbero citare alcuni discorsi del Duce, tesi a 

mettere in rilievo i buoni rapporti Italia-America (1926),2 o a interpretare il New 

                                                                                                                                                   
1964; DOMINQUE FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1969. 
Sul mito americano, e più in generale sui problemi relativi all’americanismo e all’antiamericanismo, nel 
contesto della cultura fascista si vedano anche: NICOLA CARDUCCI, Gli intellettuali e l’ideologia americana 
nell’Italia letteraria degli anni Trenta, Manduria, Lacaita Editore, 1973; GIUSEPPE MASSARA, Americani. 
L’immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Palermo, Sellerio, 1984; MICHELA NACCI, L’antiamericanismo in 
Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; MICHEL BEYNET, L’image de l’Amerique dans la 
culture italienne de l’entre-deux-guerres, 3 vol., Aix-Marseille, Publications de l’Université de Provence, 1990; 
EMILIO GENTILE, Impending Modernity: Fascism and the Ambivalent Image of the United States, in «Journal of 
Contemporary History», n. 1, vol. 28, gennaio 1993, pp. 7-29; AA. VV., Chi stramalediva gli inglesi. La 
diffusione della letteratura inglese e americana in Italia tra le due guerre, a cura di Arturo Cattaneo, Milano, Vita e 
Pensiero, 2007 (in particolare parte prima, pp. 7-61); DAVID FORGACS e STEPHEN GUNDLE, Cultura di 
massa e società italiana. 1936-1954, Bologna, Il Mulino, 2007; CLAUDIO ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli 
americanisti. Il mito dell’America, Bagno a Ripoli, Edarc Edizioni, 2008; AMBRA MEDA, Al di là del mito. 
Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, Firenze, Vallecchi, 2011. 
2 Il discorso che segue fu trasmesso dall’emittente radiofonica del «Chicago Tribune» il 14 dicembre del 
1926. La voce del Duce era stata registrata su un disco, poi spedito negli States: «Io nutro la più cordiale 
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Deal di Roosevelt come un esperimento corporativista di ispirazione fascista 

(1934).3 Oppure si potrebbe chiamare in causa un’opera di letteratura odeporica: 

L’America, ricerca della felicità di Margherita Sarfatti, ritratto entusiastico degli States, 

che l’amante del Duce diede alle stampe nel 1937 dopo un viaggio oltreoceano.4 O 

ancora, sempre rimanendo in ambiti strettamente mussoliniani, si potrebbe dar 

conto del viaggio negli USA che il giovane Vittorio Mussolini (il “figlio del capo”, 

scriverà Umberto Eco), appassionato di cinematografia statunitense, intraprenderà 

in quello stesso 1937, per tentare di costruire rapporti di cooperazione filmica con 

gli americani.  

Tra le opere della propaganda fascista in cui i rapporti Italia-USA si presentano 

come più che ottimi, tuttavia, potrebbe essere ancora più significativo chiamare in 
                                                                                                                                                   
amicizia per gli Stati Uniti e credo che la moderna Italia sia stretta ad essi da saldi e reali vincoli. Sia per i 
continui scambi commerciali, sia per l’afflusso di grandi correnti umane, sia, infine, per l’innegabile 
desiderio di conoscerci e apprezzarci reciprocamente, intense relazioni si sono stabilite tra i due paesi e 
hanno creato una vicendevole comprensione morale, da cui naturalmente una mutua simpatia ha avuto 
origine. Le due nazioni, infatti, hanno molti punti in comune. L’Italia d’oggi, come l’America, è sana, 
semplice e piena di fiducia in se stessa. A ciò deve essere aggiunta l’attrazione che le due nazioni esercitano 
l’una sull’altra: l’ammirazione americana per la nostra antica civiltà è sempre viva, l’interesse italiano per la 
civiltà americana è in pieno e potente sviluppo. Io stesso sono un sincero ammiratore della civiltà 
dell’America. […] Gli Stati Uniti e l’Italia sono oggi, insomma, stretti più che mai gli uni all’altra. La civiltà 
americana è stata accusata di essere dominata esclusivamente da fattori meccanici e materiali e di trovare i 
propri impulsi solo nel desiderio del guadagno. Nulla potrebbe essere più falso. La civiltà nord-americana 
ha dato un notevole contributo all’attività spirituale del mondo. Essa produrrà ancora più in avvenire. […] 
ho visto, con profonda soddisfazione, svilupparsi una più larga conoscenza dell’Italia e una chiara 
comprensione del fascismo nella grande Repubblica americana. […] I due popoli, italiano e americano, 
sono nati per intendersi a vicenda, a causa delle loro finalità ultime e ora hanno appreso a conoscersi e ad 
apprezzarsi sempre meglio.[…] Americani e italiani d’America! Io vi unisco nello stesso caldo saluto!» 
(BENITO MUSSOLINI, Primo messaggio al popolo americano, in ID., Opera omnia. Dall’attentato Zaniboni al discorso 
dell’ascensione (5 novembre 1925-26 maggio 1927), vol. XXII, Firenze, La Fenice, (1951-1963) 1957, pp. 290-
291). 
3 Nel 1934 Mussolini, recensendo un volume dell’economista americano Henry Wallace sul «Popolo 
d’Italia», scriveva: «Il succo del libro di Wallace è questo: gli Stati Uniti possono, per uscire dalla terribile 
depressione cominciata nel 1929, scegliere tre strade: […] per riuscire in ognuno di questi tre possibili 
tentativi, condizione pregiudiziale, secondo il Wallace, è l’instaurazione di un «ordine» nell’economia: la 
creazione di un «piano», una economia, insomma «programmata». […] L’economia programmata è nel 
programma del «New Deal» del nuovo programma – cioè – inaugurato da Roosevelt. […] Il Wallace dice 
cooperazione. Ma egli intende corporazione. Il suo libro è «corporativo». Le sue soluzioni sono 
corporative. […] Alla domanda: che cosa vuole l’America?, si può rispondere: tutto fuorché un ritorno 
all’economia liberale, cioè anarchica. Se poi qualcuno domandasse: dove va l’America? Ebbene, dopo la 
lettura del libro di Henry Wallace, si può tranquillamente affermare che l’America va verso l’economia 
corporativa, cioè verso l’economia di questo secolo. Merito e gloria imperitura della Rivoluzione fascista 
quella di aver aperto la grande strada sulla quale – a poco a poco – marceranno tutti i popoli!» (B. 
MUSSOLINI, Che cosa vuole l’America, in «Il Popolo d’Italia», 17 agosto 1934. Ora anche in ID., Opera omnia. 
Dal Patto a Quattro all'inaugurazione della provincia di Littoria (8 giugno 1933-18 dicembre 1934), vol. XXVI, 
Firenze, La Fenice, (1951-1963) 1958, pp. 300-302). 
4 MARGHERITA SARFATTI, L’America, ricerca della felicità, Milano, Mondadori, 1937. 
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causa La centuria alata di Italo Balbo. Il testo, pubblicato nel ’34 – per i toni 

millenaristici e per le descrizioni aeree degli Stati Uniti – sembra quasi anticipare 

alcune delle sezioni introduttive presenti nei corsivi progettati da Vittorini per la 

sua Americana: 

 

Non vi sono più terre nuove da scoprire: in compenso l’uomo si butta con 
fervore di apostolato alla esplorazione in profondità delle più ricche e 
complicate civiltà moderne: una volta erano i popoli più progrediti che 
marciavano incontro a quelli ancor primitivi del mondo nuovo: ora il vecchio 
continente ha molto da imparare dalla civiltà meccanica americana.5 

 
Avvertivo e apprezzavo come non mai l’importanza che l’America aveva 

nel mondo per il progresso generale della civiltà. Quel popolo che la guerra 
aveva fatto uscire dal suo intangibile isolamento e mescolato al nostro, nella 
cruenta saga dell’eroismo, allorché tutti i valori del mondo moderno 
sembravano sprofondare nella voragine, aveva ancora una grande missione da 
compiere: era l’anticipatore geniale del progresso meccanico, l’immensa riserva 
di ottimismo, di salute, di forza, la garanzia di una più stabile pace […].6 

 
Vediamo in basso la scacchiera, regolare fino al millimetro, delle lunghe 

strade diritte, che si tagliano ad angolo retto, isolando blocchi di case, 
perfettamente uguali come forma e come grandezza. Ad ovest della città è la 
zona dell’industria, con mille ciminiere erte verso il cielo e un arcipelago di 
stabilimenti, le cui vetrate mandano in alto bagliori metallici. Rivedo dall’alto le 
grandiose officine Ford. Un fumo fosco forma su questa zona una specie di 
nuvola pesante che si allunga verso la città. Questo è veramente il regno di 
Vulcano, il dominio del metallo e del fuoco. Per chilometri e chilometri si 
allineano le officine, intersecate dalle guizzanti rotaie dei raccordi ferroviari. 
Questa è l’America, vien fatto di pensare, coi suoi enormi impianti della 
produzione in serie, con le sue macchine pesanti, col suo lavoro razionalizzato, 
con le sue miriadi di operai, tutti modellati su uno stampo. Di qui partono per 
tutto il mondo le vetture che conducono l’uomo su quattro ruote per tutti i 
sentieri della inesauribile curiosità, dell’impaziente interesse, del mai sazio 
desiderio di correre…7 

 

Questi esempi risultano utili a comprendere, più che altro, quale sia stata la 

complessità dei rapporti culturali tra fascismo e americanismo negli anni Trenta. 

Laddove Strapaese (per citare un esempio significativo) aderiva alla polemica 

                                                
5 ITALO BALBO, La Centuria alata, Milano, Mondadori, 1934, pp. 9-10. 
6 Ivi, p. 10. 
7 Ivi, pp. 241-242. 
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antistatunitense da subito, altri settori della cultura fascista, talvolta “apicali” –  

come gli esempi riportati in qualche modo dimostrano – agli Stati Uniti guardavano 

con benevolenza e talvolta ammirazione. 

Da mettere in discussione, in questo quadro di revisione e problematizzazione, è 

anche l’idea di un regime ermeticamente chiuso su se stesso e autarchicamente 

impermeabile a ciò che proviene dall’America. In questo si sono spesi, con uno 

studio storico e sociologico particolarmente dettagliato, David Forgacs e Stephen 

Gundle che, analizzando i consumi culturali degli italiani durante il fascismo e 

l’immediato dopoguerra hanno messo in rilevo come «il periodo fra il 1936 e il 

1954» faccia parte in qualche modo «di un’onda lunga di modernizzazione 

culturale».8 La cultura americana, in quanto cultura di massa, nonostante i tentativi 

di arginamento da parte del regime, sarebbe riuscita a fare breccia e a raggiungere 

gli italiani, in base alle logiche (difficilmente governabili) del mercato. Scrivono i 

due studiosi: 

 

Anche nella sua fase più interventista e repressiva, dall’istituzione del 
ministero della Cultura popolare nel 1937 alla destituzione di Mussolini nel 
luglio 1943, la politica culturale fascista operò sempre in un contesto in cui 
altre potenti forze erano in gioco. Esse comprendevano, in primo luogo, le 
industrie culturali – editoria libraria e giornalistica, produzione e distribuzione 
cinematografica, radio, industria discografica – e gruppi commerciali in esse 
coinvolti e, in secondo luogo, i consumatori stessi, che esercitavano in misura 
crescente le loro scelte di prodotti e attività culturali attraverso il mercato. 
Talvolta gli interessi di questi gruppi coincisero, altre volte si scontrarono, con 
quelli delle élite fasciste. Il risultato fu una complessa rete di negoziazioni, 
concessioni e compromessi oltre che di varie, spesso tacite, forme di 
opposizione, disobbedienza e resistenza. […] i loro tentativi di dirigere la vita 
culturale [di regime fascista, governi democristiani e movimenti politici e 
sociali organizzati], di conferirle una fisionomia nazionale, una dimensione 
morale o un ethos collettivo, ebbero senza dubbio un impatto, che fu talvolta 
rilevante, ma che tale impatto poté anche essere attenuato o perfino 
neutralizzato dalle dinamiche della cultura di massa.9 

 

                                                
8 D. FORGACS e S. GUNDLE, Cultura di massa… cit., p. 25. 
9 Ivi, pp. 23-24. 
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Sebbene, in base alla vicenda editoriale di Americana, si possa in parte dissentire 

(perlomeno nello specifico del regime fascista) rispetto al fatto che «le preferenze 

dei consumatori» non fossero «sottoposte a controlli politici efficaci» e che i 

«dispositivi disciplinari dei regimi che si succedettero» fossero «a conti fatti, 

fallimentari»,10 ciò che certamente va tenuto presente – e Forgacs e Gundle lo 

evidenziano efficacemente – è che a portare in Italia la letteratura statunitense 

furono in primo luogo grandi case editrici come Mondadori, Rizzoli e Bompiani: 

case editrici a vari gradi “compromesse” con la cultura fascista. L’idea che 

l’importazione di letteratura statunitense avesse in qualche modo a che fare con 

logiche di “contrabbando” e “clandestinità”, di conseguenza, va in certa misura 

ridimensionata.  

La somma di questi elementi di “criticità” potrebbe mettere a dura prova la 

resistenza dell’architettura del mito americano e indurre a guardare anche 

l’antologia Americana con sospetto: la pubblicazione del volume di narratori 

statunitensi, preso atto di tutto ciò, può davvero essere considerata un’operazione 

contro-culturale come ci è stato raccontato sino ad oggi? L’antologia di Vittorini 

racchiude davvero elementi di larvato antifascismo?  

A queste domande si proverà a dare risposta descrivendo dettagliatamente la 

vicenda censoria che il volume progettato da Vittorini dovette affrontare. Qui basti 

aggiungere, a completamento del quadro introduttivo, una distinzione di natura 

eminentemente cronologica, che può essere utile, in parte, a restituire un valore 

politico all’americanismo vittoriniano e un valore contro-culturale all’antologia di 

narrativa statunitense.  

Michel Beynet, che ha studiato a fondo l’immagine dell’America nella cultura 

italiana tra le due guerre, individua una data cardine nel mutamento di rapporti tra il 

fascismo e gli Stati Uniti: il 1936. Scrive Beynet: «après 1936, et surtout après 1938, 

sous l’influence probable du nazisme, l’hostilité du fascisme à l’Amérique était de 

plus en plus marquée»,11 per poi aggiungere, «dès 1938, et surtout à partir de 1940, 

                                                
10 Ivi, p. 50. 
11 M. BEYNET, L’image… cit., p. 5. 
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l’image de l’Amérique était […] brouillée par la propagande».12 L’escalation nel 

peggioramento dei rapporti tra Italia e Usa deriverà dal progressivo allontanamento 

dell’Italia dalla sfera d’influenza anglo-americana, e dal conseguente avvicinamento 

alla Germania nazista: saranno la campagna coloniale in Etiopia (che scatenerà le 

sanzioni della Società delle Nazioni), l’appoggio a Franco nella guerra civile 

spagnola ed infine l’alleanza con il Reich tedesco (nel novembre del ’36), i passaggi 

cruciali che daranno inizio alle ostilità. A partire da questi mutamenti geopolitici il 

regime fascista lancerà quella che Emilio Gentile ha definito la «crociata contro la 

demoplutocrazia americana».13 Aggiunge lo storico: 

 

[…] The dreams of an alliance between Americanism and fascism collapsed 
at the end of the 1930s, when political relation between the two countries 
deteriorated. […] The anti-totalitarian statements of President Roosevelt, the 
“pacifist fire-raiser”, in the autumn of 1937, confirmed that Americanism was 
not only unable to remedy the perverse effects of modernity, but also helped 
to spread and aggravate them, like a contagious virus which threatened the 
very existence of the “civilization of the spirit”. Mussolini, converted to anti-
Americanism, now privately attacked America, “a country of Negroes and 
Jews, an element which disrupts civilization”, a country which had been built 
“with the most abused and worn-out spiritual material in Europe”.14 

 

Alle considerazioni di Beynet e Gentile, che restituiscono all’antiamericanismo di 

matrice specificamente fascista confini cronologici più chiari, si potrebbero 

affiancare gli studi messi in campo da Michela Nacci, che dimostra come in qualche 

modo l’antiamericanismo nella cultura italiana fosse già largamente attestato prima 

dell’avvento del fascismo.15  Il fascismo dunque, grossomodo dal 1936 in poi, 

farebbe propri una serie di stereotipi antiamericani già presenti nella cultura del 

nostro paese e pronti all’uso: essi diverranno affilati strumenti di propaganda per 

combattere una nazione che va divenendo sempre più nemica, su tutti i fronti, 

anche quello culturale. 

 
                                                
12 Ivi, p. 13. 
13 Si traduce da: E. GENTILE, Impending… cit., p. 8. 
14 Ivi, pp. 21-23. 
15 Vd. M. NACCI, L’antiamericanismo… cit. 
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È all’interno di questo quadro culturale e storico che va a collocarsi 

l’americanismo vittoriniano, e con esso l’impresa editoriale dell’antologia di scrittori 

statunitensi “dalle origini ai giorni nostri” (progettata a partire dalla primavera del 

1940). L’ipotesi che l’avvicinamento alla letteratura statunitense per Vittorini abbia 

connotazioni politiche sembra dunque effettivamente plausibile, e l’idea che 

Americana possa costituire un oggetto di contro-cultura può in qualche modo avere 

spazio.  
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Il nome di Elio Vittorini, nell’azione di diffusione della letteratura americana in 

Italia, è indissolubilmente legato all’antologia Americana uscita nelle librerie nel 

tardo autunno del 1942, dopo avventure e traversie censorie che verranno descritte 

nel dettaglio nella seconda parte di questo lavoro. Tuttavia la traiettoria di Vittorini 

come americanista comincia ben prima del ’42, e prima di approdare al progetto 

editoriale di casa Bompiani per la pubblicazione di un’“antologia di scrittori 

americani dalle origini ai giorni nostri”, essa presenta un’evoluzione particolarmente 

interessante.  

La “preistoria” del Vittorini americanista è contraddistinta da un percorso non 

perfettamente lineare, che muove da pregiudizi largamente diffusi nella cultura 

italiana dei primi anni Trenta, passa attraverso cauti entusiasmi, vive retrocessioni, 

polemiche, battute d’arresto, per poi scorrere più lineare verso la costruzione 

mitografica a partire dal 1937-38. 

È possibile ricostruire la traiettoria americanistica dello scrittore siciliano 

attraverso: il monumentale lavoro di pubblicazione degli articoli e degli interventi 

vittoriniani che Raffaella Rodondi ha messo in campo, corredato da un commento 
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storicamente dettagliatissimo;1 la cronologia delle traduzioni americane di Vittorini;2 

le tappe epistolari segnalate nei carteggi (particolarmente utile la recentissima 

pubblicazione del carteggio con Lucia Rodocanachi, la oramai celebre négresse 

inconnue che coadiuvò il giovane ed inesperto Vittorini in alcuni dei suoi lavori di 

traduzione). 

 

 

 

 

 

1. Americanis t i  e  no 

 

 

I primi articoli di Vittorini dedicati alla letteratura statunitense risalgono ai 

primissimi anni Trenta e si inseriscono nell’alveo della collaborazione con la terza 

pagina del «Mattino» di Napoli, maturata grazie all’amicizia con Curzio Malaparte 

(divenuto caporedattore del giornale partenopeo nel 1928). Il primo in assoluto, 

salvo ulteriori ritrovamenti, è l’articolo Ragguagli su James pubblicato nel luglio del 

1930.3  

Se già in questo periodo Cesare Pavese va intuendo le potenzialità di sviluppo e 

innovazione che la narrativa americana potrebbe portare con sé – nel novembre del 

’30, recensendo l’opera di Sinclair Lewis, lo scrittore torinese con un certo 

entusiasmo scriverà: «da noi non si è mai scritto nulla di simile a questo»4 – 

Vittorini di fatto è ancora legato all’idea, fortemente diffusa negli ambienti letterari 

                                                
1 Si vedano: ELIO VITTORINI, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella 
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008; ID., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella 
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008. 
2 Per un resoconto esaustivo e aggiornato a riguardo è possibile tenere presente: FLAVIO COGO, Elio 
Vittorini editore 1926-1943, Bologna, ArchetipoLibri, 2012, pp. 335-337. 
3 A seguire, salvo diversa indicazione, per le citazioni virgolettate si veda: E. VITTORINI, Ragguagli su James, 
in «Il Mattino», 6-7 luglio 1930, p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 191-196. 
4 CESARE PAVESE, Un romanziere americano. Sinclair Lewis, in «La Cultura», a. X, n. 11, novembre 1930. Ora 
anche in: ID., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 6. 
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italiani, che la letteratura statunitense sia una letteratura di secondaria importanza, 

costruita con “materiali di sfrido” della più nobile letteratura europea.  

A partire da questo pensiero largamente attestato, l’articolo Ragguagli su James, 

sembra utilizzare l’autore americano come pretesto strumentale, quasi come 

grimaldello polemico: secondo Vittorini, James risulterebbe addirittura decisivo nel 

contrastare «la mania del primitivismo» e nel persuadere «quanti tra Boston e il 

Missisipí non riconoscevano ancora la necessità di accettare una cultura, una lingua, 

una tradizione e una civiltà letteraria dall’Europa».  

Attraverso l’analisi di Vittorini, lo scrittore di origini statunitensi, sembrerebbe 

quasi divenire strumento “maieutico” di presa di coscienza della propria 

subalternità da parte dei letterati americani, costretti ad un tratto a constatare la 

derivazione essenzialmente europea delle proprie opere. James con un «sorriso 

semplicemente raffinato» sconfesserebbe il «singolarissimo strapaesanismo» per il 

quale i letterati americani tenderebbero a considerarsi culturalmente indipendenti 

dalla madre Europa.  

Continuando in questa stessa direzione, nell’articolo pubblicato sul «Mattino», lo 

sguardo sull’opera jamesiana diviene pretesto per affossare l’originalità di autori 

come Whitman, che «non è riuscito che a provocare cori ed orchestre di pellirosse 

sotto le impalcature della Weimar emersoniana», Twain e Bret Harte, che «con il 

loro pruriginoso farwestismo» non seppero «poi mettere altra carta in tavola, 

storicamente vidimabile, se non la trovata dell’humour yankee». E l’età 

tradizionalmente riconosciuta come “aurea” per la letteratura americana sarebbe 

rappresentata da autori come «Channing, Emerson, Thoreau, Longfellow, Poe, 

essenziali protagonisti» proprio perché dimostrerebbero «l’europeità della 

derivazione»: «direi della maturazione», chiosa Vittorini. 

Dal primo articolo vittoriniano si possono derivare perlomeno due 

considerazioni. La prima di ascendenza diretta: il Vittorini ventunenne risulta 

perfettamente inscritto nella paideia tradizionalista e proto-autarchica costitutiva di 

certa parte della cultura fascista, nella quale alla letteratura americana si riconosce 
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una funzione tutt’altro che universalistica. La seconda desunta “per anticipazione”: 

si rileva come le motivazioni che in questa fase spingono Vittorini a tributare un 

certo rilievo a Henry James (ovvero l’europeismo dello scrittore statunitense), siano 

di fatto le stesse che successivamente ne determineranno la svalutazione e il 

conseguente ridimensionamento all’interno dell’antologia Americana.5 

 

Se nell’estate del ’30, scrive Raffaella Rodondi, «i tempi di Americana sono di là da 

venire»,6 già qualche mese più tardi, nel secondo articolo americano di Vittorini, si 

registra un fugace ma sensibile mutamento di posizione. A novembre, recensendo 

Our Mr. Wrenn di Sinclair Lewis, per la traduzione di Cesare Pavese, appena 

pubblicata da Bemporad, i toni verso la letteratura americana risultano 

momentaneamente più concilianti: 

 

Il momento di parlare di Sinclair Lewis è suonato da un pezzo in Europa e 
in Italia; dal giorno che il Premio Nobel 1930 ha convinto il vecchio mondo 
della seria esistenza d’una letteratura americana e di uno scrittore grande 
davvero dell’America contemporanea.  

Prima del Premio ben pochi sapevano guardare agli Stati Uniti come ad un 
continente letterario ben differenziato e inconfondibile. Il luogo comune, 
basandosi sull’unità della lingua, aggregava senz’altro la storia letteraria 
americana ai vari capitoli di quella inglese e giungeva assurdamente a separare 
l’uno scrittore dall’altro sciogliendoli da ogni continuità che non fosse quella 
tradizionale britannica. Io non sono del parere di altri, estremisti 
dell’americanismo, che pretenderebbero riconoscere una netta indipendenza 
spirituale agli Stati Uniti fin dal giorno che il primo nativo prese la penna in 
mano […]. Secondo me la letteratura americana si è sviluppata du côté di quella 
inglese del secolo scorso in maniera tale da restare abbastanza attaccata al 
vecchio tronco per assorbirne la linfa secolare, e nello stesso tempo 
abbastanza libera e distante per non subirne le ulteriori fioriture e stagioni […] 
e tuttavia i suoi scrittori più interessanti sono stati quelli che meglio seppero 
trarre profitto dalla coltura europea, come Henry James, ad esempio. Ma una 
letteratura americana, anche se stretta consaguinea dell’inglese, esiste da un 
pezzo. È più di un secolo che gli Stati Uniti ci danno grandi scrittori, come 
tante letterature minori […] non hanno saputo darci mai. […] Mentre in 
Inghilterra e in America la lingua rimane in sostanza la stessa, v’è tra di loro, 
oggi, tanta differenza di letteratura quanta ve n’è di civiltà; ossia un abisso. […] 
Negare questo distacco in letteratura varrebbe oggi come negarlo nello spirito 

                                                
5 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1926-1937… cit., p. 196. 
6 Ibidem. 
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dei due popoli; e sarebbe assurdo; come dire che i grattacieli di New York e le 
case studentesche di Oxford si rassomigliano. Nondimeno, un’influenza della 
letteratura inglese sull’americana si nota tutt’oggi proprio nei massimi scrittori 
di questa: per esempio Sinclair Lewis.  È il primo romanzo di Lewis Our Mr 
Wrenn, scritto a trent’anni intorno al 1912 […]. 

Una buona traduzione di quest’opera, una ammirabile traduzione, ci dà ora 
Cesare Pavese presso la Casa Editrice Bemporad. Segnalo questo libro, sia per 
il suo significato originale sia per la bontà della traduzione, a preferenza del 
Babbitt.7   

 

Il dubbio che sia stato proprio l’influsso delle traduzioni e degli scritti di Pavese8 

ad aver instillato in Vittorini un principio di riconsiderazione delle posizioni 

vagamente anti-americanistiche del primissimo articolo, è più che lecito.  

Sebbene Vittorini non sposi ancora le posizioni degli “estremisti 

dell’americanismo”, che tenderebbero a vedere una letteratura americana 

“indipendente” sin dai suoi primissimi passi, e nonostante sembri annoverarla di 

fatto nel numero delle “letterature minori”, riconosce che aggregare i capitoli della 

storia letteraria americana a quelli della storia letteraria inglese costituisce un “luogo 

comune”. Luogo comune che di fatto deve cedere il campo alla costatazione che 

oramai tra le due letterature c’è un distacco evidente e che gli Stati Uniti da più di 

un secolo “danno grandi scrittori”. 

 

 

Proseguendo la rapida ricognizione sui luoghi del primo Vittorini americanista, a 

stretto giro si incontra un terzo articolo dedicato a Nataniele Hawthorne, 9 pubblicato 

ancora una volta sul «Mattino» verso la metà di dicembre. Lontani da territori 

lewisiani, nei quali le incursioni di Pavese hanno aperto spazi di esplorazione, i passi 

dello scrittore siciliano tornano a farsi più cauti e la cifra antiamericana torna a farsi 

sentire più acutamente.  

                                                
7 E. VITTORINI, Scrittori anglo-sassoni. Sinclair Lewis e Mr Wrenn, in «Il Mattino», 20-21 novembre 1931, p. 3. 
Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 322-325. 
8 Vd. C. PAVESE, Un romanziere americano… cit. 
9  A seguire, salvo diversa indicazione, per le citazioni virgolettate si veda: E. VITTORINI, Nataniele 
Hawthorne, in «Il Mattino», 15-16 dicembre 1931, p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… 
cit., pp. 330-334. 
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«Parliamo di Hawthorne, se Dio vuole», scrive un Vittorini certo non acceso da 

particolare entusiasmo: lo scrittore americano, sebbene «non graditissimo», risulta 

«interessante ancor oggi» come «normale esponente» di una certa «generazione 

romantica». Egli è giunto «al suo romanticismo, librescamente, come del resto tutti 

gli scrittori americani» del periodo aureo della letteratura statunitense, che 

«studiarono di atteggiarsi più che possibile alle forme classiche del secolo 

elisabettiano, fino al punto di riuscire più papisti del papa, ossia più europei degli 

europei», cadendo così «nel lezioso, nel convenzionale, nell’astratto».  

Il contributo dedicato a Hawthorne è breve, ciononostante anche in questo caso 

è possibile constatare come si sia ancora molto distanti dalle illuminazioni dai toni 

epici dei corsivi di Americana, nei quali The Scarlet Letter si trasformerà addirittura in 

«libro tanto più forte dei Fratelli Karamazov» 10  (così da sollevare l’amichevole 

dissenso dello stesso Pavese).11 Da rilevare in ogni caso come, in ultimissima 

battuta e nonostante tutto, Vittorini riconosca al romanzo di James un 

fondamentale portato di «novità letteraria». 

 

 

La collaborazione con il «Mattino», che sino a questo momento è stata di fatto la 

prima occasione di Vittorini per esprimere le proprie opinioni in relazione alla 

letteratura statunitense, si interrompe con l’avvicendamento alla direzione del 

giornale di Luigi Barzini senior. 

 “Redattore viaggiante” per il «Corriere della Sera» per oltre vent’anni, e 

successivamente corrispondente da New York dal 1921, Barzini torna in Italia 

dopo dieci anni negli Stati Uniti, e appena approdato al «Mattino» di Napoli 

rivoluziona l’impostazione del giornale, sollevando accesissime polemiche. Il suo 

intento, velatamente dichiarato sin dal primo articolo da direttore, del 3 gennaio 

                                                
10 E. VITTORINI, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 1941 (bloccata 
dalla censura e riedita nel 1968), p. 44. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 136. 
11 Scriverà Pavese: «C’è naturalmente qualche minuzia su cui dissento (la Lettera Scarlatta più forte dei 
Karamazov; […]) ma non contano» (C. PAVESE, Mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura 
Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 239). 
 



 23 

193212 – al di là dei toni “fascistissimi” e delle tipiche celebrazioni epiche del regime 

mussoliniano – è quello di portare il moderno giornalismo americano in Italia: pezzi 

asciutti, più fatti, meno opinioni e in generale meno compiacimento letterario. 

Queste le linee guida della ricetta di riforma targata Barzini: ricetta che coinvolge 

immediatamente anche la terza pagina del giornale, portando alla “disattivazione” 

di una serie di collaborazioni giornalistico-letterarie, tra cui quella con Elio 

Vittorini.  

Lo scrittore siciliano si lamenta per la prima volta del provvedimento, che 

dimezza di fatto gli introiti sui quali può contare, in una lettera a Enrico Falqui del 

27 gennaio del 1932: 

 

E poi, poi… non ti avevo scritto che sarebbe stato un disastro? «Il 
Mattino», hai visto, ha completamente abolito la terza pagina. Cioè mi ha 
levato trecento lire al mese… Mi resta da vivere con trecento lire del 
«Bargello». Tutto qui. E nulla di strano se comincio a provare la cosidetta 
voluttà dei disastri».13 

 

Querimonia vittoriniana che nel giro di poche settimane si sposterà anche sul 

piano pubblico, nell’unica sede giornalistica con la quale, a questo punto, una 

collaborazione fissa è ancora aperta: «Il Bargello». Sulla testata fascista, nella rubrica 

Corpo di Guardia – che nel nome sembra dichiarare programmaticamente intenti 

vagamente militanti – il 21 febbraio del 1932 Vittorini scrive: 

 

Il grand’uomo Luigi Barzini è arrivato dall’America, col roseo proposito di 
riformare e ringiovanire il giornalismo italiano. Nominato direttore del 
«Mattino» subito s’è posto all’opera e in meno che si dica ha fatto sparire la 
terza pagina. Il resto del giornale è rimasto quello che era. Ma il sole 
dell’avvenire, spuntando dall’occiduo stavolta, già ride al giornalismo italiano.14 

 

La caustica ironia vittoriniana non rappresenta un hapax polemico solitario, 

sembra inserirsi anzi in un vero e proprio fuoco di fila programmato, di matrice 
                                                
12 Vd. LUIGI BARZINI, Il Mattino, in «Il Mattino», 3 gennaio 1932, p. 1. 
13 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1926-1937… cit., p. 604. 
14 E. VITTORINI, Avvenimenti, nella rubrica Corpo di Guardia, in «Il Bargello», a. IV, n. 2, 21 febbraio 1932, p. 
3. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 603-604. 
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antiamericana, il cui bersaglio sono naturalmente gli intenti riformatori di Barzini 

senior. In questo senso, lo stesso 21 febbraio sull’«Italia Letteraria», Alberto 

Consiglio, dopo un incontro a tu per tu con il direttore del «Mattino» sul tema 

“giornalismo in stile americano”, scrive:  

 

Intervista dunque? No, non intervista, cioè esposizione delle idee di un 
personaggio su di un dato argomento. […] le idee di Barzini sull’argomento ci 
sembrano diametralmente opposte allo spirito, non diciamo del giornalismo 
italiano, ma di quello europeo. 

[…] Il giornalismo europeo, dice Barzini, è ancora inceppato nella retorica e 
nella cattiva letteratura […] il giornalista europeo è ancora troppo preoccupato 
di dire al lettore quel che egli pensa della cosa, come egli ha visto il fatto, 
trascurando di enunciare il fatto in sé, di dare la notizia nei suoi termini 
oggettivi. Il giornalismo americano, afferma Barzini, è tutt’altro: in esso il 
notiziario è scheletrico, essenziale, ridotto al minimo indispensabile; gli articoli, 
brevissimi, sono di chiarezza elementare. […] Questo giornalismo oggettivo e 
meccanizzato è l’aspetto essenziale dello spirito letterario americano. […] Tutti 
gli scrittori americani contemporanei sono passati attraverso il giornalismo e 
attraverso questo giornalismo. E la letteratura americana, dice sempre Barzini, 
è la migliore del mondo. 

[…] E, infatti, se prendete tra le mani il giornale che ora dirige Barzini, 
vedrete che queste idee americane sono state tradotte subito in atto. […] i titoli 
[…] occupano maggiore spazio delle notizie […]. Abolita la terza pagina, in 
luogo di articoli letterari o di varietà letteraria, ecco delle sensazionali 
rivelazioni sul sottosuolo della città percorso da tumultuosi fiumi e sparso di 
spelonche. Insomma, muoiano i letterati e viva il giornalismo […]. 

Idee americane? sì americanissime. […] Ma […] il grande giornalismo, è 
stato in gran parte inventato da noi, italiani, in un secolo e mezzo di lotte 
politiche. L’America non ha proprio nulla da insegnarci in materia. 

[…] Stabilito codesto confronto, si potrà affermare che il giornalismo 
americano serve un pubblico ignorante e ingenuo […] un popolo che non ha 
vivi e profondi travagli spirituali come ne hanno i popoli europei a grande 
cultura. Quindi l’introduzione in Italia di un giornalismo prevalentemente 
cronachistico costituirebbe una diseducazione, un inoltro verso uno stadio 
inferiore di civiltà.15 

 

A raccogliere il testimone della diatriba e darle immediata prosecuzione sarà di lì 

a breve Ugo Ojetti, che, agli inizi di marzo, interverrà rivolgendosi direttamente a 

Barzini con toni di amichevole canzonatura: 

 

                                                
15 ALBERTO CONSIGLIO, Barzini e l’americanismo, in «L’Italia Letteraria», a. IV, n. 8, 21 febbraio 1932, p. 1. 
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L’altro giorno caro Barzini, tornavo da Malta in volo. […] Apro «Il 
Mattino» e fuor di queste sette lettere non riconosco niente. Le colonne sono 
in tocchi: titoli, titoli e titoli anche su due o tre righe, perché chi ha fretta, 
anche a leggere solo quelli possa illudersi di aver colto in un baleno l’essenza 
d’ogni notizia; […] e la terza pagina […] uguale o quasi uguale nel mosaico alle 
altre pagine.  

È proprio vero: in pochi giorni tu hai portato sana sana Nuova York 
proprio a Napoli, e ad Alberto Consiglio hai confidato che il giornalismo 
americano è il giornalismo perfetto perché è tutto fatti; e che le notizie han da 
essere, come là, concise, anzi scheletriche, e gli articoli brevissimi, d’una 
trasparenza elementare. Hai perfino aggiunto che la letteratura americana è, 
Dio ti salvi, la migliore del mondo. 

Forse non hai scelto il momento più comodo per questa esaltazione 
dell’America a modello universale […] in questi tempi difficili nei quali gli 
stessi tuoi impavidi americani non sanno, tra due oceani, che pesci pigliare. 
[…] Se riesce, come t’auguro, presto vedremo altri giornali seguire il tuo 
esempio […] e tutt’un’epoca del nostro giornalismo […] sarà morta per 
sempre.16 

 

Nel riportare i passaggi salienti dell’articolo di Ojetti, constatato come Barzini nei 

suoi propositi riformisti non fosse del tutto in torto, si sono tralasciate le 

digressioni nazional-paesaggistiche sulla bellezza del Golfo di Napoli, di Amalfi e 

del Vesuvio visti dall’aereo, e gli elogi nostalgico-tradizionalisti del piccolo mondo 

antico della letteratura nazionale. Da questi emerge il carattere vagamente passatista 

e amabilmente conservatore di quella che viene chiamata per l’appunto la polemica 

Barzini-Ojetti. Polemica nella quale, è bene ricordarlo, al di là delle “prime parti” 

interpretate per l’appunto da Barzini e Ojetti, Vittorini va giocando un ruolo da 

comprimario.  

Proprio in ragione dello spunto riguardante la letteratura americana sollevato da 

Consiglio e commentato da Ojetti, lo scrittore siciliano si sente chiamato 

nuovamente in causa e, a strettissimo giro, imbraccia nuovamente e più 

compiutamente le armi della contesa. Il 13 marzo del 1932, ancora una volta sul 

«Bargello», scrive: 

 

                                                
16 UGO OJETTI Lettera a Luigi Barzini sul giornale all’americana, in «Pègaso», a. IV, n. III, marzo 1932, pp. 351-
353. 
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Nel corso della polemica Barzini - Ojetti - «Italia Letteraria» […] a Luigi 
Barzini è scappato di bocca, persino, che la letteratura americana è oggi la 
migliore del mondo. «Dio ti salvi» ha commentato Ugo Ojetti. E Dio lo 
salvi!… Ma si vede proprio che Barzini ha lasciato l’Italia quindici anni fa e 
non ha ancora avuto il tempo materiale di porsi al corrente. La letteratura 
americana la migliore del mondo? Non si sa oggi quale letteratura sia la 
migliore. E non dirò che sia l’italiana. Ma l’americana? Quali sarebbero gli 
scrittori americani che possono dirsi i «migliori del mondo»? Dreiser? Lewis? 
Oh, egregio Barzini, la dia a bere a chi vuole; fra noi resta inteso che Henry 
James, morto nel 1917, è ancora l’ultimo grande scrittore americano, l’unico che 
possa sostenere il confronto degli europei. Dreiser non vale Zola… E Lewis, il 
conclamato Lewis, che cos’è Lewis a paragone del nostro Svevo? Ma Barzini 
ha mai letto Svevo? E ha mai sentito parlare di un certo Emilio Cecchi, di un 
certo Baldini, di un certo Moravia, di un certo Cardarelli, di un certo 
Malaparte, di un certo Comisso? Tutti premi Nobel egregio Barzini, un po’ più 
che premi Nobel.17 

 

Lo exploit polemico ha certamente così alto grado di causticità a causa delle 

conseguenze che la “riforma Barzini” ha determinato per il giovane Vittorini sul 

piano personale. La perdita dell’introito assicurato dalla collaborazione col 

«Mattino», per il cambiamento del giornale in senso americanista, determina, com’è 

naturale, il riaffioramento di sentimenti antistatunitensi e contemporaneamente una 

subitanea retrocessione da quegli stessi territori sui quali precedentemente lo 

scrittore siciliano aveva fatto le sue prime caute concessioni. Sinclair Lewis, dopo 

quanto scritto solo qualche mese prima proprio sulle colonne del «Mattino», 

sembra sia lasciato irrimediabilmente cadere con toni vagamente sprezzanti; Henry 

James, viene letteralmente sepolto da un canone letterario italocentrico, che pare 

vergato da Vittorini secondo strettissimi parametri di autarchia letteraria. Come 

rileva Crovi «il territorio della nuova narrativa statunitense» è «qui ignorato-

snobbato dallo scrittore siracusano».18 

La polemica Barzini-Ojetti approderà per i suoi esiti conclusivi sulle colonne di 

«Critica fascista», dalle quali Cornelio Di Marzio, una delle voci più autorevoli della 

propaganda fascista militante, metterà in campo opinioni dai toni ultimativi:  

                                                
17 E. VITTORINI, Dopo l’America, nella rubrica Corpo di Guardia, in «Il Bargello», a. IV, n. 2, 13 marzo 1932, 
p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 603-604. 
18 RAFFAELE CROVI, Il lungo viaggio di Vittorini, Venezia, Marsilio, 1998, p. 96. 
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Se viene in discussione la “terza pagina” è chiaro che, per un paese come il 
nostro, non si possa fare a meno di quei certi ingredienti che per l’Italia sono 
sempre stati di primo piano e che si chiamano la letteratura, la pittura, il teatro, 
la musica, la religione e simili. 

Vogliamo americanizzare l’Italia con la cronaca dei divorzi, dei rapimenti di 
bambini: con le lotte dei briganti e dei contrabbandieri? 

Ma se noi non abbiamo di questa cronaca? 
[…] Né è il caso di parlare di impaginazione all’americana […] 

all’impaginazione all’americana, non sarebbe male sostituire, una buona volta, 
qualcosa di nostro, aderente alle cose nostre […] e fascista come tutto. 

[…] Pagine italiane, impaginate alla fascista e scritte con lo stile di 
Mussolini.19 

 

La chiusa di Di Marzio lancia i propri strali selezionandoli dal catalogo oramai 

consolidato degli stereotipi antiamericani di sempre: divorzi, rapimenti, 

gangsterismo… all’appello mancano solamente linciaggi, meccanizzazione 

dell’uomo e il caos delle grandi città, per completare la cupa fotografia da “cronaca 

nera” della società statunitense: alla quale com’è naturale si contrappone l’oleografia 

del Bel Paese, con la sua arte insuperata, le sue tradizioni morali e i suoi rigidi 

principi autarchici.  

Di fatto Barzini e i suoi propositi di riforma avranno vita brevissima. Il 

giornalista sarà “squalificato” dal ruolo di direttore della testata partenopea 

nell’agosto del 1933: apprenderà di “aver dato le dimissioni” direttamente da un 

dispaccio dell’Agenzia Stefani, a quanto pare partito direttamente dal Duce (che 

non aveva gradito un articolo critico nei confronti del regime, comparso sul 

quotidiano napoletano). La squalifica di Barzini non consentirà in ogni caso a 

Vittorini di recuperare la collaborazione con la testata partenopea. 

 

 

Le occasioni di avvicinamento critico alla letteratura americana per Vittorini 

dopo il termine della collaborazione con «Il Mattino» si faranno più rade.  

                                                
19 CORNELIO DI MARZIO, Tra Barzini e Ojetti. Per un giornalismo fascista, in «Critica fascista», a. X, n. 6, 15 
marzo 1932, pp. 108-109. 
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Tuttavia, nella stessa direzione di critica antiamericana (anche se sul piano più 

generale della cultura americana tout cours), si registrano alcuni giudizi in campo 

cinematografico, del quale lo scrittore siciliano comincia ad occuparsi in maniera 

più sistematica a partire dalla primavera del ’32: «Veramente sul “Bargello” io non 

recensisco più libri. Mi sono dato ai films»20 scrive a Quasimodo il 18 maggio dello 

stesso anno.  

Alcune sottili critiche al cinema statunitense si trovano già nel primo intervento 

comparso sulla rivista fiorentina il 5 giugno del 1932: nel recensire l’opera 

cinematografica di René Clair lo scrittore siciliano scrive che il regista francese, tra 

gli altri meriti, avrebbe quello di sostituire «le lagrime, gli svenimenti, gli amplessi e 

la leccornia americana dei baci».21 E se nell’opera di Clair Vittorini non può non 

riconoscere l’influenza di Charlie Chaplin, quest’ultimo, a scanso d’equivoci, viene 

categorizzato con l’etichetta di «anglosassone»,22 quasi a mettere in secondo piano 

la produzione hollywoodiana di gran parte dei suoi film.  

Poco dopo, annunciando l’uscita nelle librerie della prima storia del cinema 

pubblicata in Italia, Cinema ieri e oggi di Ettore Margadonna, Vittorini scrive sul 

«Bargello» (con toni di critica più aperta) che grazie alla nuova opera «si può riuscire 

a capire su quale assurda mentalità standardizzatrice a tutto capace di credere 

fuorché all’arte, è fondato il cinematografo americano».23  

Nonostante l’audacia dei toni la polemica vittoriniana – che prosegue di lì a 

breve in una vera e propria recensione del volume del Margadonna24 –  non si 

spinge sino al punto di attaccare direttamente l’empireo delle star registiche 

hollywoodiane: Chaplin, Keaton, Griffith, Van Dyke, Murnau, Vidor… «son 

                                                
20 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1926-1937… cit., p. 586. 
21 E. VITTORINI, Film di Clair, nella rubrica Settimanale dei films, in «Il Bargello», a. IV, n. 23, 5 giugno 1932, 
p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 591-598. 
22 Ibidem. 
23 E. VITTORINI, Un panorama del cinema, in «Il Bargello», a. IV, n. 48, 27 novembre 1932, p. 3. Ora anche 
in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., p. 578. 
24 La recensione costituisce il pretesto per procurarsi gratuitamente una copia del prezioso dizionario 
cinematografico, che per Vittorini ha il proibitivo prezzo di copertina di 90 lire. Si vedano le note di 
Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1926-1937… cit., p. 586. 
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sempre quelli, si sa, e non possono essere che quelli».25 Si limita semmai a metterli 

tra parentesi, a confinarli nel dizionario cinematografico des idées reçues, per poi 

gettare un generico discredito sul futuro del cinema americano: 

 

Condivido poi la sua [di Margadonna] sfiducia per l’immediato avvenire del 
film americano che, a giudicare dalla produzione di quest’anno, sembra si sia 
votato alle ripetizioni e ai gretti, talvolta falsi (es. Tarzan), rifacimenti. 26 

 

Vittorini, oltre che come critico letterario, per certi versi anche come “critico 

cinematografico” sembra collocarsi dunque in posizione di retroguardia. I suoi 

interventi sul cinema proseguiranno perlomeno sino al 1937 e non si registrano 

sostanziali cambiamenti di traiettoria. Lo scrittore siciliano continua a dimostrarsi 

particolarmente critico sia riguardo il cinema italiano – del quale tuttavia è pronto 

talvolta a riconoscere gli sforzi («Con Tredici uomini e un cannone il film italiano 

sembra essersi messo di pari passo con il film americano di ordinaria 

amministrazione»)27 – che nei confronti del cinema statunitense, del quale da un 

lato non può non riconoscere la posizione predominante, ma che dall’altro, di fatto, 

non produce un solo film in grado di suscitare un’adesione aperta e incondizionata.   

 

 

Se si volesse per un attimo allargare lo sguardo e provare a sviluppare qualche 

considerazione “di campo” (esaminando in un contesto più ampio le “escursioni 

vittoriniane” nel campo cinematografico di matrice statunitense), si potrebbe 

partire da alcune delle opinioni che esprimerà Donald Heiney, verso la metà degli 

anni Sessanta, in merito ai rapporti tra cinema americano e cultura italiana durante 

il Ventennio.    

                                                
25 E. VITTORINI, Cinema ieri e oggi, in «L’Italia letteraria», a. V, n. 4, 22 gennaio 1933, p. 5. Ora anche in: ID., 
Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 632-637. 
26 Ibidem. 
27 E. VITTORINI, Cinema, in «Il Bargello», a. IX, n. 4, 22 novembre 1936, p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura 
arte… 1926-1937… cit., pp. 997-1000. 
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Lo studioso americano individuerà infatti nel cinema statunitense (soprattutto 

nei Westerns) uno dei luoghi privilegiati per la formazione di una cultura antifascista:  

 

The Westerns were an infallible antidote to Fascism, and the reason was 
that there was a very little talking in them. Italy was traditionally the land of 
rhetoric and Fascism was a rhetorical bureaucracy. […] The heroes of the 
Westerns talked very little. […] In this way a lot of young Italians became anti-
Fascists without knowing it, simply going to the movies.28 

 

L’analisi di Heiney, giustificata da un certo entusiasmo storico-critico 

sviluppatosi nei confronti del mito americano a partire dal dopoguerra, certo 

sopravvaluta le potenzialità “subliminali” del cinema made in USA. Perlomeno nel 

caso in cui si faccia rifermento alla vicenda vittoriniana: il giovane scrittore siciliano, 

nella traiettoria che va seguendo, sembra in qualche modo sconfessare l’idea che 

negli anni Trenta si potesse divenire antifascisti recandosi al cinema. A meno che 

non si voglia percorrere l’ipotesi, un po’ impervia per il vero, di un Vittorini che 

mentre critica apertamente la cinematografia statunitense, “senza saperlo”, 

comincia a gustarne l’antiretorica (e conseguentemente a maturare sentimenti di 

avversione al regime).  

Di qui il passo è breve per l’insorgere di alcune domande che presuppongono 

uno sguardo più ampio: “il cinema americano favorì davvero l’emergere di una 

controcultura?” e nel caso “se non per Vittorini, l’analisi di Heiney, per chi può 

essere considerata valida?”, dal momento in cui lo scrittore siciliano rappresenta 

forse l’artefice principale della costruzione mitografica americana (artefice che 

peraltro con la sua vicenda biografica costituisce proprio il principale snodo di 

connessione di questa stessa costruzione con il mito antifascista).  

Una possibile risposta potrebbe essere contenuta in un intervento di Umberto 

Eco intitolato Il mito americano di tre generazioni antiamericane. Eco nel suo celebre 

articolo – su una linea in qualche modo parallela a quella tracciata da Heiney – 

                                                
28 DONALD HEINEY, America in Modern Italian Literature, New Brunswick, Rutgers University Press, 1964, 
pp. 23-24. 
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analizzava il mito degli Stati Uniti come «flusso di contropropaganda di regime»29 

per un’intera generazione. Nel farlo raccontava brevemente le storie di Tito Silvio 

Mursino (anagramma di Vittorio Mussolini, figlio del Duce) e Giaime Pintor (eroe 

della resistenza), chiedendosi da dove scaturisse l’immagine mitologica degli Stati 

Uniti di cui loro, e altri giovani come loro, si sarebbero fatti portatori. Eco arrivava 

a concludere: «Pintor e Vittorio Mussolini, da due lati opposti della barricata, ci 

dicono che il mito arrivava via-cinema».30 Certo per il figlio del Duce, parlare di 

contropropaganda, o addirittura di opposizione politica, risulterebbe a dir poco 

fuorviante: per lui ci si dovrà limitare a registrare la semplice fascinazione 

generazionale nel confronti della cinematografia statunitense. Pintor potrebbe 

invece incarnare più compiutamente il ruolo di “oppositore politico” di derivazione 

cinematografica: del giovane intellettuale che guardando i film di Tom Mix sviluppa 

la propria controcultura in opposizione ai fasci. I celebri passaggi de La lotta contro 

gli idoli in cui Pintor discute di cinema americano come «arma serenamente 

rivoluzionaria», il «più grande messaggio che abbia ricevuto la nostra 

generazione»,31 sembrerebbero confermarlo. Tuttavia è necessario tenere presente 

come si stia prendendo in considerazione un testo particolarmente tardo 

dell’intellettuale di origini sarde, scritto intorno al gennaio del 1943: un testo che 

dunque difficilmente può fornire elementi sulla gestazione di un antifascismo di 

derivazione cinematografica datato “anni Trenta”. A questa constatazione se ne 

aggiunge una seconda, ancor più dirimente: Pintor, pochi anni prima, riguardo al 

cinema statunitense scriveva tutt’altro. Nel ’41 in Pretesto americano confessava la sua 

sfiducia nel mezzo cinematografico che, soprattutto in America, determinava la 

corruzione dell’opera letteraria, la quale, portata su pellicola, non poteva resistere 

«al logorio di una interpretazione collettiva» e finiva con l’assumere «presto i valori 

                                                
29 UMBERTO ECO, Il mito americano di tre generazioni antiamericane, in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, 
p. 276. 
30 Ibidem. 
31 GIAIME PINTOR, La lotta contro gli idoli. Americana, pubblicato postumo in «Aretusa», marzo 1945. Ora 
anche in: ID., Il sangue dell’Europa, a cura di Valentino Gerretana, Torino, Einaudi, 1965, pp. 156-157. 
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di chi le confidava un interesse mediocre». 32  Si vedrà tutto questo più 

compiutamente nella seconda parte, per ora sia sufficiente constatare come, per 

questi motivi, anche Pintor difficilmente possa interpretare la parte del giovane 

italiano “immunizzato” alla propaganda dei fasci grazie al cinema made in USA. 

Accantonati Vittorini e Pintor è comunque possibile affermare che il cinema 

americano durante gli anni Trenta fu un elemento di contropropaganda? Se non ci 

si spinge al punto di sostenere che “molti giovani italiani divennero antifascisti 

semplicemente andando al cinema”, la risposta è “in parte probabilmente sì”. Una 

conferma in questa direzione giunge ancora una volta da Cesare Pavese.  

Particolarmente precoce nel cogliere tutto ciò che proviene da oltreoceano, lo 

scrittore torinese già verso la fine degli anni Venti aveva sviluppato un’aperta 

passione per il cinema americano, ed esattamente nella funzione antiretorica e filo-

statunitense delineata da Heiney e Umberto Eco. Di seguito, a dar conto di ciò, i 

passaggi più significativi di un suo scritto risalente al 22-23 ottobre del 1927: 

 

In Italia, finora […] il cinematografo non ha dato altro che cose di questo 
genere. (α) Un balilla del ’48, Beatrice Cenci (β), Martiri d’Italia, Frate Francesco, Il 
vetturale del Moncenisio ecc. α) β) (i due ultimi, poi, conditi di un troppo facile 
esaltamento patriottico) che cosa ci dicono di degno, di vissuto nell’atmosfera 
della nostra vita? 

Sì sì, conosco a memoria il ritornello: quadri di bellezza pura, ritorno alle 
fonti paesane […], classicità di costruzione, e tante altre cose; va bene, va 
bene, ma che cosa significa tutto questo? Che cos’ha di vitale? Credete che 
basti? 

[…] Non sentite quanto ciarpame, quanto sforzo, quanta puzza di 
riscaldato? 

[…] Sempre la stessa ha da essere l’anima degli Italiani, retorica e facilona in 
eterno? 

[…] L’America, già gonfia del nuovo respiro che ora la pone alla testa del 
mondo, comprese subito tutta l’immensità della rivoluzione che covava in 
quella piccola macchina nera e da persona pratica, che sa le vie della vita, diede 
ai suoi centri produttivi un formidabile assestamento finanziario e lavorò così 
liberamente, potendo infischiarsi di ogni concorrenza industriale. 

[…] Il cinematografo americano si è imposto così a tutto il mondo, non 
solo per l’organizzazione finanziaria (c’è degli imbecilli che lo credono e lo 

                                                
32 G. PINTOR, Pretesto americano, in «Ansedonia», anno III, n. 2, marzo 1941. Ora anche in: ID., Il sangue… 
cit., p. 79. 
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stampano), non solo per la perfezione «sua» tecnica, ma essenzialmente, 
unicamente direi, perché ha saputo pronunciare nei suoi film una parola di vita 
nuova. 

Padroni di accettarla o no, ma sta di fatto che le film americane, anche le 
meno degne, sono tutte piene, gonfie, vive, di una loro anima sana, di una 
concezione franca e giovane della vita, di uno slancio che informa la loro vita 
di tutti i giorni, verso una serietà gioiosa di esistenza e di lavoro.33 

 

Per lo scritto di Pavese, costituito di appunti privati, l’idea di un “flusso di 

contropropaganda” di cui scriveva Umberto Eco, probabilmente può essere 

evocata abbastanza serenamente. Difficile, invece, facendo leva su queste stesse 

pagine, individuare per il cinema americano una funzione “maieutica” nel 

determinare l’insorgere di una coscienza antifascista, come Heiney proporrebbe. 

A questo punto, volendo completare il quadro, può risultare utile rovesciare la 

logica del ragionamento messo in campo dal critico americano. Il cinema 

statunitense molto difficilmente costituisce un fattore scatenante nel determinare 

l’opposizione politica della generazione che aveva vent’anni negli anni Trenta 

(Vittorini e le sue ricognizioni critiche ne siano l’esempio eloquente). Al contrario, 

semmai, quando i giovani di questa generazione sotto la cenere cominceranno a 

sentir ardere “astratti furori” (per dirla sempre con Vittorini): a quel punto 

comincerà a maturare, spontaneamente, la consapevolezza di una consonanza di 

una possibile saldatura tra l’antiretorica del cinema (e della letteratura 

d’oltreoceano) e il sentimento, in fase di maturazione, di una crescente avversione 

politica.  

Per dirla in altri termini, non saranno il cinema e la letteratura americani a 

svolgere l’epica funzione di “generatori di antifascismo” (in molti casi, anzi, il loro 

messaggio è neutrale, o ambiguo, dal punto di vista strettamente politico). Questi, 

tutt’al più, ad un certo punto, diverranno elementi strumentali ad un’opposizione 

politica altrimenti sviluppatasi. E lo diverranno in misura crescente, per un tipico 

principio di azione/reazione, dal momento in cui l’America comincerà ad essere 

identificata come nemica: a quel punto le pellicole e i romanzi made in USA 
                                                
33 C. PAVESE, Per la famosa rinascita, in ID. Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di 
Mariarosa Masoero e Lorenzo Ventavoli, Torino, Einaudi, pp. 6-11. 
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assumeranno i contorni allettanti di oggetti proibiti, e l’irraggiungibile orizzonte 

americano diverrà lo schermo bianco sul quale proiettare la propria visione 

alternativa della società contemporanea. 

Segnate a grandi linee le coordinate geografiche del campo nel quale il giovane 

scrittore siciliano ha mosso i primi passi di critico cinematografico, è possibile 

aggiungere un’ultima considerazione che rimetta nuovamente in gioco l’analisi della 

traiettoria del “Vittorini americano”. Si constata nei fatti, ancora una volta, quanto 

sia ampia, a quest’altezza cronologica, la divergenza tra la rotta su cui “naviga” 

Cesare Pavese e quella su cui si va muovendo lo scrittore siciliano: convintamente 

filo-americana la prima, genericamente antiamericana la seconda. 

 

 

Il discorso pubblico vittoriniano sulla letteratura americana, nei primi anni 

Trenta, torna ancora, un’ultima volta, nel gennaio del 1933 in occasione dell’uscita 

della nuova traduzione del Moby Dick di Melville, pubblicata dall’editore Frassinelli 

nel ’32, anche in questo caso per la traduzione di Cesare Pavese. Scrive Vittorini: 

 

In data 27 novembre ’31, sul «Corriere della Sera», Emilio Cecchi scriveva: 
«A proposito del Melville […] all’Università di California […] mi chiesero a 
quali autori americani dello scorso secolo si attribuisca maggior significato oggi 
in Europa. […] spiegai come, anche oggi, possano essere per noi più 
importanti Melville e Poe. […] conoscevano forse, sullo stesso argomento, le 
idee d’un americano: Waldo Frank nella Riscoperta dell’America, allora uscita? 
Non conoscevano. […]». 

E dunque; di che si meraviglia Cesare Pavese, - nel suo saggio della 
«Cultura», n. I, 1932, e nella sua prefazione […] a Moby Dick – se questo 
scrittore ottocentesco, Herman Melville, rinasce solo oggi alla fama? O la sua 
meraviglia andava raddoppiata dal fatto che questo scrittore americano rinasca 
alla fama proprio per opera di scrittori europei. 

[…] Ma vediamo che scrittore è questo Melville, che opera questo suo 
capolavoro Moby Dick. Si pensi a lui, suggerisce il Pavese, come a una sorta di 
fusione di Edgardo Poe e Nataniele Hawthorne. […] E non si dica per questo 
che egli è scrittore fattosi su Poe e Hawthorne. Si è fatto su molti altri di più. 
Sugli scrittori del primo ’600 inglese, filosofi e moralisti compresi, e sull’ultimo 
’500 degli Elisabettiani, e di Shakespeare del quale ha l’accento addirittura, e la 
veemenza […]. Nonché sulle fonti francesi di questi stessi, su Rabelais in 
special modo; e sulla Bibbia, in quella forma di testo secentesco nella quale 
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essa fu di nuovo per gli uomini, entro il mondo anglosassone, un libro sacro. 
E poi su Coleridge, poiché di certo nella Ballata dell’Antico Marinaro, che egli 
stesso cita più volte, Melville dovette intravedere quel demonismo della natura 
alla cui esaltata rappresentazione si dà in Moby Dick […].  

[…] E a me sembra che sia questa facoltà d’incanto la forza veramente 
nativa di scrittore in Melville, facoltà d’incanto dinanzi alla natura che fa dello 
stesso Moby Dick anzitutto un «documentario lirico» dell’esistenza di caccia 
sull’oceano. […] per il ritmo lirico documentario […] si può parlare di poesia 
delle origini. 

[…] Il lettore, in altri termini, crede sul serio al Pequod che incrocia pei tre 
oceani […] e non crede che poco, o con molto meno intensità, e non perché 
sia falso nella vita, al tetro accanimento di Achab contro il demone bianco 
Moby Dick, nel quale sente un «di più» di meraviglioso e di tragico che lo 
disturba, un di più di cerebrale. 

Per il lettore, Moby Dick resta una «mite collina di neve»… Colpa di Melville 
se non riesce a farci credere nel demone.34 

 

Di nuovo uno scritto bifronte, che da una parte lascia qualche spazio a spiragli di 

entusiasmo verso i territori della letteratura statunitense, e dall’altra lancia strali 

verso i letterati americani, incapaci – secondo quanto testimoniato da Emilio 

Cecchi – di accorgersi del valore di Melville… “di che si meraviglia Pavese?” per 

l’appunto. A quest’altezza, proprio il magistero di Cecchi, in materia di letteratura 

anglosassone, sembra avere per Vittorini un’autorevolezza di primaria importanza: 

le idee del poligrafo toscano – letteralmente entusiasta di Melville – sono riprese da 

Vittorini pedissequamente. Oltre all’altezzoso compatimento nei confronti dei 

letterati americani, vengono mutuati dall’articolo cecchiano comparso a suo tempo 

sul «Corriere della Sera», il riferimento ai filosofi moralisti, a fonti francesi (Rabelais 

in particolare) e l’interpretazione dell’opera di Melville come “poesia delle 

origini”.35  

Si assiste peraltro ad una situazione curiosa, rispetto a quanto accadrà in futuro. 

In questo momento i ruoli Vittorini-Cecchi sono addirittura rovesciati: Vittorini 

nell’asserire che “per il lettore Moby Dick resta una mite collina di neve” si dimostra 

più critico e notevolmente meno entusiasta dello stesso Cecchi, il cui articolo su 

                                                
34 E. VITTORINI, Moby Dick, in «Pegaso», a. V, n. I, gennaio 1933, pp. 126-128. Ora anche in: ID., Letteratura 
arte… 1926-1937… cit., pp. 642-645. 
35 Cfr. EMILIO CECCHI, Moby Dick, in «Corriere della Sera», 27 novembre 1931, p. 3. 
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Melville rappresenta invece uno dei pochi contributi critici intorno alla letteratura 

statunitense, in cui l’atteggiamento di sprezzatura umanistico-accademica viene 

lasciato cadere. 

Allo stesso tempo Vittorini, per quanto critico e cauto, non disdegna di seguire le 

piste critiche contrassegnate da Pavese attraverso i suoi precedenti scritti.36  E 

dunque da Pavese vengono mutuati, tra gli altri, i riferimenti agli elisabettiani, a 

Shakespeare e alla Ballata dell’Antico Marinaro. 

È la chiusa vittoriniana tuttavia che apre all’americanistica di derivazione 

pavesiana: «Moby Dick è capolavoro, ad ogni modo, che tutti devono sentirsi in 

obbligo di conoscere. E la traduzione di Cesare Pavese non poteva essere 

migliore».37 Elogio che verrà specificato ancor meglio in occasione della ripresa 

dell’articolo sul «Corriere adriatico», di lì a poco più di un mese: 

 

Cesare Pavese ha pensato a tradurlo in italiano e ha fatto opera tale che se 
Melville fosse stato italiano non l’avrebbe, nemmeno d’una parola, scritta 
diversa. Come sempre si dovrebbe fare, traducendo. E che il nuovo editore 
torinese Frassinelli l’abbia pubblicata è garanzia d’una nuova e stupenda 
volontà editrice.38 

 

L’aperto endorsement al Pavese traduttore chiude di fatto una prima fase, per il 

“Vittorini americano”. Da questo punto in avanti, a quanto si può riscostruire 

attualmente, Vittorini interromperà la sua attività pubblica di critica letteraria 

americana riprendendo, solo quattro anni più tardi, nel 1937, con gli articoli per 

«Letteratura» e l’inizio della collaborazione per «Omnibus». 

 

 

Al centro di questo primo periodo s’è visto, l’episodio più significativo è 

rappresentato certamente dalla polemica Barzini-Ojetti, della quale si è dato conto 
                                                
36 Si vedano: C. PAVESE, Herman Melville, in «La Cultura», gennaio-marzo 1932; ID., Prefazione, in HERMAN 
MELVILLE, Moby Dick, Torino, Frassinelli, 1932. Ora entrambi in: C. PAVESE, La letteratura… cit., pp. 77-
95. 
37 E. VITTORINI, Moby Dick… cit., pp. 126-128. 
38 E. VITTORINI, Herman Melville e il suo capolavoro, in «Corriere adriatico», 24 febbraio 1933, p. 3. Segnalato 
nelle note di Raffaella Rodondi in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 646. 
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abbastanza diffusamente, poiché restituisce in modo sufficientemente sfaccettato le 

caratteristiche del campo culturale all’interno del quale il giovane Vittorini comincia 

a muovere i propri passi di americanista.  

Siamo nel contesto di un esteso antiamericanismo. Che tuttavia sarebbe 

superficiale definire semplicemente “fascista”: a quest’altezza cronologica l’America 

e la sua cultura rappresentano un oggetto ambiguo, che larga parte degli ambienti 

della cultura fascista considerano con sospetto, ma che altri settori, fascisti a pari 

grado, guardano con sincera ammirazione (le opinioni in tema di giornalismo 

americano di Barzini senior, fascista della prima e dell’ultim’ora, sono un esempio 

indicativo in questo senso).  

Certo, la cultura d’oltreoceano in questo momento catalizza le apprensioni del 

moralismo di derivazione cattolica, i giudizi sprezzanti degli ambienti accademici 

tradizionali, orgogliosi raffronti di matrice nazional-fascista e le consuete invettive 

strapaesane contro le civiltà meccanizzate. Tuttavia è da rilevare come questo 

antiamericanismo diffuso, allo stato dei fatti, non abbia ancora una connotazione 

politica unitaria e unidirezionale: l’avversione nei confronti degli States, come ha 

messo in rilievo Michela Nacci, costituisce un elemento insito nella cultura italiana 

da prima dell’avvento del regime mussoliniano (così come sarà presente anche 

dopo la caduta del regime, nella polemica anticapitalista delle sinistre).39  

La cultura dei fasci, come la cultura italiana tout court, è dunque certamente 

maggioritariamente antiamericana, ma l’antiamericanismo non è ancora divenuto un 

elemento ufficiale nella politica culturale del regime mussoliniano, non è stato 

ancora fatto “legge”, come invece accadrà successivamente: di conseguenza, se la 

doxa antiamericana prevale, al tempo stesso il riferirsi e prendere a modello 

l’America, non rappresenta ancora un sintomo di larvato dissenso, men che meno 

un’aperta opposizione.  

In questo contesto Vittorini, ancor saldo nelle sue convinzioni di ‘fascista di 

sinistra’, si inserisce senza particolari segnali di discontinuità: per ora nella sua libera 

                                                
39 MICHELA NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 17. 
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gravitazione intorno al sistema della letteratura statunitense prevalgono le spinte 

centrifughe, innescate da alcuni degli elementi di cui sopra (una repulsione mista di 

accademismo e tradizione, pregiudizi nazionalistico-autarchici e forse qualche 

sfumatura di derivazione strapaesana).  

A queste osservazioni, utilizzando alcuni degli strumenti di analisi messi a 

disposizione da Pierre Bourdieu, si potrebbe aggiungere la constatazione collaterale 

che siamo di fronte ad un Vittorini giovane, che all’interno del campo letterario 

occupa ancora una posizione periferica, e che dunque sconta una necessità di 

legittimazione incompatibile con posizioni di aperto dissenso. Lo scrittore siciliano 

infatti agisce in un campo letterario, quello italiano degli anni Trenta, largamente 

impostato su valori fascisti: un campo che tende dunque a strutturarsi con logiche 

dominanti (per le quali si può facilmente immaginare le posizioni ortodosse 

abbiano facoltà di accumulazione di capitale letterario potenzialmente più alta, 

rispetto alle posizioni eterodosse). Insomma, il giovane Vittorini, ancora nei primi 

anni Trenta, forse non si può permettere il lusso di uscire dai ranghi, col risultato 

che si ritrova a nutrire le fila dell’ampio reggimento degli intellettuali allineati: degli 

intellettuali “eteronomi” direbbe Bourdieu. 

Nonostante tutto questo, talvolta il giudizio di Vittorini sulla cultura statunitense 

registra delle “anomalie”, dei disallineamenti rispetto al sostanziale 

antiamericanismo complessivo: dell’ampiezza di queste oscillazioni si è cercato di 

dare conto. Esse si registrano, a quanto pare, nei momenti di avvicinamento alle 

“orbite pavesiane” e ne troviamo diretta testimonianza nell’entusiasmo, prima 

cauto per Sinclair Lewis, e poi più aperto per la traduzione firmata “Cesare Pavese” 

del Moby Dick. 

Per il “primo Vittorini americano”, dunque, la seconda parola d’ordine dopo 

“antiamericanismo”, sembra essere “oscillazione”: un’oscillazione innescata da un 

campo letterario fortemente polarizzato verso la critica stereotipica nei confronti 

degli Stati Uniti, da un lato, e da personali idiosincrasie, dall’altro. 
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Ciò di cui certamente non si può parlare per Vittorini in questa prima fase è di 

filo-americanismo. E ancor più travisante sarebbe connettere questo filo-

americanismo (di fatto non sussistente) con un pensiero antifascista lungi da 

svilupparsi, come talvolta è stato fatto.  

Cesare Pavese nel 1947, ripercorrendo un mito americano oramai in declino, 

scriveva: 

 

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere «la speranza del 
mondo», accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri l’America, 
una America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di 
tutto il passato del mondo, e insieme giovane, innocente. Per qualche anno 
questi giovani lessero tradussero e scrissero con una gioia di scoperta e di 
rivolta che indignò la cultura ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il 
regime a tollerare, per salvare la faccia.40 

 

Se lo scrittore torinese in quel “alcuni giovani italiani” intendesse includere 

retroattivamente anche Elio Vittorini non siamo in grado di riscostruirlo: nel caso 

saremmo di fronte ad un generoso tributo allo scrittore siciliano, a quest’altezza 

cronologica di fatto immeritato. Pavese “verso il 1930” è forse l’unico che si va 

accorgendo del valore della letteratura e del cinema statunitensi, e che ne va 

connettendo il portato di innovatività, con una generica avversione alla retorica 

della cultura nazionale di stampo fascista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
40 C. PAVESE, Ieri e oggi, in «L’Unità», 3 agosto 1947, p. 3. Ora anche in: ID., La letteratura… cit., pp. 193-
196. 
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2. Vittor ini  t raduttore  e  “negr i ero” 

 

 

L’ultima recensione vittoriniana, con l’elogio al Pavese traduttore di Moby Dick, 

conclude la primissima fase del Vittorini americanista e, coincidenza forse non 

casuale,41 è contestuale all’inizio delle attività di traduzione per lo stesso scrittore 

siciliano.  

Nel periodo immediatamente successivo all’uscita dell’articolo su Melville, infatti, 

Vittorini comunica all’amico Silvio Guarnieri, di aver ricevuto «incarico di tradurre 

Lawrence per Mondadori». 42  La lettera, datata 7 marzo 1933, si riferisce alla 

traduzione del St. Mawr, che uscirà per la casa editrice milanese, col titolo Il 

purosangue, quello stesso anno. Traduzione, che secondo quanto verrà confidato a 

Giacomo Antonini43 il 20 luglio successivo, non deriva da entusiasmi di carattere 

letterario, quanto da questioni di mero sostentamento: «Finalmente ieri ho potuto 

consegnare una traduzione di Lawrence (che traducendo ho imparato anche a 

detestare: questo balbuziente scrittore) per questione puramente finanziaria […]».44  

La traduzione di Lawrence aprirà in ogni caso la proficua collaborazione con 

Mondadori, della quale il giovane Vittorini (in questo periodo in continue difficoltà 

economiche, dovute alle incertezze lavorative e alle spese di mantenimento della 

famiglia), riferirà entusiasta alla moglie, Rosina Quasimodo, il 31 ottobre dello 

stesso anno: 

 

Rusca mi aspettava proprio con scopi precisi e ho fatto benissimo a venire. 
Non si tratta di un impiego, si tratta di meglio. Si tratta che mi dànno un 

                                                
41 L’elogio al Moby Dick tradotto da Pavese per Frassinelli probabilmente scaturisce da un Vittorini che sta 
cominciando a misurarsi in prima persona nelle traduzione dall’inglese: un Vittorini che è dunque in grado 
di apprezzare più pienamente le qualità degli altri traduttori. 
42 E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 
7. 
43 Giacomo Antonini, collaboratore di Bompiani, corrispondente da Parigi per l’«Italia Letteraria» e spia 
dell’OVRA a partire dal 1935: a lui è ispirata la figura di Marcello Clerici, protagonista del Conformista di 
Alberto Moravia, secondo Roberto Festorazzi (ID., Il segreto del conformista. Vita di Giacomo Antonini, Soveria 
Mannelli, Rubettino editore, 2009). 
44 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 11. 
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compenso fisso mensile, pari in un certo senso a uno stipendio, e che io sono 
il loro intenditore e traduttore-capo per le cose inglesi.45 

 

L’approdo a Mondadori come traduttore e intenditore in materia di letteratura 

anglosassone, che rappresenta uno dei passi più importanti nella formazione del 

Vittorini americanista, ha sfumature a dir poco piratesche: in particolar modo se si 

pensa all’avvicinamento alla lingua inglese assolutamente antiaccademico di cui lo 

stesso scrittore siciliano darà conto molti anni dopo.  

Vittorini, se si fa rifermento a quanto compare nel 1949 su «Pesci rossi», ha 

imparato l’inglese presso gli stabilimenti tipografici della «Nazione» (dove fu 

impiegato tra il 1930 e il 1933), nelle pause del lavoro di correzione bozze, grazie 

all’aiuto di Alessandro Chiari, suo compagno di tavolo:  

 

Avevo lasciato il mio impiego di assistente lavori, avevo lasciato la Venezia 
Giulia, e mi guadagnavo da vivere correggendo bozze di stampa presso la 
tipografia del quotidiano di Firenze chiamato «La Nazione». Sbrigavo il mio 
lavoro in una gabbia di vetro posta al centro della sala linotipisti, e questo era 
piuttosto male per la mia salute; facevo turno di notte, dalle 22,30 alle 5,30 del 
mattino, e questo era pure male per la mia salute, ma ebbi la fortuna di 
stringere amicizia con un vecchio operaio che era stato all’estero e conosceva 
l’inglese. 

[…] Il mio amico che conosceva l’inglese accondiscese a insegnarmi 
l’inglese. E fu in un modo molto speciale che cominciammo. Fu sul testo del 
Robinson Crusoe, leggendolo e traducendolo parola per parola, scrivendo sopra 
ogni parola inglese la corrispondente parola italiana… Poi continuai da solo, 
un po’ come un sordomuto, su testi ancora di De Foe, e su autori del 
Settecento, su autori dell’Ottocento, su autori contemporanei anche americani 
fino al giorno in cui mi trovai in grado di poter tradurre correttamente.46  

 

La ricostruzione autobiografica dell’episodio contiene evidenti tratti di 

addomesticamento narrativo: essa deve svolgere una funzione precisa nel 

Bildungsroman intellettuale vittoriniano, costituendo uno degli snodi cruciali nel 

percorso, a tappe forzate, di acquisizione dello status di scrittore. E certamente nel 

narrare della cultura e dell’istruzione faticosamente guadagnate dal basso, partendo 

                                                
45 Ivi, p. 26. 
46 E. VITTORINI, Della mia vita fino ad oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in «Pesci rossi», a. XVIII, n. 3, 
marzo 1949, pp. 5-7. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 508-518. 
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da posizioni subalterne all’interno del campo sociale (figlio di ferroviere prima, 

“operaio” poi), ci sono elementi di retorica non trascurabili: è indicativo in questo 

senso l’espediente con cui Vittorini lega programmaticamente il proprio percorso di 

formazione letteraria al Robinson Crusoe, sia in senso di esperienza realmente vissuta 

(sarebbe stato per Vittorini il libro d’avventure dell’infanzia, e al tempo stesso il 

primo romanzo ad essere tradotto dall’inglese), che in senso di esperienza allegorica 

(Robinson Crusoe, come Vittorini, scopre e comincia a dominare un intero mondo 

partendo da un grado zero).47  

Gli elementi di superfetazione retorica da parte di Vittorini, per il vero 

difficilmente quantificabili, in passato hanno determinato le messa in discussione di 

questa ricostruzione (complice lo stesso Vittorini che del capitolo relativo 

all’apprendistato della lingua inglese ha fornito in seguito versioni alternative).48 

All’episodio tuttavia «sembra difficile non credere almeno nei suoi tratti 

essenziali»,49 secondo Ferretti, anche in considerazione della sostanziale conferma 

che ne darà Romano Bilenchi: lo scrittore toscano in un volume di ricordi 

autobiografici, ripercorrerà l’incontro con l’amico Vittorini, descrivendo il suo 

lavoro di correttore di bozze alla «Nazione» esattamente nei termini delineati dallo 

stesso scrittore siciliano nel ’49.50  

                                                
47 Sul mito dell’intellettuale autodidatta riferito all’episodio si veda: GIANCARLO FERRETTI, L’editore 
Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 160-162. 
48 Due perlomeno le versioni alternative fornite da Vittorini: «Debbo aggiungere le traduzioni da Edgar 
Poe […]. L’editore le aveva ordinate a Delfino Cinelli […]. Chiese a me […] se volevo tradurre il resto per 
fare tutto Poe narrativo, io accettai con entusiasmo e così imparai l’inglese» (E. VITTORINI, I libri… cit., p. 
99); «In quello stesso tempo rilessi in una edizione italiana quasi completa il Robinson Crosué. Appresi che 
De Foe aveva scritto molti altri libri che non erano tradotti. Volevo assolutamente leggerli, e decisi di 
imparare l’inglese, per poterlo fare. Cominciai con una grammatica, continuai su un testo di De Foe stesso, 
The journal of the Plague year, traducendone, a forza di vocabolario, una pagina al giorno» (E. VITTORINI, 
Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, in ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 327). 
49 G. FERRETTI, L’editore… cit., pp. 160-161. 
50 Vd. ROMANO BILENCHI, Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976, p. 114 e 143 
(precedentemente in ID., Vittorini a Firenze, in «Il ponte», a. XXIX, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973). La 
certificazione di Bilenchi, per la sua collocazione cronologica (successiva al resoconto vittoriniano) 
potrebbe non avere valore probatorio. A fornirle maggior credito si aggiungono due lettere di pugno dello 
stesso Vittorini, precedenti l’uscita dell’articolo per «Pesci rossi», nelle quali lo scrittore siciliano scrive: 
«Mio caro Romano, - non riesco a ricordarmi il nome del mio professore d’inglese. Cioè del vecchio correttore 
di bozze che mi insegnò l’inglese alla «Nazione». Ma c’è suo figlio alla tipografia del giornale. Lui è morto. 
Potresti individuarlo e dirmi come si chiamava suo padre (nome e cognome)? Mi faresti un grande 
piacere» (senza data); aprile-giugno 1948, «Grazie per avermi comunicato il nome del Chiari» (entrambe in 
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Ciò che va certamente ridimensionata è la qualità delle competenze linguistiche 

vittoriniane: o meglio, bisognerebbe riuscire a trovare collocazione cronologica 

precisa, per così dire, per il fatidico giorno in cui Vittorini “si trova in grado di 

tradurre correttamente”. 

Certamente, se si fa fede a quanto riportato in una oramai celebre lettera di 

Montale a Lucia Rodocanachi, datata 9 maggio 1933, questo giorno – a traduzione 

del St. Mawr di Lawrence inoltrata – non doveva essere ancora giunto. Scriveva 

Montale alla Rodocanachi: 

 

Vittorini deve consegnare fra non molto il St. Mawr di Lawrence a 
Mondadori, con l’appendice di un’altra novella. […] Accetterebbe di farle lei, 
solo letteralmente, a tamburo battente? Vittorini le manderebbe il libro e alcune 
delle parti già fatte sia per darle modo di anticipare alcune caratteristiche del 
suo “stile” (!) nel pezzo che farà lei, sia perché lei corregga qualche strafalcione 
che gli sarà certo sfuggito. […] Per questo lavoro Vittorini le darebbe solo 500 
lire (da riceversi presto: fra un paio di mesi), dato che lo pagano ancora poco, 
ma in seguito le darebbe (se faranno altri lavori, come Mondadori vuole) anche 
1.000, cioè più della metà. Naturalmente l’accordo dovrà restare segreto. Vuole 
scrivere subito la risposta a Elio Vittorini presso Gabinetto Vieusseux, ecc.??51 

 

La lettera inaugura di fatto l’ormai nota vicenda delle traduzioni affidate a Lucia 

Rodocanachi, négresse inconnue secondo la celebre definizione dello stesso Montale, e 

autrice primaria di una parte delle traduzioni comparse a firma “Elio Vittorini” (e 

non solo) negli anni Trenta. La vicenda, messa in rilievo meritoriamente da 

Giuseppe Marcenaro a partire dalla fine degli anni Settanta è oggi ricostruibile ad 

un maggior grado di dettaglio grazie alla pubblicazione in volume del carteggio 

Vittorini-Rodocanachi, per la cura di Anna Chiara Cavallari ed Edoardo Esposito, 

che dà coronamento editoriale al precisissimo lavoro critico di Andrea Aveto sul 

tema.52  

                                                                                                                                                   
E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, pp. 
168-169). 
51 GIUSEPPE MARCENARO, Un’amica di Montale. Vita di Lucia Rodocanachi, Milano, Camunia, 1991, p. 141. 
52 Per la ricostruzione dei rapporti tra Vittorini e Lucia Rodocanachi si veda innanzitutto il carteggio: E. 
VITTORINI, Si diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi 1933-1943, a cura di Anna Chiara Cavallari e 
Edoardo Esposito, Milano, Archinto, 2016 (precedentemente pubblicato anche in: ANDREA AVETO, Elio 
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Lucia Mopurgo Rodocanachi, intellettuale triestina di origini ebraiche, fu una 

sorta di “Gertrude Stein” tutta italiana: la sua villa di Arenzano, progettata dal 

marito, il pittore Paolo Rodocanachi, fu frequentata da intellettuali, scrittori e poeti, 

con i quali la padrona di casa intesseva fitti carteggi (di alto livello letterario se si fa 

riferimento a quanto testimoniato, tra gli altri, proprio da Montale, che ne elogiava 

le doti epistolari definendola una «Sévigné del nostro secolo»).53  

Al di là dei convegni sulla riviera ligure, e degli scambi epistolari, in anni in cui 

molti scrittori per “tirare a campare” si dedicavano, spesso forzosamente, alle 

traduzioni (talvolta anche da lingue sulle quali avevano scarsissime competenze), a 

lei, plurilinguista appassionata di letterature straniere, si rivolgeranno in molti per 

domandare aiuto e collaborazione, chiedendo tuttavia, contestualmente, assoluto 

silenzio e riservatezza.  

Gadda nel novembre del 1938, riguardo la traduzione di un’opera di carattere 

scientifico, scriverà per l’appunto: «Occorre però che del sub-appalto, nel quale non 

vedo nulla di male, di fronte alla legge divina, sia rigorosamente taciuto: anche per 

ragioni di mondana, editoriale opportunità».54 Sulla stessa linea Montale nel maggio 

del ’40: «Dimmi ad occhio e croce se potresti tradurre letteralmente il romanzo di 

Steinbeck To a God Unknown che ti manderei a parte. […] La faccenda dovrebbe 

restare assolutamente fra di noi e neppure Vittorini dovrebbe esserne informato».55 

                                                                                                                                                   
Vittorini. Lettere a Lucia Mopurgo Rodocanachi (1933-1943), tesi di dottorato, XVII ciclo, Università degli Studi 
di Genova, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno accademico 2003-2004). 
Si vedano inoltre: G. MARCENARO, Lucia Rodocanachi, in «pietre», a. IV, n. 4-5, aprile-maggio 1978; ID., 
Vittorini dritto d’autore, in «Epoca», a. XLI, n. 2071, 14-20 giugno 1990, pp. 90-96; G. FERRETTI, Vittorini e i 
«negri», in «L’Unità», 25 giugno 1990, p. 21; SILVIA SERENI, Processo all’Americana, in «Epoca», a. XLI, n. 
2074, 4-11 luglio 1990, pp. 88-93; G. MARCENARO, Un’amica… cit., (in particolare pp. 131-136); G. 
FERRETTI, L’editore… cit., (in particolare pp. 3-23); F. COGO, Elio Vittorini… cit., (in particolare pp. 132-
147); EDOARDO ESPOSITO, Vivere di traduzioni, introduzione a E. VITTORINI, Si diverte… cit., pp. 5-22; G. 
MARCENARO, La ghost che traduceva per Vittorini “l’americano”, in «Il Venerdì», 6 gennaio 2017, pp. 94-95. 
La ricostruzione che appare di fatto come la più completa, dettagliata e convincente è certamente: A. 
AVETO, Traduzioni d’autore e no. Elio Vittorini e la “segreta” collaborazione con Lucia Rodocanachi, in AA.VV., 
Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, a cura di Franco Contorbia, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008, pp. 
153-192.  
53 G. MARCENARO, Un’amica… cit., p. 126. 
54 CARLO EMILIO GADDA, Lettere a una gentile signora, a cura di Giuseppe Marcenaro, Milano, Adelphi, 
1983, p. 88.  
55 G. MARCENARO, Un’amica… cit., pp. 139-140. 
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Il sistema delle traduzioni si configurava, a quanto pare, come un gioco di ruoli a 

carte coperte. Gioco nel quale, tuttavia, ognuno doveva avere un certo grado di 

consapevolezza delle mosse degli altri attori in campo. Gli editori certamente erano 

interessati principalmente alla firma di scrittori noti e al fatto che le traduzioni 

fossero “artisticamente certificate”, e con tutta probabilità non erano ignari del 

fatto che gli scrittori a cui venivano affidati i lavori, in seconda battuta, si sarebbero 

rivolti a collaboratori terzi. 

Contemporaneamente per molti scrittori le traduzioni erano la necessaria 

incombenza per poter vivere di letteratura e, come ha sottolineato Esposito, 

doveva essere prassi comune caricarsi «di impegni perché dire di no era escludersi 

dal circolo vitale delle collaborazioni a pagamento».56 Lo stesso Montale testimonia 

l’importanza del sostentamento dato dal lavoro di traduzione, “sfogandosi” con la 

Rodocanachi in una lettera del 21 settembre del ’40: «Pare che diventi difficile 

trovar libri da tradurre. Non so di che vivrò».57 E quanto il lavoro di traduzione 

assumesse talvolta sfumature impiegatizie, vagamente bartlebiane, è testimoniato 

(oltre che da quanto scriveva Vittorini ad Antonini riguardo Lawrence) nuovamente 

da Montale in una seconda lettera alla négresse, nella quale è contenuto un breve 

“componimento” dai toni parodistici: «per me ha tanto di barba/questo mestiere 

vile/ma solo traduzioni/mi chiedono i coglioni!».58 

La terza parte in gioco, cruciale anch’essa, era impersonata da figure come Lucia 

Rodocanachi (non fu certo la sola négresse inconnue della storia delle traduzioni degli 

anni Trenta e Quaranta),59 che attraverso collaborazioni editoriali in sub-appalto, 

avevano l’opportunità di ottenere lavori di traduzione pagati (seppure non molto). 

Certo, nell’ipocrisia generale del gioco queste figure erano “condannate” di fatto 

                                                
56 E. ESPOSITO, Vivere… cit., p. 10. 
57 G. MARCENARO, Un’amica… cit., p. 141. 
58 Ivi, p. 144. 
59 Una seconda négresse alle dipendenze vittoriniane viene citata dallo stesso scrittore siciliano in una lettera 
alla Rodocanachi: si tratta di Sofia Cumbo (vd. E. VITTORINI, Si diverte… cit., p. 51). Si può citare inoltre 
Henry Furst, autore di una parte delle traduzioni comparse a firma Eugenio Montale negli stessi anni (vd. 
MARCELLO STAGLIENO, «Enrico aiutami: è una vita impossibile», lettere inedite di Eugenio Montale a Henry Furst, 
in «Il Giornale», 24 ottobre 1989, p. 3). 
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all’anonimato: questo tuttavia doveva in qualche modo essere messo in conto 

anticipatamente. 

Per altri versi si può guardare alla “fabbrica delle traduzioni” come ad un sistema 

graduato: un sistema al cui vertice stanno gli editori, intenzionati a pubblicare 

letterature straniere (spesso per il successo di vendite che queste portano con sé), e 

di lì a scendere i collaboratori editoriali, gli scrittori, sino all’apparato dell’“indotto”, 

nel quale si collocano per l’appunto i collaboratori terzi come la traduttrice di 

origini triestine. Scriverà Vittorini alla Rodocanachi, ipotizzando scherzosamente 

un ulteriore livello nella “gerarchia della produzione”: «Sento che c’è quasi una 

punta di sfruttamento, in questo da parte mia. E mi consolo al pensiero che anch’io 

sono sfruttato, da parte dell’editore e di tutti. Ma lei, a sua volta, chi sfrutta?».60 La 

Rodocanachi in effetti a sua volta (senza “sfruttare” nessuno) si avvaleva della 

collaborazione di «Frieda Baciagalupo Natoli, una affabile e colta signora di 

Rapallo».61 

Da sottolineare è il fatto che spesso ai collaboratori terzi come la Rodocanachi 

venivano chieste traduzioni letterali, su cui poi lo scrittore di turno (che doveva 

“certificare” apponendo la propria firma), si spendeva per ricalibrare stilisticamente 

il testo e dare al lavoro di traduzione una forma artistico-letteraria: si trattava 

dunque, spesso, di veri e propri lavori a quattro mani. Ne derivava quella che si può 

giudicare un’equa divisione dei compensi in parti uguali. Allo stesso tempo è vero 

tuttavia, nel caso specifico, che l’abilità della Rodocanachi era tale, che in alcuni casi 

gli “appaltatori” intervenivano davvero poco: «Del resto scrive meglio lei di me»62 

scriveva Gadda a riguardo. In casi come questi la quota di compenso della 

traduttrice nascosta poteva divenire addirittura maggioritaria.63 

Si rileva oggi come tutto questo sistema fosse moralmente discutibile. Ammesso 

che abbia una qualche utilità ragionare per categorie morali, soprattutto in 

                                                
60 E. VITTORINI, Si diverte… cit., p. 53. 
61 G. MARCENARO, Un’amica… cit., p. 140. 
62 C. E. GADDA, Lettere a… cit., p. 85.  
63 Nello stesso contesto Gadda scriveva: «se lei potesse farmi la traduzione quasi definitiva e io avessi davvero 
poco lavoro, potrei lasciare a lei il maggior utile: e contentarmi di un quasi parassitario prelievo, dovuto 
alla mia qualità di grand’uomo: (semi-fesso)» (Ibidem). 



 47 

prospettiva storica, forse può essere più utile considerare come elemento guida per 

la comprensione del fenomeno la “necessità economica”: il mero sostentamento 

con ogni probabilità è davvero uno dei motivi preponderanti nel determinare le 

ragioni degli scrittori.  

 

 

Esplorato corsivamente il contesto della vicenda è possibile riprendere più da 

vicino gli elementi riguardanti specificamente Vittorini. La lettera di Montale del 9 

maggio 1933 sopracitata è testimonianza del percorso, non propriamente lineare, 

che lo scrittore siciliano segue per completare la prima traduzione dall’inglese per 

Mondadori. Le competenze linguistiche acquisite con l’aiuto di Alessandro Chiari 

tra i torchi tipografici della «Nazione» non dovevano consentire a Vittorini la 

necessaria agilità per ultimare la traduzione del St. Mawr nei tempi concordati con 

Luigi Rusca, e l’intercessione di Montale presso l’amica traduttrice, ad un tratto, 

dovette rendersi necessaria per poter portare a termine il lavoro entro scadenza.  

Lucia Rodocanachi dovette accettare immediatamente, tanto che Vittorini, 

entusiasta di aver trovato una soluzione, le risponderà a strettissimo giro di posta il 

12 maggio, ipotizzando addirittura futuri sviluppi di tipo “societario”: 

 

Cara Signora, 
le sono grato che abbia accettato e non so come dirle meglio grazie. […] da 

solo, non sapevo davvero come mettermi a correre per giungere in tempo alla 
data di consegna fissata. […] Io sono certo che la sua traduzione potrebbe 
esser tale da pubblicarsi senz’altro – ma siccome dovrò renderla in un certo 
senso mia – la prego di mandarmela nella prima stesura, diciamo così, letterale, 
in modo che possa rifinirla nel senso mio […]. A parte le mando 12 pagine 
campionarie del mio infame modo di tradurre […] – Per la questione 
fin.[anziaria] stavolta voglia scusarmi se si tratta di poco, ma spero di ottenere 
altro lavoro e a migliori condizioni, e se Lei vorrà ancora accettare di essermi 
compagna, potremo, credo, organizzare una vera e propria ceca – di traduzioni 
rapide e buone – e diventare ricchi!64  

 

                                                
64 E. VITTORINI, Si diverte… cit., pp. 25-26. 
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Di qui in avanti si dipanerà un intenso sodalizio intellettuale, che – al di là dei 

lavori di traduzione a quattro mani – sarà spesso attraversato da consigli, scambi di 

opinioni rispetto ad opere e autori e reciproci sfoghi personali. A testimonianza di 

tutto questo purtroppo resta solamente la voce vittoriniana (la voce di Lucia 

Rodocanachi va desunta di riflesso, poiché le sue lettere non sono pervenute).  

Ci si può domandare per quale motivo Vittorini dovette decidere di avvalersi 

della collaborazione di Lucia Rodocanachi. Ferretti rispetto a questo tema formula 

ipotesi più che plausibili: in una prima fase, come in parte già anticipato, prevale 

probabilmente «la ragione di una padronanza incerta e insufficiente dell’inglese»; in 

una seconda fase, già «a partire dal 1935» si può invece «pensare, molto 

probabilmente, che Vittorini porti avanti il rapporto a due per […] ragioni di 

maggiore produttività», così da poter «accettare più lavori possibile» e poter 

«mantenere una vasta rete di collaborazioni, rispettandone le strette scadenze e 

ricavandone il compenso necessario».65 

Vittorini effettivamente tra il 1933 e il 1942 firmerà complessivamente una mole 

davvero impressionate di traduzioni:  

- 16 opere in volume (12 per Mondadori e 4 per Bompiani);  

- i testi inclusi nelle antologie di Pantheon, ovvero Teatro Spagnolo (3 testi 

teatrali), Narratori spagnoli (3 episodi di romanzo), Americana (13 racconti);  

- una traduzione del Tito Andronico, per il primo volume del Teatro 

shakespeariano, curato da Mario Praz per Sansoni;  

- un saggio di David Herbert Lawrence su Giovanni Verga;  

- 16 racconti comparsi fra l’aprile del 1937 e il luglio 1939 sui periodici 

«Letteratura», «La lettura», «Omnibus» e «Tempo»;  

- un romanzo a puntate, Il cielo è il mio destino di Thornton Wilder, anch’esso su 

«Tempo».66  

 

                                                
65 G. FERRETTI, L’editore… cit., p. 13. 
66 Per un resoconto dettagliato dei titoli si veda: A. AVETO, Traduzioni… cit., pp. 174-176. 
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In questo contesto si deve dunque pensare che in tutte le celebri traduzioni 

vittoriniane degli anni Trenta e Quaranta vi sia nascosto il lavoro di Lucia 

Rodocanachi?  

In molte occasioni Vittorini con ogni probabilità tradusse in modo del tutto 

autonomo, soprattutto per ciò che concerne gli autori e le opere che lo 

interessavano maggiormente, e soprattutto dopo la primissima fase (una volta 

acquisita una certa dimestichezza con la lingua). Il 12 marzo 1938, in questo senso 

scriveva alla Rodocanachi: 

 

Quanto a Unclay davvero la prego di non mettersi a tradurlo. Se ne vuol fare 
due tre pagine per suo gusto è un conto. Ma lavorarci no. Se ottengo di poterlo 
tradurre (il che non è molto probabile) voglio sudarci sopra io. È un autore 
che mi interessa studiare e vedere di apprenderne il più possibile. E con la 
guida di un’altra traduzione apprenderei poco o nulla.67 

 

Come fare tuttavia a stimare correttamente a quante traduzioni Lucia 

Rodocanachi fu chiamata a collaborare? Andrea Aveto, raccogliendo 

minuziosamente ogni informazione utile, all’interno del carteggio tra lo scrittore 

siciliano e l’intellettuale di origini triestine, ha evidenziato quanto segue. 

Oltre che per il St. Mawr (Il purosangue, 1933), la négresse coadiuverà Vittorini nelle 

traduzioni di The Plumed Serpent (Il serpente piumato, 1935) e di un’antologia di 

racconti uscita col titolo La vergine e lo zingaro (1935), dello stesso Lawrence; lo 

soccorrerà nel completamento del Gordon Pym (Gordon Pym e altre storie, 1937) di Poe 

(traducendo 4 brevi racconti), e di The Forsyte Saga (La saga dei Forsyte, 1939) di John 

Galsworthy (traducendo i due interludes); collaborerà per la traduzione di The Tragedy 

of Titus Andronicus (Tito Andronico) di Shakespeare, uscita per il Teatro di Shakespeare 

(1943) curato da Mario Praz; e di un sainete di Ramón de la Cruz, intitolato Las 

Tertulias de Madrid (I salotti di Madrid), per il Teatro spagnolo (curato dallo stesso 

Vittorini e uscito nel 1941). 

                                                
67 E. VITTORINI, Si diverte… cit., p. 87. 
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Oltre che per queste uscite in volume, la cooperazione della “cara signora” si 

renderà necessaria per alcuni testi e racconti comparsi su periodico: The Ghost (Il 

fantasma) di Richard Hughes, comparso su «Omnibus» il 12 giugno 1937; Wash Jones 

(Gli eroi) di William Faulkner, pubblicato su «Letteratura» nell’aprile del 1938; 

Haircut (Un magnate del teatro) di Ring Lardner, pubblicato su «Omnibus» il 9 aprile 

del 1938; Heaven’s my Destination (Il cielo è il mio destino), di Thornton Wilder, 

pubblicato a puntate su «Tempo» dal 1 giugno al 12 ottobre 1939. All’elenco va poi 

aggiunta, sempre per pubblicazione in rivista, la traduzione del saggio di David 

Herbert Lawrence su Giovanni Verga (Giovanni Verga), pubblicato su «Omnibus» il 

9 ottobre 1937. 

Dubbia, ma plausibile, infine la collaborazione per: The House with the Eco (La casa 

dell’eco), di Theodore Francis Powys, pubblicato su «Letteratura» il 4 ottobre 1937; 

My Heart's in the Highlands (L’uomo col cuore negli altipiani) di William Saroyan, 

comparso su «Omnibus» il 15 gennaio 1938. 

Le traduzioni in cui la collaborazione della Rodocanachi appare certificata dalle 

fonti, dunque non sono in realtà moltissime, se rapportate alla mole complessiva 

delle traduzioni comparse con la firma di Vittorini. Stilando un resoconto 

complessivo si avrebbero: 

- 5 opere in volume, su un totale di 16;  

- 3 traduzioni di testi mediamente brevi per Pantheon (1 per il Teatro spagnolo e 

2 per Americana), su un totale di 19; 

- il Tito Andronico; 

- 3 racconti in rivista (due dei quali sono gli stessi che compariranno in 

Americana), su un totale di 16; 

- Il cielo è il mio destino di Wilder; 

- il saggio di Lawrence su Verga. 

 

Nell’arco temporale sopra delineato (1933-1942) dunque il lavoro della 

Rodocanachi è certamente presente in almeno 12 dei lavori di traduzione dello 
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scrittore siciliano, su 51 complessivi,68 la maggior parte concentrati nel periodo 

compreso tra il 1935 e il 1939. Ciò non significa che non vi possa essere una 

presenza latente del lavoro della négresse, o di altri collaboratori sconosciuti, nelle 

traduzioni rimanenti. Come sottolinea Andrea Aveto infatti: 

 
[…] molteplici elementi, diretti e indiretti, concorrono a evidenziare come il 

numero delle versioni condotte autonomamente da Vittorini non sia 
deducibile da una semplice operazione aritmetica che sottragga al monte 
complessivo dei lavori da lui firmati nel decennio 1933-1942 i casi di cui si è 
dato compendiosamente conto […].69 

 

Che il lavoro di Lucia Rodocanachi sia presente o meno in mole maggiore, 

rispetto a quanto le fonti possano dare certificazione, in tutti i casi, è bene ricordare 

che, nell’assoluta maggioranza delle occasioni, l’appalto vittoriniano riguardò 

eminentemente il lavoro di stesura di una prima traduzione dei testi, più o meno 

letterale, sulla quale Vittorini in seguito interveniva ampiamente.  

Ciò che è certo in questa vicenda potenzialmente davvero spinosa, è il fatto che 

il sodalizio per la Rodocanachi sarà segnato da un perfetto anonimato, sul quale 

Vittorini almeno in un’occasione (dopo l’uscita del Serpente piumato di Lawrence) si 

impegnerà a fare giustizia: «non sono stato capace di avvertire, come desideravo, 

che c’era lei in collaborazione. Ma per il terzo ci penserò. Lo metterò in prima 

pagina che siamo stati in due ad averlo tradotto. Va bene?».70 Tale proposito, è da 

dire, resterà del tutto inevaso: Vittorini solamente in seguito procurerà all’amica 

traduzioni autonome di Die Elixiere des Teufels di Hoffmann, per Bompiani (1943), e 

di A Portrait of the Artist as a Young Dog di Dylan Thomas, per Einaudi (1955).71 

In base a quanto testimoniato da Giuseppe Marcenaro, in conseguenza della 

scomoda posizione di traduttrice di sponda, la négresse si ricaverà alcuni piccoli spazi 

                                                
68 Nel computo complessivo vengono conteggiati una sola volta i due racconti usciti sia in rivista, che 
all’interno dell’antologia Americana. 
69 A. AVETO, Traduzioni… cit., p. 182. 
70 E. VITTORINI, Si diverte… cit., p. 52. 
71 Vd. A. AVETO, Traduzioni… cit., pp. 191-192. 
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di sfogo e ironia. È il caso in particolare di una lettera a Carlo Bo del novembre del 

’37:  

 

La traduzione di Lawrence citata sul «Frontespizio», l’ho fatta io, e rispetti il 
segreto di Pulcinella, Vittorini non ci si è affaticato sopra. Creda, quella prosa 
che appena tiripettata mi faceva arrossire, mi riempie di legittimo orgoglio con 
le arditezze del suo stile, ora che non lavoro incalzata degli S.O.S. del 
negriero…72  

 

La lettera citata da Marcenaro (della quale tuttavia secondo Ferretti «è 

impossibile» verificare «fino in fondo la credibilità»)73 si riferirebbe alla traduzione 

del saggio di Lawrence su Verga.  

 

 

La collaborazione Vittorini-Rodocanachi, si diceva, ha cominciato ad essere 

messa in luce, meritoriamente, a partire dalla fine degli anni Settanta proprio da 

Marcenaro: il critico genovese, che ha avuto modo di conoscere di persona 

l’intellettuale di origini triestine nell’autunno del 1968, ha contribuito alla 

riemersione di Lucia Rodocanachi agli onori delle cronache. 

Ai propositi di risarcimento intellettuale tuttavia si sono affiancati da subito toni 

vagamente polemici, particolarmente acuti proprio per quel che riguarda Vittorini: 

lo scrittore siciliano è stato descritto come lo sfruttatore, irriconoscente e 

opportunista, di Lucia Rodocanachi. È stato messo l’accento sui ritardi nei 

pagamenti; sulle pressanti richieste; sulla colpevole omissione, da parte di Vittorini, 

della segnalazione della collaborazione, nelle traduzioni svolte a quattro mani. Nei 

suoi vari interventi sulla vicenda, Marcenaro, riportando i passaggi epistolari relativi 

a questi aspetti, ha ricostruito l’immagine di un rapporto verticale, di vera schiavitù.  

Sono stati tralasciati tuttavia altri elementi che emergono oggi dalla 

pubblicazione del carteggio: ovvero le confidenze, gli sfoghi e le confessioni di 

Vittorini – ricambiati a quanto pare dalla Rodocanachi – che sembrano configurare, 

                                                
72 G. MARCENARO, Un’amica… cit., pp. 135-136. 
73 G. FERRETTI, L’editore… cit., p. 15. 
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lettera dopo lettera, qualcosa di molto diverso da un mero rapporto di 

subordinazione lavorativa.  

L’impostazione polemica scelta da Marcenaro peraltro potrebbe non rendere 

giustizia alla stessa Rodocanachi, che da fine intellettuale, difficilmente si sarebbe 

sottoposta ad un “caporalato” come quello delineato: se il rapporto con Vittorini 

non avesse avuto forti motivazioni di comunione letteraria, probabilmente la négresse 

avrebbe rapidamente liquidato il suo “negriero”, e difficilmente lo avrebbe 

ripetutamente invitato ad Arenzano (dove lo scrittore siciliano si recò almeno una 

volta, nell’agosto del 1938).74 Se il rapporto fosse stato intellettualmente avvilente, 

inoltre, la traduttrice non si sarebbe spesa in varie occasioni per tentare di replicare 

con Gadda, lo stesso tipo di collaborazione instaurata con Vittorini.75  

Con ogni probabilità Lucia Rodocanachi traduceva in parte per ricavarsi un 

margine di “indipendenza economica” dal marito,76 e in parte perché nel lavoro di 

traduzione – e nel rapporto con gli amici scrittori che ne derivava – doveva trovare 

una gratificazione intellettuale altrimenti negata. Un esplicito segnale del piacere di 

tradurre dimostrato dalla “cara signora” lo si ritrova, ancora una volta, in una 

missiva di Vittorini, che redarguisce scherzosamente l’amica, domandandole per 

quale motivo abbia tradotto tre novelle di Hughes invece di una: 

 

Cara Signora, 

                                                
74 A testimonianza del soggiorno vittoriniano ad Arenzano si vedano la lettera di Vittorini del 29 agosto 
1938 («sarebbe stato un modo di ringraziarvi, lei e Cian, per la cara ospitalità di Arenzano», in E. 
VITTORINI, Si diverte…  cit., p. 90) e la lettera di Gadda del 5 agosto 1938 («Vittorini verrà lunedì in ogni 
modo per 2-3 giorni», in C. E. GADDA, Lettere a… cit., p. 80). 
75 Si vedano tra le altre, a titolo esemplificativo, le lettere che seguono: «Devo dirle: ho tardato qualche 
giorno a risponderle perché volevo ad ogni costo sentire Rusca. Egli purtroppo ha escluso, per il 
momento almeno, di potermi affidare qualche traduzione: gli ho sottoposto i titoli dei libri da Lei 
indicatimi nelle due lettere, ma nessuno gli parve del caso, per una ragione o per l’altra, neppure Kafka. 
Può darsi che per un certo tempo non si facciano più traduzioni dall’inglese» (C. E. GADDA, Lettere a… 
cit., p. 48); «Ci terrei tanto a vederla, anche per parlare del nostro programma… sebbene i giorni siano 
difficili per lo scrivere e il tradurre» (Ivi, p. 50); «da Rusca ritenterò, valendomi delle sue proposte. – Ma ho 
poca fiducia» (Ivi, p. 53). 
76 Lo si desume, anche in questo caso “di riflesso” dalla lettera di Vittorini del 31 gennaio 1936 (vd. E. 
VITTORINI, Si diverte… cit., pp. 59-60). 
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io non capisco che cosa le sia saltato in testa di tradurre tre novelle di 
Hughes invece dell’una a sua scelta tra le varie indicatele. Si diverte proprio 
tanto a tradurre?77 

 

Si diverte proprio tanto a tradurre? non è un caso sia il titolo scelto da Anna Chiara 

Cavallari ed Edoardo Esposito per la pubblicazione del carteggio Vittorini-

Rodocanachi, nell’implicito intento di spostare l’attenzione dagli aspetti di 

sfruttamento (sui quali si è spesso insistito maggiormente), agli elementi di 

gratificazione che il sodalizio sembra oggi rivelare. 

Si è dato conto diffusamente della natura del rapporto Vittorini-Rodocanachi 

oltre che per la funzione cruciale nel percorso di formazione del Vittorini 

americanista, per le controversie che esso ha generato nel dibattito critico: 

controversie che, si vedrà nel dettaglio nella seconda parte, toccano da molto vicino 

anche l’antologia Americana, della quale in varie occasioni è stata messa in 

discussione la paternità vittoriniana. 

 

 

 

 

 

3. Contro fasc i smo e  ameri canismo 

 

 

Negli anni in cui Vittorini sviluppa il proprio apprendistato da traduttore, 

inoltrandosi passo, passo sempre più addentro i territori della letteratura 

statunitense, comincia a mutare il contesto geopolitico internazionale. L’inizio della 

campagna d’Etiopia (ottobre 1935), con le conseguenti sanzioni da parte della 

comunità internazionale, e l’intervento al fianco di Franco nella guerra civile 

spagnola (settembre 1936), com’è noto, saranno i passaggi più significativi del 

progressivo allontanamento dell’Italia fascista dalla sfera d’influenza delle nazioni 
                                                
77 Ivi, p. 74. 
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democratiche occidentali, e del conseguente avvicinamento alla Germania nazista. 

A siglare l’intesa con quest’ultima, ai primi di novembre del ’36 sarà la costituzione 

dell’asse Roma-Berlino. 

I mutamenti in atto a livello generale produrranno conseguenze dirette sullo 

specifico della traiettoria politica vittoriniana che comincerà a derivare 

progressivamente dalle rotte dell’ortodossia fascista. In conseguenza di questi stessi 

mutamenti nell’Italia fascista comincerà inoltre a prodursi inoltre un progressivo 

cambiamento di percezione riguardo la civiltà e la cultura americana (letteratura 

compresa), in direzione di un antiamericanismo sempre più diffuso. Si vedrà come 

nel caso di Vittorini, e di altri come lui, questi due fenomeni al principio 

indipendenti convergeranno presto verso la saldatura ideologico-letteraria su cui si 

strutturerà buona parte del mito letterario degli Stati Uniti. 

 

 

Nel 1935 l’Italia fascista si prepara alla guerra d’Etiopia. Vittorini per parte 

propria, oltre a partecipare al dibattito pubblico intorno alla legittimità della 

campagna coloniale (in chiave anti-inglese, come tanti),78 in un primo momento 

sembra addirittura volersi iscrivere da volontario alla spedizione per l’acquisizione 

del celebre “posto al sole”: «E d’estate se non parto prima per l’Abissinia, passerò a 

trovarla», scriveva tra le altre cose a Lucia Rodocanachi il 14 giugno del ’35. 

Confesserà all’amico Silvio Guarnieri di aver rinunciato al proposito, il 19 

settembre dello stesso anno, proprio alla vigilia dell’inizio delle ostilità: 

 

Io ho definitivamente abbandonato l’idea di andare in Africa volontario, 
perché, essendo della classe 1908 che rientra tra quelle in previsione per il 
regolare richiamo, non posso più andare da volontario. Me l’hanno detto al 

                                                
78 Si vedano: E. VITTORINI, Inglesi, barbari e civiltà, in «Il Bargello», a. VII, n. 38, 22 settembre 1935, p. 1 (ora 
anche in: ID., Letteratura… 1926-1937… cit., pp. 884-885); ID., Paragrafi sugli inglesi delle sanzioni, in «Il 
Bargello», a. VII, n. 41, 13 ottobre 1935, p. 1 (ora anche in: ID., Letteratura… 1926-1937… cit., pp. 886-
887). Raffaele Crovi (ID., Il lungo viaggio… cit., pp. 138-139) mette in rilievo tuttavia come Vittorini esprima 
forti dubbi intorno al colonialismo di sfruttamento e occupazione: vd. E. VITTORINI, Atlantino universale, in 
«Il Bargello», a. VIII, n. 24, 5 aprile 1936, p. 1 (ora anche in: ID., Letteratura… 1926-1937… cit., pp. 932-
933). 
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Distretto. Tanto meglio e tanto peggio. Le cose sono molto più serie di quello 
che si credeva e vedrai che fra poco resterò anche senza lavoro perché 
Mondadori non potrà pubblicare libri tradotti dall’inglese – Chi è andato in 
Africa, in fondo, ha fatto semplicemente in tempo ad imboscarsi – dalla fame, 
perlomeno.79 

 

La guerra d’Etiopia scatenando le sanzioni della Società delle Nazioni 

determinerà l’acuirsi degli attriti tra l’Italia e il mondo anglosassone: l’Inghilterra in 

primo luogo, ed in seconda battuta gli Stati Uniti; e la preoccupazione di Vittorini 

rispetto alla possibile interruzione delle traduzioni dalla lingua inglese è 

testimonianza – prima ancora che i fatti ne diano effettivo riscontro – della piena 

consapevolezza, negli ambienti intellettuali legati al mondo dell’editoria, del fatto 

che la campagna etiopica potrà produrre un ulteriore slancio nelle politiche 

autarchiche, anche in ambito culturale, e che questo rischierà di avere ripercussioni 

sulle “importazioni”, in particolar modo della letteratura anglosassone. 

Di fatto veri provvedimenti interdittivi, rispetto alle letterature inglese e 

americana, non arriveranno che molto più tardi, tuttavia le preoccupazioni 

vittoriniane indicano come già a questa altezza si respiri un clima di forte ostilità – 

ancora non assurta a legge ufficiale dello Stato – nei confronti delle letterature in 

lingua inglese. La polemica anti-inglese e in seconda istanza la polemica 

antiamericana stanno cominciano a divenire sempre più congeniali alle politiche 

culturali ufficiali promosse dal regime: sta prendendo avvio insomma quel processo 

che condurrà, tra le altre, anche le opere letterarie statunitensi ad essere percepite, 

sempre più, come potenziali iscritte all’indice dei libri proibiti della cultura fascista. 

Per un principio di azione/reazione, già enunciato corsivamente in precedenza, 

questo determinerà il progressivo sviluppo, intorno ad esse, del magnetismo tipico 

degli oggetti di controcultura di ascendenza politica. 

 

 

                                                
79 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 57. 
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Nel 1936 si registra poi l’esplosione della guerra civile spagnola. Essa costituisce 

un cruciale punto di svolta ideologico per il Vittorini “fascista di sinistra” e per 

molti giovani che come lui avevano riposto nel regime mussoliniano le proprie 

speranze rivoluzionarie. Di questo passaggio fondamentale per Vittorini si dà conto 

di seguito ripercorrendo tutti i passaggi più importanti: l’evoluzione politica di 

Vittorini è infatti strettamente connessa all’evoluzione del Vittorini americanista. 

Già prima dell’inizio delle ostilità, il 23 febbraio del ’36, sul «Bargello», Vittorini, 

rispetto al «filodestrismo» della stampa italiana «nel riferire sull’attuale lotta politica 

in Ispagna», ammoniva: «è un grosso sbaglio da parte nostra. Le cosiddette 

reazionarie “destre europee” non hanno nulla a che fare col Fascismo» che «non ha 

che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse».80 L’andamento della storia 

di fatto ribalterà il “grosso sbaglio” prospettico proprio su Vittorini, che comincerà 

a percepire la portata del proprio abbaglio politico (nell’adesione al fascismo come 

movimento di rivoluzione anti-borghese), già a partire dal luglio dello stesso anno: 

contestualmente all’inizio del golpe franchista e via via in misura crescente con 

andamento direttamente proporzionale all’appoggio che l’Italia darà al golpe stesso 

(già a settembre si registrerà l’intervento ufficiale del regime mussoliniano a 

supporto dell’armata lealista attraverso il corpo di spedizione volontario M.M.I.S.). 

Vittorini in questo contesto generale di rabbia e disillusione esprimerà i propri 

“astratti furori” in primo luogo nella corrispondenza privata. Celebri le lettere 

all’amico Silvio Guarnieri, scritte tra la fine di luglio e gli inizi di agosto: 

 

[…] è semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello 
che sta succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume 
letterario senza una parola per quelli là. Questa è la volta che quasi vorrei 
litigare con te, davvero! Io è una settimana che non dormo – non dormo – per 
l’ansia che quei maledetti generali non l’abbiano vinta. E per la rabbia e lo 
schifo che mi fanno i nostri giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. […] 
Come non si sente più da che parte è la bellezza e da che parte è il laidume? 
Come non si sente entusiasmo per questi operai che vengono fuori dalle 
officine a difendere la loro speranza? E come non si sente orrore per quelle 

                                                
80 E. VITTORINI, Atlante universale, in «Il Bargello», a. VII, n. 18, 23 febbraio 1936, p. 1. Ora anche in: ID., 
Letteratura… 1926-1937… cit., pp. 925-926. 
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canaglie aristocratiche che assalgono un popolo alle spalle per costringerlo ad 
abbandonare la sua speranza? Da parte tua mi meraviglia proprio. A tal punto 
sei stordito dal bel sole italiano, spalle contro la parrocchia? Cattolicesimo e 
sole! Io farò qualche pazzia se gli operai perdono! Qualche pazzia per dire la 
mia solidarietà, per essere con quei morti in qualche modo! Ho una bandiera 
rossa nel cuore che mi viene dal loro sangue! Guai se il loro sangue non fosse 
vittoria! Crede di guadagnarci, il fascismo stesso, ad avere una vittoria di 
canaglie aristocratiche sul proprio conto? Perché lo chiamerebbero fascismo 
abbattere un popolo per mettergli il giogo! Malgrado l’enorme differenza 
dopotutto! – Ho telegrafato all’Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria 
del Governo sui «generali». E muoio dall’ansia che sia vittoria.81 

 
[…] grazie della tua lettera, e delle tue rassicurazioni. Però: andasse bene da 

noi, poco importerebbe (cioè meno importerebbe) l’andar male degli altri. Ma 
andar male dappertutto sarebbe un disastro. E poi non si può disinteressarsi 
della sorte altrui. Perché si dovrebbe? Questo è un punto che capisco poco 
della tua lettera. La classe operaia è classe operaia dappertutto. I disgraziati 
sono disgraziati dappertutto. La reazione è reazione dappertutto e se dilaga 
finisce per acuire di più la nostra.82 

 
Quanto alla Spagna oramai non ho più speranza. Una volta di più 

vinceranno i preti – Una volta di più si ritornerà al narcotico delle chitarre che 
tanto è in questi giorni stato rimpianto dalla borghesia turistica europea. Uno 
di questi giorni andrò a B.[occa] di M.[agra] e ti scriverò di laggiù. Vado a 
smaltire la mia rabbia e la mia voglia di pazzie – maledetto borghese che è in 
me – […] – Saluti agli amici, a patto che non esultino pro-generali e pro-
preti.83 

 

In seconda istanza (prima di partire per Bocca di Magra, come annunciava 

all’amico Guarnieri nelle lettere appena citate), Vittorini tenterà un improbabile 

intervento giornalistico sulla questione: agli inizi dell’agosto del ’36 si recherà a 

Firenze da Gioacchino Contri, direttore del «Bargello», e gli proporrà di pubblicare 

un falso reportage dalla Spagna intitolato A Malaga ce l’hanno con l’Inghilterra, a firma El 

Gringo. Il velleitario tentativo di dare il proprio apporto pubblicistico alla causa 

repubblicana spagnola, purtroppo per Vittorini, non andrà a buon fine: il «Bargello» 

rifiuterà la pubblicazione del pezzo apertamente filo-repubblicano (che riemergerà 

                                                
81 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 58 (25 luglio 1936). 
82 Ivi, p. 60 (29 luglio 1936). 
83 Ivi, p. 61 (2 agosto 1936). 
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solamente in anni relativamente recenti grazie al ritrovamento da parte di Giovanni 

Falaschi).84  

Secondo la testimonianza di Romano Bilenchi, al di là dei propositi meramente 

intellettuali, Vittorini e Vasco Pratolini, all’epoca della guerra di Spagna, avrebbero 

nutrito addirittura «il proposito di andare a combattere con i repubblicani spagnoli», 

ideando «un piano preciso per espatriare».85 Piano che per Vittorini si sarebbe 

infranto nell’impossibilità di ottenere un passaporto e nell’estremo tentativo (questo 

sì davvero improbabile) di raggiungere la Spagna via Corsica, «con l’aiuto di alcuni 

pescatori […] di Bocca di Magra o di uno dei paesi vicini».86  

Il grado di serietà dei progetti di partenza per la guerra di Spagna da parte di 

Vittorini è difficilmente misurabile in assenza di fonti “d’epoca” che ne diano 

certificazione, ciò che è certo è che lo scrittore siciliano va accumulando una 

sempre più incontenibile insofferenza. Se ne troverà traccia, ancora una volta, dopo 

il ritorno dalle vacanze a Bocca di Magra, in una lettera del 10 ottobre a 

Quasimodo: «Leggo storia e politica, leggo giornali, scrivo, traduco e mi riempio di 

fulmini, di fulmini da scaricare».87  

Anche in questo caso sarà Romano Bilenchi, nei primi anni Settanta, a dare 

testimonianza delle conseguenze politiche che i “fulmini da scaricare” avrebbero 

determinato per lo scrittore siciliano: ovvero una convocazione in questura, assieme 

allo stesso Bilenchi, e la contestazione, da parte del commissario di turno, di essere 

«stati uditi pronunciare» in pubblico, tra le altre cose, che «il generale Franco era un 

sovversivo, un volgare macellaio, forse peggiore di Hitler».88 I discorsi di Vittorini e 

Bilenchi, carpiti da un informatore della polizia tra i tavolini di un caffè di Firenze, 

avrebbero determinato secondo Bilenchi il successivo abbandono del PNF da parte 

di Vittorini: 
                                                
84 Elio Vittorini: lettere al «Bargello» (con un inedito sulla guerra di Spagna), a cura di Giovanni Falaschi, in 
«Inventario», nuova serie, XXIII (1985), 13, pp. 7-30. L’inedito A Malaga ce l’hanno con l’Inghilterra ora è 
presente anche in: ID., Letteratura… 1926-1937… cit., pp. 964-968. 
85 Vd. R. BILENCHI, Amici… cit., p. 123 (e più in generale riguardo Vittorini e la guerra civile spagnola pp. 
123-128).  
86 Ivi, p. 124. 
87 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 57. 
88 R. BILENCHI, Amici… cit., p. 127. 
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Si scagliava contro se stesso, contro di me per il suo, per il nostro 
velleitarismo. – Pensa, – diceva, – che giovani come noi oggi sono in carcere o 
a combattere e noi non facciamo nulla di pratico […] Troie, siamo, – diceva 
Elio. – Siamo delle troie. Io pubblicai sul «Bargello» un articolo intitolato La 
vera cultura è quella popolare e Mussolini, lettolo e approvatolo, ne prese lo spunto 
per istituire il ministero della cultura popolare. Siamo un fiorellino rosso 
all’occhiello della giacca dei padroni. 

Infine, senza dire nulla a nessuno, Vittorini si dimise dal partito fascista. Si 
recò al gruppo rionale Montemaggi, al quale era iscritto e, dopo aver detto che 
non poteva neppure più formalmente apparire come uno dei sostenitori di un 
regime che si basava sulle spie e sulla polizia, restituì la tessera. Fu 
immediatamente istituito un procedimento per il suo invio al confino. A 
salvare Elio intervenne Gioacchino Contri […].89 

 

L’episodio riportato da Bilenchi, come in generale tutto il racconto degli anni di 

Vittorini a Firenze, potrebbe essere tacciato di parzialità: risente infatti di 

un’impostazione retorica vagamente manichea e ricorre spesso ad un’aneddotica di 

carattere nostalgico, che potrebbe celare deformazioni prospettiche e intenti di 

restauro ideologico (anche personale) di difficile accertabilità. 

Tuttavia, in parziale consonanza con la tarda testimonianza di Bilenchi, troviamo 

una lettera del 25 ottobre del ’36, scritta da Vittorini all’amica Lucia Rodocanachi: 

 

A causa di aver detto quello che penso sulla Spagna e di non aver nascosto 
la mia simpatia pro-governativi e la mia antipatia contro la Vandèa degli insorti 
sono sotto consiglio di disciplina e sarò espulso come eretico dal partito, per 
non dire che forse avrò da fare con la Commissione per il confino. Che c’entra 
in Spagna il fascismo? A così poca distanza di anni dall’assolutismo clericale-
señoritistico il fascismo in Spagna non può essere altro che Vandèa.90 

 

Vittorini – che con questa lettera secondo Aveto «consegna la più persuasiva 

versione della sua espulsione dal Partito Nazionale Fascista» 91  – sembra non 

capacitarsi del fatto che il fascismo italiano (nel quale sino a questo momento ha 

creduto per i suoi aspetti di derivazione socialista massimalista) in Spagna si sia 

consegnato alla reazione. La lettera si presenta in qualche modo come la presa di 
                                                
89 Ibidem. 
90 E. VITTORINI, Si diverte… cit., pp. 65-66. 
91 A. AVETO, Traduzioni… cit., p. 165. 
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consapevolezza di un lutto, ancora non perfettamente superato. “Che c’entra in 

Spagna il fascismo?” scrive Vittorini alla Rodocanachi, come a voler sottolineare 

ancora una volta come il fascismo sia un movimento politico di ben altra natura, 

rispetto a quanto l’appoggio di Mussolini ai lealisti spagnoli stia dimostrando. In 

questo senso anche la ricostruzione di Bilenchi – che dipinge un Vittorini dal piglio 

risoluto, nella sua decisione di abbandonare il partito fascista – in base alla lettera 

dello stesso Vittorini, potrebbe assumere ben altri contorni: quelli di un’espulsione 

in certa misura difficile da comprendere. 

Che l’uscita dal PNF derivasse di fatto da scomunica, più che da un personale 

ammutinamento, del resto sarà lo stesso Vittorini a confermarlo implicitamente, ad 

anni di distanza. In un celebre articolo intitolato Fascisti i giovani?, comparso su 

«Politecnico» nell’immediato dopoguerra, vera e propria resa dei conti – 

generazionale e personale assieme – rispetto al fascismo e al senso di colpa per 

averne fatto parte, lo scrittore siciliano ripercorrerà la propria uscita dal PNF come 

segue: «venni espulso dal partito fascista e mi avviai a pensare come oggi penso».92 

Sostanzialmente la stessa versione presentata anche in un altro celebre articolo 

uscito su «Pesci rossi» nel 1949.93 In entrambi i casi la testimonianza vittoriniana 

differisce da quella di Bilenchi, sia per le motivazioni dalle quali sarebbe derivata 

l’uscita dal partito fascista,94 sia per le modalità con le quali questo allontanamento 

si sarebbe verificato: Vittorini certifica non un abbandono, ma di fatto una vera e 

propria espulsione. Espulsione dalla quale maturerà e darà i propri frutti il 

progressivo dissenso politico germogliato in conseguenza della guerra civile 

spagnola.95  

                                                
92 E. VITTORINI, Fascisti i giovani? in «Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946, p. 1 e 4. Ora anche in: ID., 
Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 263-273. 
93 Scriverà Vittorini nel ’49: «Nell’autunno del ’36 ebbi, per un’ingenuità possibile solo in Italia, un nuovo 
infortunio politico. Scrissi su un giornaletto di studenti universitari un articolo in cui dicevo che l’Italia 
avrebbe dovuto aiutare i repubblicani spagnoli e non i franchisti. […] la polizia si limitò a minacciarci di 
confino per un’altra volta. Però il partito fascista decise di espellerci». (E. VITTORINI, Della mia vita… cit., 
pp. 5-7. Ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., p. 511). 
94 La differenza tra le due testimonianze non invalida di fatto la veridicità dell’episodio descritto da 
Bilenchi. Semplicemente lo priva potenzialmente della funzione di fattore scatenante l’uscita dal PNF. 
95 Rispetto alla vicenda dell’uscita dal PNF si veda anche: R. RODONDI, Il presente vince sempre. Tre studi su 
Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 207-211. 
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In tutti i casi, come scrive Giovanni Falaschi a riguardo, il «particolare tecnico 

dell’abbandono del PNF da parte di Vittorini è poco importante»:96 ciò che è certo è 

che il “lungo viaggio” attraverso il fascismo dello scrittore siciliano volge al 

termine, e che si va gradualmente strutturando quello che Raffaele Crovi ha 

definito il «controfascismo»97 di Vittorini, inteso come il passaggio graduale da un 

«fascismo eretico» ad un sempre più convinto antifascismo. 

La guerra di Spagna prelude inoltre alla maturazione dei presupposti ideologici 

che troveranno spazio, a partire dal settembre del 1937, nel più celebre romanzo 

vittoriniano: i “fulmini da scaricare”, dei quali Vittorini scriveva a Quasimodo 

nell’autunno del ’36, un anno dopo, diverranno infatti preziose scintille d’innesco 

per l’elaborazione politico-letteraria di Conversazione in Sicilia. Gli «astratti furori», 

«non eroici», e il senso di impotenza «per il genere umano perduto», suscitati dai 

«massacri sui manifesti dei giornali»98 relativi alla guerra civile spagnola, propri di 

Vittorini scrittore, verranno proiettati su Silvestro, alter ego dell’autore e 

protagonista del romanzo.  

Conversazione su queste basi diverrà un libro politico, potenzialmente antifascista, 

«certamente il romanzo più letto dai confinati di Ventotene negli anni 1940-45»,99 

secondo quanto testimoniato in seguito da Alfonso Failla: Vittorini dovrà però 

criptare i potenziali spunti di contestazione politica presenti nel testo, attraverso il 

ricorso ad uno stile lirico-allusivo che possa in qualche modo rendere immune il 

romanzo da accuse di realismo, e di conseguenza di disfattismo. 

 Gli espedienti stilistici non saranno tuttavia sufficienti a perseguire lo scopo 

prefissato, e già a partire dalla pubblicazione a puntate su «Letteratura» 

prenderanno piede i primi problemi censòri. Alessandro Bonsanti, direttore della 

rivista testimonierà a riguardo: 

 

                                                
96 Elio Vittorini: lettere… cit., p. 11. 
97 R. CROVI, Il lungo viaggio…, p. 142. 
98 Vd. E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, in ID., Le opere narrative, vol. I, a cura di Maria Corti e Raffaella 
Rodondi, Milano, Mondadori, 1974, p. 571.  
99 ALFONSO FAILLA, Elio Vittorini con gli anarchici di Siracusa, in «Il Ponte», luglio-agosto 1973. 
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Gli scritti di Vittorini caddero un paio di volte sotto la sua giurisdizione [di 
Achille Malavasi, incaricato delle funzioni censorie dalla prefettura di Firenze]; 
nel caso di Conversazione in Sicilia i suoi addebiti, mossi ufficialmente a chi 
scrive, verterono sulle proteste giunte direttamente dalla Sicilia, offesa per le 
accuse di miseria che il romanzo conteneva. Nessun accenno alla politica, 
quasi che non fosse possibile pensare che si osasse criticare il regime sopra le 
riviste di cui si era autorizzata la stampa.100 

 

Dalle proteste provenienti direttamente dalla Sicilia deriverà con ogni probabilità 

la comparsa, a partire dalla quarta puntata del romanzo, della celeberrima Nota 

cautelativa: 

 

Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di 
queste Conversazioni non è autobiografico, così la Sicilia che lo inquadra e 
accompagna è solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona 
meglio del nome Persia o Venezuela. Del resto immagino che tutti i 
manoscritti vengano trovati in una bottiglia.101 

 

Studiata nell’intento di sedare le proteste dei propri corregionali, la Nota verrà in 

seguito trasportata da Vittorini anche nella pubblicazione in volume del 1941, con 

lievissime modifiche.102 Il tentativo, anche in questo caso, sarà quello di provare a 

dissuadere i censori dall’individuare qualunque tipo di legame, tra il piano narrativo 

del romanzo e la realtà contingente della Sicilia degli anni Trenta.103 Nonostante i 

diversivi, alla fine Conversazione incapperà in un provvedimento di sequestro, 

innescato, secondo quanto testimoniato in seguito da Vittorini stesso, da un 

articolo comparso nel 1942 sull’«Osservatore Romano»: «il primo a denunciare che 

                                                
100 ALESSANDRO BONSANTI, Questo libro è timbrato «FRAGILE», in «Il Giorno», 17 novembre 1976, p. 3. 
101 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, quarta puntata, in «Letteratura», a. III, n. 1, gennaio 1939, p. 54.  
102 Due le edizioni in volume risalenti al 1941: la prima per l’editore Parenti, con il titolo Nome e lagrime, 
stampata in pochissimi esemplari; la seconda per Bompiani con il titolo definitivo. In entrambe (rispetto 
alla versione comparsa su «Letteratura», nelle ultime due puntate di Conversazione), la Nota reca «questa 
Conversazione» in luogo di «queste Conversazioni» (Vd. E. VITTORINI, Conversazione… cit., in ID., Le opere… 
cit., p. 710). 
103 Di problemi censòri relativi alla pubblicazione di Conversazione in Sicilia in volume si ha notizia già in una 
lettera a Sebastiano Aglianò del 9 novembre 1939: «Conversazione in Sicilia non uscirà tanto presto in 
volume. Vi sono delle difficoltà di censura da superare, e poi voglio correggere molte cose» (E. 
VITTORINI, I libri… cit., p. 98). 
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il mio libro era deleterio ai “sentimenti nazionali” e alla morale fascista».104 Sino alla 

liberazione Conversazione verrà ristampata in Svizzera e circolerà in Italia in regime di 

clandestinità. 

 

 

Tracciato in un rapido excursus il tragitto della mutazione politica vittoriniana, se 

si dovesse sintetizzare in poche formule l’insieme dei vari cambiamenti in atto a 

livello generale, e nel dettaglio del percorso dello scrittore siciliano, si potrebbe 

affermare quanto segue. Vittorini a partire dall’estate 1936 comincia a maturare il 

proprio «controfascismo», che è al tempo stesso categoria politica e letteraria; 

contemporaneamente, probabilmente in modo del tutto indipendente da questo 

primo processo (perlomeno all’inizio), si avvicina sempre più alla letteratura 

americana, che va acquisendo pian piano il fascino dei territori soggetti a 

interdizione. Specularmente, ed esattamente nello stesso arco di anni, il regime 

fascista va maturando il proprio progressivo antiamericanismo, che porterà a 

misure censorie sempre più stringenti per ciò che concerne la letteratura 

d’oltreoceano. 

I due processi – in una prima fase indipendenti, poi via via sempre più 

interdipendenti –condurranno via via, alla formazione di due “poli magnetici” 

contrapposti all’interno del campo letterario: per Vittorini (e per altri assieme a lui) 

si determinerà una spessa saldatura tra antifascismo e americanismo, a costituire il 

nucleo simbolico portante di tutta la costruzione del mito americano; per il regime, 

in modo del tutto complementare, si consoliderà definitivamente, in polo unitario, 

il binomio antiamericanismo/fascismo.  

                                                
104 E. VITTORINI, Intervista con la giornalista… cit., p. 332. L’articolo, avverte Raffaella Rodondi nelle sue 
note, «non è stato rintracciato» (in ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 337). Riguardo al presunto 
articolo di denuncia dell’«Osservatore Romano», Rodondi segnala anche una precedente testimonianza di 
Vittorini comparsa su «Politecnico»: E. VITTORINI, Nota introduttiva a Per chi suonano le campane, in «Il 
Politecnico», n. 10, 1 dicembre 1945, p. 4. 
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L’oggetto nel quale si misurerà in tutta la sua “magnitudo” il contrasto tra le 

forze espresse da questi due poli, culturali e politici al tempo stesso, sarà proprio 

l’antologia Americana, con la sua complessa vicenda censoria.  

 

 

 

 

 

4. «Letteratura» vs .  «Omnibus» ne l  s egno di  Saroyan  

 

 

Prima di approdare al progetto editoriale di Americana la rotta americanistica di 

Vittorini va seguita in tutte le sue tappe: essa infatti è costellata da una serie di 

importanti snodi che configurano il processo di avvicinamento alle orbite della 

letteratura statunitense da parte dello scrittore siciliano. 

Dopo l’allontanamento di qualche anno dalle lettere americane (l’ultimo 

intervento in materia risaliva al 1933), il ’37 per Vittorini sarà l’anno del ritorno 

sulle scene. In seguito all’uscita delle traduzioni di Poe – Racconti e arabeschi (1936) e 

Gordon Pym e altre storie (1937) – commissionategli da Mondadori a completamento 

del lavoro di Delfino Cinelli,105 a luglio Vittorini riprenderà a occuparsi anche di 

critica letteraria. La prima occasione di pubblicazione a riguardo sarà data dalla 

nascita, risalente al gennaio dello stesso anno, di «Letteratura», «rivista dalle lunghe 

braccia […] e dalle intenzioni molto torre d’avorio»106 (secondo quanto riferito a 

Lucia Rodocanachi), della quale Vittorini diverrà presto uno dei principali 

collaboratori. 

Sulla rivista diretta da Alessandro Bonsanti, nel numero di luglio 1937, Vittorini 

come articolo inaugurale proporrà la recensione di Pylon di Faulkner, appena uscito 

per Mondadori con il titolo Oggi si vola, nella traduzione di Lorenzo Gigli. Nella 

                                                
105 Vd. E. VITTORINI, I libri… cit., p. 99. 
106 E. VITTORINI, Si diverte…, p. 66 (25 ottobre 1936). 
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descrizione dell’ultima opera dello «scrittore-drago dell’America anglosassone»,107 

riconosciamo un Vittorini in larga parte diverso da quello incontrato in precedenza 

sul terreno della letteratura d’oltreoceano. Scrive Vittorini tra le primissime battute 

dell’articolo: 

 

[…] il comune lettore di «narrativa piana», anche se giunge a Faulkner 
difilato da Virgilio Brocchi, si troverà magari trasformato di colpo in lettore 
moderno come un odierno selvaggio salta di colpo dall’arco e le frecce alla 
mitragliatrice senza passare per l’archibugio, le pistole ad esca e via di 
seguito.108 

 

Il commento ricorda da vicino, nei toni e nel contenuto, le parole (già citate 

all’inizio di questa prima parte) di Cesare Pavese, che riguardo a Sinclair Lewis 

scriveva: “da noi non si è mai scritto nulla di simile a questo”. Implicitamente 

inscritta è la stessa polemica rispetto ad una letteratura italiana spesso ancora ferma 

in posizione di retroguardia, mentre la letteratura americana sembra galoppare 

rapidamente verso la modernità. Una modernità che secondo Vittorini in Faulkner 

sembra emergere con particolare forza: 

 

E se scrittori ancora si contentano di fabbricare i personaggi loro, ad 
imitazione del Dio aborigeno, fuori da un pugno di terra o di cenere, Faulkner 
più presto li tira su da un pugno di bulloni e di viti. E niente affatto automi, 
ma personaggi vivi e veri quanto altri, quanto ogni altro che è animato e si 
muove. […] Ecco l’emozione di ogni lettura di Faulkner; l’unico scrittore che 
lavori per un più di coscienza, di consapevolezza umana, nel mondo […], 
mentre tutto il resto è assestamento di già conquistata civiltà e letteratura; ecco 
l’emozione: un bambino che grida, per una indicibile scoperta di novità, nella 
notte.109 

 

Al di là dei contenuti, la pagina critica vittoriniana ha mutato profondamente 

impostazione anche dal punto di vista delle modalità espressive: lasciate da parte le 

cautele, i distinguo, gli artifici retorici di derivazione lontanamente vociana e più in 

                                                
107 E. VITTORINI, Oggi si vola, in «Letteratura», a. I, n. 3, luglio 1937, pp. 174-175. Ora anche in: ID., 
Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 1085-1087. 
108 Ibidem. 
109 Ibid. 
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generale l’atteggiamento di sprezzatura intellettuale dei precedenti articoli, lo 

scrittore siciliano si concede ad uno stile più diretto, meno mediato, che procede 

speditamente a scolpire l’elogio di Faulkner, nel deliberato tentativo di attrarre il 

lettore alla sua scoperta.  

In alcuni passaggi rispetto all’incedere elegante e distaccato di una prosa ricca di 

subordinate, che il lettore incontrava negli interventi critici della prima metà degli 

anni Trenta, prevale un andamento paratattico: 

 

C’è un giornalista di cui non viene fatto il nome, c’è una banda di zingari-
aviatori con una donna paracadutista al centro, e c’è una città americana sulle 
rive melmose di un lago nei due giorni di una gara aerea…110 

 

Andamento che talvolta viene portato addirittura al limite dell’intellegibilità: 

 

[…] da letterato attivo, uomo civile attivo, egli è agitato dal non ancora 
compiuto, non ancora armonizzato e diventato coscienza, l’ancora 
sconosciuto, che significa un altro passo, grande o piccolo, da acquistare alla 
letteratura e alla civiltà.111 

 

Anche sul piano stilistico si misura dunque, in certa misura, un’urgenza del tutto 

nuova nel testo critico vittoriniano: la stessa urgenza che si ritroverà nei corsivi di 

Americana.  

 

 

Il 1937 è l’anno di nascita, oltre che di «Letteratura», anche di «Omnibus», rivista 

a rotocalco, che vedrà l’assidua collaborazione di Vittorini per ciò che concerne la 

materia letteraria statunitense. Diretta da Leo Longanesi per Rizzoli «Omnibus» 

non intende spendersi esclusivamente sul piano intellettuale della letteratura, come 

invece la rivista di Bonsanti (a partire programmaticamente dal nome), ma si 

propone di affrontare temi politici, sociali, storici, intervallando gli articoli e le 

inchieste con un’importante presenza della fotografia: fotografie di grandi 
                                                
110 Ibid. 
111 Ibid. 
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dimensioni, sapientemente intervallate al testo con funzione di commento allusivo. 

Questo utilizzo dell’apparato iconografico, stampato attraverso la moderna tecnica 

del rotocalco, rappresenta una sostanziale novità nel panorama dell’editoria 

giornalistica italiana, e negli intenti è perfettamente aderente ai propositi di 

diffusione trasversale che la rivista longanesiana si prefigge: già a partire dal nome 

“omnibus”, infatti, il periodico edito da Rizzoli esprime il proprio manifesto di 

mezzo di informazione che intende rivolgersi alla generalità dei lettori (come il 

mezzo di pubblica locomozione). L’abbondante ricorso del medium fotografico, in 

questo, è elemento strategico.  

«Omnibus» trova i propri modelli di riferimento, sia sul piano contenutistico, che 

per l’impostazione tipografica costruita in base all’innovativa commistione 

fototestuale, nella pubblicistica illustrata di matrice statunitense: l’ispirazione 

discende in larga misura direttamente da «Life», la celebre rivista di trasformata in 

magazine nel 1936 da Henry Luce. Tuttavia se da un lato «Omnibus» attinge 

largamente dal modello americano, dall’altra, in molte occasioni, sembra riplasmarlo 

in chiave provinciale: l’allusivo utilizzo del mezzo fotografico in combinazione con 

i testi, spesso risulta vignettistico e sembra non avere altro scopo se non quello di 

lanciare generici ammiccamenti al lettore; inoltre anche per l’idea di America che vi 

compare – come si vedrà – «Omnibus» sembra assumere i connotati di una 

versione macchiettistica e parodistica di «Life». 

Se dal punto di vista editoriale la rivista rappresenta un settimanale illustrato dai 

larghi orizzonti di pubblico, dal punto di vista politico si configura in modo più 

ambiguo. Essa rispecchia la sostanziale inafferrabilità ideologica del suo direttore, 

Leo Longanesi, il cui profilo viene efficacemente tratteggiato da Asor Rosa come 

segue: 

 

Il conformismo del regime scatena gli acidi corrosivi di questa intelligenza, 
frondista sotto il fascismo, necessariamente filofascista o nostalgica sotto 
l’antifascismo.112 

                                                
112 ALBERTO ASOR ROSA, Il giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in Storia d’Italia. Annali, vol. 
IV, Intellettuali e potere, a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1981. p. 1246. 
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Sebbene il direttore di «Omnibus» sembri muoversi programmaticamente 

controcorrente, ciononostante la rivista non assumerà mai i connotati di rivista 

antifascista, come talvolta ci si è spinti ad affermare. 113  L’anticonformismo 

longanesiano, di derivazione vagamente liberale, troverà la propria formula vincente 

in un atteggiamento dissacrante e in un’ironia caustica, che rappresenteranno – per 

il breve periodo di durata delle pubblicazioni – un segnale inverso rispetto 

all’afflato retorico imperante nell’Italia del Ventennio: l’irriverenza di «Omnibus» 

tuttavia non arriverà mai a toccare direttamente il fascismo, si limiterà semmai a 

prendere di mira alcuni dei valori da esso propagandati.  

Per tutte queste caratteristiche, durante tutta la sua breve esistenza, la rivista sarà 

soggetta alla continua attenzione del MinCulPop. Corrado Pizzinelli, all’epoca 

stretto collaboratore di Longanesi, a riguardo racconterà: 

 

Non era facile fare un settimanale così, con alle spalle il Ministero della 
Cultura Popolare e con Longanesi che non voleva mai la retorica […]. 
Purtroppo dovendo concedere qualcosa alla propaganda e al Minculpop 
(perché «Omnibus» non era un giornale minore come «L’Italiano», ma era 
venduto), Longanesi era sempre sotto pressione. Quella che trovava difficile 
da neutralizzare era la guerra continua sotterranea che tanti gli facevano e che 
gli procurava tutte le settimane minacce di soppressione. Ogni tanto veniva 
convocato d'urgenza e doveva andare al Ministero […]. In ogni modo per 
quasi due anni riuscì a superare tutti gli ostacoli, anche perché tutti sapevano 
che poteva andare dal Duce e, parlando con lui, poteva bloccare tutte le 
manovre e le calunnie. Poi improvvisamente arrivò la fine.114  

 

La lunga resistenza di «Omnibus» – o breve durata, a seconda dei punti di vista – 

non sarà dovuta probabilmente solo dai rapporti personali di Longanesi con il 

Duce. La rivista, al di là dell’atteggiamento frondista, sarà sempre ed in ogni caso 

un periodico fascista, a suo modo fedele alla linea culturale dettata dal regime: 

questa sua posizione organica le permetterà di sopravvivere molto più a lungo di 

                                                
113 Dizionario generale degli autori contemporanei, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 933-934. 
114 CORRADO PIZZINELLI, Parliamo di Longanesi, Roma, Grafica San Giovanni, 1988, p. 80, supplemento 
monografico de «Il Borghese», n. 10, 1988. 
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quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Come mette in rilievo Michel Beynet a 

riguardo: 

 

Malgré ce ton désinvolte, «Omnibus» était parfaitement, quant au fond, 
dans la ligne politique voulue par le régime, et pendant les vingt-deux mois de 
son existence, on peut très facilement suivre dans la revue de Longanesi les 
séquelles de la guerre d’Ethiopie, la guerre d’Espagne, le rapprochement avec 
l’Allemagne nazi et ses conséquences sur l’évolution du régime, notamment la 
dégradation de ses rapports avec l’Amérique.115 

 

Inquadrato a grandi linee il progetto editoriale di «Omnibus», e la peculiare 

collocazione politica della rivista, è interessante ripercorrere brevemente l’approdo 

vittoriniano al periodico, per poi misurare di volta in volta il valore degli interventi 

dello scrittore siciliano in questa sede.  

Secondo quanto ricostruito puntualmente da Raffaella Rodondi la rivista, sin 

dalla sua apparizione sulle scene, viene a trovarsi al centro di una polemica già 

avviata sulle colonne del «Bargello» – per mano tra gli altri dello stesso Vittorini – e 

diretta contro la «deleteria azione anticulturale»116  dei periodici Rizzoli. Vasco 

Pratolini si scaglierà, ad esempio, contro il «mercantilismo dell’impresa», 

affermando che nella «confusione fra la mentalità borghese e bottegaia», da cui la 

rivista trarrebbe le proprie origini, sarebbe nato «il prototipo dell’anticultura, 

soprattutto dell’antipopolare».117  Vittorini in precedenza, all’interno dello stesso 

ambito, contro la «rivistomania» espressa da «quei semenzai di borghesismo che 

sono i settimanali di novellistica illustrata», aveva addirittura proposto la “mietitura” 

con «falciate “d’autorità”»118 (ovvero la chiusura per decreto ministeriale). L’accusa 

rivolta, in generale, ai propagandisti dell’anticultura, era quella di voler alimentare 

                                                
115 MICHEL BEYNET, L’image de l’Amérique dans la culture italienne de l’entre-deux-guerres, vol. I, Aix-Marseille, 
Publications de l’Université de Provence, 1990, p. 122. 
116 E. VITTORINI, Cultura e divulgazioni anticulturali, in «Il Bargello», a. IX, n. 13, 24 gennaio 1937, p. 3. Ora 
anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 1031-1034. 
117 VASCO PRATOLINI, Anticultura, in «Il Bargello», a. IX, n. 33, 13 giugno 1937, p. 2. La citazione è tratta 
dalle note di Raffaella Rodondi: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1926-1937… cit., p. 1106.  
118 Vd. E. VITTORINI, Obiettivi di stampa e propaganda. Mietere sulla rivistomania, in «Il Bargello», a. VII, n. 26, 
30 giugno 1935, p. 2. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., p. 876. 
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nelle classi popolari «la fiamma del borghesismo» 119  con prodotti culturali di 

quart’ordine. 

Tuttavia alla vigilia della comparsa di «Omnibus» nelle edicole, lo scrittore 

siciliano sembra aver maturato giudizi meno severi sulla pubblicistica targata 

Rizzoli, complice l’affidamento a Leo Longanesi, della direzione del nuovo 

settimanale. Alle critiche espresse a riguardo dall’amico Silvio Guarnieri, il 20 

marzo del ’37, risponde:  

 

Perché non vuoi scrivere su «Omnibus»? Vero che si tratta di Mondadori-
Rizzoli, ma è diretto da Longanesi e sarà certo meglio di «Quadrivio» e del 
«Meridiano di Roma». Io sono stato inviato e ci scriverò.120  

 

A quanto pare per Vittorini l’anticonformismo longanesiano rappresenta, in 

certa misura, un certificato di garanzia di un certo grado di indipendenza: ed è da 

questo elemento specifico probabilmente che matura la decisione dello scrittore 

siciliano di aderire al progetto editoriale.  

I primi passi che Vittorini muoverà in direzione della rivista di casa Rizzoli 

saranno legati all’attività di traduttore. Un paio di settimane dopo aver dichiarato i 

propri intenti all’amico Guarnieri, in questo senso scriverà a Lucia Rodocanachi, 

proponendole un’estensione della collaborazione avviata in precedenza, proprio in 

direzione di «Omnibus»: 

 

C’è un giornale, «Omnibus», quello di Longanesi, che vuole traduzioni da 
me. Potrebbe aiutarmi? Vogliono novelle non più lunghe di tre quarti di 
pagina. Ho già impegni per una di Hughes (da A Moment of Time) una di Powys 
e una di Faulkner (questa da Doctor Martino). Io potrei darle 50 lire a novella 
per la solita prima stesura. […] Debbo sempre lavorare per Mondadori e se 
non mi aiutasse lei per questa collaborazione al giornale dovrei rifiutare o 
cercare altri. Non posso bruciare tutto il mio tempo e consumare tutte le mie 
cartucce in traduzioni.121 

 

                                                
119 Vd. E. VITTORINI, Cronache del borghesismo, in «Il Bargello», a. VII, n. 7, 17 febbraio 1935, p. 2. Ora anche 
in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., p. 848. 
120 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 74. 
121 E. VITTORINI, Si diverte… cit., p. 72 (6 aprile 1937). 
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Lucia Rodocanachi, ancora una volta, avrebbe accettato le regole d’ingaggio 

vittoriniane. Lo scrittore siciliano, di conseguenza, il successivo 25 aprile, le scriverà 

anticipando l’invio di una raccolta di racconti di Hughes sui quali operare la scelta 

definitiva, per la pubblicazione in rivista: 

 

Le faccio spedire a parte dal Vieusseux An Omnibus di Richard Hughes, per 
tradurne una novella. Non ho deciso quale. Mi piace Poor Man’s Inn ma è 
troppo lunga. Mi piace The Ghost ma è forse un po’ troppo breve. […] The 
Stranger sarebbe la lunghezza giusta tirata al massimo. […] Ma veda di decidere 
lei.122 

 

La Rodocanachi tra i racconti di Hughes contenuti in An Omnibus sceglierà The 

Ghost: comporrà la solita prima stesura, che poi, presumibilmente rielaborata da 

Vittorini, comparirà con il titolo Il fantasma sul numero di «Omnibus» del 12 giugno 

del 1937.123 Come già in precedenza il nome dell’amica sarà debitamente omesso.124 

La collaborazione con «Omnibus» si farà ancor più solida a partire dall’autunno 

successivo. Tra il 21 e il 22 novembre del ’37, infatti, rivolgendosi ancora una volta 

a Silvio Guarnieri (dopo l’uscita dell’ultimo numero di «Letteratura» in cui erano 

comparsi testi di Bonaventura Tecchi e Raffaello Franchi), Vittorini proporrà 

addirittura un cambio di casacca definitivo a favore della rivista di Leo Longanesi:  

 

Che ne dici dell’ultimo numero di «Letteratura»? Io ne sono piuttosto 
inorridito. E in un modo che mi disarma, mi fa disperare e mi spinge solo a 
tirarmi indietro dalla rivista… Avevo fatto tanto per persuadere Bonsanti a 
mettere Landolfi e Bartolini […] invece delle due settimane sante di Tecchi e 
di Franchi; ero sicuro di averlo persuaso, avevo ottenuto una sua specie di 
promessa, poi vado a Milano ed ecco al ritorno mi ritrovo Tecchi e Franchi 
con in più le spaventose recensioni dei libri di Grande e Pavolini… […] 
Oppure rinunciamo ad avere una rivista e diamoci a «Omnibus». Se il nostro, le 
cose nostre, non possono valere che in se stesse, poco importa il posto dove si 

                                                
122 Ivi, p. 74. 
123 RICHARD HUGHES, Il fantasma, in «Omnibus», a. I, n. 11, 12 giugno 1937, p. 4. 
124 Giuseppe Marcenaro a riguardo cita una lettera di Guglielmo Bianchi, che il 18 giugno 1937 scrive una 
cartolina a Lucia Rodocanachi di questo tenore: «Ho letto la sua traduzione su «Omnibus», assai buona. 
Spero ben pagata almeno, perché se no non capirei sprecare tanto tempo per gli altri» (G. MARCENARO, 
Un’amica… cit., p. 175). 
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pubblicano. «Letteratura» o «Omnibus» o «Gazzettino» non contano più, 
finiscono per essere terreno neutro.125 

 

Il “cambio di casacca” non avrà seguito e la collaborazione continuerà su 

entrambi i fronti (tanto che su «Letteratura» di lì a qualche mese Vittorini 

comincerà a pubblicare a puntate Conversazione in Sicilia). Tuttavia è facilmente 

constatabile il fatto che lo scrittore siciliano – già nel momento in cui scrive 

all’amico Guarnieri proponendogli di passare alla concorrenza – anche come critico 

letterario (oltre che come traduttore) di fatto si sia già concesso ad «Omnibus»: 

nell’arco di pochissimi giorni, il 27 novembre del ’37, sulla rivista di Longanesi 

comparirà la sua recensione di These Low Grounds, pubblicato da Harper & Brothers, 

a New York, quello stesso anno. 

L’articolo di Vittorini, sebbene discuta dell’opera di Waters Edward Turpin 

come uno «tra i più notevoli romanzi pubblicati»126 nel 1937 negli Stati Uniti, non è 

accesa dello stesso grado di partecipazione emotiva, che era possibile registrare nel 

testo dedicato a Faulkner  qualche mese prima: lo scrittore, di fatto, mantiene gli 

apprezzamenti per These Low Grounds su un piano esente da eccessivi sbilanciamenti 

(consapevole probabilmente del valore letterario non capitale dell’opera dello 

scrittore afroamericano). D’altro canto, come rileva Michel Beynet analizzando i 

contenuti dell’articolo, si registra una totale assenza di stoccate antistatunitensi, 

abbastanza consuete su «Omnibus»: 

 

[…] assez curieusement, aucun antiaméricanisme n’apparaît dans cet article. 
Car si la sympathie qu’exprime Vittorini à l’égard des Noirs semble réelle et 

sincère, il n’accuse absolument pas le Blancs de racisme.127  
 

Mancanza di accensioni entusiastiche, da un lato, e assenza di stoccate 

antiamericane dall’altro configurano secondo Beynet una sorta di ambiguità 

costitutiva in questo primo intervento apparso su «Omnibus». Di questa ambiguità, 
                                                
125 E. VITTORINI, I libri… cit., pp. 80-81. 
126 E. VITTORINI, Terre basse, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibus», a. I, n. 35, 27 novembre 1937, 
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 1104-1106. 
127 M. BEYNET, L’image… cit.,  p. 122. 
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a quest’altezza da registrare come mero dato, si darà conto e spiegazione di seguito, 

nell’attraversamento del territorio Saroyan (che fornisce elementi per 

un’interpretazione tridimensionale dell’atteggiamento vittoriniano). Da rilevare in 

ogni caso come la recensione nel suo complesso configuri comunque il ritratto di 

un romanzo onesto, da non lasciarsi sfuggire, poiché Turpin, assicura Vittorini, «ha 

una mano umanissima da grande scrittore».128  

Dell’articolo è interessante evidenziare anche le battute finali, particolarmente 

significative per altri aspetti relativi all’evoluzione del Vittorini americanista. Scrive 

Vittorini: 

 

Eppure il libro intero è, per la sua bellezza, un grido; ma non di razza, non 
di parte; è un grido di semplice umanità che non vuole il male. E suona come 
nella notte un pianto di fanciullo malato che non si sa se è bianco o negro.129 

 

Il passaggio potrebbe essere trascelto a testimonianza dell’inizio di un processo, 

che sarà tipico del Vittorini americanista: la sovrapposizione, all’altrui discorso 

letterario, delle proprie personalissime ragioni poetico-ideologiche. Quel “grido di 

semplice umanità che non vuole il male”, sembra scaturire infatti direttamente dalla 

categoria di umanesimo universalistico del “mondo offeso”: categoria che lo 

scrittore siciliano va elaborando compiutamente proprio in questi mesi, durante la 

composizione di Conversazione in Sicilia (iniziata a settembre). Il mondo offeso, 

classe sociale sovrastorica e geograficamente trasversale, eminentemente 

vittoriniana, abbraccia omnicomprensivamente gli afroamericani, i repubblicani 

spagnoli sconfitti dai franchisti, i contadini e gli zolfatari siciliani… ovvero ogni 

uomo sofferente che esprime, per l’appunto, un grido di muta protesta. Pavese, lo 

si vedrà nella seconda parte, all’uscita di Americana individuerà immediatamente 

questo elemento anche nei corsivi di accompagnamento ai testi presenti 

                                                
128 E. VITTORINI, Terre basse… cit. p. 7. 
129 Ibidem. 
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nell’antologia. In una lettera allo scrittore siciliano scriverà a riguardo: «vi hai 

portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua propria storia poetica».130  

Oltre che per questi elementi, l’articolo dedicato ad Edward Turpin è importante 

per un ultimissimo aspetto: esso costituisce infatti il principio d’innesco della 

collaborazione editoriale con Valentino Bompiani. Qualche mese dopo l’uscita della 

recensione apparsa su «Omnibus», il 14 aprile del ’38, l’editore milanese scriverà 

infatti a Vittorini: 

 

Caro Vittorini,  
ho letto il suo articolo su Terre basse, e ho richiesto il libro in esame. Vorrei 

ora sapere da Lei se giudica l’opera tanto interessante da giustificare una 
traduzione italiana e se, al caso, vorrebbe incaricarsi Lei della traduzione.131  

 

A stretto giro di posta, il 19 aprile successivo, Vittorini risponderà a riguardo: 

 

Caro Bompiani,  
Terre Basse meriterebbe sì di esser tradotto ma vi sono due inconvenienti: 1) 

che bisognerebbe forse tagliare le parti più significative in omaggio alla 
censura; 2) che sarebbe un duro tradurre per i dialetti negri di cui l’opera è 
infarcita. Tutto considerato io sconsiglierei l’impresa. Ad ogni modo se Lei, 
letto il libro, giudicasse di poterlo pubblicare io sarei contento di poterlo 
tradurre. Ma posso consigliarLe dei libri più belli della cui traduzione mi 
incaricherei più volentieri, non senza prima, naturalmente, dati i miei rapporti 
con Casa Mondadori, averne chiesto il permesso al dottor Rusca. Dico libri 
belli e insieme aperti all’apprezzamento del pubblico più vasto. Come per 
esempio Of mice and men di cui Lei ha pubblicato una traduzione proprio in 
questi giorni. E posso consigliarLe anche libri secondo me non belli, ma 
commercialmente indicatissimi e non troppo dannosi al palato del pubblico. 
Libri, per esempio come American dream di Michael Foster, un best-seller di cui 
Lei avrà certo sentito parlare. Resto dunque in attesa d’un cenno di riscontro.  

Mi creda cordialmente suo  
 
Vittorini 
 
A proposito di Steinbeck, se mi manda il libro io lo ricorderei e 

raccomanderei in «Omnibus» o in «Letteratura» o in entrambi.132  

                                                
130 C. PAVESE, Mestiere… cit., pp. 238-239. 
131 Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 
1988, p. 26. 
132 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 85. Successivamente anche in: Caro Bompiani… cit., pp. 26-27. 
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Prenderà così avvio un’intensa corrispondenza che porterà Vittorini a svolgere 

per Bompiani, come per Mondadori, l’attività di traduttore e di consulente 

editoriale per le opere letterarie d’origine statunitense. Di seguito i passaggi cruciali 

del carteggio dipanatosi tra aprile e giugno del ’38: 

 

[25 aprile 1938, Bompiani a Vittorini] 
Le Sue osservazioni sono giuste e tali da decidermi a declinare il libro. 

Qualunque Suo suggerimento mi sarà gratissimo ma dando la sua preferenza 
piuttosto ai libri di valore che a quelli di successo. Le mando il romanzo dello 
Steinbeck. Dello stesso autore ho fatto venire i libri precedenti. Li conosce 
bene? Che ne pensa? Vuole che glieli mandi?133 

 
[27 aprile 1938, Vittorini a Bompiani] 
Se mi manda i libri di Steinbeck mi fa un vero piacere. […] Sarei contento 

di poter tradurre anch’io qualcosa di Steinbeck. Intanto le segnalo un libro, 
vecchio già di tre anni, ma molto buono e pubblicabilissimo. Heaven’s My 
Destination di T. Wilder […]. E le suggerirei di chiedere in esame The Chute di 
Albert Helper […].134 

 
[30 aprile 1938, Bompiani a Vittorini] 
Le mando tutti i libri di Steinbeck e cioè To a God Unknown, In Dubious 

Battle, Cup of Gold, Tortilla Flat. Quest’ultimo, da quanto mi dicono, dovrebbe 
essere più interessante.135 

 
[7 giugno 1938, Vittorini a Bompiani] 
Caro Bompiani,  
[…] solo ora ho potuto finire i quattro libri di Steinbeck. Le confesso che, 

dopo tale lettura, sono rimasto un po’ perplesso circa il valore genuino dello 
scrittore. […] Credo […] che dei quattro libri da Lei mandatimi solo Tortilla 
Flat, pur nel suo picarismo, si avvicini a Of mice and men. Inoltre è un libro 
veramente spassoso, con un valore suo particolare e scritto da Dio. Io sarei 
contento di poterlo tradurre. 

 
[11 giugno 1938, Bompiani a Vittorini] 
Caro Vittorini, 
fa piacere ricevere una lettera come la Sua e cioè avere amici collaboratori 

che si orientano e che sanno subito orientare. 
Il Suo parere mi persuade. Se mi rimanda Tortilla Flat tratterò subito 

l’acquisto del libro e intanto lo leggerò. 

                                                
133 Caro Bompiani… cit., p. 27. 
134 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 86. Successivamente anche in: Caro Bompiani… cit., 1988, p. 27. 
135 Caro Bompiani… cit., p. 28. 
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Poi Glielo rimanderò per la traduzione.136  
 

La traduzione di Tortilla Flat uscirà per Bompiani nel 1939 e costituirà il 

primissimo frutto di quella stessa collaborazione editoriale da cui, tre anni dopo, 

scaturirà Americana. 

 

 

Su «Omnibus», dopo il primissimo articolo dedicato a Turpin, Vittorini 

pubblicherà una traduzione da un breve racconto di Alfred Morang, intitolato 

Calma sottozero.137 A seguire l’8 gennaio del ’38 comparirà una breve presentazione 

dedicata a Saroyan l’armeno, a giudizio di Vittorini, tra gli scrittori americani, il «più 

interessante dei molti rivelatisi»138 negli ultimi anni. La breve presentazione prelude 

alla comparsa, nel numero della settimana successiva, della traduzione dell’Uomo col 

cuore negli altipiani,139 e al tempo stesso anticipa l’uscita di una serie di traduzioni e 

una recensione, che compariranno su «Letteratura» nello stesso mese. 

L’articolo pubblicato su «Omnibus», come già accaduto nel caso di Turpin, viene 

giocato da Vittorini sul filo di una sottile diplomazia: 

 

Senza quasi raccontar nulla, egli riusciva così ad esprimere un mondo con 
intensità lirica di poeta […]. E in tutto una certa aria di favola. […] I barbieri 
di William Saroyan sono infatti i più vivi e piccanti di colore che la letteratura 
dell’universo abbia dato dal tempo […] delle Mille e una notte […]. La novità di 
Saroyan è rimasta quella che era: le considerazioni personali non fanno più 
massa e colore nella sua prosa, ma continuano a esserne un elemento 
essenziale. […] Saroyan appare allora decisamente in progresso sulle sue 
composizioni precedenti. Ma in altri racconti, quel mistero è un puro vuoto e 
non si può non rimpiangere il caldo del ragionamento lirico che, nei primi 
libri, dava, in ogni caso, concretezza all’esile segno da miniatura persiana col 
quale Saroyan traccia volti di uomini e profili di cose.140 

 

                                                
136 Ivi, p. 30. 
137 ALFRED MORANG, Calma sottozero, in «Omnibus», a. I, n. 36, 4 dicembre 1937, p. 4.  
138 E. VITTORINI, Saroyan l’armeno, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibus», a. II, n. 2, 8 gennaio 1938, 
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 3-6. 
139 WILLIAM SAROYAN, L’uomo col cuore negli altipiani, in «Omnibus», a. II, n. 3, 15 gennaio 1938, p. 6. 
140 E. VITTORINI, Saroyan l’armeno… cit., p. 7.  
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La scrittura critica di Vittorini sembra diretta da un severo principio di 

sottoesposizione delle proprie personali idiosincrasie, sia a livello contenutistico che 

a livello stilistico. Vengono messi in rilievo i pregi dello scrittore di origini armene 

(senza tuttavia alcun spunto di esaltazione), e ne vengono adombrati i difetti: il 

tutto in nome di un sostanziale equilibrio di giudizio, col quale si vuole invitare ogni 

tipo di lettore ad avvicinarsi in nome di una curiosità piana, scevra da eccessi di 

parte. 

Del tutto diversi i contenuti e i toni che si trovano – quasi sorprendentemente 

nel giro di un brevissimo arco di giorni – su «Letteratura». Sulla rivista di Bonsanti 

– a seguire la pubblicazione di Tre racconti141 dello scrittore armeno, tradotti dello 

stesso Vittorini – compare un testo critico intitolato Notizia su Saroyan. Sin dalle 

battute iniziali riconosciamo intenti molto differenti nelle parole vittoriniane: 

 

William Saroyan […] è uno dei più vivi e interessanti tra gli scrittori giovani 
della letteratura americana, ossia della più viva e interessante, e più varia, ricca, 
libera letteratura che esista oggi al mondo. Il più americano anche, lui armeno. 
Perché in questa specie di letteratura universale ad una lingua sola, ch’è la 
letteratura americana di oggi, si trova ad essere più americano proprio chi non 
ha in sé il passato particolare dell’America […].142 

 

Il primo dato ad emergere con forza nel discorso vittoriniano, in assoluto per la 

primissima volta, riguarda il riconoscimento nella letteratura americana di una 

funzione universalistica, e la sua collocazione in posizione di totale preminenza 

rispetto a tutte le altre letterature, come “la più varia, la più ricca e la più libera del 

mondo”. Partendo a misurare dai primi interventi in tema di letteratura 

statunitense, si registra in questa sede tutta l’ampiezza dello scarto vittoriniano, 

nell’arco di soli sei anni: se nel ’32 dalle colonne del «Bargello», s’è visto, lo scrittore 

siciliano attaccava frontalmente Barzini senior poiché questi definiva la letteratura 

                                                
141 WILLIAM SAROYAN, Tre racconti (Intorno al mondo col generale Grant. Cinque pere mature. Il gatto), in 
«Letteratura», a. II, n. 5, gennaio 1938, pp. 116-126. 
142 E. VITTORINI, Notizia su Saroyan, in «Letteratura», a. II, n. 5, gennaio 1938, pp. 141-143. Ora anche in: 
ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 7-12. 
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americana “la migliore letteratura del mondo”, ora sembra di assistere ad un 

completo risarcimento in favore delle ragioni dell’ex direttore del «Mattino».  

Al di là di questo scarto, facilmente spiegabile attraverso l’analisi dell’evoluzione 

della traiettoria americanistica di Vittorini nel medio-lungo termine, potrebbe essere 

meno immediato spiegare da dove derivi invece il secondo scarto differenziale 

appena accennato: quello presente tra le posizioni, particolarmente mediate, 

espresse su «Omnibus», e quelle, molto più dirette, espresse in questa sede, nell’arco 

di un così breve lasso di tempo. È necessaria probabilmente un’analisi puntuale del 

secondo articolo, in tutti i suoi passaggi, per misurare a pieno la differenza di toni e 

contenuti. 

Il Vittorini che si presenta al cospetto dei lettori della rivista di Bonsanti, s’è 

detto, sembra configurarsi come un Vittorini molto diverso da quello apparso su 

«Omnibus»: un Vittorini che, si intuisce tra le righe della recensione, va innestando 

la propria ricerca letteraria, deliberatamente, su rotte che costeggiano le rive 

d’oltreoceano. Un Vittorini che sembra addirittura alla ricerca di una propria “carta 

d’identità americana”, proprio perché – come Saroyan, l’armeno – negli Stati Uniti 

“si trova ad essere più americano proprio chi non ha in sé il passato particolare 

dell’America”:  

 

 […] uno magari arrivato di fresco dal vecchio mondo e che abbia il suo 
carico di vecchio mondo sulle spalle ma lo porti come un carico di spezie, di 
aromi, non di pregiudizi feroci. America significherà per lui uno stadio della 
civiltà umana, egli l’accetterà come tale, e sarà americano in tal senso, puro, 
nuovo, senza nulla in sé di quanto dell’America è già morto e puzza. Sarà 
americano al cento per cento. E col suo carico di vecchio mondo che è solo 
un carico di aromi non farà che rendere speciale, concreto, definitivo il proprio 
essere americano, più ricca l’America, più superato il vecchio mondo.143 

 

Quanto l’immagine del nuovo arrivato dal vecchio mondo con il suo carico di 

spezie e aromi corrisponda ad un identikit vittoriniano, in forma di autoritratto, è di 

difficile certificazione: tuttavia la Notizia su Saroyan sembra, in quest’ultimo 

                                                
143 Ibidem. 
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passaggio, acquisire inequivocabilmente i tratti di un’emigrazione dal vecchio 

mondo agita per interposta persona. Precoce testimonianza, a partire già da questo 

articolo del gennaio del ’38, di una delle caratteristiche costitutive il mito letterario 

americano di marca vittoriniana: la sua natura di narrazione odeporica virtuale, di 

viaggio oltreoceano esperito attraverso l’opera altrui. 

Proseguendo nella lettura dell’articolo, la vicenda letteraria di Saroyan, immigrato 

del vecchio mondo in terra americana, per Vittorini diviene esemplificativa delle 

straordinarie capacità ecumeniche insite nella letteratura d’oltreoceano, e costituisce 

contestualmente il pretesto per esprimere un appassionato elogio del melting pot, 

etnico e letterario, di cui gli Stati Uniti sono espressione: 

 

E ognuno di questi suoi simili è uomo in assoluto. La terra è comune […], e 
sia ora un armeno, e ora un finlandese, ora uno scozzese, o un ebreo, un 
polacco, uno sloveno, un italiano, un giapponese, un filippino, un tedesco o 
l’ultimo esemplare d’una razza distrutta, un assiro. Il carico di vecchio mondo 
è in lui ogni volta diverso, come profumo, ma comune è la terra, comune è la 
lingua, sempre la stessa è la storia, e Saroyan finisce per vedere al di là dei limiti 
geografici della terra americana, vede tutta la terra, e allora l’uomo, questo 
armeno o questo filippino, o anche questo assiro diventa, pur nel suo profumo 
speciale che è solo profumo, simbolo di tutta la razza umana.144 

 

Nell’Italia che va maturando le leggi razziali Vittorini, attraverso Saroyan, 

proclama il proprio manifesto di umanesimo universale: anche in questo caso 

(come già per Turpin), probabilmente mutuato all’interno della sfera tematico-

simbolica nella quale va maturando Conversazione in Sicilia, proprio in questi mesi.  

Vittorini, nella già citata Nota cautelativa di Conversazione, scriverà che la Sicilia 

descritta nel romanzo “è solo per avventura Sicilia”, solo perché il nome “Sicilia” 

suona “meglio del nome Persia o Venezuela”. Alla luce della Notizia su Saroyan, il 

futuro tentativo da parte di Vittorini di spostare la ricezione dell’intreccio narrativo 

di Conversazione su di un piano transnazionale (sull’asse Sicilia-Persia-Venezuela), 

potrebbe derivare in parte – oltre che dai propositi di distrazione della censura, di 

                                                
144 Ibid. 
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cui s’è già fatto cenno – anche dalla concezione ecumenica dell’umanità che emerge 

nell’articolo dedicato allo scrittore di origini armene. 

La corrispondenza tra le riflessioni presenti all’interno dell’articolo, e quanto 

Vittorini va sviluppando nella scrittura del romanzo ambientato in terra siciliana, 

non si ferma qui. Nel tratteggiare le modalità con cui Saroyan costruisce i propri 

personaggi, Vittorini scrive:  

 

 […] persino la qualificazione di un uomo nel suo mestiere, nel suo essere 
barbiere, droghiere, giornalaio o cantastorie prende l’intensità evocativa che è 
caratteristica dell’antico mondo orientale, Mille e una notte. […] Saroyan non ha 
fatti da narrare, situazioni da svolgere, ma cose da dire. E i personaggi non lo 
interessano che come simboli delle cose che ha da dire. La sua ispirazione è 
lirica.145  

 

In questo passaggio testuale si rilevano almeno tre punti di intersezione delle 

linee poetiche di Conversazione con le linee attribuite da Vittorini a Saroyan: nella 

“qualificazione di uomo nel suo mestiere” si intuisce il profilarsi in controluce di 

alcuni dei personaggi di Conversazione, identificati per l’appunto attraverso il nome e 

l’epiteto professionale; i personaggi visti come “simboli delle cose che ha da dire” 

l’autore sembrano anticipare la parte quarta del romanzo vittoriniano, nella quale si 

sviluppa tutto il velato discorso politico intorno al mondo offeso, attraverso la 

costruzione per l’appunto di quattro personaggi simbolo (l’arrotino Calogero, 

Porfirio il panniere, l’uomo Ezechiele e Colombo, il venditore di vino); infine anche 

per Conversazione si potrebbe individuare l’“ispirazione lirica” attribuita allo scrittore 

armeno. 

Il passaggio testuale in cui è in assoluto più evidente l’attingere del Vittorini 

critico dallo stesso canovaccio tematico del Vittorini narratore, è contenuto però 

nelle battute finali dell’articolo: 

 

Saroyan, lui e solo lui, con la polemica sua propria e il sentimentalismo suo 
proprio, attuazione sua propria della polemica e del sentimentalismo inespressi 
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o altrimenti espressi di tutti gli uomini che in fondo, anche se non sanno, 
vogliono, aspirazione antica e ogni momento rinnovata, un regno dei cieli sulla 
terra.146 

 

Il “regno dei cieli sulla terra”, come nota Raffaella Rodondi, è «motivo ben 

vittoriniano, che dalle pagine di Giochi di ragazzi, trapassa […] a Conversazione in 

Sicilia, nel dialogo tra il protagonista e il «piccolo siciliano» bracciante nei giardini 

d’aranci».147 

Siamo al cospetto di travaso poetico-tematico, di fatto bidirezionale, che, 

secondo quanto aggiunge anche in questo caso la Rodondi:  

 

[…] trova riscontro in chiave di omaggio nella prima puntata di 
Conversazione in Sicilia (in «Letteratura», aprile 1938), dove il Gran Lombardo si 
presenta «capelluto come un armeno». L’edizione in volume (1941) correggerà 
«capelluto come un uomo antico».148  

 

Vittorini, attraverso l’elogio dell’opera di Saroyan, parla di sé. Attraverso 

l’universo letterario dello scrittore statunitense costruisce e dichiara pubblicamente 

il proprio personalissimo manifesto poetico-letterario. 

 

 

Al cospetto di questo quadro risulta legittimo tornare allo scarto differenziale di 

cui si diceva e domandarsi ancora una volta: “perché sulla rivista di Longanesi 

Vittorini trattiene i propri giudizi personali, mentre su quella di Bonsanti (come già 

era accaduto per Faulkner in precedenza, del resto) si lascia andare ad un discorso 

più letterariamente schierato? Discorso nel quale peraltro Vittorini innesta un’ampia 

serie di motivazioni e temi appartenenti allo specifico della propria personalissima 

vicenda letteraria?” Potrebbe essere difficile trovare una spiegazione, soprattutto, se 

si dovessero rileggere, e tener presente, le parole dello scrittore siciliano a Silvio 

                                                
146 Ibid. 
147 Vd. E. VITTORINI, Conversazione… cit., in ID., Le opere… cit., p. 580.  
148 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 11 
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Guarnieri. Scriveva Vittorini, in un passaggio già citato, che qui risulta significativo 

riprendere: 

 

Se il nostro, le cose nostre, non possono valere che in se stesse, poca importa il 
posto dove si pubblicano. «Letteratura» o «Omnibus» o «Gazzettino» non 
contano più, finiscono per essere terreno neutro.149 

 

Se le “cose nostre” come Vittorini scrive all’amico “non possono valere che in sé 

stesse”, com’è che le idee espresse mutano in maniera così evidente al mutare della 

sede di pubblicazione? È davvero “terreno neutro” il luogo di pubblicazione? La 

domanda è evidentemente “retorica”, come lievemente retoriche erano le 

dichiarazioni vittoriniane all’amico Guarnieri: il luogo di pubblicazione ha sempre 

un ruolo fondamentale, rileverebbe Pierre Bourdieu, e anche se Vittorini sembra 

non riconoscerne l’importanza a parole, nei fatti lo fa pienamente.  

Pubblicare su «Letteratura», rivista dedicata ad un pubblico di intellettuali e 

letterati (che presumibilmente stampa poche migliaia di copie), è ben diverso dal 

pubblicare su «Omnibus», rivista che raggiunge un numero molto più vasto di 

lettori e che proprio per questo deve prestare estrema attenzione a ciò che pubblica 

e al modo in cui lo pubblica. A questo si aggiunga che nella redazione di 

«Letteratura» Vittorini ha un ruolo che si potrebbe definire da insider, mentre per 

«Omnibus» i suoi compiti sono quelli di semplice collaboratore esterno: anche 

questo elemento potenzialmente può produrre una notevole differenza nel grado di 

libertà espressiva che ci si può concedere in rivista.  

L’ambiguità del discorso vittoriniano su «Omnibus», raffrontata alla schiettezza 

delle opinioni che troviamo su «Letteratura», tuttavia va analizzata anche alla luce 

dell’immagine di America che la rivista di Longanesi va diffondendo. Michel 

Beynet, ha studiato il tema nel dettaglio, 150  e ha identificato il periodico di 

Longanesi come vero e proprio campione, esemplare di quella che fu l’immagine 

fascista dell’America, verso la fine degli anni Trenta. Scrive a riguardo: 

                                                
149 E. VITTORINI, I libri… cit., pp. 80-81. 
150 Vd. M. BEYNET, L’image… cit.,  pp. 119-167. 
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 «Omnibus» était véritablement un observatoire idéal pour étudier l’image 
fasciste de l’Amérique […], à une époque où, sans être franchement mauvaise, 
elle était en train de se dégrader très rapidement».151 

 

La parola d’ordine ricorrente, da utilizzare secondo Beynet per descrivere il 

rapporto di «Omnibus» con gli Stati Uniti, è “ambiguità”. Da un lato sulla rivista si 

registra «une présence obsédante de l’Amérique»:152 presenza che, confrontata con 

quella degli altri paesi, Italia compresa, è quantitativamente “sconvolgente” (tra 

articoli, racconti di autori americani, pezzi critici dedicati a questi stessi autori, 

racconti di autori italiani a soggetto americano e fotografie americane, non sarebbe 

un’esagerazione affermare, secondo Beynet, che gli Stati Uniti arrivano ad occupare 

tra un terzo e la metà delle pagine della rivista). Questo probabilmente per dare 

soddisfazione ad un pubblico “enormemente interessato” al tema. 

D’altro canto tuttavia questa stessa presenza resta secondo Beynet:  

 

[…] fort ambigüe, puisque la plupart des articles étaient antiaméricains, 
tandis que la plupart des nombreuses photos de vedettes de cinéma étaient 
autant de p[l]aidoyers, muets mais éloquents, en faveur de l’Amérique.153 

 
[…] l’image positive de l’Amérique transmise par «Omnibus» est 

quantitativement très minoritaire, et elle concerne presque exclusivement 
Hollywood. De là à penser qu’il y avait, de la part de cette revue, une volonté 
délibérée d’opposer à une image positive, mais illusoire de l’Amérique, une 
image négative de l’Amérique réelle, il n’y a qu’un pas.154  

 

Il risultato è che «Omnibus» ci mostra: 

 

[…] comment le fascisme pouvait concilier ce qui était apparemment 
inconciliable, c’est-à-dire la fascination qu’exerçait l’Amérique sur le public, et 
la répulsion qu’aurait dû lui inspirer son régime politique. […] «Omnibus» est 
donc le résultat d’un compromis entre ce que voulait le fascisme, et ce que 

                                                
151 Ivi, pp. 120-121. 
152 Ivi, p. 123. 
153 Ibidem. 
154 Ivi, p. 125. 
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voulait le public italien cultivé, ce qui explique le caractère foncièrement 
ambigu de l’image de l’Amérique transmise par cette revue.155 

 

Se da un lato, come rileva Beynet, il regime fascista (a quest’altezza sempre più 

antiamericano), mostra di fatto la propria incoerenza e la propria natura di 

totalitarismo incompleto (se volesse essere ideologicamente consequenziale 

dovrebbe censurare i discorsi intorno ai prodotti culturali provenienti dalla 

democrazia d’oltre-oceano), dall’altro è vero anche che «Omnibus», nella sua 

generale propensione antiamericana, fondamentalmente non sta giocando una 

partita opposta a quella della propaganda fascista. Certo l’America su «Omnibus» è 

onnipresente – in larga parte per motivazioni di mercato – tuttavia la maggior parte 

delle volte se ne parla attingendo al consolidato repertorio degli stereotipi 

antiamericani di sempre: gli stessi ai quali attingerà la propaganda fascista quando 

verrà il momento di mettere in campo una serrata campagna antistatunitense.  

Dagli interventi di Giuseppe Prezzolini a quelli di Moravia, dagli interventi di 

Emilio Cecchi (celato dietro lo pseudonimo “Il tarlo”), a quelli di Amerigo 

Ruggiero e Roberto Campagnoli, i temi che tornano sono sempre gli stessi: 

violenza e criminalità (declinate in particolare nella descrizione di rapimenti di 

bambini e gangsterismo); pena di morte; problema negro, linciaggi e razzismo; 

indipendenza della donna (che va sempre più sottraendo all’uomo le sue 

prerogative); sistematica proliferazione del divorzio e conseguente decadimento 

dell’istituto del matrimonio; povertà culturale; povertà delle classi subalterne; 

quest’ultima raffrontata ogni volta all’irrefrenabile lusso degli stili di vita di marca 

hollywoodiana. E anche il repertorio di autori e racconti che verranno pubblicati 

sulla rivista, come mostra efficacemente Beynet, sono scelti per fornire al lettore 

una sostanziale conferma di un’idea essenzialmente negativa del paese 

d’oltreoceano.156 

Il settimanale, in ogni numero, si occupa di Stati Uniti, ma lo fa in un’ottica 

piccola, a tratti strapaesana: il lettore vi trova articoli sul cinema, racconti e romanzi 
                                                
155 Ivi, p. 124. 
156 Vd. Ivi, pp. 149-154. 
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a puntate, saggi di analisi politica… ma quello che traspare non è un vero tentativo 

di capire o descrivere l’America nella sua complessità, quanto piuttosto il proposito 

di ridurla, normalizzarla e renderla in qualche modo innocua. Anche l’idea politica 

che degli Stati Uniti prevale è molto simile a quella che sarà presentata di lì a breve 

da Cecchi in America amara (1939), e di fatto risulta perfettamente congeniale 

all’ideologia fascista: uno Stato vicino ad una deriva comunista, minato da scioperi, 

linciaggi e malavita; uno Stato dalla facciata populista, in realtà violento e 

repressivo; uno Stato col gusto sadico della pena di morte. Tra un numero e l’altro 

si susseguono le stoccate a Franklin Delano Roosevelt, al New Deal e alla fragilità 

economica e sociale del sistema americano.  

Come agisce Vittorini in questo contesto? Secondo Beynet si allinea di fatto 

all’ambiguità della rivista. E se da un lato è l’unico che non promuove discorsi 

esplicitamente antiamericani (anzi spesso smorza le interpretazioni stereotipiche 

che potrebbero derivare dalla lettura degli autori che va antologizzando), d’altro 

canto la sua azione di critica letteraria non ha nemmeno nulla di esplicitamente filo-

americano.157 

Di fatto, anche rispetto all’analisi riguardante Vittorini, si può essere 

parzialmente d’accordo con Beynet, a patto di rovesciare il ragionamento di base: 

l’ambiguità degli scritti vittoriniani è un dato inequivocabile, se n’è dato atto 

prendendo a caso esemplare il discorso critico intorno a Saroyan; e come si vedrà 

questa stessa ambiguità attraverserà la maggior parte degli articoli comparsi sulla 

rivista di Longanesi. Tuttavia essa deriva, molto probabilmente, da motivazioni del 

tutto differenti rispetto a quelle che producono, più in generale, l’ambiguità della 

rivista stessa.  

Vittorini, a quest’altezza cronologica, muove da un sostanziale entusiasmo nei 

confronti della letteratura e della civiltà d’oltreoceano (l’articolo dedicato a Saroyan 

su «Letteratura» ne costituisce l’aperta conferma), tuttavia è perfettamente 

consapevole di non poter esprimere “in chiaro” le proprie opinioni: perlomeno non 

                                                
157 Delle analisi di Beynet riguardo gli articoli pubblicati da Vittorini su «Omnibus» si darà conto di 
seguito, articolo per articolo. 
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su «Omnibus». Di qui deriva probabilmente il vasto repertorio di dispositivi di 

attenuazione, diplomazia e mascheramento che di volta in volta vengono messi in 

funzione e che determinano l’ambiguità di cui si discute. 

Oltrepassato il perimetro degli scritti vittoriniani, la pagina di «Omnibus» risulta 

ambigua per ragioni speculari: il settimanale non può non parlare abbondantemente 

di America, poiché sono i lettori a chiederlo, acquistando le decine di migliaia di 

copie del periodico in vendita nelle edicole; dal punto di vista politico, tuttavia, la 

fortissima presenza degli States viene attenuata attraverso il ricorso ad un 

antiamericanismo in linea con le politiche culturali del regime.  

In tutto questo il punto di approdo dell’americanismo “attenuato” di Vittorini, 

ed il punto d’approdo dell’antiamericanismo, “attenuato” a sua volta, della rivista 

longanesiana, se geo-referenziati puntualmente all’interno del campo letterario, con 

ogni probabilità non distano molto, e si situano in territori di “ambiguità” del tutto 

similari. 

Buona parte di queste considerazioni potrebbero apparire marginali, nella 

descrizione del percorso vittoriniano all’interno dei territori della letteratura 

statunitense: tuttavia conoscere la collocazione e l’orientamento delle postazioni 

critiche vittoriniane all’interno del campo letterario, può servire a ricostruire con 

maggior precisione gli intenti con cui lo scrittore siciliano interviene, di volta in 

volta, calibrando il tiro in maniera differente, in relazione naturalmente alla sede di 

pubblicazione. 

In questo contesto generale, se si torna ad analizzare il discorso critico intorno a 

Saroyan, ci si accorgerà che per avere un campione significativo del pensiero 

vittoriniano riguardo all’autore d’origine armena, si dovrà necessariamente far 

riferimento all’articolo comparso su «Letteratura», piuttosto che a quello apparso su 

«Omnibus». 
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Vittorini, dell’intensa attività pubblicistica dedicata a Saroyan, il 16 gennaio del 

’38 (prima ancora che l’articolo e le traduzioni per «Letteratura» vengano dati 

effettivamente alle stampe), darà conto in una circostanziata lettera a Luigi Rusca. 

Al direttore generale di Mondadori, facendo leva sull’ampia visibilità data allo 

scrittore di origine armena attraverso i periodici, proporrà un’idea coltivata da 

tempo (della quale aveva messo a parte Lucia Rodocanachi già a partire dal giugno 

precedente),158 quella di far uscire un volume di racconti scelti: 

 

Le segnalo sul n° 2, anno II, 8 gennaio [19]38, di «Omnibus» un mio Corriere 
Americano su William Saroyan, e sul n° 3, 15 gennaio, dello stesso giornale una 
mia traduzione di un racconto del detto autore. Vuol vedere se Le interessa? Si 
tratta di uno scrittore di primo ordine che comincia a fare chiasso anche in 
Italia. Io ne ho scritto anche per il prossimo numero di «Letteratura» e so di 
due o tre che ne scriveranno sui quotidiani. Perché non approfittare della 
corrente e mettere fuori un volume di racconti scelti tra i migliori dei quattro 
volumi che egli ha dato alle stampe finora? Io potrei prepararlo in brevissimo 
tempo anche a parte degli impegni già presi con Mondadori. Mi sta molto a 
cuore tradurlo, e se la cosa non La interessasse, Le sarei grato se volesse darmi 
il permesso di provare presso altri editori. Ma sarebbe importante per la 
Medusa avere anche un Saroyan in collezione.159 

 

Il suggerimento di Vittorini, complice forse la velata minaccia di rivolgersi ad 

“altri editori” (il riferimento è a Bompiani con tutta probabilità), non verrà lasciato 

cadere: Rusca esprimerà parere favorevole e affiderà la traduzione di Saroyan allo 

stesso Vittorini. Il volume di racconti uscirà nel 1940, con il titolo Che ve ne sembra 

dell’America, e la Notizia su Saroyan uscita su «Letteratura» verrà riadattata a Prefazione 

(con significativi tagli, dovuti alla promulgazione, nel frattempo delle leggi 

razziali).160  

                                                
158 Scriveva Vittorini alla Rodocanachi il 25 giugno 1937 riguardo a Saroyan: «penso a decidere Mondadori 
di accettarne la traduzione di tutto un volume, l’anno venturo» (E. VITTORINI, Si diverte… cit., pp. 77-78). 
159 Ivi, p. 78. 
160 Nel 1940 lo scritto vittoriniano, nel “trasloco” di sede (da una rivista di nicchia come «Letteratura», ad 
un volume pubblicato in una delle collane più importanti di Mondadori), rischia di entrare in urto con le 
politiche culturali del regime fascista, in particolare se si tiene conto dell’emanazione, nel frattempo, delle 
leggi per la difesa della razza. Raffaella Rodondi a questo proposito segnala il fatto che, in «ossequio alle 
leggi razziali, la Prefazione registra l’estromissione dell’«ebreo» da quella patria ideale del genere umano ch’è 
l’America vittoriniana. Parallelamente l’«italiano», in precedenza confuso nel gruppo delle diverse 
nazionalità, viene avanzato in prima sede. Variante certamente coatta quella relativa all’«ebreo», [aggiunge 
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Secondo quanto testimoniato dallo stesso Vittorini in una lettera a Silvio Guarnieri 

del 7 giugno 1938, in seguito all’intensa attività pubblicistica di cui s’è dato conto, 

con Saroyan si avvierà anche una rapporto di corrispondenza personale: 

 

Io lavoro inoltre a traduzioni: ora ho cominciato la scelta di racconti da 
Saroyan. E sono in corrispondenza con lui dopo l’articolo che gli mandai. Mi 
scrive delle lettere molto simpatiche; ma io faccio una fatica terribile a 
scrivergli in inglese.161 

 

 

 

 

 

5. La scoper ta di  Erskine Caldwel l  

 

 

Il 1938 – oltre che per l’inizio della collaborazione editoriale con Bompiani e 

l’avvicinamento all’universo letterario di Saroyan – è caratterizzato, per il Vittorini 

americanista, dalla scoperta di Erskine Caldwell, autore che verrà assunto ben 

presto nel novero degli scrittori americani prediletti. Il primo tributo dedicato allo 

scrittore statunitense sarà la pubblicazione, il 12 febbraio del 1938, ancora una volta 

su «Omnibus», di Gente in Georgia,162 traduzione vittoriniana di August Afternoon. Il 

racconto, tratto dalla raccolta We Are the Living, verrà proposto al pubblico di 

«Omnibus» come il primo scritto dell’autore americano pubblicato in Italia. 

Un mese dopo, forse per un semplice principio di condivisione intellettuale, o 

forse per aggiungere potenziali candidati alla “Ceka” delle traduzioni,163 Vittorini 

metterà a parte anche Lucia Rodocanachi della scoperta di Caldwell: 

                                                                                                                                                   
Rodondi] come confermano […] le reiterate disposizioni in materia del ministero della Cultura popolare» 
(in E. VITTORINI, Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 11). 
161 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 87. 
162 ERSKINE CALDWELL, Gente in Georgia, in «Omnibus», a. II, n. 7, 12 febbraio 1938, p. 4.  
163 Nella lettera del 12 maggio 1933 a Lucia Rodocanachi, sopra già citata, Vittorini scriveva: «se Lei vorrà 
ancora accettare di essermi compagna, potremo, credo, organizzare una vera e propria ceca – di traduzioni 
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[…] le ho fatto mandare Erskine Caldwell: We Are the Living. Ricevuto? 
Alcuni racconti sono molto belli; altri generici; forse scritti solo per far 
quattrini su riviste. Conosce lei di Caldwell Tobacco Road? Montale non ce l’ha e 
io non l’ho nemmeno. L’ho letto in francese, però, io. Per ragioni di economia. 
C’è una differenza enorme di costo tra le edizioni francesi e quelle inglesi o 
americane. E in francese Montale ce l’ha.164 

 

In questo contesto di avvicinamento alla opera caldwelliana, su «Omnibus», nei 

mesi successivi, compariranno altre traduzioni di racconti dello scrittore 

statunitense: La paura165 (titolo originale The Shooting) nel numero del 2 luglio 1938 e 

Il timido166 (titolo originale A Day’s Wooing) nel numero del successivo 20 agosto. 

Raffaella Rodondi apre all’ipotesi, «tutta da verificare» scrive, che anche dietro 

queste due traduzioni ci sia la mano di Vittorini, «forsanche assistito da Lucia 

Rodocanachi». 167  La presenza dell’opera traduttoria vittoriniana sembra 

effettivamente trovare conferma in una lettera a Guarnieri del 7 giugno dello stesso 

anno nella quale lo scrittore siciliano dice di aver fatto per «Omnibus» due 

traduzioni da Caldwell:168 questo confermerebbe di fatto l’autorialità di Vittorini per 

almeno due traduzioni caldwelliane, delle tre comparse sulla rivista di Leo 

Longanesi (non escludendo peraltro che anche la terza, magari intrapresa dopo la 

lettera a Guarnieri, celi la firma dello scrittore siciliano). Il secondo elemento – 

ovvero la potenziale collaborazione della négresse – contrariamente a quanto 

potrebbe sembrare, non trova invece conforto documentale:169 ad oggi, in assenza 

                                                                                                                                                   
rapide e buone – e diventare ricchi!» (E. VITTORINI, Si diverte… cit., p. 26). Come avvertono in nota, i 
curatori del carteggio Vittorini-Rodocanachi, lo scrittore siciliano utilizzando il termine “ceca” intendeva 
riferirsi, con tutta probabilità, alla «Ceka, la polizia segreta organizzata subito dopo la rivoluzione russa nel 
1917» (Ivi, p. 27). La segretezza riguardava probabilmente gli accordi tra Vittorini e la Rodocanachi, in 
particolare l’anonimato dietro il quale la traduttrice doveva restare celata. 
164 Ivi, p. 87. 
165 E. CALDWELL, La paura, in «Omnibus», a. II, n. 27, 2 luglio 1938, p. 4. 
166 E. CALDWELL, Il timido, in «Omnibus», a. II, n. 34, 20 agosto 1938, p. 5. 
167 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI., Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 15. 
168 Scrive Vittorini a Guarnieri il 7 giugno 1938: «Ho letto Caldwell; tutti e due i romanzi, le novelle e i 
saggi. L’ho già recensito in «Omnibus». E ho tradotto sue novelle, pure in «Omnibus». Presto appena avrò 
tempo lo presenterò anche in «Letteratura» (E. VITTORINI, I libri… cit., p. 87). 
169 Per dare un tenue supporto indiziario all’ipotesi che anche le traduzioni della Paura e del Timido siano 
frutto della collaborazione Vittorini-Rodocanachi, Raffaella Rodondi cita la lettera scritta da Vittorini alla 
négresse il 12 marzo (sopra riportata), nella quale lo scrittore siciliano annuncia l’invio del volume di 
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di ulteriori elementi, per queste traduzioni si dovrà pensare dunque, in caso di 

attribuzione a Vittorini, ad un lavoro svolto in sostanziale autonomia.  

In tutti i casi lo scrittore siciliano, già dopo la prima traduzione comparsa a 

febbraio, il 19 marzo 1938, pubblica, sempre su «Omnibus», una presentazione di 

Caldwell intitolata Cotone e tabacco.170  

Come già per Saroyan, lo scrittore americano viene presentato al potenziale 

lettore italiano senza sbilanciamenti e attraverso la studiata alternanza di spunti 

critici («la sua polemica, come polemica sociale, resta forse senza scopo», il suo stile 

è «vigoroso, anche se a tratti enfatico») ad accenni dagli intenti lievemente 

mitografici: «ha zappato la terra, ha raccolto il cotone; poi si è messo a scrivere e ha 

conosciuto la miseria delle grandi città, nel tentativo di guadagnarsi la vita come 

scrittore. È stato operaio in una raffineria d’olio, inserviente di cucina, macchinista 

di teatro, cameriere in caffè di stazione e portiere in una squadra di calcio molto 

rinomata della Pennsylvania». Tobacco Road scrive Vittorini «è saltato fuori» come 

«piccolo capolavoro», anche se Caldwell «considerato […] una specie di Faulkner», 

con l’autore di Light in August «in comune […] non ha che l’alta statura di scrittore». 

Al di là del ben soppesato contrappunto di giudizi positivi e negativi che 

Vittorini applica – tenendo nella dovuta considerazione, anche in questo caso, la 

sede giornalistica sulla quale va scrivendo – Cotone e tabacco rappresenta 

un’occasione di vaghissima polemica con il sistema letterario italiano sottoposto ad 

un regime censorio sempre più asfissiante, al quale nessuno sembra aver intenzione 

di opporsi: 

 

Col secondo romanzo [Piccolo campo], più bello e forte del primo, ha dato 
origine a un clamoroso incidente tra scrittori e censura, poiché tutti gli scrittori 
degli Stati Uniti si sollevarono solidali contro la censura che voleva sequestrare 
il libro per «oscenità», e minacciarono di abbandonare in massa il suolo 
americano se non si fosse ritirato il decreto di sequestro. Fu una prova di 

                                                                                                                                                   
racconti di Caldwell intitolato We Are the Living: la lettera non costituisce un indizio effettivo in direzione 
di una conferma dell’ipotesi delineata. La raccolta di racconti We Are the Living, pubblicata per Viking Press 
nel 1933, al suo interno non annovera infatti La Paura (The Shooting) e Il Timido (A Day’s Wooing). 
170 E. VITTORINI, Cotone e tabacco, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibus», a. II, n. 12, 19 marzo 1938, 
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 13-16. 
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solidarietà letteraria forse unica nella storia del mondo, e il decreto venne 
ritirato, il libro salvato, e Caldwell ora vive tranquillo avendo la stima di chi lo 
capisce e l’ostilità di chi non lo capisce […].171 

 

Vittorini non si sbilancia nell’esprimere valutazioni e raffronti rispetto al 

contesto letterario italiano, ma sembra abbastanza evidente come quest’ultimo 

costituisca implicitamente il secondo termine di paragone nel discorso intorno al 

rapporto di Caldwell con la censura statunitense: in questo va tenuto presente che 

lo scrittore siciliano già a partire dall’estate del 1934 aveva cominciato ad avere i 

primi problemi personali con le prefetture, relativamente alla pubblicazione del 

Garofano rosso su «Solaria» (per analoghe accuse di immoralità);172 e successivamente 

le attività di censura avevano avuto ripercussioni sulla sua attività di traduttore, 

secondo quanto confidato a Silvio Guarnieri solo qualche mese prima della 

pubblicazione di Cotone e tabacco.173 Da questi precedenti scaturisce probabilmente lo 

spunto polemico (talmente velato da risultare quasi incodificabile), presente 

nell’articolo. In ogni caso, ancora una volta, Vittorini sembra stia sfruttando il 

                                                
171 Ibidem. 
172 Alberto Carocci scriveva a Vittorini il 14 agosto 1934: «Caro Vittorini, oramai sei ufficialmente 
riconosciuto per un pornografo. L’ultimo numero di «Solaria» è stato sequestrato in questi giorni con 
decreto prefettizio, a causa del tuo Garofano rosso. […] mandami prestissimo la prossima puntata, più 
espurgata che puoi: devo sottoporla all’esame dell’Ufficio Stampa della Prefettura». Vittorini avrebbe 
risposto a stretto giro di posta il 16 agosto: «Caro Alberto – mi racconti una storia? Io non capisco cosa ci 
fosse di sequestrabile. Allora perché non sequestrano tutta la buona letteratura italiana dal ‘300 al ‘700? 
Raccontami meglio la cosa e mi rivolgerò a Pavolini per far togliere il sequestro. […] Che significa poi 
espurgata? senza male parole semplicemente o addirittura portare l’azione fuori dal sofà?». Di nuovo 
Carocci il 31 agosto 1934: «Caro Vittorini, non è uno scherzo. Anzi, mi meraviglio della tua meraviglia. Il 
clima del regime, per tua regola, è una cosa seria: le rivoluzioni si fanno o non si fanno. Rivolgiti pure a 
Pavolini, ma ti predico un buco nell’acqua. Mandami possibilmente subito la puntata seguente. Espurgata, 
significa, che le pelose orecchie del funzionario dell’Ufficio Stampa non debbano esserne scandalizzate; 
non occorre che tu porti in chiesa la Madonna a cavallo» (E. VITTORINI, I libri… cit., p. 39). I problemi 
per Il garofano rosso continuarono anche in seguito, il 2 novembre dello stesso anno a Silvio Guarnieri 
Vittorini scriveva: «Io ho avuto anche stavolta il fermo della censura per la VII puntata del Garofano: e debbo 
rassegnarmi a lasciarla uscire come i giornali in tempo di guerra, tutta frastagliata di spazi bianchi – Ma 
andrò a Roma da Ciano, quando si tratterà di mettere insieme il volume, e lo coprirò di contumelie. Che 
mi mandino al confino, perlomeno!» (Ivi, p. 53). Per la polemica di Vittorini intorno al tema della censura, 
già da prima che Il garofano rosso venisse bloccato, si veda anche: E. VITTORINI, Una censura letteraria?, in «Il 
Bargello», a. VI, n. 26, 1 luglio 1934, p. 3 (ora anche in: ID., Letteratura arte… 1926-1937… cit., pp. 793-
795). 
173 Scriveva Vittorini a Guarnieri tra il 21 e il 22 novembre 1937: «Per me stesso non ho potuto ottenere 
traduzioni che fino al 31 marzo. Sembra non abbiano modo di lavorare. Manca la carta, manca tutto… E 
la censura è feroce. Sono letteralmente presi dal panico (dico gli editori)» (E. VITTORINI, I libri… cit., p. 
81). 



 93 

discorso intorno alla vicenda letteraria di un altro autore, per intervenire 

indirettamente sui problemi che riguardano più da vicino la sua vicenda letteraria 

personale.  

In questa direzione, ancora più interessante rispetto a Cotone e tabacco, risulta 

essere un secondo intervento dedicato a Caldwell e pubblicato, sempre su 

«Omnibus», il 17 settembre del 1938. Si tratta di un’intervista, intitolata per 

l’appunto Caldwell,174 che Vittorini avrebbe parzialmente ri-antologizzato in Diario in 

pubblico nel 1957, presentandola come segue: 

 

Si ricorreva a ogni sorta di espedienti, negli anni come il 1938, per riuscire a 
dire qualcosa di quanto pur si aveva da dire in contrasto con l’ideologia 
ufficiale e con i luoghi comuni dell’opinione pubblica di allora. A me accadde 
anche di inventarmi un’intervista con uno scrittore straniero. E fu 
attribuendola all’intervistato che pubblicai, con altre di carattere più 
contingente, la considerazione di cui sopra. Il presunto intervistato era 
l’americano Erskine Caldwell.175 

 

In questo caso dunque è lo stesso Vittorini, a distanza di quasi vent’anni, a 

certificare come in certa misura programmatico l’uso a pretesto polemico dell’altrui 

esperienza letteraria. Ed in effetti se da un lato, come segnala Raffaella Rodondi, la 

«presunta intervista, specie nella zona più cronachistica, potrebbe derivare dal 

carteggio»176 con Caldwell, dall’altro il carattere di costruzione “a tavolino” emerge 

chiaramente dalla presenza di temi tipicamente vittoriniani, provocatoriamente 

impostati per agire direttamente sul campo letterario nazionale. 

In prima battuta, nel solco dell’idea vittoriniana (che già traspariva nell’articolo 

dedicato a Faulkner nel ’37) di una letteratura italiana spesso ferma in posizione di 

retroguardia, Caldwell, intervistato, confesserebbe allo scrittore siciliano «che, come 

moltissimi oggi in America», sino a poco tempo prima aveva «una falsa opinione» 

della «curiosità culturale» degli italiani: «Vi credevo immersi nel culto degli antenati» 

                                                
174 E. VITTORINI, Caldwell, col soprattitolo Colloqui per corrispondenza, in «Omnibus», a. II, n. 38, 17 
settembre 1938, p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 24-30. 
175 E. VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976, p. 103. 
176 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 30. 
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(l’interesse dimostrato nei confronti della sua opera gli avrebbe fatto cambiare 

idea). A seguire con inconfondibile tono di voce vittoriniano, lo scrittore americano 

espone l’idea di una cultura universale «espressione ultima della civiltà umana», che 

tuttavia non può essere affidata al primato di una cultura nazionale rispetto alle 

altre: «Ebbene, io credo che nessuna cultura particolare lo sia. Non la francese, non 

l’italiana, non l’americana… Credo interrotto, e non so spiegarvi per quale ragione, 

il tempo in cui la cultura di una determinata nazione era la cultura per eccellenza, la 

cultura espressione ultima della civiltà umana». Al di là del tema caro a Vittorini di 

una cultura umanistica universale, in questo caso il bersaglio polemico latente 

sembra essere la pretesa (tipicamente fascista), del primato della cultura italiana a 

livello internazionale, in nome del glorioso passato umanistico. Poche righe dopo, 

in immediata sequenza, si registra invece la stoccata nei confronti della «pseudo-

cultura di colore locale» (in questo caso il bersaglio è rappresentato con tutta 

probabilità da Strapaese). 

Di seguito Caldwell aggiungerebbe: «Ma suppongo, purtroppo, più probabile 

che, ancora una volta, solo una parte dell’umanità, un popolo o un gruppo di 

popoli, assuma in proprio la misura dell’universale e dia al mondo un’ultima 

espressione di cultura, di civiltà umana, sotto forma di sua cultura particolare». 

Supposizione in base alla quale, nel fittizio gioco dialettico su cui si regge l’articolo, 

Vittorini chiede al Vittorini-Caldwell: «Dove credete che questo possa avvenire più 

facilmente?». Questi, naturalmente, si dice «sicuro che il Nord America è tra i paesi 

che camminano verso l’incivilimento» poiché qui il «numero degli uomini animati 

da volontà civile, degli uomini che posseggono la misura dell’universale» è in 

continuo aumento, mentre perdono sempre più terreno «i coloniali, i localisti, i 

fautori del pittoresco». Seconda stoccata alle ideologie strapaesane di cui la cultura 

fascista spesso si fregia. 

Nella continuazione del gioco ventriloquo d’invenzione vittoriniana, seguono 

una serie di domande e risposte relative al tema del “Mezzogiorno americano”, 

costruite forse con l’intento di affrontare indirettamente problemi tipici anche della 
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questione meridionale in Italia:177 il problema derivato dai «residui della grande 

proprietà terriera qual era all’epoca schiavista», ad esempio, richiama direttamente il 

problema del latifondo dilagante nel nostro Meridione, e la questione del 

poverissimo bracciantato che «non riceve compenso» se non attraverso una parte 

del raccolto (ovvero il fenomeno americano degli sharecroppers), è vivissima anche 

nel Sud Italia (e rievoca peraltro, vicinissime, le pagine di Conversazione in cui il 

venditore di arance, sul traghetto che da Villa San Giovanni conduce a Messina, si 

lamenta con Silvestro del fatto di essere pagato attraverso una porzione 

dell’invendibile raccolto d’agrumi).178  

Vittorini, attraverso l’avatar caldwelliano, si spende in seguito nell’attenuazione 

di uno degli stereotipi più tipici dell’antiamericanismo di sempre (propagandato in 

precedenza anche sulla stessa rivista longanesiana):179 il “problema negro”, ovvero il 

razzismo americano rappresentato al suo più alto grado dai linciaggi del Ku Klux 

Klan. Quest’ultimo, certifica Caldwell, sebbene «riesca ancora oggi a far del male» 

sarebbe «in declino» poiché la sua retorica «non ha più presa sulle masse»: «si 

comincia a riderne», «i suoi delitti non vengono più applauditi» e anzi «qualche volta 

suscitano anche violente reazioni di piazza». 

Avviandosi verso le battute finali della pseudo-intervista, lo scrittore siciliano, 

dopo aver fatto enunciare a Caldwell un canone di scrittori americani «che hanno 

un valore di novità letteraria» (e che come ha notato Raffaella Rodondi «coincidono 

in larga misura con le preferenze di Vittorini»180 dello stesso periodo), domanda: 

«Credete anche voi che la letteratura americana sia la migliore del mondo?».  

                                                
177 La scelta vittoriniana di avvalersi della locuzione tipicamente italiana “Mezzogiorno”, in luogo di quella 
più universale di “Sud americano”, risulta di per sé indicativa: l’intento programmatico dello scrittore 
potrebbe essere proprio quello di evocare un cortocircuito semantico, nella coscienza del lettore, tra il Sud 
degli Stati Uniti e il Sud d’Italia, al fine di poter parlare (nascostamente) dell’estrema povertà del nostro 
Meridione.  
178 Cfr. E. VITTORINI, Conversazione… cit., in ID., Opere… cit., pp. 578-582.  
179 Vd. ROBERTO CAMPAGNOLI, K.K.K., in «Omnibus», a. I, n. 37, 11 dicembre 1937, pp. 1-2. 
180 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 30. 
L’elenco attribuito da Vittorini a Caldwell conterrebbe «Albert Halper, James T. Farrell, Morley Callaghan, 
John Steinbeck, la Cather… E tra quelli che hanno dato un solo libro: Millen Brand, William Brown 
Meloney, il negro Turpin…» (E. VITTORINI, Caldwell… cit., p. 7). In parte l’elenco si dimostra 
perfettamente coincidente con le letture americane delle quali lo scrittore siciliano scriveva all’amico Silvio 
Guarnieri il 7 giugno precedente: «Altri americani che ho letto e mi piacciono sono: Thomas Wolfe, 
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La risposta si spinge a sfiorare il confine ultimo consentito nell’Italia dei fasci:  

 

Fuori dall’americana io non conosco che la letteratura inglese e la francese. 
E l’americana è certo migliore di queste due. Ha un maggior numero di 
scrittori buoni, di scrittori che posseggono la misura dell’universale… Ma 
naturalmente vi sono scrittori buoni in ogni paese.181 

 

Anche agendo attraverso lo scudo della falsa identità momentaneamente presa a 

prestito da Caldwell, Vittorini non si sarebbe potuto spingere oltre: perlomeno non 

sino al punto di porre la letteratura americana in posizione di preminenza rispetto a 

quella italiana. Il sostanziale “sì la letteratura americana è la migliore del mondo”, si 

consuma dunque per “interposta-letteratura”: declassando le letterature europee più 

vicine a quella italiana (ovvero quella inglese e quella francese), a letterature di 

“serie b”. 

Vero capolavoro di mistificazione letteraria l’intervento di Vittorini su 

«Omnibus» ricorda il tentativo, per certi versi similare (ma non approdato a 

pubblicazione), della falsa corrispondenza da Malaga a firma El Gringo proposta al 

direttore del «Bargello» nel luglio del ’36. 

Il fatto che Vittorini sia in certa misura costretto, per dire le proprie opinioni 

intorno alla letteratura d’oltreoceano, a ricorrere ad un tale espediente di 

“contraffazione vocale”, è indicativo inoltre di almeno tre elementi già parzialmente 

delineati: nel 1938 l’elogio della letteratura americana è sempre più un elemento di 

opposizione culturale alle politiche di regime, e apparire apertamente americanisti 

comincia ad essere percepito come problematico; «Omnibus» si conferma non 

essere per nulla “terreno neutro”, come è già stato ampiamente discusso; Vittorini, 

quando scrive di letteratura statunitense, con piena consapevolezza, misura il grado 

di autocensura da applicare di volta in volta, a seconda della sede prescelta, e 

quando vuole spingersi oltre il limite del consentito ricorre ad espedienti. Si vedrà 

                                                                                                                                                   
Steinbeck John, Morley Callaghan, Albert Halper. Tutti li presenterò via via in «Letteratura». (E. 
VITTORINI, I libri… cit., p. 87). 
181 E. VITTORINI, Caldwell… cit., p. 7.  
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come quest’ultimo elemento, ovvero il ricorso a percorsi critici collaterali, diverrà in 

certa misura programmatico per quel che riguarda la vicenda editoriale e censoria di 

Americana. 

 

 

Tra il ’38 e il ’40, dopo aver presentato Caldwell al grande pubblico attraverso 

articoli, traduzioni e interviste (come pressoché in contemporanea andava facendo 

per Saroyan), Vittorini tenterà di ottenere l’affidamento di una traduzione in 

volume. Il lavoro di persuasione comincerà già il 16 giugno del ’38, con Valentino 

Bompiani:  

 

Ha visto in «Omnibus» le mie note su Caldwell e Cain? Ci sarebbero 
magnifici libri da tradurre di questi due. Ma disgraziatamente sono tutti 
censurabili. Si potrebbero mettere insieme dei volumi di racconti semmai. Le 
interesserebbe? È questione che intanto «Omnibus» va pubblicandone e 
pubblicandone…182 

 

L’opportunità di pubblicare l’opera di Caldwell verrà in effetti raccolta da 

Bompiani, che comincerà a valutare i romanzi dello scrittore statunitense. Anche 

Mondadori tuttavia se ne interesserà e a Vittorini verrà chiesto un parere riguardo a 

tre romanzi (Tobacco Road, God’s Little Acre, Journeyman). Lo scrittore siciliano 

scriverà:  

 

Sono tre romanzi bellissimi, brevi, amari, e allo stesso tempo divertenti; ma 
tutti e tre un po’ boccacceschi nel senso migliore (vero) della parola, con scene 
sessuali senza alcun velo come se i rapporti sessuali fossero la cosa più 
naturale, comune, sana e scoperta di questo mondo. La società italiana e la 
censura che l’interpreta essendo in proposito di tutt’altro parere le scene in 
questione dovrebbero essere travestite con frequenti tagli; ma si potrebbero 
mandar prima i libri in esame. So che per God’s Little Acre è stato accordato il 
permesso a un editore. 

[…] Scusi se non posso dare per semplificazione i nomi dei personaggi; ma 
li ho dimenticati, ho letto i libri già diversi anni or sono.183 

                                                
182 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 91. 
183 Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice degli anni ’30, a cura di Pietro Albonetti, 
Milano, Mondadori, 1994, pp. 500-501. La scheda valutativa firmata da Vittorini è di difficile datazione: è 
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Nel descrivere i “tre bellissimi romanzi” di Caldwell, Vittorini metterà l’accento sui 

presumibili problemi censòri e non si sbilancerà sino ad esprimere un aperto 

consiglio di pubblicazione, probabilmente consapevole del fatto che nella 

contrattazione intorno all’opera di Caldwell è già in campo la “concorrenza”, per 

l’appunto Bompiani: l’innominato editore a cui sarebbe stato “accordato il 

permesso” per God’s Little Acre (romanzo per il quale lo stesso Vittorini, 

particolarmente laconico a questo riguardo con Mondadori, avrà ruolo di 

traduttore). I redattori di Mondadori, forse scoraggiati dai rischi censòri messi in 

evidenza da Vittorini, e probabilmente definitivamente convinti in senso negativo 

da altri due pareri relativi a Tobacco Road, decideranno di percorrere strade 

prudenziali e di non intraprendere la pubblicazione di Caldwell: «Che debbo dire? 

Mi sembra assai pericoloso farlo esaminare»184 scriverà Enrico Piceni in calce ad 

una delle due schede valutative, firmata da Alessandra Scalero; sull’altra comparirà 

invece un ultimativo “no” «a caratteri giganteschi».185  

Sul fronte Bompiani, dell’imminente uscita della traduzione di God’s Little Acre, si 

avrà notizia solo nel 1940, grazie ad una lettera indirizzata dall’editore in persona 

allo stesso Caldwell. Il 25 aprile di quell’anno Valentino Bompiani scriverà: 

 

Caro signor Caldwell, 
la mia casa pubblicherà entro la prossima quindicina del mese di maggio la 

versione italiana del Vostro God’s Little Acre. La versione è stata affidata alle 
cure di Elio Vittorini che non è soltanto, come me, un Vostro ammiratore, ma 
che è anche notissimo in Italia, come traduttore dall’americano, per le sue alte 
qualità letterarie. 

La mia casa è particolarmente lieta di essere la prima a pubblicare in Italia 
un Vostro libro ed a far conoscere la Vostra opera letteraria. È nostro 
intendimento di accompagnare l’uscita del volume con tutte quelle notizie e 
quelle pubblicità che servano a richiamare sul Vostro nome l’interessamento di 
una vasta cerchia di lettori. Se in questa materia vorrete aiutarci coll’invio di 

                                                                                                                                                   
presumibile tuttavia che risalga ai primi mesi del 1940. Certamente abbastanza tarda se si fa riferimento 
alle parole di Vittorini (che scrive di aver “letto i libri già diversi anni orsono”), ma in tutti casi antecedente 
alla pubblicazione in volume della Via del tabacco per Rizzoli (1940) e all’uscita del Piccolo campo per 
Bompiani (metà del 1940 circa). 
184 Ivi, p. 504. 
185 Ivi, p. 503. 
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materiale adatto, ci farete cosa grata. Non lasceremo nulla di intentato perché 
la Vostra opera sia apprezzata come merita. 

Quello che faremo per God’s Little Acre intendiamo di farlo per tutti gli altri 
vostri libri. Ci siamo già assicurati i diritti del Vostro ultimo romanzo Trouble in 
July. Tobacco Road ci è sfuggito per circostanze impreviste. Journeyman è stato da 
noi sottoposto a suo tempo al Ministero ma non riusciamo ad ottenere 
l’autorizzazione. Osiamo dire che è in grazia al nostro vivo interessamento che 
si è potuta ottenere l’autorizzazione per God’s Little Acre. 

Voi potrete constatare in prosieguo di tempo che quello che ci guida nei 
Vostri confronti, come è anche il caso per gli altri autori da noi pubblicati 
(Steinbeck, Cronin, ecc.), è un interessamento editoriale piuttosto che 
semplicemente un interesse librario, determinato dal desiderio di far conoscere 
ed apprezzare nel nostro Paese le opere più significative della letteratura estera 
moderna. Vi saremo quindi riconoscenti se ci darete la possibilità di essere 
tempestivamente informati, e con una ragionevole precedenza sugli altri 
editori, di quelli che possono essere i Vostri progetti letterari, Vostri libri futuri 
ecc., sì che noi possiamo a nostra volta preparare in tempo i lettori.186 

 

La lettera di Bompiani dà conto, oltre che del proposito di ottenere l’esclusiva 

sull’intera opera letteraria di Caldwell (a parte Tobacco Road, malauguratamente 

intercettato da Rizzoli),187 della faticata procedura che God’s Little Acre ha dovuto 

affrontare per ottenere il nulla osta ministeriale e delle pressioni che lo stesso 

Valentino Bompiani (con tutta probabilità), ha dovuto mettere in campo per far 

sbloccare la pratica. 

Il piccolo campo di Caldwell uscirà presumibilmente tra l’8 maggio e il 31 luglio del 

’40.188 Dei potenziali rischi censòri, non del tutto sventati, si troverà traccia di 

riflesso anche nell’introduzione di Vittorini al volume. Lo scrittore nella Nota 

introduttiva a Caldwell esprimerà innanzitutto la propria soddisfazione per aver 

avuto la possibilità di tradurre Piccolo campo, capolavoro di «uno dei cinque o sei 

maggiori scrittori d’America»: 

 

                                                
186 Caro Bompiani… cit., pp. 49-50. 
187 La via del tabacco uscirà, quello stesso anno (1940), per Rizzoli, nella traduzione di Maria Napolitano 
Martone, all’interno della collana «Il sofà delle muse», diretta da Leo Longanesi (collana sorella della 
omonima rubrica presente su «Omnibus», all’interno della quale erano precedentemente apparse varie 
traduzioni di Caldwell firmate da Elio Vittorini e dalla stessa Martone). 
188 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 104. 
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Troppo sono contento di aver, finalmente, potuto tradurre God’s Little Acre, 
per cominciare senza dir nulla di mio. Voglio esprimere, in qualche modo, la 
mia gioia. Solo strizzar l’occhio; dire che «ci siamo».189 

 

Al di là delle espressioni di entusiasmo e soddisfazione da parte di Vittorini, 

risulta particolarmente interessante il seguente passaggio: 

  

Riguardo ai caratteri della sua arte ricorderò ch’egli si lascia accostare 
volentieri, nei paragoni letterari, ai vecchi pagani d’Italia e di Francia, 
Boccaccio, Rabelais, Lasca, Machiavelli… Ha con essi in comune la grande 
possibilità, che dopo il Cinquecento sembrava perduta, di far suonare insieme 
corde comiche e corde tragiche.190  

 

La letteratura umanistica europea da Boccaccio a Machiavelli, sebbene nulla 

sembri aver a che fare con il problema della censura in epoca fascista, per Vittorini 

già da tempo è argomento critico strettamente interconnesso. L’accostamento tra 

Caldwell e gli umanisti europei rappresenta la naturale prosecuzione della polemica 

intorno alla censura già presente a partire da Cotone e tabacco: polemica in parte 

personale (come già evidenziato), che in questo caso tuttavia potrebbe rivelarsi utile 

per provare ad inibire provvedimenti di sequestro per il romanzo di Caldwell. Nel 

’34, sfogandosi con Carocci riguardo al blocco di «Solaria» (dovuto agli spunti 

“pornografici” presenti nel Garofano rosso) Vittorini scriveva: «Allora perché non 

sequestrano tutta la buona letteratura italiana dal ‘300 al ‘700?».191 Nell’introduzione 

al Piccolo campo, implicitamente, viene inserita la stessa domanda con una vaga e 

provocatoria funzione di dispositivo di dissuasione, puntato verso i potenziali 

censori. “Censuare Caldwell equivarrebbe a censurare Boccaccio, ne avreste il 

coraggio?” sembra domandare lo scrittore siciliano.192  

                                                
189 E. VITTORINI, Nota introduttiva, in E. CALDWELL, Il piccolo campo, trad. di Elio Vittorini, Milano, 
Bompiani, 1940. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 103-106. 
190 Ivi, pp. 103-106. 
191 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 39. 
192 Il riferimento a Boccaccio era presente anche nella chiusa di Cotone e tabacco, in cui Vittorini scriveva: 
«l’opera di Erskine Caldwell, come appunto quella di Boccaccio e di altri vecchi pagani, non è né comica 
né tragica né tragicomica» (E. VITTORINI, Cotone… cit., p. 7). Il passaggio potrebbe indurre travisamenti in 
fase interpretativa. Michel Beynet ad esempio scrive a riguardo: «Il est, en tout cas, assez surprenant de 
voir Vittorini esquisser un rapprochement de Caldwell et de Boccace, ce qui n’est pas sans rappeler 
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Oltre al ricorso a questi sottili espedienti, Vittorini, nell’intento di eludere le 

accuse di immoralità, in fase di traduzione applicherà probabilmente un oculato 

sistema di autocensura. Una traccia, particolarmente significativa, è presente nel 

carteggio con Pavese, in una lettera del 21 agosto del ’40: 

 

Nella traduzione di God’s Little Acre mi sono preso molti arbitri. Per 
esempio le poppe di Griselda sono diventate gambe. Ma come scrivere poppe 
in italiano? Griselda sarebbe diventata una serva. Quanto al titolo era Il piccolo 
campo del Signore, ma il Ministero ha tagliato del Signore.193 

 

La risposta di Pavese non è pervenuta. Si ha tuttavia la successiva risposta 

vittoriniana, datata 29 agosto: 

 

Ah, mammelle! Non è pressapoco come poppe? Forse proprio l’idea della 
parte mi si è guastata dalle cattive applicazioni della nostra lingua. Io non vedo 
che nella balia il bel seno. Griselda è gambe, in italiano.194 

 

La scelta di Vittorini di tradurre infedelmente breast con “gambe” potrebbe avere 

motivazioni di carattere puramente letterario, come quelle espresse nella 

corrispondenza con Pavese, ma allo stesso tempo potrebbe portare con sé l’intento 

di ridurre il grado di licenziosità del romanzo di Caldwell, al cospetto del 

MinCulPop. 

Dispositivi di dissuasione critico-letteraria ed eventuali interventi autocensòri di 

fatto non sortiranno alcun effetto: le preventive apprensioni vittoriniane 

troveranno conferma, già qualche mese dopo l’uscita nelle librerie di Piccolo campo, in 

una diposizione di sequestro imposta dagli uffici ministeriali.  

                                                                                                                                                   
l’article du «Bargello» dans lequel il développait la thèse d’une littérature américaine qui devait tout ou 
presque, à l’Europe» (M. BEYNET, L’image… cit., p. 158). Nel ’38 Vittorini, accostando Caldwell a 
Boccaccio, non stava riprendendo le tesi espresse qualche anno prima sul «Bargello», nell’articolo dal titolo 
Dopo l’America (già ampiamente citato): come si è cercato di delineare, attraverso l’analisi della Nota 
introduttiva datata 1940, lo scrittore siciliano probabilmente va sfruttando lo stereotipo fascista, di una 
letteratura italiana umanistica in sempiterna posizione di preminenza rispetto a tutte le altre letterature, per 
provare a tutelare Caldwell dagli interventi dei censori. 
193 E. VITTORINI, I libri… cit., pp. 105-106. 
194 Ivi, p. 107. 
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In seguito, con ogni probabilità, Bompiani tenterà di aggirare il provvedimento 

chiedendo autorizzazione per una ristampa “da vendere esclusivamente all’estero”, 

stratagemma col quale avrebbe avuto la possibilità di stampare nuove copie del 

volume (che facilmente sarebbero state destinate al mercato interno eludendo così i 

divieti).195 Alla richiesta dell’editore milanese, con una missiva del 14 agosto 1941, 

verrà opposto un secco diniego da parte del dicastero incaricato della censura e Il 

piccolo campo non verrà più ristampato: 

 

Oggetto: Il piccolo campo di Caldwell Erskine 
Con riferimento alla lettera di codesta Casa Editrice del 29 luglio u.s., si 

comunica che questo Ministero non ritiene opportuno di autorizzare una 
ristampa, da vendere esclusivamente all’estero, del libro di E. Caldwell Il piccolo 
campo, per il quale fu disposto il sequestro ai sensi dell’art. 112 del T.U. della 
legge di P.S. dell’agosto 1940/XVIII.196 

 

 

 

 

 

6. Altre  t raduzioni  e  a l t r i  ar t i co l i  1938-1941 

 

 

S’è visto come il 1938 per Vittorini rappresenti davvero un anno di svolta dal 

punto di vista dell’attività critica e traduttoria, particolarmente intensa e sistematica 

per quel che riguarda Saroyan e Caldwell: nel seguire le rotte vittoriniane attorno 

agli universi letterari di questi due autori, tuttavia, ci si è proiettati particolarmente 

in avanti dal punto di vista cronologico, tralasciando momentaneamente una serie 

di interventi di carattere più occasionale, ma egualmente importanti, comparsi 

anch’essi nel 1938. In questo senso, se si volesse completare esaustivamente il 

                                                
195 È importante ricordare che le disposizioni di sequestro del MinCulPop la maggior parte delle volte non 
prevedevano il sequestro delle copie già stampate e presenti sul mercato, ma intimavano semplicemente la 
cessazione delle ristampe. 
196 Caro Bompiani… cit., p. 26. 
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quadro, al fine di dar conto, anche solo per un attimo, di tutti i punti toccati dalla 

traiettoria vittoriniana, si dovrebbero citare: le traduzioni da Faulkner197 e Ring 

Lardner198 (per le quali è assodato l’apporto di Lucia Rodocanachi), e da James 

Thomas Farrell,199 William Saroyan200 (e probabilmente John Fante); 201  a cui si 

aggiungono quattro interventi critici comparsi ancora una volta su «Omnibus». Di 

questi ultimi è possibile ripercorrere corsivamente i caratteri più significativi.  

Il 21 maggio del 1938 sulla rivista di Longanesi comparirà un articolo dedicato a 

James Cain, autore di The Postman Always Rings Twice. I giudizi espressi da Vittorini 

si mantengono in quel territorio cautelativo del quale si sono già potuti misurare 

ampiamente i confini. La narrativa di Cain viene inquadrata innanzitutto mettendo 

in rilievo tratti lievemente opportunistici: «la sua freschezza ch’era terribilmente 

furba e pareva ingenua, destò un interesse clamoroso». Al tempo stesso, se «nel suo 

insieme un lavoro di Cain appare […] come un lavoro di grande decorazione», 

d’altro canto chiosa Vittorini «i singoli punti, momenti che lo compongono non 

sono privi di verità poetica».202 Anche in questo caso, come per il Saroyan, se si 

vuole cercare un campione del pensiero vittoriniano riguardo all’autore, si dovrà 

rivolgere lo sguardo in territori differenti da «Omnibus»: lo scrittore siciliano 

apparirà acceso di maggiore entusiasmo per l’opera narrativa di Cain, per esempio, 

nella corrispondenza privata con Bompiani. Il 16 giugno del ’38, meno di un mese 

dopo l’uscita della nota dedicata a Cain sulla rivista di Longanesi, parlerà per lo 

scrittore statunitense di «magnifici libri da tradurre».203  

Al 25 giugno del ’38 risale invece l’articolo successivo, dedicato al FWP (Federal 

Writers’ Project), ovvero al gruppo di giovani scrittori assoldati dalla WPA (Work 

                                                
197 WILLIAM FAULKNER, Gli eroi, in «Letteratura», a. II, n. 6, aprile 1938, pp. 107-115. 
198 RING LARDNER, Un magnate del teatro, in «Omnibus», a. II, n. 15, 9 aprile 1938, p. 5.  
199 JAMES THOMAS FARRELL, Destino di un eroe, in «Omnibus», a. II, n. 43, 22 ottobre 1938, p. 5. 
200 WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’America, in «La Lettura», a. XXXVIII, n. 12, dicembre 1938, pp. 
1080-1084. 
201 JOHN FANTE, Il conto del droghiere, in «Omnibus», a. II, n. 50, 10 dicembre 1938, p. 5. Sebbene la 
traduzione del racconto di Fante non sia firmata da Vittorini, ci sono buone probabilità che sia di suo 
pugno. 
202 E. VITTORINI, James Cain, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibus», a. II, n. 21, 21 maggio 1938, p. 
7. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 17-20. 
203 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 91. 
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Progress Administration) nel contesto delle politiche del New Deal di Roosevelt. 

Secondo Vittorini l’FWP, introdotto per dare lavoro ai giovani scrittori disoccupati 

«che non sapevano dove scrivere», «pur contentando un certo pubblico» di fatto 

segnerebbe «ancora il passo»: il lavoro degli scrittori sarebbe infatti in larga parte 

«dilettantesco». Tuttavia lo scrittore segnala corsivamente come i Federal Writers 

siano «scrittori stipendiati dallo Stato che scrivono e lavorano contro lo Stato». Di 

qui la constatazione vittoriniana: «se lo Stato americano lo permette vuol dire che 

forse è pieno d’umiltà, come ogni buon padre, nella coscienza dei propri difetti e 

dei propri peccati, è pieno d’umiltà verso i propri figli».204 Appare evidente come 

Vittorini voglia evocare, a paragone del contesto statunitense, la condizione dello 

Stato fascista: attraverso il ricorso ad una retorica dai tratti lievemente manichei e la 

costruzione dell’immagine di uno Stato americano “pieno d’umiltà” – cosciente dei 

propri difetti, che lascia estrema libertà ai “propri figli” (i giovani Federal Writers), 

sino al punto di consentire loro di scrivere e lavorare contro sé stesso – la 

presentazione del FWP rappresenta un implicito invito, per il lettore di «Omnibus», a 

misurare il delta esistente con la situazione italiana. Una situazione in cui lo Stato 

fascista, sempre teso ad una propaganda dai toni superomistici, è tutto fuor che 

umile, e dove la libertà di espressione e di critica nei confronti del governo non 

hanno alcun spazio. Un breve passaggio quest’ultimo, dal quale tuttavia si intuisce 

come la letteratura statunitense vada divenendo per Vittorini, sempre più, un 

potenziale grimaldello di polemica politica.205 

                                                
204 E. VITTORINI, Scrittori federali, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibus», a. II, n. 26, 25 giugno 1938, 
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 21-23. 
205 Il medesimo passaggio viene interpretato in senso diametralmente opposto tuttavia da parte di Michel 
Beynet, che scrive a riguardo: «Certes, Vittorini se garde bien du ton polémique et désinvolte qui est 
habituel dans «Omnibus» lorsqu’il s’agit de Roosevelt, mais la substance de son analyse ne nous semble 
pas différer beaucoup des critiques que nous avons déjà vu formuler par ailleurs. Et s’il ne parle pas de la 
démocratie, il semble évident que, pour lui aussi, critiquer l’Etat est un scandale» (M. BEYNET, L’image… 
cit.,  p. 159). Sebbene l’analisi di Beynet sia in generale dettagliatissima, anche in questa situazione 
specifica, come già delineato più in generale per la sua analisi delle posizioni vittoriniane su «Omnibus», 
sembra ci sia un cortocircuito interpretativo, dovuto ancora una volta alla sovrapposizione delle posizioni 
della rivista di Longanesi con le posizioni dello scrittore siciliano. È difficile in particolare capire in che 
modo si possa individuare nell’articolo di cui sopra un qualunque elemento a suffragio dell’idea che 
“criticare lo Stato” possa essere considerato da Vittorini “uno scandalo”. 
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Gli ultimi due articoli scritti nel 1938 saranno dedicati a Faulkner e al teatro 

americano. L’articolo dedicato a Faulkner, dal titolo L’ultimo Faulkner, esce il 29 

ottobre, e nelle modalità espressive messe in campo dal Vittorini americanista 

risulta essere in continuità con quanto pubblicato sino a questo momento su 

«Omnibus»: l’opera di Faulkner è descritta attraverso un processo di 

distanziamento da parte dell’autore e attraverso la continua oscillazione tra polarità 

positive («Light in August, luce d’agosto, […] fu luce, un grande capolavoro, nuova 

forma completamente raggiunta nella letteratura americana e del mondo») e polarità 

negative («Con Absalom, Absalom!, nono romanzo […] l’arte di Faulkner riapparve 

inefficiente […]. In The unvanquished […] l’inefficienza continua»).206  

L’articolo del 26 novembre, dedicato al teatro americano, si concentra invece 

sull’opera di Thornton Wilder, che con Our Town, secondo Vittorini, «troviamo 

insediato al primo posto tra gli autori teatrali d’America e di tutto il mondo»: 

«invero» aggiunge lo scrittore siciliano «credo che l’atto terzo di Our Town possa 

chiamarsi capolavoro». Anche in questo caso tuttavia non mancano le prese di 

distanza e i distinguo: «Naturalmente è scrittore, oggi, che la presenza di tanti altri, 

a cominciare da Faulkner, di lui più ricchi e intensi nella fantasia, rende meno 

importante di dieci anni fa».207 

 

 

L’articolo dedicato a Thornton Wilder nel novembre del ’38 sarà l’ultimo 

pubblicato da Vittorini sulla rivista di Leo Longanesi: di lì a poco il celebre 

periodico interromperà le pubblicazioni. Il 28 gennaio del ’39 sulla terza pagina di 

«Omnibus» apparirà infatti un articolo di Alberto Savinio, intitolato Il sorbetto di 

Leopardi: l’articolo, scritto in occasione delle celebrazioni dell’anniversario 

leopardiano a Napoli, descriverà con toni irriverenti le ultime ore del poeta di 

Recanati, individuando la causa della morte in una «leggera colite che in napoletani 

                                                
206 E. VITTORINI, L’ultimo Faulkner, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibus», a. II, n. 44, 29 ottobre 
1938, p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 31-34. 
207 E. VITTORINI, Teatro americano, in «Omnibus», a. II, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7. Ora anche in: ID., 
Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 35-40. 
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chiamano ‘a cacarella», la quale sarebbe stata causata, secondo quanto scritto da 

Savinio, dall’«irrefrenabile ingordigia» di un Leopardi «amatore di gelati, sorbetti, 

mantecati, spumoni, cassate e cremolati».208  

Il pezzo, volto probabilmente, più che a colpire Leopardi, a dissacrare la retorica 

delle celebrazioni napoletane, presiedute dall’accademico Farinelli, farà sì che il 

numero del 28 gennaio sia di fatto l’ultimo pubblicato da Longanesi. Il MinCulPop 

sfrutterà infatti l’occasione per mettere uno stop definitivo alla pubblicazione di 

una rivista che, in tutti i casi, fu da sempre considerata portatrice di un fascismo di 

fronda: 

 

Prego V.E. Disporre che settimanale «Omnibus» edito da Rizzoli-Milano 
sospenda sue pubblicazioni per revoca riconoscimento del gerente 
responsabile Leo Longanesi causa atteggiamento tenuto periodico in questi 
ultimi tempi.209 

 

Questo il telegramma del 2 febbraio, che il ministro Dino Alfieri avrebbe fatto 

inviare al prefetto di Milano. Longanesi successivamente avrebbe tentato di far 

ricorso contro il provvedimento, rivolgendosi, per l’ennesima occasione, 

direttamente al Duce senza ottenere però alcun successo. 

La soppressione di «Omnibus» per Vittorini rappresenta oltre che la fine di 

un’importantissima collaborazione giornalistica, il venir a mancare, tutto a un tratto, 

della sede privilegiata per la pubblicazione di traduzioni e riflessioni intorno alla 

letteratura statunitense. Dell’amarezza rispetto ad una perdita così importante, lo 

scrittore siciliano darà conto in un paio di lettere indirizzate a Silvio Guarnieri, 

trasferitosi nel frattempo a Timisoara in Romania. Nell’aggiornare l’amico sulla 

situazione italiana, il 3 marzo Vittorini scriverà, tra le altre cose: 

 

                                                
208 ALBERTO SAVINIO, Il sorbetto di Leopardi, in «Omnibus», a. III, n. 4, 28 gennaio 1939, p. 3. Ora anche in: 
ID., Il sorbetto di Leopardi, a cura di Massimo Gatta, Bologna, Ogni uomo è tutti gli uomini Edizioni, 2015. 
209 Longanesi e gli italiani, a cura di Pietro Albonetti e Corrado Fanti, Faenza, Edit Faenza, 1997, p. 34. 
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«Omnibus» non è fallito; è stato soppresso. Tuttavia Rizzoli ha avuto il 
permesso di trasferire varie delle attività di «Omnibus» (quella letteraria in 
particolar modo) su uno dei suoi settimanali: «Tutto»; senza però Longanesi.210 

 

Per poi aggiungere, il 12 aprile, a distanza di un mese circa: 

 

La cosiddetta “vita intellettuale” qui continua, intanto, a passi di piombo, 
tra difficoltà infinite. Se c’è qualcosa di decente presto finisce con grande gioia 
delle cose brutte. I sozzi giornali di Zavattini prosperano, e che sia «Omnibus» 
a dover scomparire non è divertente.211 

 

Pur con tutte le cautele, i distinguo e le attenuazioni a cui Vittorini doveva 

sottoporre i propri giudizi, per scrivere di letteratura statunitense su «Omnibus», la 

rivista di Longanesi rappresentava certamente un’opportunità unica per Vittorini: 

da un lato per la frequenza con cui si parlava di narrativa americana, dall’altro per la 

quantità di lettori che il periodico era in grado di raggiungere. 

 

 

L’inizio del 1939, oltre che per la fine di «Omnibus», è caratterizzato per 

Vittorini dal trasferimento a Milano, già a partire dal febbraio-marzo.212 L’approdo 

a Milano, vagheggiato da tempo,213 rappresenta per Vittorini il coronamento di un 

desiderio e contestualmente la possibilità di intensificare il lavoro per la casa 

editrice Bompiani. 

                                                
210 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 94. 
211 Ivi, p. 97. 
212 A testimonianza del trasferimento è possibile citare due lettere all’amico Silvio Guarnieri. La prima del 
14 gennaio 1939: «io mi stabilisco a Milano con la fine di marzo». La seconda del 3 marzo successivo: «Io 
intanto mi trovo a Milano e sono contento: ho una bella casa, una bella via, la vicinanza di Giansiro e di 
Carlo Emilio. L’indirizzo è via Pacini 23 (ripeto 23)» (entrambe in: E. VITTORINI, I libri… cit., 
rispettivamente alle p. 93 e 94). 
213 Si veda a questo riguardo, a titolo esemplificativo, quanto Vittorini scriveva a Lucia Rodocanachi già 
nel 1933 (10 novembre): «Sa che è la più bella città del mondo? Anzitutto è città: quando ci si è dentro 
veramente si pensa che il mondo è coperto di case; e poi può capitare che si trovi della campagna in 
mezzo a un quartiere, che si trovi un posto con una chiesetta proprio da campo al margine; copre il 
mondo ed è piena del mondo, di tutte le possibilità naturali del mondo (tranne montagne che detesto) allo 
stesso tempo. Io non sarò più tranquillo se non saprò d’esserci là dentro, come milanese […]» (E. 
VITTORINI, Si diverte…, p. 36). 



 108 

Oltre alla collaborazione per Bompiani proseguirà come di consueto la 

consulenza per Mondadori (durante il ’39 si registra il parere di lettura per To Have 

and to Have Not di Hemingway)214 e il lavoro di traduttore. Tra le traduzioni in 

volume usciranno nell’anno, Pian della Tortilla di Steinbeck (per Bompiani), Luce 

d’agosto di Faulkner e Passaggio a Nord-Ovest di Kenneth Roberts (questi ultimi per la 

collezione «Medusa» di Mondadori). In rivista compariranno invece le traduzioni di: 

Il cielo è il mio destino di Thornton Wilder, ancora una volta con la collaborazione di 

Lucia Rodocanachi (la traduzione uscirà a puntate su «Tempo» e rappresenta 

l’inizio della collaborazione di Vittorini con la rivista mondadoriana);215 Ma io sono 

nato qui, di Steinbeck (su «La lettura»);216 La figlia del pastore di Saroyan (anch’essa su 

«Tempo»).217 

È necessario soffermarsi in maniera meno corsiva ancora una volta all’attività 

pubblicistica dello scrittore siciliano. Tra gli articoli da segnalare vi è certamente 

l’entusiastico America, resoconto, stilato per l’«Almanacco letterario Bompiani», 

delle opere pubblicate oltreoceano durante il 1938. Vittorini –  che sulle colonne 

del periodico della casa editrice milanese in qualche modo “gioca in casa” – apre ad 

un grado d’esposizione delle proprie personali opinioni che sinora si è registrato 

raramente. James Cain, per il quale lo scrittore siciliano aveva dimostrato cautela su 

«Omnibus», viene descritto in questo termini: 

 

Che fracasso metallico invece l’uomo di James Cain! Il nuovo romanzo di 
questo strano scrittore, Serenade […], è senza dubbio il più scintillante 

                                                
214 Scrive Vittorini: «in linea di massima, favorevole alla traduzione. Rilevo anzitutto che il libro non 
presenta nulla di allarmante per la nostra censura. Non è impregnato di umore politico, e non svolge 
problemi sessuali. […] Avverto che la mole del libro non supera le quattrocentomila lettere e che perciò 
bisognerebbe forse arrotondarlo con l’aggiunta di qualche novella. E non sarebbe male. Hemingway ha 
delle novelle meravigliose». Enrico Piceni esprimerà «parere favorevole» qualora «la personalità 
dell’Autore» non osti. Luigi Rusca commenta invece: «Decidere negativamente» (citazioni da: Non c’è 
tutto… cit., pp. 429-430). Hemingway era pur sempre lo scrittore che in A Farewell to Arms aveva 
raccontato la disfatta di Caporetto (in Italia durante il Ventennio non poteva che essere considerato 
nell’indice dei libri proibiti): To Have and to Have Not verrà pubblicato da Einaudi nel 1946. 
215 THORNTON WILDER, Il cielo è il mio destino, in «Tempo», a. III, nn. 1-20, dal 1 giugno al 12 ottobre 1939. 
216 JOHN STEINBECK, Ma io sono nato qui, in «La Lettura», a. XXXIX, n. 4, 1 aprile 1939, pp. 339-344. 
217 WILLIAM SAROYAN, La figlia del pastore, in «Tempo», a. III, n. 6, 6 luglio 1939, p. 44. 
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dell’anno, meraviglioso di orchestrazione, limpido di musica e, nella sua 
limpidezza, pieno di succhi vitali […].218 

 

Anche per Faulkner, sebbene permangano di fatto le critiche all’ultimo romanzo 

(espresse in precedenza su «Omnibus»), i toni sono di aperta adesione:  

 

E io segnalo The unvanquished  in senso negativo appunto per questo: la sua 
convenzionalità e il suo pallore a paragone della grandezza di Luce d’agosto. È 
un libro brutto insomma ma in quanto libro di un grande scrittore, non in se 
stesso.219 

 

Lo stesso vale per Saroyan e Caldwell. Vittorini confessa come le ultime opere 

dei due scrittori statunitensi non l’abbiano del tutto soddisfatto, ma come di fatto 

questo non scalfisca in alcun modo la loro grandezza: 

 

Inferiori rispetto ad opere precedenti risultano anche le raccolte di novelle 
date alle stampe nel corso dell’anno da William Saroyan e Erskine Caldwell. 
Non che indichino una diminuzione di forza da parte di questi due magnifici 
scrittori, tutt’altro […]. Il guaio è che forse sono libri pubblicati per urgenza 
editoriale, composti perciò di tutto l’utilizzabile racimolato nei cassetti, a 
prescindere da ogni criterio di scelta.220 

 

Anche Steinbeck, per il quale Vittorini – al di fuori di Tortilla Flat – non ha mai 

speso parole particolarmente positive, in riferimento all’ultimo romanzo (Red Pony) 

viene recensito con indulgenza: «il delizioso autore di Uomini e topi e Tortilla Flat ha 

toccato, in così poche pagine, la quota massima delle proprie possibilità di stupore, 

delicatezza ed entusiasmo umano».221 

Al di fuori dei confini della casa editrice Bompiani, dopo la chiusura di 

«Omnibus», Vittorini riprende le collaborazioni con Rizzoli sulla rivista «Oggi», 

fondata nel giugno del ’39. Il periodico, progettato specificamente nell’intento di 

                                                
218 E. VITTORINI, America, in «Almanacco letterario Bompiani», 1939, p. 189-192, nella sezione dedicata 
alle Rassegne straniere per l’anno 1938. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 41-49. 
219 Ibidem. 
220 Ibid. 
221 Ibid. Dietro il giudizio insolitamente positivo su Steinbeck potrebbero esserci anche motivazioni 
strettamente commerciali legate agli interessi della casa editrice Bompiani, che di Steinbeck, entro il ’41, 
avrebbe pubblicato in totale ben quattro romanzi: Uomini e topi, Pian della Tortilla, La battaglia e Furore. 
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non disperdere il capitale di lettori di «Omnibus», dal proprio predecessore riprende 

il formato, l’impostazione generale e molti dei collaboratori (tra i quali per 

l’appunto lo stesso Vittorini). Su «Oggi» la collocazione delle opinioni vittoriniane 

rimane in linea con quanto pubblicato sino alla fine del ’38 sul settimanale di 

Longanesi: i giudizi sono sempre attenuati e la distanza di sicurezza dalla letteratura 

statunitense non viene mai oltrepassata. 

 Durante il 1939 si registrano tre contributi dedicati alla letteratura statunitense: Il 

caso Steinbeck uscito sul secondo numero, il 10 di giugno;222 Wright uscito il 30 

settembre;223 Pietro di Donato nel numero del 28 ottobre.224 

 

 

Il 1940 per Vittorini oltre a rappresentare l’anno di inizio della vicenda di 

Americana, vedrà la continuazione del lavoro intorno alle lettere americane con 

l’uscita di altre traduzioni e ulteriori contributi critici. In volume Vittorini vedrà 

pubblicate le traduzioni di Piccolo campo di Caldwell (per Bompiani), Che ve ne sembra 

dell’America? di Saroyan e I pascoli del cielo di Steinbeck (questi ultimi per la collezione 

«Medusa» di Mondadori). Per Mondadori esprimerà inoltre pareri di lettura per 

Native Son di Richard Wright,225 per alcuni romanzi di Kenneth Roberts (Arundel, 

Captain Caution e The Lively Lady)226 e per Ask the Dust di John Fante. 227  

                                                
222 E. VITTORINI, Il caso Steinbeck, in «Oggi», a. I, n. 2, 10 giugno 1939, p. 10. Ora anche in: ID., Letteratura 
arte… 1938-1965… cit., pp. 53-58. 
223 E. VITTORINI, Wright, nella rubrica Letture americane, in «Oggi», a. I, n. 18, 30 settembre 1939, p. 9. Ora 
anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 59-60. 
224 E. VITTORINI, Pietro di Donato, nella rubrica Letture americane, in «Oggi», a. I, n. 22, 28 ottobre 1939, p. 9. 
Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 61-62. 
225 Non c’è tutto… cit., pp. 519-520. 
226 Ivi, pp. 526-527. 
227 Scrive Vittorini: «I due romanzi di John Fante, Wait until Spring, Bandini e Ask the Dust, sono 
consigliatissimi entrambi. Il primo, che ebbe un grande successo, è un vero e proprio capolavoro. Sul 
secondo si possono fare delle riserve artistiche, ma appunto perché il primo era così bello. […] Ma il vero 
interesse di entrambi i romanzi è nella curiosa, metà sfavillante e metà tetra, rappresentazione che danno 
della vita umana. Di censurabile non vi è che qualche frase facile da eliminare». Luigi Rusca accetterà il 
consiglio di Vittorini esprimendo la volontà di «sottoporre al più presto al Ministero della Cultura 
Popolare con m/m che desidero preparato molto bene, cioè mettendo in evidenza il carattere italo-
americano dell’A. e indicando che si possono fare tagli e attenuazioni» (per entrambe le citazioni: Non c’è 
tutto… cit., pp. 466-467). 
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Le collaborazioni critiche si registrano nelle consuete sedi e con le consuete 

modalità. Dell’inizio del 1940 sono: un nuovo articolo dedicato alle opere letterarie 

americane pubblicate durante il 1939 (sull’«Almanacco letterario Bompiani»);228 e 

una recensione ad Ask the Dust di John Fante, nuovamente nella rubrica Lettere 

americane della rivista «Oggi» (6 gennaio). In quest’ultima Vittorini, come suo solito, 

si mostra più severo e critico di quando poi si dimostri in sede privata. Sebbene 

Fante venga definito «il migliore del piccolo gruppo italo-americano» lo scrittore 

siciliano non si mostra particolarmente compiacente nei confronti della sua ultima 

opera:  

 

Il primo romanzo, Wait until spring, Bandini, pubblicato lo scorso anno, era 
un delizioso libro […]. Viene da pensare che abbia scritto questo romanzo 
[Ask the Dust] senz’altro motivo che il compiacimento del successo ottenuto 
col primo.229 

 

Meno critico riguardo ad Ask the Dust si rivelerà (come già era accaduto in 

passato per altri autori) in sede non pubblica, nel caso specifico nella scheda di 

pubblicazione compilata per Mondadori:230 accadrà così che anche il romanzo di 

Fante, con il titolo Il cammino nella polvere, verrà pubblicato nella collezione «Medusa» 

l’anno successivo, per la traduzione dello stesso Vittorini. 

Nelle successive recensioni su «Oggi» lo scrittore siciliano si occuperà di John 

Upton Terrell («Novello Cain, con qualcosa di più e molte cose di meno»)231 e 

Thomas Wolfe («C’è lentezza estenuante in lui […]. Ma allo stesso tempo c’è 

prodigio in lui […]»).232 

A metà del 1940 la collaborazione con «Oggi» sarà di fatto interrotta: forse per 

l’implementazione della collaborazione con «Tempo», versione italiana di «Life», 
                                                
228 E. VITTORINI, America, in «Almanacco letterario Bompiani», 1940, p. 174-175, nella sezione dedicata 
alle Rassegne straniere per l’anno 1939. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 75-80. 
229 E. VITTORINI, Un nuovo romanzo di Fante, nella rubrica Letture americane, in «Oggi», a. II, n. 1, 6 gennaio 
1940, p. 20. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 81-82. 
230 Si veda nota n. 227. 
231 E. VITTORINI, John Upton Terrell, nella rubrica Lettura americana, in «Oggi», a. II, n. 6, 10 febbraio 1940, 
p. 20. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 85-86. 
232 E. VITTORINI, Letture americane, in «Oggi», a. II, n. 17, 27 aprile 1940, p. 20. Ora anche in: ID., Letteratura 
arte… 1938-1965… cit., pp. 87-89. 
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edita da Arnoldo Mondadori, per la direzione del figlio Alberto e l’impostazione 

grafica di Bruno Munari. Su «Tempo» – che sin dal suo esordio nel ’39 si dichiara 

apertamente periodico rivale di «Oggi» – Vittorini curerà la rubrica America, nella 

quale comparirà una serie di brevi articoli dedicati alla letteratura statunitense. La 

collaborazione con «Tempo» va segnalata poiché alcuni degli articoli pubblicati da 

Vittorini sul periodico mondadoriano sembrano configurarsi come veri e propri 

“cartoni” preparatori delle note di Americana, secondo quanto indicato da Raffaella 

Rodondi (anche se la stessa Rodondi apre all’ipotesi che possa trattarsi anche solo 

semplici estratti). 233  Nel 1940 i brevi contributi pubblicati dallo scrittore su 

«Tempo» saranno otto,234 seguiti da altri tre nel 1941:235 si tratta in tutti i casi di testi 

che non introducono novità significative rispetto alle posizioni del Vittorini 

americanista, viste sin qui. 

La rubrica America su «Tempo» comparirà per l’ultima volta nel numero del 27 

marzo - 3 aprile 1941, con una recensione della traduzione vittoriniana del Cammino 

nella polvere di Fante (probabilmente commissionata dallo stesso Vittorini): la 

cessazione, scrive Raffaella Rodondi «obbedisce, verosimilmente, a ragioni politiche 

d’ordine complessivo»236 e coincide cronologicamente, come si vedrà nella seconda 

parte, con la prima edizione di Americana bloccata dal MinCulPop (segnale questo 

di una serrata complessiva rispetto alla letteratura statunitense da parte del regime). 

Nello stesso 1941 uscirà la traduzione vittoriniana di Canaglia in armi di Kenneth 

Roberts. Vittorini tuttavia sarà oramai assorbito dal tentativo ottenere il permesso 

di pubblicazione per Americana: la pubblicazione dell’antologia (nell’ottobre del ’42) 

sarà l’ultimo tassello nel percorso del Vittorini americanista durante il Ventennio. 

Sino al dopoguerra non si registreranno infatti altri contributi dello scrittore: né dal 

punto di vista delle traduzioni, né dal punto di vista critico. 

                                                
233 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 100. 
234 E. VITTORINI, America, in «Tempo», a. II, 1940 (n. 52, 23 maggio, p. 41; n. 54, 6 giugno, p. 45; n. 62, 1 
agosto, p. 44; n. 64, 15 agosto, p. 41; n. 66, 29 agosto, p. 42; n. 68, 12 settembre, p. 40; n. 70, 26 settembre, 
p. 40; n. 72, 10 ottobre, p. 38). Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 93-102. 
235 E. VITTORINI, America, in «Tempo», a. III, 1941 (n. 86, 16-23 gennaio, p. 34; n. 89, 6-13 febbraio, p. 42; 
n. 92, 27 febbraio - 6 marzo, p. 38). Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., pp. 107-111. 
236 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 110. 
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Ripercorse tutte le tappe del Vittorini americanista nel decennio che va dai 

primissimi anni Trenta sino ai primi anni Quaranta si potrebbe stilare un breve 

resoconto. 

Vittorini, s’è visto, muove i suoi primi passi nell’universo delle lettere americane 

da posizioni sostanzialmente antiamericane ed è solo a partire dal 1937, in seguito 

alla maturazione politica di quel “controfascismo” di cui parla Raffaele Crovi, che si 

assiste da parte dello scrittore siciliano, ad un’aperta adesione alla letteratura 

americana come “letteratura universale”. La costruzione mitografica viene quindi 

perseguita attraverso traduzioni in rivista e in volume (talvolta con l’aiuto di Lucia 

Rodocanachi), e articoli: essa assume immediatamente connotati controculturali, 

che tuttavia Vittorini espone con una serie di precauzioni a seconda delle sedi di 

pubblicazione. In particolare quando scrive su «Omnibus», «Oggi» e «Tempo» 

adotta una serie di dispositivi di distanziamento dagli autori e dai testi prediletti, 

ben consapevole dell’impossibilità di un’espressione di adesione incondizionata. 

L’americanismo vittoriniano si esprime apertamente solo quando scrive su 

«Letteratura» o nelle sedi editoriali legate alla casa editrice Bompiani. 

Mentre per Vittorini la letteratura statunitense va divenendo sempre più un 

orizzonte sul quale proiettare la propria opposizione culturale e politica al regime 

fascista, sul versante opposto il fascismo intraprende una politica sempre più 

dichiarata di antiamericanismo: comincia così ad essere vietata la pubblicazione di 

determinati testi ed autori statunitensi, e talvolta vengono ritirati i permessi 

precedentemente concessi. 

In questo contesto generale e multisfaccettato, mentre sullo sfondo i rapporti tra 

Italia e Stati Uniti si fanno sempre più tesi, maturerà il progetto editoriale di 

Americana. 
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Ricostruita l’evoluzione della traiettoria americanistica di Vittorini sino al 1940, è 

possibile finalmente dare inizio alla ricostruzione delle vicende dell’antologia 

Americana:1 vero e proprio oggetto di culto generazionale e chiave di volta della 

costruzione mitografica americana di marca vittoriniana.  

                                                
1 Per la ricostruzione della vicenda di Americana fondamentali risultano essere: GIULIANO MANACORDA, 
Come fu pubblicata «Americana», in AA. VV., Elio Vittorini, Atti del convegno nazionale di studi: Siracusa-Noto, 12-
13 febbraio 1976, Catania, Greco, 1978, pp. 63-68; le note di Raffella Rodondi ad Americana in ELIO 
VITTORINI, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, Torino, Einaudi, 2008, pp. 162-177; GIULIO 
UNGARELLI, Elio Vittorini: la parola e l’immagine, in «Belfagor», a. V, n. 63, 30 settembre 2008, pp. 501-521; 
CLAUDIO PAVESE, L’avventura di Americana, in «Bibliologia», n. 4, 2009, 139-178; EDOARDO ESPOSITO, 
Per la storia di Americana, in AA. VV., Il dèmone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, 
Milano, il Saggiatore, 2009, pp. 31-44; BRUNO PISCHEDDA, L’idioma molesto, Torino, Aragno, 2015 
(capitolo VI, intitolato L’antologia Americana vista da Cecchi, pp. 213-240). 
Tra gli interventi critici nei quali si fa cenno ad Americana, più o meno diffusamente: DOMINIQUE 
FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, Caltanissetta-Roma, Salvatore 
Sciascia Editore, 1969, pp. 37-43; SERGIO PAUTASSO, L’avventura americana, in Americana. Raccolta di 
narratori dalle origini ai giorni nostri, a cura di Elio Vittorini, Milano, Bompiani, 1968, pp. 1049-1059; 
CLAUDIO GORLIER, L’alternativa Americana, in Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri, a cura 
di Elio Vittorini, Milano, Bompiani, 1984, pp. VII-XV; GIUSEPPE ZACCARIA, America tra viaggio e racconto, in 
Americana… cit., 1984, pp. XVII-XXX; ANNA PANICALI, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, 
le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994, pp. 180-186; RAFFAELE CROVI, Il lungo viaggio di Vittorini, 
Venezia, Marsilio, 1998, pp. 226-230; CLAUDIO ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli americanisti. Il mito 
dell’America, Bagno a Ripoli, Edarc Edizioni, 2008 (capitolo 14, intitolato “Americana”, pp. 156-184); E. 
ESPOSITO, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011 (capitolo V, intitolato Una storia 
«americana», pp. 81-97); FLAVIO COGO, Elio Vittorini editore 1926-1943, Bologna, ArchetipoLibri, 2012, pp. 
228-247. 
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Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri negli intenti di Valentino 

Bompiani deve inaugurare, nel dicembre del 1940, la collana «Pantheon», costituita 

di antologie delle letterature dei vari Paesi. «Pantheon», collana di vocazione 

popolare, nasce col proposito di diffondere la conoscenza delle letterature straniere 

tra il grande pubblico: i volumi prevedono oltre ai testi d’autore anche testi critici di 

collegamento e l’accompagnamento di un apparato iconografico costituito da 

riproduzioni d’arte. Il progetto è quello di una grande collana di classici, ed in 

effetti la collezione si protrarrà per quasi trent’anni, dal 1940 al 1969, vedendo 

pubblicati venti volumi per la parte letteraria e sette per quella teatrale.  

Per Bompiani la pubblicazione di un’antologia di scrittori americani in una 

collana di classici rappresenta la possibilità di dare coronamento alla linea 

americanistica di cui sino a questo momento si è fatto promotore: la costruzione di 

una storia antologica potrebbe dare infatti alla produzione d’oltreoceano lo 

spessore di una letteratura classica, con patente di dignità letteraria, e 

contestualmente determinare lo sdoganamento retroattivo dei testi di autori 

contemporanei già editi dalla casa editrice milanese. Per citare solamente i più 

celebri: Uomini e topi (1938), Pian della Tortilla (1939), La battaglia (1940) e Furore 

(1940) di John Steinbeck; Piccolo campo (1940) di Erskine Caldwell.  

Fare questa antologia rappresenta quindi un mirato intervento editoriale, reso in 

certa misura coraggioso dalla scelta di Bompiani di pubblicare Americana in apertura 

alla collana: scelta che pone inevitabilmente la letteratura statunitense in posizione 

di preminenza rispetto alle letterature cosiddette “classiche”. Dietro questa 

decisione di Bompiani da una parte ci sono certamente motivazioni “commerciali” 

– aprendo «Pantheon» con Americana il grande successo editoriale della letteratura 

americana negli anni Trenta si potrebbe allargare in prospettiva a tutta la collezione 

– dall’altra tuttavia vi è anche la tacita volontà di agire in modo indiretto sul 

panorama letterario italiano proponendo uno svecchiamento dei canoni letterari 

vigenti. Si tratta di spostare l’asse dei modelli dal romanzo francese a quello 
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americano. In questo senso lo stesso Bompiani avrebbe dichiarato molti anni più 

tardi: 

 
Era venuto il momento di pubblicare una scelta antologica della letteratura 

americana, che almeno nei testi più antichi era quasi sconosciuta in Italia. […] 
Era un modo di uscire dalla letteratura italiana stagnante, nell’ermetismo o 
nella prudenza, e un modo di partecipare alla vita, elemento infrenabile 
nell’opera letteraria di Vittorini.2 

 

Per condurre in porto l’innovativa operazione editoriale Valentino Bompiani si 

avvale per l’appunto del lavoro di Elio Vittorini, trasferitosi a Milano (s’è visto) sin 

dal 1939. Vittorini, come ricorda Gian Carlo Ferretti, già nel ’40 assomma in 

Bompiani una serie di funzioni estremamente diversificate, che coprono in qualche 

modo tutto l’arco della produzione editoriale:  

 

Alla Bompiani, soprattutto per le collane Pantheon e Corona da lui dirette 
(anche se non firmate) fino al 1943, Vittorini finirà per coprire con una serrata 
attività l’intero iter del prodotto-libro, attraverso ruoli, mansioni e processi 
diversi: dall’ideazione e progettazione alla committenza o coordinamento delle 
collaborazioni, dalla scelta dei titoli da pubblicare alla corrispondenza d’ufficio, 
dalle trattative per i diritti agli accordi contrattuali, dalla programmazione 
produttiva ai problemi con la censura, dal reperimento e uso (e taglio) delle 
illustrazioni al lavoro su testi e bozze, dalla confezione alla stampa, dalla 
promozione commerciale alla politica di recensione […]. Alternando e 
intrecciando naturalmente a tutta questa attività editoriale, quella di traduttore, 
curatore e autore in proprio […].3 

 

Quando il progetto di Americana prende il via, e Bompiani propone a Vittorini di 

occuparsi della redazione dell’antologia, lo scrittore probabilmente realizza che la 

compilazione di un volume dedicato alla narrativa statunitense rappresenta qualcosa 

di più di una semplice impresa editoriale: in forza della totipotenza editoriale 

descritta da Ferretti – che consente a Vittorini di svolgere contemporaneamente 

una serie di mansioni che tendenzialmente dovrebbero rimanere separate – con 

tutta probabilità lo scrittore siciliano comprende che ha l’opportunità di perseguire 

                                                
2 Quando si amava l’America. Conversazione con Valentino Bompiani, Oreste del Buono e Claudio Gorlier, a cura di 
Sergio Pautasso, in «La Fiera Letteraria», a. XXI, 19 dicembre 1968, p. 16. 
3 GIANCARLO FERRETTI, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 34. 
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una personalissima impresa letteraria. Con un progetto editoriale di questa portata 

gli è data l’occasione di divenire infatti il mediatore, lo stretto snodo di passaggio, 

della letteratura americana in Italia: elemento questo di potenziale accumulo di un 

altissimo coefficiente di capitale letterario (se si considera il grande successo che la 

narrativa statunitense riscuote nel pubblico dei lettori). Al discorso intorno alla 

letteratura statunitense Vittorini cucirà così, a doppio filo, la narrazione della 

propria vicenda letteraria personale, sia dal punto di vista biografico, che artistico. 

Sono celebri oramai i topoi dell’auto-narrazione vittoriniana per ciò che concerne 

gli aspetti biografico-intellettuali: figlio di ferroviere; una formazione scolastica a dir 

poco picaresca; niente licei, niente università, ma una sorta di avviamento al lavoro 

chiamato Scuola Tecnica; i libri letti clandestinamente alla Biblioteca Arcivescovile 

di Siracusa; le letture disordinate tra gli amici anarchici; l’inglese imparato tra i 

torchi tipografici della «Nazione». 4  Di fronte all’autobiografia intellettuale 

“proletaria” ricostruita ad arte da Vittorini5 la storia della letteratura statunitense 

può assumere immediatamente connotati di “fratellanza”. Lo scrittore siciliano, 

culturalmente, si considera (e si auto-narra) come self-made-man, e quella americana 

può essere facilmente narrata come self-made-literature (siamo di fronte in altre parole 

all’epopea del Robinson Crusoe che sottende tutta l’opera di Vittorini tornandovi 

ciclicamente: l’uomo che ricostruisce il mondo dall’inizio e lo fa proprio). È così 

che nel racconto che lo scrittore siciliano metterà in campo, sia per la propria 

vicenda intellettuale, che per la storia della letteratura americana, si possono 

individuare una serie di elementi comuni: una partenza da umili origini (da un 

“grado zero” della cultura e delle lettere); una formazione ottenuta attraverso un 

consumo vorace, onnivoro, disordinato, appassionato e anti-gerarchico di testi della 

tradizione; il superamento infine della tradizione stessa attraverso forme narrative e 

linguistiche nuove, nuovi temi e nuovi personaggi.  

                                                
4 A titolo esemplificativo si veda a riguardo: E. VITTORINI, Della mia vita fino a oggi, in «Pesci rossi», a. 
XVIII, n. 3, marzo 1949, pp. 5-7. Ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 508-518. 
5 A ricalibrare gli elementi fictionali dell’autonarrazione vittoriniana ha contribuito in particolar modo 
Anna Panicali. Si veda in particolare: A. PANICALI, Il primo Vittorini, Milano, Celuc, 1974. 
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La storia della letteratura americana tuttavia può divenire portatrice anche di altri 

elementi ben più cogenti rispetto a quelli appena elencati: primo tra tutti la 

stratificata categoria degli “astratti furori”. Essa, s’è visto nella prima parte, 

rappresenta il contenitore di una serie di sentimenti d’insofferenza politica – e 

inespressa rivolta – appartenenti in primo luogo al Vittorini scrittore; sentimenti 

che, successivamente proiettati su Silvestro (alter ego di Vittorini e protagonista di 

Conversazione), si tramutano da semplice motivo autobiografico in tema letterario. 

Anche Americana si avvarrà di questa categoria: essa diverrà motivo genetico, causa 

prima d’origine, della nuova società della quale si va descrivendo l’epopea. La 

vicenda storico-letteraria statunitense, nell’artificio narrativo a marca vittoriniana, 

prenderà spunto per l’appunto dagli “astratti furori” dei padri pellegrini che, in fuga 

da un’Europa decadente, con la fondazione delle colonie daranno inizio ad una 

civiltà “barbara e feroce” in America.  

Il lettore dell’antologia si trova di fronte così ad un’indissolubile saldatura tra 

molteplici livelli narrativi, e l’antologia da semplice volume storico-letterario assume 

ben presto, in chiave di allegoria, i connotati di un intreccio romanzesco di stampo 

autobiografico. Pavese, letta Americana, individuerà immediatamente tutti questi 

elementi e in una lettera-recensione del 27 maggio ’42 allo stesso Vittorini, scriverà:  

 

Non è un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori, 
giacché la sua conclusione è, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo 
senso è una gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta 
della tua propria storia poetica, e siccome questa tua storia non è stata una 
caccia alle nuvole ma un attrito con la letterat.[ura] mondiale (quella 
letterat.[ura] mondiale che è implicita, in universalità, in quella americana – ho 
capito bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo americ.[ano] vi è ridotto 
all’evidenza essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che tu ci racconti.6 

 

Pavese oltre ai temi della personale “storia poetica” di Vittorini, individua anche 

un altro importantissimo elemento: la costruzione mitologica di carattere 

generazionale. Ed in effetti gli “astratti furori” dei padri pellegrini verranno coniati 

                                                
6 CESARE PAVESE, Mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990, 
pp. 238-239. 
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dallo scrittore siciliano con una connotazione allegorica che non è prerogativa 

esclusivamente personale. La fuga dei padri pellegrini oltreoceano, da un’Europa 

sempre più ripiegata su sé stessa, è una rappresentazione figurata dell’esperienza di 

Vittorini e contemporaneamente di quella parte della sua generazione che nel 

contesto claustrofobico e asfissiante della cultura fascista, va maturando sentimenti 

di opposizione politica e culturale. Per costoro gli Stati Uniti, con la loro letteratura, 

possono rappresentare l’orizzonte verso il quale tentare un’evasione: i furori dei 

padri pellegrini, nel progetto narrativo vittoriniano, oggettiveranno in chiave 

simbolica quelli dello stesso Vittorini e dei suoi coetanei. Su queste basi Americana si 

configurerà come il «volto bifronte di un “mito” insieme personale e 

generazionale»,7 come scrive Giuseppe Zaccaria. 

Per tutti questi motivi, come già si diceva, l’antologia Americana non sarà un 

semplice progetto editoriale: lo scrittore siciliano nella sua tripla natura di critico, 

traduttore e autore potrà permettersi di plasmare rispettivamente una storia della 

letteratura, un’antologia di testi e la propria narrazione romanzesca dell’America.  

 

 

 

 

 

1.  Lucia Rodocanachi :  una ghost per  Americana? 

 

 

Solitamente si fa iniziare la ricostruzione narrativa dell’avventura di Americana, 

con una lettera del 5 maggio 1940, di Elio Vittorini a Valentino Bompiani: lettera 

che vedremo di seguito, e che dà conto dell’avanzamento del lavoro compositivo 

per l’antologia. Sino ad oggi questa testimonianza epistolare è stata sempre citata 

come la prima notizia utile nel ricostruire il percorso editoriale del volume dedicato 

                                                
7 G. ZACCARIA, America tra viaggio… cit., p. XXIV.  
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alla narrativa statunitense. È tuttavia possibile farla precedere da un’altra 

testimonianza, già resa nota da Andrea Aveto nel 2004,8 ed oggi pervenuta a 

maggior visibilità grazie alla pubblicazione in volume del carteggio Vittorini-

Rodocanachi. Si tratta per l’appunto di una missiva di Vittorini a Lucia 

Rodocanachi datata 24 marzo 1940: 

 

Preparo un’antologia di scrittori americani dalle origini ad oggi ma non so 
che genere di collaborazione chiederle. Le chiederò magari se ha da suggerirmi 
qualche racconto che io non conosco –9  

 

La lettera va presa in considerazione poiché costituisce il primo picchetto 

cronologico certo, ad oggi conosciuto, per quel che riguarda la redazione del 

progetto antologico vittoriniano, ma soprattutto perché chiama in causa 

direttamente Lucia Rodocanachi, l’ormai nota traduttrice segreta. Sebbene la lettera 

per la traduttrice di Arenzano non sembri prevedere implicazioni dirette, o ruoli 

strutturali, nel processo redazionale, con la sua stessa esistenza impone un’indagine 

dettagliata della questione della partecipazione della négresse alla compilazione 

dell’antologia. Indagine che è bene dipanare preliminarmente alla ricostruzione 

della vicenda editoriale e censoria di Americana. 

 

 

Nella prima parte si accennava a come, grazie alle scoperte di Giuseppe 

Marcenaro, a partire dalla fine degli anni Settanta – e man mano che il patrimonio 

di carte di Lucia Rodocanachi ha cominciato ad emergere dall’ombra – si siano 

cominciate ad addensare nubi sull’attività di traduttore di Elio Vittorini: ad essere 

messa fortemente in discussione, tra le altre cose, è stata anche la paternità 

vittoriniana del progetto antologico di Americana.  

                                                
8 Vd. ANDREA AVETO, Elio Vittorini. Lettere a Lucia Mopurgo Rodocanachi (1933-1943), tesi di dottorato, 
XVII ciclo, Università degli Studi di Genova, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno accademico 2003-2004. 
9 E. VITTORINI, Si diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi 1933-1943, a cura di Anna Chiara 
Cavallari e Edoardo Esposito, Milano, Archinto, 2016, p. 104. 
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Lucia Rodocanachi moriva il 2 maggio del ’78: appena dopo la morte, nel 

numero di aprile-maggio di quello stesso anno, della rivista «pietre», appariva un 

articolo firmato da Marcenaro. Lo studioso e scrittore genovese – che aveva avuto 

modo di conoscere personalmente la traduttrice di Arenzano una decina di anni 

prima – nell’articolo sosteneva che man mano che le carte della négresse inconnue 

sarebbero state «ordinate e studiate», a risarcimento di un oblio immeritato, sarebbe 

emerso l’alto profilo dell’intellettuale di origini triestine, e tra le altre cose si sarebbe 

potuto «svelare finalmente che uno dei più noti libri del dopoguerra – Americana, 

curato da Elio Vittorini – è stato quasi interamente tradotto da lei».10 

L’affermazione – che probabilmente va recepita nel contesto di un affettuoso 

epitaffio intellettuale (e che va perciò ridimensionata) – apriva a scenari di radicale 

ristrutturazione del canone letterario nazionale. Tuttavia, complice forse l’appartata 

sede di pubblicazione (la rivista «pietre», diretta dallo stesso Marcenaro), l’articolo 

non costituiva lo spunto iniziale per un doveroso dibattito critico sul tema. In 

seguito, e solamente a circa dodici anni di distanza, la tesi veniva ripresa dallo 

studioso genovese in modo più circostanziato, in un secondo e più mirato 

intervento sulla questione: 

 

Le ‘delusioni’ vittoriniane per Lucia non erano però finite. Lui le procurò 
certo delle traduzioni che lei finalmente firmò con proprio nome, quali Gli 
elisir del diavolo di Hoffmann, ma le negò, tenendola ancora nell’ombra, il 
piacere e l’onore ufficiale d’aver collaborato attivamente ad Americana, la mitica 
antologia degli scrittori d’oltre Oceano. […] Fu a lei che ancora una volta 
Vittorini si rivolse, senza sbagliare, quando si profilò l’idea di Americana, 
l’antologia ‘inventata’ da Cesare Pavese ed Elio Vittorini, per far scoprire agli 
italiani di Fine Ventennio i grandi scrittori americani. La storia di questo libro 
famoso è troppo nota perché la si debba raccontare, ma come tutte le cose 
ovvie e di profilo consolidato, anche Americana ha una storia parallela: «Mi 
suggerisca lei, per favore, lei che ha letture illimitate, autori e racconti 
americani…». La fama di Lucia Rodocanachi quale straordinaria e attenta 
lettrice, come s’è visto, era notissima tra i letterati suoi contemporanei. […] 
«…Non soltanto» insisteva Vittorini «dovrebbe suggerirmi racconti di autori 
americani, come già le ho scritto. Potrebbe prepararmi le traduzioni letterali? 
Sto preparando per Bompiani un’antologia e il suo aiuto mi è 
indispensabile…». 

                                                
10 GIUSEPPE MARCENARO, Lucia Rodocanachi, in «pietre», a. IV, n. 4-5, aprile-maggio 1978, p. 19. 
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Così tutto tornava all’iniziale schiavitù. Nonostante gli anni il «legame» con 
la disponibile e silenziosa signora continuava ad essere fondamentale per 
Vittorini, a patto che rimanesse sempre nell’ombra.11 

 

L’eco dell’intervento di Marcenaro, apparso stavolta su un settimanale ad ampia 

diffusione, generava un dibattito giornalistico di portata considerevole. Le 

dichiarazioni dello studioso, mettendo potenzialmente sotto accusa di frode uno 

dei traduttori in assoluto più importanti degli anni Trenta (il cosiddetto decennio 

delle traduzioni), aprivano il campo ad una serie di considerazioni dalle quali la 

figura di Vittorini usciva fortemente opacizzata.  

A risarcire Vittorini della proprietà intellettuale di Americana ha contribuito 

successivamente Andrea Aveto 12  che, carte alla mano, ha revisionato le 

affermazioni di Marcenaro, mostrando come queste fossero, in certa misura, 

ingenerose nei confronti di Vittorini (e al tempo stesso forse troppo generose nei 

riguardi della négresse inconnue). Aveto, studiando attentamente i carteggi, ha messo in 

rilievo come le uniche traduzioni vittoriniane di Americana, per le quali è possibile 

certificare con certezza una collaborazione di Lucia Rodocanachi (per la solita 

prima stesura, poi rielaborata e fatta propria dallo scrittore siciliano), siano di fatto 

soltanto due, peraltro non commissionate specificamente per la redazione 

dell’antologia, ma appartenenti al repertorio dei racconti già pubblicati in rivista (si 

tratta delle già citate traduzioni di Wash Jones di William Faulkner, precedentemente 

comparso su «Letteratura», 13  e di Haircut di Ring Lardner, precedentemente 

pubblicato su «Omnibus»).14 Uscendo dalla giurisdizione vittoriniana, la firma della 

Rodocanachi va certamente restituita anche ad uno dei dieci racconti tradotti da 

                                                
11 G. MARCENARO, Vittorini dritto d’autore, in «Epoca», a. XLI, n. 2071, 14-20 giugno 1990, pp. 90-96. 
12 A. AVETO, Traduzioni d’autore e no. Elio Vittorini e la “segreta” collaborazione con Lucia Rodocanachi, in AA.VV., 
Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, a cura di Franco Contorbia, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008, pp. 
153-192. 
13 WILLIAM FAULKNER, Gli eroi, in «Letteratura», a. II, n. 6, aprile 1938, pp. 107-115 (comparso poi, con il 
titolo originale Wash Jones, in Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri, a cura di Elio Vittorini, 
Milano, Bompiani, 1942, pp. 770-780).  
14 RING LARDNER, Un magnate del teatro, in «Omnibus», a. II, n. 15, 9 aprile 1938, p. 5 (comparso poi in 
Americana… 1942, pp. 649-661). 
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Montale per l’antologia curata da Vittorini. Il poeta ligure il 2 settembre del ’40 

infatti scriveva all’amica: 

 

Può darsi che ti mandi un libro di Faulkner con una novella da tradurre in 
pochi giorni (“That evening sun”). Ma qui il compenso è a forfait con altri lavori 
e così non posso precisarti un compenso; saranno poche lire da aggiungere alle 
1.000 dello Steinbeck. Non m’importa dello stile; ma cerca di non lasciare 
parole in bianco.15 

 

La “novella” faulkneriana, tradotta dalla Rodocanachi, comparirà in Americana 

col titolo Il sole della sera,16 e il tenore della missiva induce a pensare che Montale 

non vi abbia praticamente messo mano. In definitiva sarebbero tre i racconti 

riconducibili in qualche modo al lavoro traduttorio della Rodocanachi, e di questi 

solamente uno, di fatto, preparato specificamente per l’antologia. Certo, ciò non 

consente di escludere in linea di principio che la négresse abbia avuto mano anche in 

altri passaggi. Come avverte ancora una volta Andrea Aveto: «qualora ulteriori 

lettere emergessero, non sarebbe certo sorprendente che altre pagine dell’antologia 

fossero riconducibili alle cure della segreta collaboratrice».17  

Lo stesso Aveto, nella sua dettagliata analisi, rileva tuttavia come le citazioni 

sopra riportate da Marcenaro – relative alle presunte richieste d’aiuto e 

collaborazione alla Rodocanachi da parte di Vittorini – di fatto non siano suffragate 

da fonti epistolari di sorta nel Fondo Mopurgo Rodocanachi (oggi conservato 

presso la Biblioteca Universitaria di Genova).18 L’unico riferimento ad Americana 

presente tra le carte del fondo, ricorda Aveto, è costituito dalla lettera, datata 24 

marzo 1940, poco sopra citata: lettera, che come già si diceva, non consente in 

alcun modo di avvalorare l’ipotesi di un lavoro fattivo da parte della négresse per la 

raccolta curata da Vittorini. 

                                                
15 G. MARCENARO, Un’amica di Montale. Vita di Lucia Rodocanachi, Milano, Camunia, 1991, pp. 140. 
16 Vd. Americana… cit., 1942, pp. 750-769. 
17 A. AVETO, Traduzioni… cit., p. 168. 
18 Il Fondo Mopurgo Rodocanachi, in anni relativamente recenti (tra fine anni Novanta e inizio anni 
Duemila) è stato acquistato dalla Biblioteca Universitaria di Genova proprio dalla Fondazione della rivista 
«pietre»: rivista diretta da Giuseppe Marcenaro e costituitasi a Fondazione il 6 maggio 1980, al fine di 
gestire tra le altre cose, anche il patrimonio di carte di Lucia Rodocanachi. 
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Fondamentalmente sulla stessa linea di Aveto, Edoardo Esposito, che 

nell’introduzione alla recente pubblicazione delle missive vittoriniane alla négresse 

inconnue, tra le altre cose evidenzia implicitamente (con il semplice utilizzo del “sic!” 

tra parentesi quadre), come la conoscenza della vicenda di Americana da parte di 

Marcenaro – nonostante lo stesso Marcenaro la definisse “troppo nota perché la si 

debba raccontare” – non dovesse essere particolarmente approfondita: nel ’78 sulla 

rivista «pietre», s’è visto, definiva l’antologia “uno dei libri più noti del dopoguerra” 

(quando la prima edizione risale al 1942); nel ’90, su «Epoca», addirittura ne co-

intestava l’ideazione a Cesare Pavese (che ebbe invece solamente il ruolo di 

traduttore).  

Al di là della non perfetta conoscenza da parte di Marcenaro della vicenda 

editoriale dell’antologia, il dibattito sul tema, particolarmente acceso nei toni, è 

tuttora apertissimo: tanto che proprio la pubblicazione in volume del carteggio da 

parte di Esposito ed Anna Chiara Cavallari, ha determinato un nuovo intervento 

giornalistico da parte dello studioso genovese. Sulle colonne del «Venerdì», il 6 

gennaio scorso, recensendo la pubblicazione, egli ha ribadito la presenza delle due 

lettere di richiesta d’aiuto da parte di Vittorini già citate nel 1990: 

 

Per altro nell’odierna edizione […] mancandone alcune [lettere], riferite alla 
vicenda della pubblicazione della celebrabile antologia Americana, di cui 
Vittorini fu il deus ex machina. Piccolo scrap: 11 aprile 1940: «Non soltanto 
dovrebbe suggerirmi racconti di autori americani, come già le ho scritto. 
Potrebbe prepararmi traduzioni letterali? Sto preparando un’antologia e il suo 
aiuto mi è indispensabile». Che echeggia una precedente lettera: 29 gennaio 
1940: «Mi suggerisca lei, per favore, cara signora, lei che ha letture illimitate, 
autori e racconti americani».19 

 

Marcenaro nel recentissimo articolo, oltre a fornire le date di riferimento per le 

missive (prima non esplicitate), sembra sollevare velatamente un appunto di 

negligenza rivolto ai curatori del carteggio appena pubblicato, che sarebbe 

deficitario proprio delle due lettere in questione.  

                                                
19 G. MARCENARO, La ghost che traduceva per Vittorini “l’americano”, in «Il Venerdì», 6 gennaio 2017, p. 94. 
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Il caso si fa tuttavia enigmatico, poiché le due lettere alle quali si fa riferimento, 

come già si accennava, sembra non siano più (o non siano mai state) reperibili: 

Aveto, primo editore del carteggio, oltre a certificare l’assenza delle missive nel 

Fondo Mopurgo Rodocanachi, contestualmente ricorda infatti come anche Ferretti 

nel suo L’editore Vittorini desse conto della mancanza, a partire perlomeno dal 

1992.20 Se già nei primi anni Novanta non vi era traccia delle lettere (sulle quali 

Marcenaro costruisce la propria tesi di un’Americana co-firmata da Lucia 

Rodocanachi), da quali fonti archivistiche cita Marcenaro? 

Provando a parafrasare una riposta, che Marcenaro non affida alla pagina 

scritta,21 possiamo riassumere come segue: le lettere del 29 gennaio e dell’11 aprile 

1940 un tempo esistite, potrebbero essere state sottratte dai fondi archivistici da 

“mani amiche” (ovvero da qualcuno che non voleva che per Americana fosse messa 

in discussione la paternità vittoriniana), ed oggi di fatto risultano disperse. Lo 

studioso genovese rivela contestualmente di aver avuto modo di copiare i due 

brevissimi lacerti testuali al cospetto della stessa Rodocanachi, in occasione di uno 

dei vari incontri di persona: la négresse avrebbe mostrato le lettere a Marcenaro, che 

avrebbe avuto modo di trascriverne corsivamente parte del contenuto, prima che la 

“cara signora” le riponesse gelosamente nei propri cassetti (in questo contesto 

l’autorialità vittoriniana delle citazioni sarebbe dunque da affidare ad “autografi” di 

mano dello stesso Marcenaro). L’affidamento ad appunti manoscritti e l’assenza di 

“copie conformi” all’originale, spiegherebbe in qualche modo le discrasie testuali 

tra le due versioni delle missive che lo studioso presenta (la prima volta nel 1990 su 

«Epoca», la seconda volta lo scorso 6 gennaio su «Il Venerdì»).22 

                                                
20 G. FERRETTI, L’editore… cit., p. 22. 
21 Giuseppe Marcenaro, disponibilissimo a confrontarsi sul tema, è stato intervistato telefonicamente da 
chi scrive in questa sede. 
22 Tra i testi di «Epoca» e i testi del «Venerdì» si registrano piccole incongruenze: la scomparsa dell’articolo 
“le” e del “per Bompiani” nel piccolo scrap dell’11 aprile 1940; l’apparizione di “cara signora”, 
precedentemente assente, nella missiva del 29 gennaio. Le incongruenze potrebbero tuttavia essere dovute 
ad esigenze di taglio da parte delle testate giornalistiche, più che ad una trascuratezza del Marcenaro 
copista (trascuratezza in fase di trascrizione, della quale tuttavia lo studioso, talvolta, è stato indirettamente 
rimproverato dal mondo accademico: vd. G. FERRETTI, L’editore… cit., p. XV).  
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In tutti i casi dopo la morte della traduttrice, di queste lettere si sarebbero 

perdute le tracce. Un omissis doloso, si diceva, quello per il quale sembra propendere 

lo studioso genovese, il quale ha sempre ribadito, anche in anni recenti, la necessità 

di dar conto dell’«ancora irrisolto (volutamente?) apporto di Lucia ad Americana».23 

Necessità condivisibile in linea generale, ma difficilmente perseguibile in assenza 

degli originali di cui si discute.24  

Il dibattito sulla questione è di fatto ancora acceso, anche perché il mondo 

accademico-scientifico, fatica a sviluppare ipotesi di revisione del canone in base 

all’aleatorietà delle testimonianze in campo: ovvero in base a lacerti non autografi, 

che andrebbero certificati sulla base della testimonianza orale del copista (per 

quanto autorevole). L’auspicio è naturalmente che il piccolo giallo storico-critico 

possa essere dipanato: che gli originali delle lettere di cui si discute possano 

riemergere dall’ombra; o che alternativamente le generiche accuse di sottrazione 

avanzate da Marcenaro trovino un indiziato.25 

A questi elementi, se si volesse portare l’analisi dei testi ad un ulteriore livello di 

indagine bisognerebbe aggiungere che l’originalità delle lettere che Marcenaro mette 

in campo, potrebbe essere messa in discussione da ragioni di coerenza interna. Se 

rilette in successione cronologica infatti emergono alcune discrasie difficilmente 

motivabili:  

 

[29 gennaio] 
Mi suggerisca lei, per favore, cara signora, lei che ha letture illimitate, autori 

e racconti americani 
 

                                                
23 G. MARCENARO, Testamenti. Eredità di maitresse, vampiri e adescatori, Milano, Bruno Mondadori, 2012, p. 
19.  
24 L’assenza delle missive nel carteggio recentemente pubblicato (vagamente deprecata da Marcenaro), in 
assenza degli originali, è dunque pienamente giustificata: a meno che non si voglia pensare che i curatori 
siano in qualche misura coinvolti nella sospettata sparizione.  
25 L’eventuale sottrazione delle due testimonianze autografe vittoriniane, dalle carte della Rodocanachi, a 
questo punto andrebbe presumibilmente datata al periodo antecedente la morte della traduttrice: dal ’78 in 
poi il patrimonio di carte entrò infatti a far parte delle disponibilità della rivista «pietre», diretta dallo stesso 
Marcenaro. L’affidamento materiale degli epistolari a Marcenaro, in qualche modo tutore della memoria di 
Lucia Rodocanachi, dovrebbe costituire garanzia di conservazione del fondo archivistico nella sua 
integrità. Resterebbe da capire chi oltre a Marcenaro possa aver avuto accesso alle carte della Rodocanachi 
prima che questa morisse. 
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[24 marzo] 
Preparo un’antologia di scrittori americani dalle origini ad oggi ma non so 

che genere di collaborazione chiederle. Le chiederò magari se ha da suggerirmi 
qualche racconto che io non conosco –  

 
[11 aprile] 
Non soltanto dovrebbe suggerirmi racconti di autori americani, come già le 

ho scritto. Potrebbe prepararmi [le] traduzioni letterali? Sto preparando 
un’antologia [per Bompiani] e il suo aiuto mi è indispensabile 

 

Il 29 gennaio Vittorini chiederebbe suggerimenti (non viene tuttavia specificato 

se l’aiuto richiesto riguardi nello specifico la redazione dell’antologia Americana). 

Due mesi dopo circa, nella lettera del 24 marzo (delle tre l’unica effettivamente 

presente all’interno del carteggio) ci si trova al cospetto di un Vittorini che sembra 

non ricordare di aver vergato la missiva precedente: spiegherebbe alla Rodocanachi 

che sta preparando un’antologia di scrittori americani (stando al frammento del 29 

gennaio la traduttrice dovrebbe già essere a conoscenza della cosa) e le confessa di 

non sapere esattamente “che genere di collaborazione chiederle”: chiederà magari 

se ha da suggerire “qualche racconto” a lui sconosciuto. Anche queste ultime 

affermazioni si porrebbero in aperta contraddizione con la missiva inviata a fine 

gennaio: si deve pensare di essere al cospetto di un Vittorini del tutto immemore 

dell’aver chiesto, appena due mesi prima, un aiuto abbastanza circostanziato per 

l’antologia Americana? 

A porsi in contrasto con la lettera del 24 marzo, tuttavia è anche l’ultimo 

passaggio epistolare citato da Marcenaro (quello risalente all’11 aprile). Lo scrittore 

ripeterebbe ancora una volta che va preparando un’antologia di scrittori americani: 

sarebbe la terza occasione in cui Vittorini informa Lucia Rodocanachi di questo, 

peraltro, anche in questo caso, con toni da notizia fresca (e il fatto pare 

quantomeno singolare). Non solo, lo scrittore siciliano con il “piccolo scrap” 

risalente ad aprile ribalterebbe nuovamente le carte, tornando a chiedere una 

collaborazione urgente e “indispensabile” (mentre poco più di due settimane prima 

sembrava del tutto facoltativa), oltre che per “suggerimenti” anche per 

“traduzioni”. 
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Di fatto i due lacerti epistolari esposti da Marcenaro sembrano concordare tra 

loro, ma risultano in larga parte discordanti con l’unica lettera di cui si ha 

testimonianza certa. Questi elementi, uniti al fatto che lo stesso Marcenaro confessa 

di aver effettuato le trascrizioni corsivamente, in uno dei fugaci incontri con la 

Rodocanachi, fanno vacillare l’affidabilità delle trascrizioni stesse. 

«Un’ulteriore considerazione» aggiunge Andrea Aveto «osta a conferire alla 

signora Rodocanachi una posizione di imprescindibile rilievo nel ruolo di segreta e 

ascoltata suggeritrice»: 

 

[…] sin dalla fine del 1937, in concomitanza con gli esordi di Vittorini come 
critico di letteratura inglese e americana su «Omnibus» e su «Letteratura» e con 
l’intensificarsi della sua attività editoriale presso Mondadori e, a partire 
dall’aprile dell’anno successivo, presso Bompiani, la loro corrispondenza offre 
l’immagine di un rapporto di ‘consulenza’ a parti esattamente invertite rispetto 
a quanto l’articolo di «Epoca» indurrebbe a credere, con la signora intenta a 
sollecitare consigli di lettura per le ultime novità d’oltreoceano e lo scrittore da 
par suo benevolmente disposto ad assecondarne i desiderata […].26 

 

In tutti i casi, qualora fortunosamente dovessero riemergere gli originali delle 

lettere parzialmente citate da Marcenaro, l’autorialità vittoriniana di Americana 

sarebbe in qualche modo corrotta? Si dovrebbe pensare per il progetto antologico 

ad una co-intestazione per Lucia Rodocanachi? 

Risulta davvero difficile poterlo pensare. Anche qualora la signora Rodocanachi 

avesse collaborato, come già in precedenza, fornendo a Vittorini consigli di lettura 

o traduzioni in prima stesura, sul progetto antologico l’impronta vittoriniana 

rimarrebbe in primo piano e non verrebbe in nessun modo sovrascritta (come 

Marcenaro arriva in qualche modo a supporre). Vittorini, infatti, se da un lato si 

avvarrà della collaborazione di tanti per Americana (per traduzioni e consigli rispetto 

ai testi da antologizzare), dall’altro opererà sempre in prima persona le scelte dei 

testi e degli autori da inserire: esemplare in questo senso sarà il rapporto con 

                                                
26 A. AVETO, Traduzioni… cit., p. 171. 
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Pavese, come vedremo.27 Bompiani interpellato all’epoca delle polemiche innescate 

dall’articolo di Marcenaro su «Epoca», dichiarava: «discutere chi veramente ha fatto 

Americana è privo di senso» poiché «la collaborazione è stata la forza della casa 

editrice».28 La dichiarazione, «se non apparisse scientemente calibrata per sfumare la 

portata delle accuse mosse a Vittorini, rischierebbe di suonare ingenerosa nei 

confronti dello scrittore»,29 scrive Aveto; d’altro canto Bompiani si riferisce con 

ogni probabilità al fatto che il processo esecutivo fu lavoro collegiale (a partire 

innanzitutto dalle traduzioni, svolte in gran parte grazie a contributi esterni). Se 

anche la costruzione dell’antologia venne portata avanti con la logica dell’appalto (o 

addirittura del subappalto), d’altro canto non si può mettere in discussione il fatto 

che progettazione e direzione lavori furono sempre nelle mani di Vittorini.  

In conclusione, la paternità vittoriana dell’antologia, per ora, può considerarsi 

salva, nonostante la presenza di due traduzioni attribuibili alla Rodocanachi e 

nonostante l’eventualità che riemergano dall’ombra le controverse lettere di cui s’è 

discusso. Nell’avvicendamento dei casi censòri si vedrà come ad insidiare, ben più 

pericolosamente, questa stessa paternità sarà l’opera – molto meno amichevole di 

quella della traduttrice di Arenzano – di un altro intellettuale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
27 A Cesare Pavese Vittorini chiederà consiglio per l’antologizzazione di un testo narrativo di Gertrude 
Stein, riponendo la scelta nelle sue stesse mani: questi sceglierà l’Everybody’s Autobiography. Tuttavia lo 
scrittore siciliano, una volta letta la traduzione, casserà la scelta optando per la parziale riedizione di 
Melanctha da Tre esistenze (per la traduzione dello stesso Pavese). 
28 La testimonianza di Valentino Bompiani è raccolta da Silvia Sereni in Processo all’Americana, in «Epoca», 
a. XLI, n. 2074, 4-11 luglio 1990, pp. 88-93.   
29 A. AVETO, Traduzioni… cit., p. 170. 
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2. Comporre  Americana 

 

 

Tratteggiato il dibattito critico e delimitati i confini della collaborazione di Lucia 

Rodocanachi al progetto di Americana, si ricertifica la firma di Vittorini in calce 

all’antologia ed è possibile ripercorre più serenamente il lavoro di compilazione da 

parte dello scrittore siciliano.  

La scelta da parte di Vittorini di autori e testi della letteratura statunitense 

comincia verso la primavera del ’40, come già si ricavava in qualche modo dalla 

lettera del 24 marzo alla stessa Rodocanachi, e tutto l’aprile dello stesso anno sarà 

impiegato per il lavoro di selezione e reclutamento dei traduttori. Dello stato 

d’avanzamento dei lavori in questa direzione si avrà un report esaustivo in una 

seconda lettera (della quale già si accennava) inviata a Valentino Bompiani il 5 

maggio 1940:  

 
Caro Bompiani, 
sto leggendo tre volumi al giorno: per l’antologia. Quando tornerò a 

Milano, sabato e domenica prossima, avrò completato il lavoro di scelta. 
Intanto ho ottenuto che anche Moravia traduca tre racconti. Bene, no? Così i 
traduttori saranno tutti scrittori. 

Coi migliori saluti,  
Vittorini 
 
Fai avere anche a Moravia, per piacere la lettera impegnativa mandata agli 

altri. Non importa il numero dei racconti. Basta precisare le 12 lire a pagina del 
compenso.30  

 

Vittorini scrive a Bompiani da Firenze, prescelta come base operativa per il 

lavoro preliminare di redazione. Come già si è potuto intuire da alcuni passaggi 

della corrispondenza relativa al lavoro del Vittorini americanista, il principale centro 

di rifornimento di letteratura straniera per lo scrittore siciliano è rappresentato 

infatti dal Gabinetto Vieusseux: la biblioteca del Vieusseux è particolarmente 

                                                
30 E. VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 
102. Successivamente anche in: Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe 
Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, pp. 38-39. 
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fornita di letteratura statunitense, e probabilmente Vittorini in passato si era avvalso 

della collaborazione dell’amico Montale (direttore sino al 1938), per effettuare 

“ordinativi” di opere non presenti a catalogo. Da Firenze è dunque possibile 

sviluppare più compiutamente il processo preliminare di “spoglio”. 

Oltre ad individuare i racconti da inserire nel volume Vittorini, nella primavera 

del ’40, va reclutando i traduttori. Al 18 aprile secondo quanto testimoniato da una 

minuta autografa vittoriniana (della lettera di collaborazione da inviare ai 

traduttori), sono già stati coinvolti «Carlo Linati, Piero Gadda Conti, Montale, 

Umberto Morra, Giansiro Ferrata e, aggiunto in seguito, Moravia».31 La scelta, 

come confidato a Bompiani, va nella direzione di avere una squadra di traduttori 

“tutti scrittori”.  

Due con ogni probabilità le motivazioni strategiche retrostanti la decisione 

vittoriniana. Da un lato lo scrittore disdegna le traduzioni dei cosiddetti 

“professionisti”, fedele al principio, in seguito enunciato compiutamente, che vede 

come «preferibile una traduzione infedele e viva ad una fedele e morta».32  Dall’altro 

nel progettare la propria narrazione epica dell’epopea letteraria statunitense, egli 

probabilmente si rende conto che per dare valore alla costruzione mitografica, per 

fornirle credibilità e far sì che poi agisca indirettamente sul panorama letterario 

italiano, deve essere convogliato in esso il meglio delle forze intellettuali del nostro 

Paese: Vittorini cerca dunque di accumulare sul proprio progetto antologico la 

maggior quantità possibile – direbbe ancora una volta Bourdieu – di capitale 

letterario. Per fare questo l’unica strada percorribile, per l’appunto, è quella di 

reclutare alla causa alcuni tra i più importanti scrittori italiani del momento, facendo 

tradurre loro i testi dell’antologia: Montale, Moravia e Pavese, saranno le prime 

parti di una squadra che annovererà, oltre ai nomi sopracitati, anche Guido Piovene 

ed Enrico Fulchignoni. Il coinvolgimento nelle traduzioni di scrittori ed intellettuali 

                                                
31 Caro Bompiani… cit., p. 570. 
32 E. VITTORINI, Del tradurre, in «La Fiera letteraria», a. IX, n. 29, 3 giugno 1956, p. 6. Ora anche in: ID., 
Letteratura… 1938-1965… cit., p. 758.  
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di prim’ordine potrà garantire ad Americana l’autorevolezza sufficiente per agire sul 

canone letterario italiano.  

Durante l’estate al lavoro di scelta dei testi e reclutamento dei traduttori (che 

volge al termine), si sussegue la compilazione vera e propria, che proseguirà senza 

sosta e con ritmi febbrili: Vittorini scrive i pezzi critici di raccordo tra i testi, taglia, 

sceglie gli scritti che gli vengono mandati, continuando a lavorare, peraltro, anche 

durante l’abituale soggiorno estivo a Bocca di Magra. Il 23 luglio dal borgo ligure 

scriverà a Bompiani: 

 

Se hai bisogno che faccia qualcosa di urgente scrivimi: posso lavorare anche 
da qui. O, se necessario, posso sempre fare un salto a Milano. Scusami se non 
ti rispondo con un telegramma. Qui non esiste l’ufficio telegrafico e il tempo 
cammina (come misura minima) col flusso e il riflusso della marea.33 

 

Vittorini è ben consapevole che il progetto antologico deve andare in porto 

entro la fine dell’anno, e in tutti i casi – per esigenze commerciali della casa editrice 

– entro le festività natalizie: i tempi stringono. La redazione di Bompiani in questo 

senso si spinge a «sollecitare la consegna dell’Antologia» a Vittorini: «occorrerebbe 

che entro agosto almeno 2/3 del materiale fosse già visto e controllato da Voi 

pronto per la stampa».34 

Tornato a Milano Vittorini, per completare il progetto antologico, si accosta a 

Cesare Pavese, fino a questo momento ancora non coinvolto. Il 10 agosto del ’40 

gli scrive dunque proponendogli la collaborazione proposta anche agli altri 

traduttori: 

 

Caro Pavese,  
[…] Da un pezzo volevo scriverti per un’antologia di letteratura americana 

che sto preparando in conto Bompiani. Vuoi collaborare? Il compenso è di 
dodici lire la pagina, ogni pagina di duemila lettere circa, cioè pressappoco la 
pagina della collezione «Medusa» (pagina di traduzione, non di testo). Scrivimi 
qualcosa al più presto.35  

                                                
33 Caro Bompiani… cit., p. 570. 
34 Ibidem. 
35 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 104. 
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Attraverso la corrispondenza con Pavese, che si riporta integralmente (per quel 

che riguarda i passaggi relativi ad Americana, naturalmente), è possibile avere un 

resoconto dello strutturarsi dell’antologia nelle sue varie fasi redazionali.36 

Nella successiva lettera vittoriniana, datata 21 agosto, si scopre ad esempio che a 

Vittorini mancano ancora alcuni autori per completare la scelta antologica, e che 

sono di fatto ancora da scrivere i corsivi di legatura tra un autore e l’altro: 

 

Caro Pavese,  
[…] Per l’antologia ti dirò che, ora come ora, ragioni editoriali esigono sia 

soltanto un’antologia di narrativa. La scelta l’ho già fatta, tranne ancora per 
qualche autore. E debbo scrivere le «didascalie»: pezzi di legatura tra un autore 
e l’altro per farne un po’ una specie di storia letteraria […] mancano i saggisti, i 
poeti, eccetera ma Bompiani mi ha promesso di farmeli fare in una prossima 
edizione. Collaborano per le traduzioni Montale, Landolfi, Moravia, Linati, 
Ferrata, Morra e Piero Gadda. Io sarei felice di avere anche la tua 
collaborazione per esempio per Gertrude Stein e Dos Passos. Non sono 
riuscito a trovare un racconto della Stein. Mi contenterei di un frammento ma 
che fosse bello (una ventina di pagine). L’importante è soprattutto che non sia 
stato ancora tradotto in italiano. Puoi scegliere tu stesso? Mi daresti un grande 
aiuto. Dos Passos in principio l’avevo escluso. Ma ora che ho messo London e 
Dreiser debbo mettere anche lui. Potresti pensarci tu, come per la Stein? 
Inoltre, volendo tradurre altri, potresti prendere qualcuno dei non scelti, ma 
aspettando che scelga io perché sto leggendo e leggendo. Gli autori che 
figurano già scelti sono tutti assegnati. Aspetto una tua risposta.37 

 

Vittorini spiega – forse di fronte ad un’offerta di Pavese di traduzioni di testi 

poetici – che l’antologia raccoglierà solo testi narrativi: di qui la proposta 

vittoriniana, allo scrittore tornese, di occuparsi di Stein e Dos Passos. Con ogni 

probabilità sarà lo stesso Pavese ad escludere il secondo dal novero degli scrittori 

americani da presentare nel volume antologico. Il 29 agosto Vittorini scriverà 

infatti: 

 

Caro Pavese,  

                                                
36 Le risposte di Pavese a Vittorini purtroppo ad oggi mancano all’appello. 
37 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 105. 
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dunque niente Dos Passos. Sono lieto di avere una conferma così. Per la 
Stein avevo pensato a te fin dal primo momento. Poi l’estate mi ha fatto 
ritardare a scriverti. Ora, ad ogni modo, hai accettato. A me sembra 
importantissima, e vorrei qualcosa di molto significativo, una Melanctha, solo 
un po’ più breve. Non ho potuto trovare racconti in tal senso. Mi contenterei 
d’un pezzo di libro, quello che tu dici, Everybody’s Autobiography, ma che fosse 
bello e potesse stare a sé senza fastidio eccessivo per lo scemo lettore. Se ci 
sono diritti da pagare Bompiani pagherà, ma credo che i libri pubblicati prima 
del ’24 siano fuori diritti. Di quando è Everybody’s Autobiography? In ogni caso tu 
puoi cominciare subito e mandarmi la traduzione al più presto: venti, trenta 
pagine. Ma dovresti fare anche qualcosa d’altro. Vuoi Thomas Wolfe? Vuoi 
James Farrell? Cabell (James Branch Cabell?) l’avevo escluso, considerandolo 
una specie di Hergesheimer, ma se tu mi dici che mi sbaglio posso riesaminare 
il caso. Lo vorresti tu? E che cosa sceglieresti? Credo ci si dovrebbe contentare 
del solito Porcelain cups che figura in tutte le antologie americane. Sono restio a 
prendere pezzi di romanzo, specie per autori secondari.38 

 

Assodata la collaborazione dello scrittore torinese per la Stein, della quale 

rimangono solo da definire i dettagli, Vittorini chiede a Pavese di accollarsi la 

traduzione anche di altri autori, dall’elenco dei prescelti. Pavese, che avrebbe voluto 

tradurre il Billy Bud di Melville, autore prediletto sin dalla celeberrima traduzione del 

Moby Dick, si adombra del fatto che il compito sia stato affidato a Montale, secondo 

quanto si può dedurre, di riflesso, dalla lettera di Vittorini del 19 settembre 

successivo: 

 

Caro Pavese,  
mi dispiace che ti sia seccato di Melville. Ma è Montale che lo fa, e ha 

insistito tanto per farlo (avendo anche bisogno di mettere insieme il maggior 
numero di pagine possibile), e io gli sono troppo amico. Ti ringrazio, ad ogni 
modo, di avermi detto che ti è seccato. 

Aspetto intanto la Stein. Per la fine del mese? Mi raccomando: almeno una 
trentina di pagine – e un bel blocco unito – qualcosa di significativo anche nel 
senso del suo apporto stilistico alla lett.[eratura] am.[ericana]. Melanctha avrei 
voluto, se non fosse già pubblicata. 

Perché, inoltre, non faresti Thomas Wolfe? Sai bene che è uno scrittore 
importantissimo. Conosci i suoi racconti? Esito ancora tra A Portrait of Bascom 
Hawke e due come The four lost men e Only the Dead know Brooklyn. Mi fai piacere 
se accetti di tradurlo. Me lo ero riservato per me, ma ora, stringendo i tempi, 
ho paura di non arrivarci. Scrivimi.39  

                                                
38 Ivi, p. 107. 
39 Ivi, p. 109. 
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Vittorini continua ad insistere con Pavese perché questi si prenda in carico uno dei 

racconti di Thomas Wolfe che nella missiva seguente, del 26 settembre, si 

specificherà in A Portrait of Bascom Hawke.  

 

Caro Pavese, 
hai avuto la mia ultima lettera? Desidero sapere se puoi mandarmi la Stein 

per la fine di questo mese. E se accetti di fare Thomas Wolfe. Io mi sono 
deciso, alla fine, per A Portrait of Bascom Hawke. Lo conosci? Sono ottanta 
pagine. Me lo puoi dare per il 12 ottobre se lo fai? Per piacere, rispondimi 
presto. 

Volevo unire all’antologia un’appendice che raccogliesse i migliori articoli 
pubblicati in Italia sugli americani. Che ne pensi? Esito solo perché ho paura di 
non trovare nulla di buono su Poe, Hawthorne e James. E molto invece su 
altri…40  

 

Dalla prosecuzione della corrispondenza si ricava, implicitamente, il sostanziale 

rifiuto di Pavese ad estendere la propria collaborazione al di là della traduzione di 

Gertrude Stein. Nella lettera emerge corsivamente anche l’idea vittoriniana di 

corredare l’antologia con un’appendice costituita dai “migliori articoli pubblicati in 

Italia sugli americani”: il progetto di un’antologia critica all’interno dell’antologia 

letteraria – nella quale il contributo di Pavese non potrebbe certo mancare – non 

avrà seguito. Perlomeno non nei termini delineati da Vittorini: una versione distorta 

di quest’idea avrà sviluppo, come si vedrà compiutamente più avanti, nel momento 

in cui Emilio Cecchi sarà chiamato a mettere mano ad Americana, incagliata nei 

bassi fondali della censura ministeriale.  

Vittorini in tutti i casi, tra la fine di settembre e gli inizi di ottobre, riceve da 

Pavese il manoscritto della traduzione (inedita) dell’Everybody’s Autobiography di 

Gertrude Stein, prosecuzione dell’Autobiography of Alice Toklas (precedentemente 

pubblicata da Einaudi, nel ’38, nella traduzione dello stesso Pavese). Leggendo il 

testo lo scrittore siciliano probabilmente si rende conto che non risulta adatto al 

progetto antologico: possiamo immaginare più che altro per gli aspetti 

                                                
40 Ivi, p. 110. 
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maggiormente cronachistici, che di primo acchito lo relegherebbero ad un ambito 

diverso, meno legato alla narrativa di carattere fictionale e più vicino a territori 

saggistico-diaristici. Sulla scorta di riflessioni di questo genere, si può immaginare, il 

2 ottobre del ’40, scrive a Pavese proponendo, per l’antologia, una sostituzione del 

testo con parti di Melanctha (sebbene già pubblicato da Einaudi quello stesso anno 

in Tre esistenze): 

 

Caro Pavese,  
ho avuto il manoscritto, è ottimo, ma vorrei tenerlo per la successiva 

edizione di cui ti parlai (quella in cui saranno inclusi i poeti, i saggisti eccetera). 
Mettendolo in questa risulterebbe troppo strano che poi manchino Adams, 
Mencken e altri. In sostituzione ristamperei Melanctha se tu e l’editore me ne 
date il permesso. A te, per la ristampa, Bompiani darebbe un compenso di 
cinquecento lire. Se va bene avvertimi subito, così penso a passare il racconto in 
composizione. E spero che vada bene perché sono in un vicolo cieco. Quanto 
all’appendice coi migliori articoli (o prefazioni) italiani sugli americani la faccio 
a parte dai capitoletti integrativi: una documentazione; e perché tante cose 
buone non vadano perdute. Puoi mandarmi tu stesso i tuoi scritti del genere? 
Abbi pazienza.41  

 

A questo punto la richiesta vittoriniana passa direttamente a casa Einaudi, alla 

quale Vittorini si rivolge immediatamente per ottenere il permesso di riproduzione. 

Di seguito la corrispondenza intercorsa tra la metà e la fine di ottobre tra Vittorini e 

la casa editrice torinese: 

 

[15 ottobre 1940] 
Caro Sig. Einaudi, 
può darmi il permesso di riprodurre (in tutto o in parte) la novella Melanctha, 

pubblicata nel volume Tre esistenze della Stein, per un’antologia della letteratura 
americana dalle origini sino ad oggi, che sto preparando? Melanctha è, a me sembra, 
l’unica cosa narrativa veramente bella della Stein: e l’antologia è narrativa. 
Stabilisca una somma per il permesso di riproduzione, se crede. L’editore, che 
è Bompiani, può accordarsi con Lei per i Suoi diritti sulla traduzione di Pavese 
nel modo che Lei preferisce.42 

 
[24 ottobre 1940 – Einaudi a Vittorini] 

                                                
41 Ivi, p. 111. 
42 Ivi, p. 112. 
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tutta Melanctha non posso lasciarvela pubblicare, perché altrimenti chi vuol 
leggere Tre esistenze fa un affare a comprare la tua antologia, dove troverebbe 
praticamente, oltre agli autori, quel poco che di leggibile ha scritto Gertrude 
Stein. Traete da Melanctha un pezzo di vostro gusto e pubblicatelo: 20-30 anche 
50 pagine.43 

 
[31 ottobre 1940] 
Caro Einaudi, 
ti sono molto grato. Ho scelto trentotto pagine di Melanctha, episodi vari, 

che ho messo insieme in successione col titolo Storie di Melanctha, e una nota di 
richiamo a Tre esistenze. Stavo per dare a ritradurre Melanctha tutta intera (e 
sarebbe stato un grave contrattempo per l’antologia) quando è arrivata, per 
fortuna, la tua lettera. A Pavese pagheremo il compenso per pagina che diamo 
agli altri, come se la traduzione fosse nuova. Grazie anche da Bompiani.44 

 

Con l’inserimento di parti scelte da Tre esistenze di Gertrude Stein, nella 

traduzione di Cesare Pavese, con ogni probabilità Vittorini può collocare il tassello 

mancante per la chiusura del progetto antologico, che senza la soluzione d’urgenza 

(e di ripiego) avrebbe rischiato di subire notevoli ritardi e di mancare l’uscita 

durante le festività.  

Agli inizi di novembre si può presumere che l’antologia di scrittori statunitensi 

sia pressoché pronta: il titolo del progetto antologico sarà Americana, mutuato forse, 

secondo quanto ipotizza Raffaella Rodondi, dall’«omonima e notissima rubrica di 

Mencken sull’«American Mercury».45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 113. 
45 Ivi, p. 165. 
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3. L’edizione “Bompiani-Bo” (apr i l e  1941) 

 

 

Una volta portata a termine la composizione dell’antologia rimane solo un 

ultimo importante passaggio da affrontare: si tratta di sottoporre Americana al vaglio 

del Ministero della Cultura Popolare, al fine di ottenere il nulla osta alla stampa. È 

un’operazione di routine, una prassi consolidata. In Italia non esiste una censura 

preventiva, ma onde evitare grossi danni economici, gli editori prima di spingere a 

pieno regime i torchi tipografici si sincerano presso il Ministero, che ciò che stanno 

per pubblicare non sia inviso alla politica culturale del regime. Valentino Bompiani, 

più di venticinque anni dopo l’uscita di Americana, nella già citata intervista su «La 

Fiera Letteraria», avrebbe dato conto di questo genere di dinamiche, nel 

funzionamento della macchina censoria, durante il Ventennio: 

 

Molti sanno che durante il periodo fascista non esisteva una censura 
preventiva, esisteva però il tacito, mai dichiarato, obbligo di sottoporre al 
ministero della Cultura Popolare, i libri che si volevano pubblicare. Le vie che 
il Ministero della Cultura Popolare seguiva per dire di no, erano diverse: la più 
facile era quella di non rispondere mai; il libro giaceva per anni in qualche 
cassetto di qualche funzionario non identificabile. Un altro modo era quello di 
lasciarlo pubblicare e poi farlo sequestrare il giorno dopo, o due giorni dopo. 
Un altro era quello di trattare.46  

 

Così, ai primi di novembre del 1940, Vittorini manda in composizione le bozze 

di Americana, e man mano che queste vengono stampate, sono inviate, sotto forma 

di sedicesimi sciolti, in lettura al Ministero della Cultura Popolare, presieduto da 

Alessandro Pavolini. 

Esattamente negli stessi giorni nei quali vengono stampate le bozze 

dell’antologia, Bompiani è a Roma, proprio di fronte al Ministro: l’editore milanese 

a Pavolini anticipa l’indice dei materiali contenuti in Americana e chiede se vi siano 

                                                
46 Quando si amava l’America… cit., p. 17. 
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per i testi scelti “limitazioni nelle traduzioni”, ovvero se qualcuno dei racconti o 

degli autori presenti possa risultare problematico per la concessione del nulla osta 

alla stampa. L’incontro sembra andare a buon fine: nella sua analisi preliminare 

dell’indice il Ministro non riscontra titoli particolarmente sgraditi, in ogni caso si 

riserva di analizzare in maniera più approfondita le bozze che stanno arrivando.  

La preventiva visita da parte di Bompiani al dicastero incaricato della censura 

merita in ogni caso uno sguardo ravvicinato, poiché dà conto di importanti 

dinamiche, utili a comprendere le interazioni delle forze in campo. Della 

consuetudine di Bompiani con gli uffici del MinCulPop un precedente significativo, 

nello stesso 1940 (sempre per ciò che concerne la letteratura statunitense), aveva 

riguardato la pubblicazione di Piccolo Campo del Signore: «Osiamo dire che è in grazia 

al nostro vivo interessamento che si è potuta ottenere l’autorizzazione per God’s 

Little Acre»47 scriveva Bompiani allo stesso Caldwell (s’è visto nella prima parte), 

quasi vantando un trattamento di favore precluso agli altri editori. Effettivamente, 

come Giuliano Manacorda ha messo in rilievo, i rapporti di Bompiani con il 

Ministro Pavolini erano ottimi, e si mantenevano da tempo sul filo di una 

sussiegosa amicizia. 

Nello stesso anno in cui prendeva le mosse quella che sarebbe divenuta la 

tormentosa vicenda censoria di Americana, Bompiani aveva proposto a Pavolini di 

partecipare a vari progetti editoriali cari al regime: dalla collaborazione al primo 

numero della rivista «E-42», commissionata all’editore milanese dalla direzione 

dell’Esposizione Universale, alla compilazione di una voce del monumentale 

Dizionario delle opere che illustrasse «le opere del Duce nel loro valore letterario, 

potentemente innovatore e nella loro portata umana e politica».48 Pavolini, sempre 

gentilmente, aveva declinato, forse più che per disinteresse, per ragioni di 

indipendenza nell’esercizio della propria funzione di Ministro. In un contesto simile 

aggiunge Manacorda, ad ulteriore testimonianza della buona qualità dei rapporti 

esistenti, va rilevato che nel 1942 lo stesso Pavolini si sarebbe speso personalmente 

                                                
47 Caro Bompiani… cit., pp. 49-50. 
48 G. MANACORDA, Come fu pubblicata… cit., p. 63. 



 143 

per far ottenere all’editore milanese un congedo dal servizio militare «adducendo 

l’assoluta necessità della sua presenza per l’attività della Casa Editrice». 49 

Dall’insieme di questi fatti si è legittimati a supporre in effetti una solida amicizia 

tra Bompiani e Pavolini, oltre che un collaborazionismo fattivo da parte dell’editore 

milanese nel contesto della politica culturale fascista.  

Questa amicizia tra il ’40 e il ’41 verrà tuttavia attraversata da un «momentaneo 

turbamento», 50  rappresentato, come si vedrà di seguito, proprio dal reiterato 

tentativo di pubblicare l’antologia Americana. Manacorda in fase di analisi insiste 

particolarmente sulla natura amicale del rapporto Bompiani-Pavolini, sottolineando 

come le tensioni sviluppatesi intorno ad Americana fossero state puramente 

transitorie, e come dopo la vicenda censoria dell’antologia i rapporti fossero tornati 

in buona sostanza alla primitiva armonia. Certamente il rapporto Bompiani-

Pavolini si poté configurare con i connotati amicali descritti da Manacorda, tuttavia 

al tempo stesso potrebbe colorarsi di tutto un intervallo di sfumature, meno nette 

di quanto potrebbe apparire ad una prima analisi. I rapporti tra l’editore e il 

Ministro, che dalla superficie della corrispondenza appaiono effettivamente 

“ottimi”, man mano che le lettere sedimentano, talvolta lasciano apparire nervi 

scoperti, pronti ad esprimere le vere tensioni che sottendono due idee 

completamente diverse della cultura: nella corrispondenza tra Bompiani e Pavolini 

potrebbe apparire, ben nascosto tra le righe, il disegno di una battaglia. Quella tra 

un editore, che vuole a tutti i costi pubblicare letteratura straniera (anche per 

esigenze commerciali, ma non soltanto), e un Ministro, incaricato esattamente 

dell’ufficio opposto. Ci si rende conto che dietro le forzose esigenze di una 

diplomazia meramente formale le reciproche stoccate si susseguono in ogni 

missiva. Lo stesso Manacorda cita due lettere (che si vedranno poco più avanti nella 

loro interezza) in cui, in merito alle vicende dell’antologia di Vittorini, queste 

stoccate velatamente si palesano: il 14 dicembre 1941 Bompiani scrive al Ministro 

dei «tanti dispiaceri» che questi gli avrebbe dato, ed il 24 dello stesso mese Pavolini 

                                                
49 Ivi, p. 64. 
50 Ivi, pp. 63-64. 
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replica: «Nel compiacermi vivamente con Voi per una così efficiente e brillante 

attività editoriale, non posso esimermi dal confessarVi, caro Bompiani, come siete 

stato proprio Voi a darmi fra tante consolazioni anche qualche dispiacere…».51 

Stoccate lievi, eleganti, che dietro modi amichevoli potrebbero celare una non 

dichiarata ostilità. In quest’ottica anche le svariate proposte di collaborazione a 

Pavolini da parte di Bompiani si velano di opportunismo, e si configurano 

potenzialmente come piccoli tentativi di corruzione letteraria (sempre abilmente 

schivati da Pavolini): un’ipocrisia funzionale al lavoro editoriale, si può immaginare, 

funzionale in particolar modo alla prosecuzione dell’opera di pubblicazione di 

autori stranieri (sempre più avversata dal regime). È proprio sullo sfondo di questa 

“non dichiarata ostilità”, che a nostro avviso va letta la vicenda censoria di 

Americana, con i divieti, le false partenze e i tagli di volta in volta imposti. 

Quel che è certo in tutti i casi è che la compromissione ci fu, e a rimproverarlo 

implicitamente all’editore qualche anno più tardi sarà in qualche modo lo stesso 

Vittorini, definitivamente passato all’attivismo politico antifascista e distaccatosi di 

fatto dalle politiche del compromesso di casa Bompiani. Nell’estate del 1943, in un 

periodo in cui i rapporti tra Vittorini e Bompiani saranno fortemente incrinati su 

basi politiche,52 nella prima di una serie di severe lettere indirizzate al suo editore 

dalla clandestinità, lo scrittore siciliano scriverà: 

 

Credo che ci sia da seguire un criterio del tutto nuovo nella scelta dei libri 
anche per «Corona». Bisogna cambiare direzione. Quello che poteva essere 
interessante sotto il fascismo, perché lo strappavamo al fascismo, oggi non 
può esserlo più.53 

 

Vittorini sembra rimproverare a Bompiani, più che la politica del compromesso 

(che lui stesso in certa misura ha perseguito in prima persona), l’immobilismo 

politico in una fase cruciale, una fase nella quale è necessario impegnarsi 

                                                
51 Ibidem. 
52 Si veda il carteggio Vittorini-Bompiani dal 31 agosto 1943 al 25 novembre dello stesso anno: E. 
VITTORINI, I libri… cit., pp. 248-258. 
53 Ivi, p. 248. 



 145 

attivamente: “nuovi doveri” sono all’ordine del giorno, sarebbe il commento del 

Gran Lombardo, dalle pagine di Conversazione. 

Ai tempi della pubblicazione di Americana, tuttavia, Vittorini i propri “nuovi 

doveri” li esprime sul piano intellettuale: e la pubblicazione dell’antologia in qualche 

modo, in questo, è strategica. Per questo anche lo scrittore siciliano persegue la 

politica del compromesso più tardi “rimproverata” a Valentino Bompiani: 

contemporaneamente agli abboccamenti di quest’ultimo al MinCulPop, lo scrittore 

comincia a manovrare le leve a sua disposizione per accelerare l’uscita dell’antologia 

di scrittori statunitensi. Bompiani non è il solo ad avere un “aggancio” diretto al 

Ministero, anche Vittorini ha le sue carte da spendere: egli è in rapporti abbastanza 

diretti con Corrado Pavolini, fratello del Ministro Alessandro, ex futurista, scrittore, 

critico e traduttore. Vittorini pensa bene, come già aveva fatto in passato per altre 

questioni, di avvalersi della sua “amicizia”, in questo caso per abbreviare i tempi 

della concessione del nulla osta. Così, il 12 novembre 1940, una settimana dopo 

aver inviato le prime bozze al Ministero, scrive a Corrado Pavolini per cercare una 

via preferenziale per la sua antologia: 

 

Caro Pavolini, 
mi promettesti di interessarti per far avere con sollecitudine alla Casa 

Bompiani il permesso di pubblicazione per la mia Antologia Americana, te lo 
ricordo, e domani te lo ricorderò di nuovo mandandoti le prime duecento 
pagine dell’impaginato, così potrai vedere meglio di che si tratta. Al Ministero 
sono state mandate le bozze in colonna già da una settimana.54 

 

Più che richiedere un’intercessione, Vittorini sembra esigerla: quel “te lo ricordo, 

e domani te lo ricorderò di nuovo” ha il tono perentorio di una pretesa e getta luce 

in qualche modo sui suoi rapporti esistenti con Corrado Pavolini.  

Dopo aver dato conto corsivamente del rapporto Bompiani-Pavolini 

(Alessandro), se si volesse gettare un rapido sguardo anche sul rapporto Vittorini-

Pavolini (Corrado) si potrebbe prendere in esame il carteggio tra i due pubblicato 

                                                
54 A. PANICALI, «La vita è dura». Lettere inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini, in «Otto/Novecento», a. 
XVI, n. 3-4, maggio-agosto 1992, p. 174. 
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da Anna Panicali. Leggendo le lettere di Vittorini si nota immediatamente come lo 

scrittore siciliano, sin dalla primissima missiva del 17 dicembre del ’29, scriva per 

chiedere un favore: cerca un’intercessione per poter ottenere «la benevolenza, e se 

possibile, la stima»55 di Alessandro Pavolini, all’epoca direttore della rivista «Il 

Bargello». Nella lettera successiva (20 dicembre) la richiesta di intercessione si 

definisce più precisamente in una richiesta di impiego e man mano che si prosegue 

nella lettura della corrispondenza, quella che di primo acchito appariva come 

nascente amicizia tra scrittori, si vela di un’ombra di opportunismo, almeno da 

parte di Vittorini (le cui lettere peraltro sono le uniche ad esserci pervenute). 

Vittorini ogni qualvolta prende in mano la penna per scrivere a Corrado Pavolini, in 

nome di un’amicizia richiamata continuamente (quasi di questa amicizia ci si possa 

per errore dimenticare), chiede di volta in volta favori e interessamenti. Il 29 aprile 

del 1930 arriva a scrivere: «Certi favori richiesti non sono forse pretesti di amicizia? 

Ma forse Le chiedo io stesso troppa amicizia. Per quanto Lei, poi, volentieri, me ne 

dimostri abbastanza».56 Un’amicizia interessata dunque, che tuttavia, perlomeno 

nella prima parte dell’attività di Vittorini, va inquadrata tenendo in considerazione 

le condizioni di estrema indigenza dello scrittore siciliano, e la naturale ricerca – 

talvolta quasi elemosina – di nuove collaborazioni giornalistiche con le quali 

sbarcare il lunario. Purtroppo non si può misurare compiutamente l’evoluzione del 

rapporto tra i due scrittori, poiché nel carteggio si apre una lunghissima apnea tra il 

’32 e il ’40 (la prima lettera a riaprire la corrispondenza è quella sopra citata del 12 

novembre 1940): quello che si può desumere tuttavia dalle lettere della seconda 

parte del carteggio, è che il rapporto ha assunto caratteri del tutto differenti. Se 

all’inizio degli anni Trenta il giovane e squattrinato Vittorini scriveva a Corrado 

Pavolini rivolgendosi con il “lei”, da un’evidente condizione di subalternità, nei 

primi anni Quaranta l’orizzontalità del rapporto, certificata dal “tu” e da toni molto 

più diretti, appare come assodata. Anzi talvolta, dalla perentorietà dei toni con cui 

Vittorini si rivolge al fratello del Ministro, si potrebbe pensare che il rapporto si sia 

                                                
55 Ivi, p. 156.  
56 Ivi, p. 161. 
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in certa misura invertito. Non è più Pavolini che potenzialmente può “trovare 

lavoro” a Vittorini, semmai il contrario: è Vittorini che attraverso il proprio ruolo in 

Bompiani procura preziose collaborazioni editoriali. Per ciò che concerne 

Americana, con Corrado Pavolini, lo scrittore siciliano va facendo leva proprio su 

questo ruolo di mediatore.  

Sulla “coltivazione” di rapporti con i fratelli Pavolini sia da parte di Vittorini, che 

da parte di Bompiani, potrebbero addensarsi, ancora una volta, ombre di 

collaborazionismo. In particolare potrebbero essere letti come compromettenti i 

rapporti di “amicizia”, per quanto possano essere stati opportunistici, di Bompiani 

con Alessandro Pavolini, certamente uno dei più alti rappresentanti della politica 

fascista (sul piano culturale e non solo). Più difficile risulterebbe individuare tracce 

di compromissione nell’amicizia vittoriniana con il fratello Corrado, politicamente 

più defilato: il quale secondo Nicola Calderone «ebbe il solo torto di essere il 

fratello del gerarca fascista Alessandro».57  

In tutti i casi l’operato di Bompiani e Vittorini si inserisce all’interno della 

politica del compromesso, tipica della gran parte dei rappresentanti della cultura 

italiana durante il Ventennio: quel “trattare” ricordato dallo stesso Bompiani, 

nell’intervista (già citata) alla «Fiera Letteraria», necessario per poter continuare a 

lavorare e a pubblicare. Oggi questo atteggiamento potrebbe apparire ambiguo e 

potrebbe essere in qualche modo condannato: è necessario tuttavia considerare il 

fatto che anche questo fu un modo per intervenire attivamente, nel campo 

letterario (e contestualmente nel campo politico). La politica del compromesso 

certo fu una politica rischiosa: al tempo stesso Americana e altre opere poi divenute 

oggetti simbolo di una controcultura durante il regime, senza l’operare in questa 

zona grigia, non sarebbero state pubblicate.  

 

 

                                                
57 NICOLA CALDARONE, Introduzione, in CORRADO PAVOLINI, Autobiografia effimera, Roma, Lucarini, 1990, 
p. 9. 
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Ricapitolando le primissime vicende editoriali dell’antologia Americana: ai primi di 

novembre del 1940 Bompiani si è recato dal Ministro della Cultura Popolare e gli 

ha presentato l’opera nei suoi caratteri generali. Vittorini a sua volta ha scritto al 

fratello di questi, Corrado, perché interceda in qualche modo. 

 Tuttavia la ricerca di canali laterali, attraverso i quali ottenere a stretto giro il 

nulla osta, non si chiude qui. Bompiani, non rassicurato probabilmente dalle parole 

avute dal Ministro nel suo incontro faccia a faccia, non sta con le mani in mano e 

scrive ad Arnaldo Frateili, scrittore, critico e suo collaboratore, ben inserito 

all’interno del Ministero. A Frateili l’editore chiede di intercedere per la concessione 

del nulla osta di Americana e perché questa concessione avvenga possibilmente in 

tempi rapidi, al massimo otto giorni. 

Frateili risponde il 14 novembre spiegando all’editore che la burocrazia 

ministeriale, nella sua generale indolenza, un po’ fisiologica, un po’ voluta, ha ritmi 

letargici e che è necessaria perlomeno un po’ di pazienza:   

 

Caro Valentino,  
avuta la tua lettera iersera, sta[ma]ne sono andato subito al Ministero, ma 

d[u]bito che, con tutte le pressioni possibili, [tu] possa avere il “nulla osta” per 
l’antologia americana e su quella delle lettere d’a[mo]re nel tempo da te fissato. 
Sembra proprio c[he] tu non conosca la burocrazia italiana. Il Tosti è disposto 
a fare quanto può per acco[n]tentarti: è tuo grande amico e ammirator[e], ma 
non è lui tutto il Ministero… Intanto [la] tua lettera in data dell’8, era finita a 
lu[i] col bollo d’ufficio del 13, cioè ieri. Quan[do] tu mandi una lettera a un 
ministro, dev[i] sempre calcolare quei quattro o cinque giorni perché la lettera 
giunga al funzionario cui riguarda quella tua pratica. E, quando tu parli d’un 
termine di 8 giorni, devi pensar[e] che 5 già se ne sono andati per la strada. 

Insomma: Tosti ha voluto anzitutto vedere a che punto sta la lettura 
dell’infinito pacco di bozze dell’antologia americana: a buon punto, ma non 
finita. Quando però egli avrà avuto la relazione del lettore, e l’avrà trasmes[sa] 
con le bozze al Ministro, sarà fatto il meno. C[he] il Ministro ha sul suo tavolo 
un enorme mole di queste pratiche per nulla osta di li[bri stra]nieri che vuol 
rivedere personalmente. [lac.] quando ha tempo… Ce ne è che at[tende] da 
molte settimane. In quanto indugia [lac.] un po’ di proposito. Dice che si 
pubblicano [lac.] stranieri, e sono presi di mira soprattutto gli inglesi e… gli 
americani. Non sarà [lac.] di difficoltà su la tua antologia – mi a[ssicura] Tosti – 
ma come sperare di aver così su [due pie]di il visto del Ministro?58 

                                                
58 Fondazione Corriere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Vittorini, lettere alla casa editrice. Copia 
eliografica di scadente qualità, di lettera manoscritta su carta intestata de «La Tribuna illustrata», con 
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Arnaldo Frateili scrive nuovamente a Bompiani il 25 novembre per aggiornarlo 

sulle vicende dell’antologia Americana, che ha passato l’esame del lettore con 

relazione favorevole e che si trova ora nelle mani del Ministro:  

 

Caro Valentino,  
poco fa ho telefonato a Tosti, per assicurarmi sull’esito della lettura 

dell’Antologia. Mi ha detto che è stata approvata, ed inviata con relativa 
relazione favorevole al Ministro, il quale si riserva di rivedere personalmente – 
come ti dissi già – tutte le relazioni riguardanti i libri stranieri. E adesso viene il 
difficile, perché il Ministro ha sul suo tavolo una quarantina di libri che 
devono uscire per Natale. Ho ripetuto a Tosti il tuo ragionamento circa 
l’antologia, che è formata da scritti di classici, che serve alla cultura ecc. Tutto 
quello che può fare Tosti – mi ha detto – è di sollecitare il Ministro: ma ancora 
qualche giorno… Poiché io insistevo, mi ha detto di sperare che questi giorni 
saranno due o tre. Speriamo bene.59 

 

Nel frattempo, lo stesso 25 novembre, Vittorini per suo conto scrive a Corrado 

Pavolini e nel ringraziarlo del suo interessamento riguardo Americana, perora 

nuovamente la causa del nulla osta:  

 

Caro Pavolini,  
ti sono molto grato del tuo interessamento per entrambe le questioni. […] 

Per la questione Antologia Americana continuo e continuerò a spedirti le 
bozze impaginate. L’importante, come tu dici, almeno per me, è che il nulla-
osta arrivi. Che arrivi più o meno presto riguarda solo l’editore che lo ha in 
previsione, nei suoi conti, per dicembre.60 

 

Da queste lettere emerge in parte quella che sembra essere la strategia di 

Vittorini e Bompiani per ottenere il permesso di pubblicazione per Americana. Essi 

agiscono contemporaneamente e parallelamente su due binari indipendenti nel 

                                                                                                                                                   
numerose lacune dovute al taglio in copia del margine destro della lettera. La seconda pagina della lettera, 
molto più lacunosa della prima, è qui riportata solo per la prima parte: nella seconda Arnaldo Frateili 
espone a Valentino Bompiani problemi riguardanti Le lettere d’amore dei poeti italiani ed altre questioni 
editoriali e personali. 
59 Fondazione Corriere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Vittorini, lettere alla casa editrice. Copia 
eliografica di scadente qualità, di lettera manoscritta su carta intestata de «La Tribuna illustrata», esente da 
lacune. Ora anche in: E. ESPOSITO, Per la storia… cit., pp. 41-42. 
60 A. PANICALI, «La vita è dura»… cit., pp. 174-175. 
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tentativo di “accerchiare” il Ministro Pavolini: cercano di ottenere l’appoggio delle 

persone a lui più vicine fuori e dentro il Ministero per avere un’approvazione in 

tempi rapidi. Quello che si tenta di ottenere probabilmente è un’approvazione 

derivata, più che da un’attenta analisi dell’antologia da parte del Ministro stesso, che 

potrebbe risultare rischiosa, dalla fiducia riposta in intercessori terzi. La speranza 

potrebbe essere, se non di saltare la fase della lettura, almeno di renderla più 

superficiale, poiché entrare nel merito del contenuto di Americana potrebbe rivelarsi 

pericoloso. Vittorini e Bompiani coi loro interlocutori insisteranno in ogni 

occasione sul carattere classico dell’impresa, o come dirà poi lo stesso Vittorini, 

sulle “molte sconfessioni critiche” che l’antologia conterrebbe. 

Una strategia simile è probabile avesse funzionato precedentemente con almeno 

due romanzi simbolo della letteratura americana proibita, pubblicati da Bompiani 

quell’anno: il rosso, libertario Furore di John Steinbeck (gennaio ’40) e l’incestuoso e 

scandaloso Piccolo campo di Erskine Caldwell (luglio ’40), quest’ultimo tradotto 

proprio da Vittorini. Di questi due romanzi Bompiani, si può ipotizzare grazie ad 

una lettura superficiale da parte del Ministro, aveva ottenuto il nulla osta alla 

stampa, successivamente revocato (ma solo a pubblicazione avvenuta, ed in ogni 

caso troppo tardi per impedirne la diffusione).61 Se il Ministro avesse scorso anche 

solo per un momento le pagine di Furore o di Piccolo campo, è probabile che queste 

due opere avrebbero subito provvedimenti di divieto sin dal primo momento. Se 

questa fu la strategia tuttavia, nel caso di Americana, non sembra funzionare: 

nonostante l’“accerchiamento” Pavolini si riserva di analizzare personalmente 

l’antologia di Vittorini.  

Che il Ministro, in meno di una settimana, abbia il tempo di leggere l’“infinito 

pacco di bozze” di Americana è se non impossibile, altamente improbabile. 

                                                
61 Solitamente la diffusione delle opere in un primo momento autorizzate e bloccate in un secondo, 
continuava anche dopo i veti della censura: le ristampe infatti venivano retrodatate, così che i nuovi 
volumi potessero essere ricondotti alla prima edizione autorizzata e quindi legale. Ottenere il nulla osta 
una volta dunque, significava poter distribuire il libro anche nel caso di successive disposizioni di 
sequestro. Questo sarà il caso anche di Americana, la cui prima ristampa autorizzata (27 ottobre 1942) 
servirà da alibi ad una ristampa del 1944, posteriore alla data di definitiva interdizione (vd. CL. PAVESE, 
L’avventura…cit., pp. 166-168).   
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Verosimilmente, o affida l’analisi a qualche collaboratore (interno o esterno al 

Ministero), oppure si limita alla lettura delle prime pagine delle note vittoriniane. 

Questo è quello che si trova di fronte:  

 

Dunque è America che diciamo. Lo diciamo, e pensiamo sull’Atlante 
l’immensità dei popolati colori, le pianure, le montagne, e su, nel nord, i 
ghiacci marini, e i chilometri e chilometri delle coste in faccia ai due oceani con 
quei due grandi nomi, Atlantico, Pacifico, e in ciò l’antico iddio, il deserto, e le 
vie d’acqua, le vie di ferro, le vie d’asfalto, le case, le case, le case.62  

 

Vittorini apre l’antologia con un abbraccio whitmaniano degli Stati Uniti, con 

un’eroica panoramica sugli sterminati paesaggi naturali e urbani del grande 

continente d’oltreoceano. A seguire, con una prosa dall’afflato epico, abbozza il 

mito di una civiltà grandiosa, viva e feroce, distaccata dalle delusioni e dalle 

stanchezze europee: costruisce insomma in pochi tratti un’idea di America che 

contrasta apertamente quell’antiamericanismo che oramai il regime ha sposato 

compiutamente.  

Pavolini che analizza le bozze di Americana (non ancora complete) 

presumibilmente tra il 25 e il 30 novembre del ’40 non deve uscire eccessivamente 

entusiasta dalla lettura. A Bompiani viene infatti comunicato, di nuovo da Frateili è 

presumibile, il divieto del Ministro “per ragioni di indole generale”. L’editore che 

confidava nel nulla osta ha già mandato in stampa il volume, ed è costretto a 

bloccare il lavoro quando oramai i tre quarti sono ultimati. Stizzito dal divieto 

immediatamente scrive a Pavolini (30 novembre) per lamentarsi della violenta 

soppressione del progetto editoriale sul suo nascere e dei grossi danni che questa 

soppressione comporta: 

 

Eccellenza,  
circa venti giorni fa, quando ebbi l’onore di essere ricevuto da Voi, Vi 

domandai se limitazioni nelle traduzioni, di cui mi parlavate, riguardavano 
anche i classici delle varie letterature, riferendomi particolarmente a due brevi 
romanzi di Henri [sic] James e all’Antologia Americana. Mi rispondeste di no e 

                                                
62 Americana… cit., 1941, p. 2. Ora anche in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., p. 130. 
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sulla guida delle Vostre istruzioni io sospesi immediatamente la pubblicazione 
di parecchie opere straniere moderne e proseguii nella preparazione di quelle 
già dette, di cui subito inviammo al Ministero le bozze di stampa. 

Mi viene ora comunicato il Vostro divieto per ragioni di indole generale alla 
diffusione dell’Antologia Americana, e purtroppo quando, nell’imminenza 
delle feste e nella consapevole fiducia di una prevista approvazione, abbiamo 
stampato i tre quarti dell’opera.  

Come sapete, si tratta di un grosso volume, ma non è questo l’unico grave 
danno che verremo a risentire. 

Con l’antologia Americana e con la raccolta di Lettere d’Amore dei nostri 
classici si inizia una serie di raccolte antologiche di classici. Ai volumi suddetti 
seguiranno infatti: Narratori italiani dalle origini ai nostri giorni – a cura di Massimo 
Bontempelli. La lirica italiana dalle origini ai nostri giorni – a cura di Massimo 
Bontempelli. La grande oratoria politica italiana da Cavour a Mussolini. Lo preparava 
Luigi Federzoni. Narratori tedeschi dalle origini ai nostri giorni – a cura di Mario 
Pensa. Narratori magiari dalle origini ai nostri giorni – a cura di Marcel Benedek. 
Narratori nordici – a cura di…  

Le raccolte straniere saranno bilanciate da analoghe pubblicazioni nei vari Paesi da cui si 
traduce secondo accordi in atto e in corso. 

Fermare oggi la raccolta americana significa, oltre il danno vivo e non 
prevedibile, strozzare sul nascere tutta l’impresa, la quale ha evidenti scopi 
culturali e gioverà alla migliore e maggiore conoscenza e diffusione della 
letteratura italiana antica e moderna nel nostro Paese e all’estero. 

Voi capite che imprese del genere, di per sé stesse difficili e onerose, si 
reggono su di un delicato equilibrio editoriale. Non a caso abbiamo cominciato 
con Le lettere d’amore e la raccolta Americana, dovendo per prima cosa 
conquistarci un pubblico al quale in seguito fare accettare anche le raccolte più 
difficili o meno nuove. 

Vogliate dunque permettermi di chiudere questa lettera con le parole che 
già Vi dissi: «ho capito e so i Vostri intendimenti ed ho già cominciato a 
metterli in opera. Ne vedrete prestissimo i risultati anche al di là delle mète da 
Voi fissate. Ma voi lasciate a chi lavora con coscienza e buona fede il tempo 
strettamente necessario; e cioè l’aria necessaria per vivere. Perché i morti, 
Eccellenza, non lavorano più».63 

 

Questa lettera viene recapitata al Ministro dal solito Frateili che, come risulta da 

un appunto del Capo di Gabinetto, Celso Luciano, «ha perorato la causa per… 20 

minuti!».64 

La chiusa della lettera racchiude uno dei passaggi più intensi della vicenda di 

Americana: il moto di stizza, di ribellione quasi, di Bompiani, che reclama “l’aria 

necessaria per vivere” accusando poco velatamente il Ministro di eutanasia 

                                                
63 G. MANACORDA, Come fu pubblicata… cit., pp. 64-65. 
64 Ivi, p. 65. 
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editoriale. Valentino Bompiani in questo passaggio non appare disposto ad 

arrendersi di fronte al divieto: è come tentasse in qualche modo di divincolarsi dalle 

catene che, come editore, gli vengono imposte. Siamo probabilmente nel momento 

di turbamento più alto nel rapporto Bompiani-Pavolini: il momento nel quale la 

battaglia per due idee differenti di cultura si esprime al massimo grado. Proprio in 

questo momento tuttavia Bompiani viene richiamato alle armi, e le sorti 

dell’antologia ricadono nelle mani di Vittorini.  

Nella speranza che non tutto sia perduto, e che l’antologia possa ancora essere 

salvata dalle maglie della censura, lo scrittore siciliano si reca immediatamente a 

Roma per perorare la causa di Americana direttamente al Ministero. Anche lui come 

Bompiani conosce personalmente il Ministro, suo direttore ai tempi della 

collaborazione con la rivista fascista «Il Bargello» e spera di poter ottenere una 

revoca al divieto. Il 6 dicembre scrive: 

 

Caro Bompiani,  
spero di avere l’udienza per domani. Tutte le vie secondarie le ho seguite; e 

ho parlato con tutti i medi calibri: tutti persuasi, tutti d’accordo, ma non c’è 
che un modo per tagliare la testa al toro. Cecchi, ad ogni modo, si tiene pronto 
per sostenermi. Speriamo bene. Il guaio è che proprio in questi giorni non tira 
aria molto buona; non di euforia.65  

 

L’udienza di fronte a sua Eccellenza il Ministro non raggiunge gli obbiettivi 

auspicati. Lo sappiamo da una prima lettera di Montale a Lucia Rodocanachi del 9 

dicembre 1940, in cui questi scrive: «L’Antologia di Vittorini è incagliata e per ora 

non potrà uscire»,66 e da una seconda lettera di Vittorini a Corrado Pavolini datata 

al 18 dello stesso mese: 

 

Caro Pavolini, 
avevo già avuto la prova del tuo interessamento per l’Americana, poiché 

l’ufficio censura aveva passato l’opera con una relazione molto favorevole, 
anzi addirittura elogiativa, e te ne sono grato tuttora, ma Alessandro 
riferendosi a ragioni politiche di carattere generale non ha voluto, poi, 

                                                
65 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 114. Successivamente anche in: Caro Bompiani… cit., p. 39. 
66 G. MARCENARO, Un’amica… cit., p. 141. 
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ratificare il nulla osta. Ad ogni modo, come io stesso sono stato a Roma 
mentre tu ti trovavi nei paesi bulgari, egli mi ha promesso che lascerà uscire 
l’Americana quando nella stessa collezione (la quale si iniziava giusto con 
l’Americana) saranno pubblicate altre due opere, una italiana e una di stranieri, 
dice, nostri amici. Così io lavoro adesso a precipizio per condurre a termine 
un’antologia di spagnoli, cui, del resto, avevo cominciato a lavorare da tempo. 
L’italiana, una raccolta di lettere d’amore dei nostri classici, Bompiani l’ha già 
fatta. Posso dunque considerare la cosa con ottimismo. Tu, se occorre mi 
aiuterai per ricordare a tuo fratello la sua promessa appena la spagnola sarà 
pronta? Emilio Cecchi, che ha preso visione dell’Americana, è disposto ad 
attestarne il carattere, secondo lui, sistemativo che può rompere la voga delle 
traduzioni americane, e insomma concluderla, anziché incrementarla per via 
delle molte sconfessioni critiche e dei ripudii che contiene.67  

 

Vittorini, se non altro, è riuscito a ottenere dal Ministro la promessa di 

un’autorizzazione differita a quando saranno pubblicate nella collana «Pantheon» 

altre due antologie di carattere classico: Le lettere d’amore degli scrittori italiani, che 

Bompiani è in procinto di distribuire, e il Teatro Spagnolo ancora in fase di 

compilazione. Al Ministro probabilmente non sono congeniali le note di Vittorini, 

ma allo stesso tempo non vede di buon occhio il fatto che la letteratura statunitense 

possa inaugurare una collana di grandi classici. Da notare che in questa lettera e in 

quella precedente di Vittorini a Bompiani compaiono i primi riferimenti a Emilio 

Cecchi, che in seguito, passo dopo passo, usurperà Vittorini del ruolo di curatore. 

La conferma dello stop all’antologia arriva con una lettera ufficiale dal Ministero 

datata 7 gennaio 1941: 

 

Caro Bompiani,  
rispondo con ritardo alla Vostra lettera anche perché ho nel frattempo 

veduto Elio Vittorini, col quale m’intrattenni lungamente circa l’antologia 
americana. Egli me ne consegnò anzi le bozze quasi complete che ho 
esaminate con molto interesse. Frattanto anche Arnaldo Frateili parlò della 
cosa col mio Capo di Gabinetto. 

L’opera è assai pregevole per il criterio critico della scelta e 
dell’informazione e per tutta la presentazione. Resto però del mio parere, e 
cioè che l’uscita – in questo momento – dell’antologia americana non sia 
opportuna. Gli Stati Uniti sono potenzialmente nostri nemici; il loro 
Presidente ha tenuto contro il popolo italiano il noto atteggiamento. Non è il 
momento per usare delle cortesie all’America, nemmeno letterarie. 

                                                
67 A. PANICALI, «La vita è dura»… cit., p. 175. 
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Inoltre l’antologia non farebbe che rinfocolare la ventata di eccessivo 
entusiasmo per l’ultima letteratura americana: moda che sono risoluto a non 
incoraggiare. 

Proseguite nella Vostra collezione con gli altri interessanti volumi che avete 
annunziati e riserbate dunque l’uscita dell’antologia americana a un secondo 
più favorevole tempo. Vittorini può riferirVi come io sia anche per altra via 
disposto a venirVi incontro. 

Mi compiaccio per la Vostra risoluzione di far bilanciare le raccolte straniere 
da analoghe pubblicazioni nei vari paesi da cui si traduce secondo accordi in 
atto e in corso: se effettivamente in America uscisse un’antologia di letteratura 
italiana, non vedrei difficoltà a fare uscire l’americana presso di noi. 

 
Cordialmente 
Pavolini68 

 

Americana, utilizzando un’espressione dello stesso Bompiani, viene messa a 

giacere in un “qualche cassetto”. L’unica speranza che rimane è quella che il 

Ministero rispetti la promessa fatta a Vittorini e che conceda il nulla osta dopo la 

pubblicazione de Le lettere d’amore degli scrittori italiani (a questa altezza già avvenuta) e 

del Teatro spagnolo. 

 

 

Raffaella Rodondi, Edoardo Esposito e Claudio Pavese hanno messo in rilievo 

come questa lettera di Pavolini dimostri come i problemi di Americana con la 

censura, a questa altezza cronologica, non siano dovuti propriamente alle note 

critiche di Vittorini, sulle quali il Ministro spende addirittura parole di elogio, ma a 

quelle motivazioni di “indole generale” cui si faceva riferimento più sopra. 

Certamente a infastidire il Ministero è in primo luogo l’idea di pubblicare una 

raccolta di scrittori statunitensi in apertura ad una collana dell’importanza di 

«Pantheon», tuttavia anche il contenuto dei corsivi vittoriniani con ogni probabilità 

influisce sulla valutazione ministeriale.  

Tutta la corrispondenza tra Bompiani e Pavolini è ipotizzabile si regga su 

un’ipocrisia di fondo, da ambo i fronti, e quando Pavolini scrive che “l’opera è assai 

                                                
68 Caro Bompiani… cit., pp. 39-40. Precedentemente anche in: G. MANACORDA, Come fu pubblicata… cit., 
pp. 65-66. 
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pregevole per il criterio critico della scelta e dell’informazione e per tutta la 

presentazione”, forse sta semplicemente, come si suol dire, “indorando la pillola”. 

Il Ministro afferma che l’uscita di Americana non è opportuna perché gli Stati Uniti 

sono potenzialmente nemici dell’Italia, e che quindi “non è il momento per usare 

delle cortesie all’America, nemmeno letterarie”: se da una parte “cortesia letteraria” 

agli Stati Uniti è la pubblicazione del volume in sé; dall’altra è altrettanto vero che 

molto dipende da ciò che in quel volume sta scritto. E proprio l’impostazione 

critica delle note di Vittorini, che crea un mito dell’America e tesse un elogio 

spassionato della sua letteratura, in definitiva potrebbe rappresentare l’azzardo 

maggiore, nell’ottica di quella “cortesia letteraria” che è bene non assecondare.  

 

 

Bompiani consapevole a questo punto che tutto è stato tentato, con la lettera del 

6 febbraio ’41, china il capo arrendendosi alla volontà del Ministro. In punta di 

penna, tuttavia, prima di deporre definitivamente le armi, trova il coraggio per 

chiedere un piccolo risarcimento danni per il ritardo causato dal diniego alla 

pubblicazione. Probabilmente egli è perfettamente consapevole che il Ministero 

mai rifonderà alla casa editrice il denaro perduto, ma sembra perseguire la strategia 

del chiedere, anche nella certezza del rifiuto, così da poter in seguito far pesare sul 

piatto della bilancia la lunga serie di veti subiti: 

 

La Vostra lettera del 7 gennaio 1941 mi persuade perfettamente dei motivi 
che Vi hanno condotto a farmi rimandare l’uscita dell’Antologia Americana. 
Sono d’accordo con Voi su tutti i punti; pure questa antologia non fa molto 
posto ai moderni e mette i lettori in guardia contro i più in voga di essi sicché, 
in definitiva, butterebbe acqua sul fuoco degli eccessivi entusiasmi per l’ultima 
letteratura americana. Aspetto dunque, di avere il nulla osta in un secondo 
tempo: spero, come deste modo di sperare a Vittorini, quando avremo 
pubblicato nella nuova collezione altre antologie dello stesso genere in corso di 
compilazione sul teatro spagnolo, la narrativa spagnola, la narrativa tedesca. Se 
poi voleste venire incontro, come offrite, per i danni della differita 
pubblicazione, ve ne sarei vivamente grato, in quanto a causa di tale ritardo, mi 
è venuta a mancare la pedana del lancio della nuova collezione. Ma in qual 
modo calcolare questi danni? Di concreto posso dirvi soltanto che l’Antologia 
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Americana mi è costata circa centomila lire (21.000 di traduzione, 14.000 di 
compilazione, 20.000 di illustrazioni, 5.000 di diritti d’autore e il resto di 
stampa).69 

 

Il Ministro replica il 5 marzo scrivendo, come era prevedibile, che nessun 

risarcimento è possibile:  

 

Caro Bompiani,  
rispondo alla Vostra lettera del 6 febbraio.  
Come Vi sarà facile comprendere il Ministero non può concedere alcun 

contributo a titolo di indennizzo per i danni che la Vostra Casa Editrice è 
venuta a subire in dipendenza dalla sospensione della pubblicazione 
dell’“Antologia Americana”, differita per ragioni strettamente legate allo stato 
attuale. 

Per darVi, tuttavia, una prova di simpatia per la Vostra attività e per venire 
incontro alle particolari contingenze della Vostra Casa, il Ministero potrà 
esaminare la possibilità di acquistare un certo numero di copie delle raccolte 
antologiche di classici, quando verranno pubblicate. 

 
Cordiali saluti.70 

 

Bompiani replicherà per l’ultima volta il 10 marzo, spiegando come la richiesta di 

indennizzo nascesse dalla disponibilità, dichiarata dallo stesso Ministro nella lettera 

del 7 gennaio precedente, a venire incontro alla casa editrice “per altra via”. 

Arrivati a quest’altezza cronologica, nella corrispondenza riguardante Americana, 

si apre un lungo iato, un silenzio che si scioglie solamente a ottobre con una nuova 

lettera da parte di Alessandro Pavolini. Cosa accada tra il marzo e l’ottobre 1941 ad 

Americana risulta quindi difficile da ricostruire. Il silenzio dei carteggi, dovuto alle 

lacune dell’archivio Bompiani, avvalorerebbe l’ipotesi che in realtà non sia accaduto 

nulla, ma ad insinuare il sospetto che la battaglia intorno all’antologia non consumi 

tregue sarà lo stesso Vittorini molti anni dopo (1957) quando, in occasione della 

ripubblicazione in Diario in pubblico dei corsivi di Americana, scriverà:  

 

                                                
69 G. MANACORDA, Come fu pubblicata… cit., pp. 66-67. 
70 Ivi, p. 67. 
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L’antologia Americana, pubblicata da Bompiani nel marzo 1942, ha avuto 
nell’aprile del 1941 una prima edizione che non riuscì gradita alla censura e 
non venne mai posta in vendita. La censura indicò nelle note critiche che 
corredavano la compilazione il motivo del suo divieto.71  

 

Secondo la testimonianza dello stesso Vittorini, dunque, emerge che proprio nel 

periodo scoperto dalla corrispondenza si va a collocare una primissima edizione di 

Americana, sequestrata ancor prima di giungere sugli scaffali dei librai. Per molto 

tempo la critica ha fatto riferimento a questa edizione in base alla nota vittoriniana, 

e non si è preoccupata di verificarne l’effettiva esistenza. Tuttavia il fatto che di 

questa pubblicazione non si trovasse traccia alcuna ha fatto supporre che l’edizione 

dell’aprile del ’41 in realtà non fosse mai esistita, tanto da spingere Raffaella 

Rodondi a scrivere:  

 

Quanto alla data della «prima edizione che non riuscì gradita alla censura e 
non venne mai posta in vendita», per il Diario da fissarsi all’«aprile 1941», 
trattandosi di edizione affatto virtuale la questione ha poca importanza.72 

 

La Rodondi, cautamente mette in discussione l’edizione, ma non esclude «in 

linea di principio, che davvero Bompiani avesse condotto a termine nell’aprile del 

1941 la stampa della interdetta antologia, nella fiducia che il veto potesse essere 

revocato quanto prima».73 E aggiunge: 

 

Un tenue sostegno a questa ipotesi in un passaggio della lettera a Leone 
Traverso del 29 marzo 1941: «L’Americana potrò mandartela per il tuo uso 
personale appena sarà legata: e non lo è ancora»; integrabile con l’accenno del 
27 maggio a Carlo Bo: «Ti faccio intanto spedire una copia di Americana che 
Bompiani desidera tu tenga presente per la tua antologia [Narratori spagnoli] 
come un modello da migliorare il più possibile».74  

 

                                                
71 E. VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1975, p.119.  
72 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., p. 172. Per le 
lettere citate da Rodondi si veda: ID., I libri… cit., pp. 123 e 133. 
72 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 137. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem.  
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Ai “tenui sostegni” addotti dalla Rodondi è possibile affiancarne altri. Il 6 giugno 

del 1941, scrivendo a Landolfi, al quale propone la curatela dell’antologia dedicata 

alla letteratura russa, Vittorini scrive: «Dovrebbe essere, a parte le variazioni volute 

dal tuo gusto, una cosa come la sepolta viva Americana […]».75 Quel “sepolta viva” 

potrebbe significare per l’appunto “stampata e in attesa di distribuzione”. Di nuovo 

a Landolfi l’11 giugno successivo (a ulteriore conferma della presenza di copie 

circolanti tra i collaboratori della casa editrice milanese): «dovresti […] scrivere delle 

pagine per ogni gruppo d’autori […]. Questo secondo il sistema di Americana (che 

puoi farti prestare da Montale) […]».76 Ad ulteriore rafforzamento del paradigma 

indiziario, che vedrebbe sempre più confermarsi un’edizione tentata nell’aprile del 

1941, è possibile chiamare a testimonianza una lettera di Bompiani a Pavolini, più 

avanti citata per intero: «Come sapete, tutto il volume di Narratori americani è 

stampato da più di un anno». 77  La missiva, del 2 aprile 1942, fa coincidere 

effettivamente la fine della prima stampa del volume, con l’ipotizzata edizione 

“aprile ’41” menzionata da Vittorini. 

Il quadro si completa grazie alla scoperta (da parte di Edoardo Esposito) che 

effettivamente almeno due esemplari dell’edizione fallita sono conservati: il primo 

presso l’archivio APICE dell’Università di Milano e un secondo presso la 

Fondazione Carlo e Marise Bo dell’Università di Urbino. Delle due copie la prima è 

proveniente dall’archivio personale di Valentino Bompiani, la seconda dall’archivio 

Carlo Bo (si tratta con tutta probabilità della stessa copia a cui fa riferimento 

Vittorini nella lettera del 27 maggio, citata da Raffaella Rodondi). Le due copie 

riportano in colophon «Finito di stampare il 30 aprile 1941-XIX». Entrambe 

presentano tutti i testi, l’apparato critico vittoriniano intatto, mentre sono assenti la 

colonna illustrativa di accompagnamento e la prefazione di Emilio Cecchi che 

compariranno entrambe a partire dalle edizioni successive. La rilegatura peraltro è 

editoriale.  

                                                
75 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 135. 
76 Ivi, p. 137. 
77 Caro Bompiani… cit., p. 43. 
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Stupisce il fatto che solo due esemplari di questa edizione “Bompiani-Bo” siano 

conservati, quando la tiratura delle stampe presso la casa editrice milanese si 

attestava solitamente intorno a qualche migliaio di copie. Che fosse una specie di 

“edizione modello” per i curatori delle altre antologie? Una sorta di “edizione 

interna” alla casa editrice? La tesi, che pare plausibile per la natura delle copie 

pervenuteci, e per le due lettere citate dalla Rodondi, è sconfortata dal fatto che un 

editore, per mere questioni economiche, non avrebbe particolare interesse ad 

avviare i torchi tipografici per un’edizione “tecnica” di pochi esemplari, per di più 

dotati di una costosa rilegatura editoriale. 

È probabile dunque che tra il marzo e l’aprile del 1941 Vittorini e Bompiani 

facciano riavviare le rotative tipografiche, portino a termine la stampa che nel 

novembre ’40 era giunta a tre quarti, e tentino infine di far arrivare nelle librerie 

l’antologia. Forse il Ministero concede un nulla osta che poi viene subito revocato o 

forse avendo già pubblicato Le lettere d’amore degli scrittori italiani come volume 

inaugurale della collana, e avendo già pronto il Teatro Spagnolo (che sarà finito di 

stampare il 30 maggio 1941) Vittorini e Bompiani sperano che Pavolini mantenga la 

promessa fatta e non si opponga ad Americana. 

Ciò che è certo è che quest’edizione destinata alle librerie, alle librerie per 

qualche motivo non approda. Si può avanzare l’ipotesi, ma senza alcun elemento ad 

effettivo conforto, che nella corrispondenza non pervenutaci si nascondesse un 

secondo divieto del Ministro Pavolini, successivo a quello del 7 gennaio e specifico 

per l’edizione di aprile. Un divieto in cui forse si accennava in modo più scoperto 

all’inadeguatezza dell’apparato critico vittoriniano (se si fa fede alla nota di Vittorini 

stesso); nel quale può darsi si dicesse che il numero delle cosiddette antologie 

classiche pubblicate non era ancora sufficiente; in cui, infine, è possibile si 

concordasse la prefazione di Emilio Cecchi, che ad ottobre apparirà già come 

assodata.      

Il fatto che dell’edizione “Bompiani-Bo” rimangano solo due copie 

verosimilmente è imputabile a questioni di economia. Bompiani è assai probabile 
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che in occasione delle ristampe del ’42 faccia smembrare le copie già stampate e 

rilegate della prima tiratura dell’aprile 1941 per recuperarne i sedicesimi e poterli 

riadoperare, abbattendo i costi e minimizzando i danni economici dovuti al 

sequestro.  

 

 

 

 

 

4. Una pre fazione ant i -Americana 

 

 

Uscendo dal campo delle ipotesi e tornando alle vicende acclarate dell’antologia, 

la lunga apnea dei carteggi si spezza, come già si accennava, solamente il 2 ottobre 

1941 quando a Bompiani viene recapitata una nuova lettera del Ministro Pavolini, 

in cui si riprende a parlare di Americana: 

 

Caro Bompiani,  
[…] Volentieri considererò nuovamente la possibilità di autorizzare la 

pubblicazione dell’Antologia di novelle americane, previo esame della 
prefazione dell’Eccellenza Cecchi, della quale Vi prego, pertanto, d’inviare il 
testo. Ed augurando che possiate continuare il Vostro lavoro con fede e con 
successo, Vi ricambio i migliori saluti.78  

 

In questa lettera, si dà per assodato l’inserimento nell’antologia di una prefazione 

di Emilio Cecchi, scrittore toscano, simpatizzante fascista, accademico d’Italia e 

americanista di stampo tradizionale.  

Il primo a chiamare in causa Cecchi come tutore morale di Americana, nel 

dicembre dell’anno precedente, era stato lo stesso Vittorini. Lo scrittore siciliano, 

s’è visto, aveva fatto cenno al coinvolgimento dell’accademico toscano una prima 

volta nella lettera a Bompiani del 6 dicembre del ’40 («Cecchi, ad ogni modo, si 
                                                
78 Ivi, pp. 40-41. 
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tiene pronto per sostenermi»)79 e in seguito, il 18 dicembre successivo, scrivendo a 

Corrado Pavolini:  

 

Emilio Cecchi, che ha preso visione dell’Americana, è disposto ad attestarne 
il carattere, secondo lui, sistemativo che può rompere la voga delle traduzioni 
americane, e insomma concluderla, anziché incrementarla per via delle molte 
sconfessioni critiche e dei ripudii che contiene.80 

 

L’intento di Vittorini era con ogni probabilità quello di ottenere una sorta di 

“certificazione fiduciaria” da parte di Cecchi, senza che questi dovesse per forza 

entrare eccessivamente nel merito dei contenuti dell’antologia (nel caso avrebbe 

dovuto spudoratamente mentire, rispetto al fatto che Americana potesse 

effettivamente “rompere la voga delle traduzioni americane, anziché 

incrementarla”). 

Da dove derivava tuttavia il ricorso a Cecchi da parte di Vittorini? Per quale 

motivo la sua intermediazione sarebbe potuta risultare così importante, o 

addirittura risolutiva nell’ottenimento del nulla osta da parte del MinCulPop? 

Per rispondere è necessario guardare al pregresso dell’attività critica e 

giornalistica dello scrittore toscano. Cecchi sin dai primi anni Trenta nel campo 

dell’americanistica rappresentava una vera e propria auctoritas universalmente 

riconosciuta (nei ristretti orizzonti della cultura fascista). Lo stesso scrittore siciliano 

nei primissimi anni del suo apprendistato americano, aveva preso a riferimento la 

sua opera di americanista di stampo tradizionale: caso emblematico la polemica 

Barzini-Ojetti, nella quale Cecchi veniva chiamato in causa da Vittorini – primo in 

un elenco di scrittori italiani, tutti «un po’ più che premi Nobel»81 –  a difesa della 

letteratura italiana contro la letteratura americana.  

A costruire l’indiscusso primato di Cecchi nel campo delle lettere americane, e 

non solo, era stata un’intensa attività giornalistica, messa in campo su vari periodici 

                                                
79 E. VITTORINI, I libri… cit., 1985, p. 114. Successivamente anche in: Caro Bompiani… cit., 1988, p. 39. 
80 A. PANICALI, «La vita è dura»… cit., p. 175. 
81 E. VITTORINI, Dopo l’America, nella rubrica Corpo di Guardia, in «Il Bargello», a. IV, n. 2, 13 marzo 1932, 
p. 3. Ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 603-604. Per il ruolo di Vittorini nella polemica 
Barzini-Ojetti si veda la prima parte di questo lavoro nel capitolo intitolato Americanisti e no. 
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e quotidiani: recensioni letterarie – come quella entusiastica al Moby Dick di 

Melville, nella traduzione di Pavese (dalla quale lo stesso Vittorini avrebbe attinto) – 

e articoli ed elzeviri di carattere più generalista riguardanti la civiltà americana nel 

suo complesso. In tutta la propria attività Cecchi esprimeva l’idea di una civiltà 

americana culturalmente debole, e reiterava il luogo comune di una letteratura 

statunitense epigonale rispetto a quella europea. 

Tra gli articoli del poligrafo toscano, particolarmente significativi, verso la fine 

degli anni Trenta, erano stati quelli commissionatigli dal «Corriere della Sera»: nel 

’37 lo scrittore era stato inviato infatti negli Stati Uniti per conto del quotidiano 

milanese, con il compito di «studiare il complesso della vita americana in tutti i suoi 

aspetti».82 Il viaggio di reportage, ricostruito da Bruno Pischedda attraverso la 

rivelazione di corrispondenza inedita, assumeva tuttavia ben presto i contorni di 

una missione, in chiave antiamericana, con scopi ben precisi e mirati. Scrive 

Pischedda: «è chiaro che le cronache cecchiane si adattano a una strettissima 

committenza». 83  Una strettissima committenza che discendeva gerarchicamente 

direttamente dal MinCulPop, passando per la dirigenza del «Corriere della Sera» 

sino a raggiungere Cecchi, nella sua qualità di mero braccio operativo. 

A confermarlo una serie di lettere scambiate con Aldo Borelli, direttore del 

quotidiano milanese e “mandante” della missione cecchiana oltreoceano. Tra le più 

significative è possibile riprendere, da Pischedda, quella del 4 dicembre 1937, in cui 

sono leggibili in trasparenza precise prescrizioni ministeriali: 

 

gli Stati Uniti non ci sono molto amici in questo momento. Non dobbiamo 
attaccarli in modo ingiusto, ma non dobbiamo metterci neppure in 
ammirazione dinanzi a quello che essi fanno. Le raccomando perciò la 
maggiore libertà di giudizio, e quel mordant che rende così accattivante la [sua] 
prosa. In sostanza, veda con occhi chiari e scriva con penna incisiva, senza 
lasciarsi abbacinare dai grattacieli né dal meccanismo grandioso della 
Nazione.84 

                                                
82 B. PISCHEDDA, L’idioma… cit., p. 12. La lettera citata da Pischedda proviene dall’Archivio Storico del 
Corriere della Sera, Sezione Carteggio, Fasc. 255c Emilio Cecchi 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. Per la provenienza della lettera si veda nota n. 82. 
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Alla missiva citata Cecchi rispondeva, come sempre «con docilità pieghevole e 

persino zelante»,85 il 14 dicembre successivo, pronto a svolgere il proprio compito 

con solerzia: 

 

Caro Direttore, grazie della Sua lettera d’istruzioni del 4 dicembre. Mi scriva 
sempre, senza riguardo alcuno. Non dubiti, io non m’incanto ai grattacieli. Se 
ha letto i miei articoli, vedrà che la “polemica”, fatta sul serio, c’è fino dal 
primo. Ma bisogna sia trasformata in sensazioni colte sul vivo. L’America è 
una cosa enorme e “orribile”: questo è.86 

 

Più significativa ancora forse è una seconda missiva, chiamata in causa anche in 

questo caso da Pischedda, che testimonia la risposta cecchiana agli impulsi 

ministeriali. Si tratta per l’appunto di una velina del MinCulPop del 20 agosto 1938: 

 

Un po’ di polemica non guasta, valendosi soprattutto delle occasioni che ci 
forniscono le grandi democrazie che hanno fatto sempre una politica razzista. 
Si [valuti] come gli Stati Uniti d’America trattano i negri: basta considerare che 
il linciaggio viene esaltato. […] il rinsanguamento della razza mediante le 
immigrazioni non si ottiene e quindi il rinsanguamento quantitativo va a danno 
della qualità; ciò perché non è affatto vero – come hanno sostenuto alcuni 
scienziati – che dagli incroci si ottengono prodotti migliori. È vero invece 
perfettamente il contrario, ed è opportuno che i nostri giornali mettano bene 
in luce anche questo.87 

 

Nell’Italia che andava maturando le leggi razziali il tema era particolarmente 

caldo e complesso: sostanzialmente ciò che il MinCulPop richiedeva era di 

mostrare come il celebre melting pot statunitense fosse origine di disordini razziali, e 

come gli Stati Uniti non fossero di fatto stati in grado di gestire il problema della 

mescolanza etnica: l’incapacità di gestione politica del problema razziale 

oltreoceano era sfociata in un razzismo violento, fatto di Ku Klux Klan e linciaggi, 

che andava deprecato come barbaro e primitivo. 

                                                
85 Ivi, p. 11. 
86 Ivi, p. 12. Per la provenienza della lettera si veda nota n. 82. 
87 Ivi, pp. 13-14. Pischedda cita a sua volta da: NICOLA TRANFAGLIA, La stampa del Regime 1932-1943. Le 
veline del Minculpop per orientare l’informazione, Milano, Bompiani, 2005, p. 151.  
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Cecchi, come ha dimostrato inequivocabilmente Pischedda con il suo studio, 

all’epoca era già uno dei maggiori portatori di un idioma culturale razzista e 

antisemita, che percorreva sotterraneamente la cultura del nostro Paese da ben 

prima del ’38, ed era per questo perfettamente allineato alle richieste ministeriali. 

Dai “suggerimenti” presenti nella velina citata scaturivano così «gli articoli più 

pesantemente antinegri» di Cecchi, giocati su una «doppia partitura […] che da un 

lato» compiangeva «la sorte degli afroamericani, sfruttati, linciati a centinaia» 

dall’altro deprecava «ogni tendenza all’inclusione paritaria».88 

La serie di articoli di Cecchi, usciti sul «Corriere della Sera», costituiva l’antefatto 

di America amara, celebre volume pubblicato nel ’39 per Sansoni, nel quale la 

polemica antiamericana veniva messa a sistema. Presentato al pubblico come il 

frutto di due «soggiorni abbastanza lunghi agli Stati Uniti ed al Messico: nel 1930-

1931 e 1937-1938», 89  America amara, in una prosa elegantissima e sferzante, 

riprendeva in buona parte gli articoli apparsi negli anni sul «Corriere» e dipingeva 

l’America come una civiltà materialistica, tesa tra un capitalismo senza scrupoli ed 

una deriva comunista; un’America razzista e povera, fatta di linciaggi, gangster e 

instabilità sociale; ma soprattutto un’America culturalmente debole nella sua pittura, 

nel suo cinema e nella sua letteratura. In tutta l’opera, a pietra di paragone contro la 

pseudo-cultura statunitense veniva eretta l’insuperata tradizione umanistica italiana. 

Pischedda nel descrivere i contenuti dell’opera ne dà un compendio esaustivo:  

 

Di là dall’Atlantico sta un paese tecnologicamente dotatissimo, giovane e 
insieme barbarico, dove una modernità incalzante e disanimata affaccia su 
abissi di buia e impulsiva disperazione. Un paese bambino, per molti versi, un 
colosso con i piedi d’argilla, che si è imposto sulla scena mondiale solo 
rinunciando alle venerande tradizioni della vecchia Europa. Sono in sostanza 
gli elementi mitografici che da almeno dieci anni nutrono una polemica 
antiamericanista a cui Cecchi guarda con suprema attenzione, deciso a recarvi 
un contributo quanto possibile distinto. Ne vengono giunzioni di ordine 
iconico e concettuale: per esempio l’infantilismo industrialmente tracotante 
degli Stati Uniti e il fondo anarchico, individualista, immaturo dei cittadini che 
vi abitano; l’emancipazione femminile – destinata a turbare l’animo del 

                                                
88 Ivi, p. 14. 
89 EMILIO CECCHI, America amara, Sansoni, Firenze, 1939, p. 5. 
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benpensante italico – e le scene connesse di solitudine metropolitana; il 
vasteggiare incontaminato della natura, i silenzi profondi in cui riposa, e la 
meschinità praticistica, empirica, della cultura che vorrebbe dominarla. Gli 
sforzi prodigati da Cecchi per scansare le insidie della banalità e del luogo 
comune paiono insomma cospicui, abilmente concepiti, ma senza che un 
accorto intreccio di addendi e una più severa preparazione intellettuale, 
libresca, documentaria, possano rimediare alla supremazia formulaica del già 
noto.90 

 

Al cospetto di questo quadro d’insieme, e visti i trascorsi dello scrittore toscano 

durante gli anni Trenta in tema di americanistica, si comprende facilmente cosa 

significasse per il MinCulPop il parere di Cecchi. L’elzevirista ad inizio anni 

Quaranta rappresentava una figura fidata negli ambienti del dicastero che si 

occupava della censura e la sua visione dell’America e della letteratura statunitense 

era perfettamente congeniale alla propaganda antiamericana che il regime aveva 

fatto propria. 

Quando Vittorini nel tardo autunno del 1940 interpellava Cecchi come garante 

(col mero proposito di ottenere il nulla osta per Americana) probabilmente lo faceva 

nella piena consapevolezza di tutto questo, e nonostante Cecchi fosse latore di una 

visione degli Stati Uniti diametralmente opposta alla sua, a prevalere nella scelta di 

un coinvolgimento doveva essere la facoltà dello scrittore toscano di influenzare 

direttamente le scelte del Ministro.  

Cecchi sul proprio impegno a riguardo in qualche modo doveva aver rassicurato 

Vittorini, se questi, s’è visto, scriveva sia a Bompiani che a Corrado Pavolini che ne 

aveva ottenuto il sostegno. Ciò che Vittorini non doveva avere messo in conto 

tuttavia è quello che l’entrata in campo di Cecchi avrebbe significato per il progetto 

antologico: lo scrittore siciliano certo non immaginava che la questione gli si 

sarebbe sfuggita di mano a tal punto da essere costretto ad inserire una prefazione 

dell’accademico toscano nel volume. 

I rapporti tra Cecchi e Vittorini peraltro tra il dicembre del ’40 e l’ottobre del ’41 

(quando la prefazione è data per certa all’interno di Americana), avevano cominciato 

                                                
90 B. PISCHEDDA, L’idioma… cit., p. 16-17. 
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a mostrare una serie di tensioni derivate da due visioni della letteratura del tutto 

antitetiche.  

Per Vittorini il 1941 era stato l’anno, oltre che dei tentativi di pubblicazione di 

Americana, della pubblicazione in volume di Conversazione in Sicilia e dell’uscita del 

Cammino nella polvere, traduzione di Ask the Dust di John Fante. La pubblicazione di 

Conversazione in Sicilia, unita all’operazione di diffusione della letteratura americana, 

aveva sottoposto lo scrittore siciliano al fuoco di fila dei critici più legati alla 

tradizione accademico-umanistica nazionale. Tra questi il primo a muovere l’attacco 

sulle colonne dei giornali era stato Enrico Falqui: successivamente anche Cecchi 

aveva dato il proprio contributo in merito. È interessante ripercorrere brevemente 

il dibattito in oggetto, che dà conto delle posizioni in campo e più compiutamente 

del rapporto Cecchi-Vittorini. 

Pressoché in contemporanea all’uscita in volume di Conversazione, il 6 febbraio del 

1941, Enrico Falqui scriveva un articolo, che per primo colpiva il celebre dialogato 

vittoriniano, imputando all’imitazione degli americani la sostanziale deprecabilità 

della prosa dello scrittore:  

 

Né mancherebbe, per lo sfondo sociale, d’avvincere Elio Vittorini; se, dopo 
Conversazione in Sicilia, dobbiamo giudicare da talune sue recenti composizioni 
novellistiche estremamente dialogate e cronachisticamente liricizzate nelle 
quali l’influsso dei narratori americani (primo Saroyan) è più che mai 
accentuato e appariscente.91 

 

Vittorini il 12 marzo, in una missiva appartenente alla corrispondenza privata, 

rispondeva a Falqui rivendicando l’originalità della propria prosa e respingendo 

l’attacco con toni recisi: 

 

Perché mi perseguiti tanto con gli americani? Vorrei che giudicassi un po’ 
meglio: un po’ più con calma. Io non rifiuto quello che è giusto: e che mi son 
trovato io stesso. E che poi è molto più Eliot o Pound o Allen Tate che non 
Saroyan malgrado le parvenze del “disse”. Ma è curioso che proprio chi non 
conosce i miei americani direttamente più si accanisca nell’accusa. Curioso? No, 

                                                
91 ENRICO FALQUI, Tempo al tempo, in «Gazzetta del Popolo», 6 febbraio 1941. 
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logico. Conosciuti nelle mie traduzioni, solo non si pensa che quel 
“linguaggio” è il mio; e dopotutto sempre lo stesso – che si tratti di Saroyan o 
di Caldwell (o di Powys) e via di seguito; mentre così diverso, negli originali, 
dall’uno all’altro. Vai ad esaminare le traduzioni della Martone e giudica.92 

 

Il 19 marzo aggiungeva, in risposta ad una lettera di Falqui non pervenuta: 

 

Riguardo agli americani bisognerebbe parlare forse a voce per intenderci. La 
cosa è complessa. Io non rinnego affatto la loro influenza: so che, 
traducendoli, ne ho ricevuto grande aiuto nella formazione del mio linguaggio. 
Ma allo stesso tempo so di averli tradotti in un mio linguaggio: non preesitente 
e non fisso; bensì in evoluzione. […] Ancora: gli americani che ho tradotto 
hanno ognuno un proprio linguaggio nell’originale, e nelle mie traduzioni ne 
hanno, per quello che è il ritmo del periodare almeno, uno solo. […] Infine, 
non me ne importa proprio nulla di quello che vuoi pensare: mi sembra anche 
ridicolo aver ceduto un momento a una stizza e piantato la grana. Scusami. Ma 
non ti darò ragione. 93 

 

Lo scrittore siciliano nelle due lettere qui citate rivendicava il proprio 

“vittorinizzare” gli originali e dichiarava come programmatica l’infedeltà nel 

processo traduttorio. Nessuna imitazione insisteva con Falqui: “ho tradotto gli 

americani con la mia lingua, con la mia prosa, e se vi sembra di intravedere 

un’imitazione è semplicemente perché li leggete nelle mie traduzioni”. Si potrebbe 

parafrasare così, in una formula, la posizione dello scrittore siciliano di fronte ai 

suoi accusatori.94 

                                                
92 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 119. 
93 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 121. 
94 Anche Pavese, un paio d’anni più tardi, all’interno dello stesso dibattito (ancora attivo) avrebbe difeso 
Vittorini. In una lettera, appartenente alla corrispondenza privata dello scrittore torinese, inviata a Oliviero 
Bianchi il 15 maggio del ’43, scriverà: «Ma soprattutto dissento su Vittorini: l’«imitazione tecnica degli 
americani» non esiste – creda a me, che li conosco, quei polli – l’apparente influsso subito da Vittorini è più 
che altro un ritrovamento, tant’è vero che confluiscono nella Conversazione torrenti da tutt’altra polla, come il 
simbolismo di Powys (Mietitore di Dodder ed. Mondadori), l’annotazione di Lawrence ecc. Vittorini 
insomma ha tradotto diversi scrittori in cui si ritrovava, e poi succede che scrivendo sembra li imiti. No, è 
lui che li ha cercati per affinità elettiva. Ma su questo discorso non mi fermerei più. Si convinca, caro 
Bianchi, che Vittorini è la più forte e dritta coscienza morale della giovane letteratura; una tempra di 
predicatore non melenso; uno scopritore di nuovi valori umani (o, come dice lui, «nuovi doveri»)» (C. 
PAVESE, Lettere 1926-1950, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 454). Il 
giudizio positivo di Pavese su Conversazione in Sicilia persisterà negli anni. Nel 1949 a Gianni De Francesco 
scriverà: «il raccostamento alla Conversazione mi inorgoglisce, in quanto ritengo quel libro quanto di meglio 
si è «inventato» nel ventennio» (C. PAVESE, Lettere… cit., p. 645). 
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A completare il fuoco di fila, in direzione di Vittorini, dopo il primo intervento 

di Falqui sulla «Gazzetta del Popolo», sopraggiungeva proprio Emilio Cecchi, che 

di lì a qualche giorno, il 30 marzo, recensiva sul «Corriere della Sera» la traduzione 

vittoriniana di Ask the Dust: 

 

Da noi sono stati tradotti troppi autori americani contemporanei; e a volte 
troppo approssimativamente. […] Se n’è prodotto, fra l’altro, un influsso di 
cotesta prosa d’America su taluni strati della prosa nostra: un influsso tutto al 
peggio, cosicché a volte proprio non sai se piangere o ridere. Dico che se n’è 
prodotto, in racconti e novelle, una sorta di scrittura spaesata, astratta, 
nevrastenica, improbabile; che sembra anch’essa a sua volta tradotta 
malamente da una qualche cattiva letteratura di paesi ambigui, dove ogni cosa, 
anche il linguaggio e la poesia, nasca di seconda mano.95 

 

Cecchi nell’articolo intitolato Pane al pane e vino al vino, senza mai esporsi 

direttamente, e colpendo come sempre da postazioni ben difese, mirava ad una 

contestazione dell’universo vittoriniano nel suo complesso: dalle traduzioni 

americane alla produzione letteraria. Nella recensione alla traduzione da John Fante 

non chiamava mai in causa direttamente la prosa vittoriniana, come la depositaria di 

quella scrittura “spaesata, astratta, nevrastenica e improbabile”, risultato della 

deleteria influenza degli scrittori statunitensi, tuttavia per Vittorini doveva risultare 

abbastanza evidente come al centro del bersaglio polemico fosse proprio 

Conversazione. Quest’elemento si palesava in modo pressoché inequivocabile in altri 

passaggi dell’articolo, diretti a colpire il dialogato di derivazione hemingwayana: 

 

[…] è esso il regalo migliore che Hemingway fece alla letteratura americana; 
benché purtroppo fosse un regalo che doveva diventare subito una sorta di 
contagio e d’infezione internazionale. Oggi ce lo ritroviamo tra i piedi 
dovunque […] e consiste nel ripetere, riprendere, giuocarsi fra i denti una frase 
comune, magari un po’ scema, modificarla impercettibilmente, e darle un certo 
tono di mistero; per poi tornare daccapo a ripeterla, e così all’infinito.96 

 

                                                
95 E. CECCHI, Pane al pane e vino al vino, in «Corriere della sera», 30 marzo 1941, p. 3. 
96 Ibidem. 
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Molti dei dialoghi di Conversazione erano stati giocati da Vittorini proprio su un 

tipo di ripetizione come quella descritta, con toni di elegante irriverenza, da Emilio 

Cecchi. Le stoccate librate dall’accademico toscano dovevano aver raggiunto 

Vittorini senza particolari fraintendimenti: sia nella critica sprezzante e diretta alla 

letteratura statunitense, che nell’attacco, abilmente celato, alla prosa del romanzo 

ambientato in terra siciliana. A conferma del fatto che i messaggi in codice di 

Cecchi fossero stati perfettamente decifrati da Vittorini, è possibile citare 

un’ulteriore lettera a Falqui, spedita in quella stessa primavera del 1941. La lettera, 

datata 24 aprile, rispondeva alla comunicazione da parte di Falqui di una promessa 

di recensione per Conversazione (recensione che sarebbe uscita il 19 giugno 

successivo, ancora una volta sulla «Gazzetta del Popolo»): 

 

Riguardo all’articolo che mi annunci, aspetto di leggerlo. […] Ma 
francamente, data tutta la letteratura che ci divide in questo campo, avrei 
considerato forse più amichevole da parte tua un buon silenzio. Non vorrei 
che le tue pezze d’appoggio venissero dai superficiali apprezzamenti di Cecchi 
fatti certo su una disattenta lettura col suo animo di quando reagisce 
all’America e a tutto ciò che gli sembra americano, mente io avevo osato 
sperare un chiarificatore sostegno (anche contro di te) da lui. Per finire, prego 
non credere ch’io rinneghi gli americani in qualche modo. Tutt’altro! Ma mi 
irrita la maniera in cui si parla di americani a mio proposito […].97 

 

Vittorini, ancora una volta, esprimeva con franchezza la propria irritazione nei 

confronti di Falqui e salutava la notizia di una sua recensione a Conversazione con i 

debiti scongiuri. Contestualmente tuttavia avanzava in qualche modo il dubbio che 

tra i mandanti della polemica antiamericana, con la quale veniva preso di mira lo 

stile di Conversazione, ci fosse proprio Emilio Cecchi. Da questi lo scrittore siciliano 

confessava di essersi aspettato una lettura più attenta e meno emotiva della 

traduzione di Ask the Dust e di aver desiderato addirittura un “sostegno”: in 

sostanza Cecchi, forte delle sue competenze di americanista, avrebbe potuto 

sconfessare le accuse di imitazione dagli americani mosse da Falqui per 

Conversazione ed invece si era sostanzialmente allineato (o addirittura a questo punto 

                                                
97 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 125. 
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forse era stato la causa prima degli ingenerosi giudizi dello stesso Falqui). Il 

dibattito che emerge da articoli e corrispondenza, sembra configurarsi in tutti i casi 

come un civilissimo scontro, tutto interno al campo letterario.   

Dagli archivi (grazie al lavoro di Pischedda) emerge tuttavia un’ulteriore lettera, 

scritta da Emilio Cecchi al direttore del «Corriere della Sera», il 27 marzo del 1941, 

che lascia presagire sfondi più cupi e complessi, di quelli sin qui delineatisi. La 

lettera di Cecchi accompagnava l’articolo Pane al pane e vino al vino, sopra citato: 

 

Illustre e caro Direttore, eccovi l’articolo sul romanzo dell’italo-americano. 
Il mio punto di vista, in questo complesso argomento letterario e politico, è 
quello stesso delle “relazioni” da me scritte sull’argomento per uso del 
Min.Cult.Popolare, che le accolse in pieno. Stampatemelo presto, perché sto 
finendo altre cose da spedirVi.98 

 

Oltre a rivelarsi ancora una volta lo schema di relazioni gerarchiche esistenti tra 

Cecchi e i suoi interlocutori istituzionali (direzione del «Corriere della Sera» e 

MinCulPop), dalla missiva emerge un secondo dato particolarmente inquietante: 

esso è racchiuso in quel riferimento a “relazioni scritte per uso del Ministero della 

Cultura Popolare”. Pischedda in apparato commenta questo elemento come segue: 

«Che il fiorentino sia un ascoltato consulente per il Ministero della Cultura popolare 

riguardo a questioni librarie è cosa certa».99 Sono anche altre, aggiunge Pischedda, le 

testimonianze del ricorso alle competenze di Cecchi, in tema di letteratura 

anglosassone, da parte degli uffici ministeriali, e certamente, se da un lato i “meriti” 

di Cecchi in questo ambito vanno certamente «approfonditi in termini 

documentali», dall’altro risultano «inequivoci». 100  Cecchi insomma non era 

solamente una voce dotata di influenza negli ambienti del MinCulPop: era un vero 

e proprio consulente che redigeva relazioni su commissione ed esprimeva giudizi 

riguardo alle opere che dovevano essere pubblicate. 

                                                
98 B. PISCHEDDA, L’idioma… cit., p. 240. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
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Più nello specifico il riferimento da parte di Cecchi al tema delle traduzioni 

americane come “complesso argomento letterario e politico”, mette in rilievo 

inoltre: quanto la posizione assunta in merito da parte del poligrafo toscano potesse 

essere ragionata in termini, per l’appunto, politici; e come l’esibita consonanza di 

pensiero con il MinCulPop (che aveva “accolto in pieno” le posizioni di Cecchi), 

derivasse da una posizione molto meno “superficiale”, “disattenta” e a caldo – 

come reazione emotiva “a tutto ciò che gli sembra americano” – di quanto Vittorini 

potesse immaginare.  

Cecchi nello scrivere il suo Pane al pane e vino al vino, come in molte altre 

occasioni, misurava le parole con dovizia, e in punta di piedi, senza sbilanciarsi 

eccessivamente, affondava la penna ben dentro alla polemica antiamericana, che 

oramai la politica culturale di regime ha fatto propria. Colpiva dall’alto, con un 

gioco di dissimulazione tipico di un modus scribendi (descritto dettagliatamente da 

Pischedda), costituito di continui avanzamenti e retrocessioni, affermazioni e 

subitanee smorzature. Cosicché lo stesso Vittorini finiva per percepire come colpi 

mal mirati, provenienti da una sorta di “franco tiratore”, quello che oggi, in base a 

tutto questo, potrebbe essere riconosciuto come vero e proprio fuoco di fila 

proveniente dal campo avverso. 

Di fronte al ruolo di Cecchi come consulente del Ministero della Cultura 

Popolare per ciò che concerne la letteratura americana, che si delinea senza tema di 

smentita, un’altra ipotesi si fa strada in modo abbastanza diretto e naturale. Più che 

un’ipotesi una questione alla quale tentare di dare risposta: è possibile che dietro i 

problemi censòri dell’antologia di Vittorini ci sia un parere, o addirittura una 

relazione, di pugno dello stesso Cecchi? E che dunque a quest’altezza cronologica 

lo scrittore toscano si trovi a svolgere simultaneamente il doppio ruolo di censore e 

“tutore morale” dell’antologia? Nel caso si profilerebbe uno scenario paradossale, 

nel quale un Vittorini, ignaro (si può immaginare), si sarebbe rivolto per chiedere 

aiuto proprio a colui il quale sarebbe causa prima dell’interdizione censoria.  
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In nome di un garantismo che è bene valga anche per le vicende letterarie, 

sgomberiamo per ora il campo da scenari di questo genere, che aprirebbero per 

Cecchi ingenerosi orizzonti di ipocrisia, e lasciamo che la risposta alla domanda di 

cui sopra, derivi da ulteriori indagini sul campo.  

 

 

In tutti i casi ciò che è certo nell’ottobre del 1941, dopo che la prima edizione di 

Americana è stata bloccata e giace stampata nei magazzini della casa editrice 

Bompiani, è che l’inserimento di una prefazione di Emilio Cecchi all’interno 

dell’antologia è elemento necessario alla concessione del nulla osta. Si tratta di una 

contromisura scopertamente politica che, come si può facilmente comprendere dal 

contesto appena descritto, rappresenta per il MinCulPop una garanzia di 

contenimento del potenziale dissenso che il progetto antologico vittoriniano porta 

con sé: la prefazione va inserita nel volume come  principio di dissoluzione di quel 

concentrato controculturale a cui Vittorini ha dato sviluppo. Si tratta di far 

“precipitare” il progetto letterario, e in un certo qual modo politico, di Americana. 

Il 2 ottobre del ’41 il Ministro Alessandro Pavolini, s’è visto, comunica a 

Bompiani che in seguito all’analisi della prefazione di Cecchi riconsidererà la 

possibilità di concedere il nulla osta: l’iter editoriale, in qualche modo, sta 

faticosamente riprendendo il proprio cammino. Di fronte alla riapertura dei 

negoziati, il 6 di ottobre, a stretto giro, Bompiani si rivolge direttamente a Vittorini 

perché si occupi di ottenere da Cecchi lo scritto introduttivo: «Scrivi tu a Cecchi 

sollecitando la sua Prefazione per l’Americana».101 La prefazione di Cecchi, a quanto 

pare concordata da tempo, si sta facendo attendere. 

Bompiani, in ogni caso fiducioso a questo punto del fatto che Americana 

raggiungerà presto le librerie, e ottimista rispetto al fatto che l’accademico toscano 

per scrivere una breve prefazione introduttiva non impiegherà troppo tempo, nel 

                                                
101 Caro Bompiani… cit., p. 115. 
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numero di novembre-dicembre di «Pesci Rossi»102 annuncia anche Americana tra i 

volumi «in corso di stampa».103 L’editore probabilmente conta di pubblicare la 

«Raccolta di narratori nordamericani dalle origini ai nostri giorni. A cura di Elio 

Vittorini con una Introduzione alla letteratura americana di Emilio Cecchi»,104 con una 

certa celerità.  

Nella corrispondenza relativa ad Americana la missiva successiva è datata 5 

gennaio 1942. Non si registrano evoluzioni nel percorso dell’antologia: la lettera è 

di nuovo di Bompiani, che questa volta si rivolge direttamente a Cecchi per 

sollecitare la prefazione non ancora pervenuta. I toni riflettono una certa irritazione 

e si scopre che “la famosa introduzione” è attesa, addirittura, dall’agosto dell’anno 

precedente: 

 

Caro Cecchi, 
non ho avuto più notizie da te circa la famosa introduzione. Tu sai che io 

aspetto il tuo scritto dal mese di agosto, e se avessi potuto ottenerlo allora 
avremmo fatto a tempo a pubblicare il libro. Adesso io non so se e quando 
potrà essere pubblicato, ma ad ogni modo, come già ti scrissi, desidero poter 
comporre la tua prefazione per poter riprendere il discorso col Ministero.  

Poiché in questo mese usciranno nella stessa serie (dopo i Narratori spagnoli) 
i Narratori tedeschi e Le sacre rappresentazioni italiane e si sarà quindi chiaramente 
affermato il carattere culturale e classico dell’impresa, non è escluso che il 
Ministro, secondo gli affidamenti dati a suo tempo, possa consentire la 
pubblicazione di Americana. Ti prego dunque, a mani giunte, di mandarmi la 
parte già scritta e far seguire il resto al più presto possibile.105  

 

Bompiani è preoccupato: da una parte ha Cecchi, che si sta prendendo mesi per 

scrivere le quindici pagine che potrebbero definitivamente sbloccare l’antologia; 

dall’altra intravede il cambiamento dell’assetto politico internazionale, con il 7 

dicembre nero di Pearl Harbour e l’ingresso dell’America nel conflitto mondiale 

(per il quale i rapporti tra Italia e Stati Uniti risultano definitivamente 

compromessi). Lo sconvolgimento degli equilibri geopolitici potrebbe ripercuotersi 

                                                
102 «Pesci rossi» è il bollettino ufficiale della casa editrice: nel caso specifico, per una sorta di legge del 
contrappasso, è omonimo della celebre raccolta di scritti dello stesso Cecchi. 
103 Vd. «Pesci rossi», a. X, n. 6, novembre-dicembre 1941. 
104 Ibidem. 
105 Caro Bompiani… cit., p. 41. 
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direttamente sulle vicende di Americana, tanto che l’editore, con crescente 

inquietudine, sollecita di nuovo Cecchi il 23 gennaio 1942:  

 

Caro Cecchi, 
apprendo da Bocelli che tra qualche giorno partirai per la Svizzera. Io spero 

e mi raccomando che tu finisca la introduzione all’Americana prima della tua 
partenza. Tu sai che l’attendo di giorno in giorno e ormai, giunto quasi alla fine 
della mia licenza, ogni giorno che passa impallidisco di più. Mi farà molto 
piacere una tua parola tranquillante.106 

 

Non avendo ricevuto risposta, dopo sei giorni, il 29 gennaio, gli scrive di nuovo: 

 

Ancora una volta, e non t’arrabbiare, ti ricordo la introduzione 
all’Americana. Come ti scrissi, temo che, di giorno in giorno, provvedimenti di 
ordine generale compromettano la possibilità di pubblicarla.107 

 

Le lentezze di Cecchi nello scrivere la prefazione rivelano, nei confronti di 

Americana, lo stesso atteggiamento di altezzosa supponenza che in America amara si 

palesava nei confronti della civiltà statunitense: l’antologia a causa di questo 

atteggiamento rischia, ancora una volta, di rimanere “sepolta viva”. È possibile che 

gli indugi cecchiani contengano qualche elemento di dolo? Il dubbio di fatto è 

lecito, se si tengono in considerazione le posizioni apertamente antiamericane dello 

scrittore toscano: Cecchi, forse sta facendo intenzionalmente ostruzionismo su 

indicazione diretta del MinCulPop; oppure, consapevole del contesto internazionale 

in netto peggioramento, sta semplicemente attendendo che i tempi per un’uscita di 

Americana nelle librerie siano definitivamente inadatti. In ogni caso il sospetto che ci 

sia un qualche elemento di volontà, in un ritardo di oltre sei mesi nella 

presentazione di un breve scritto, è in certa misura legittimo. 

Nonostante il contegno di Cecchi, sembra ad un certo punto che la vicenda 

editoriale dell’antologia si stia avviando felicemente verso un’edizione, questa volta 

accessibile al grande pubblico: nel numero di «Pesci rossi» del gennaio-febbraio del 

                                                
106 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 214. 
107 Ibidem.  
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1942, Americana viene annunciata “in fase di distribuzione”.108 Tuttavia è solo dopo 

due mesi dall’ultima lettera di Bompiani, il 20 marzo 1942, che Cecchi licenzia 

definitivamente le bozze della prefazione: 

 

Caro Bompiani,  
eccoti le bozza di Americana licenziate. Non ho saputo nulla dal Ministro. 

Ho tolto sul frontespizio «Accad. d’Italia»: ci sta male e io non l’adopro mai sui 
libri; in questo caso, poi, non servirebbe a niente.109 

 

Ma cosa contiene infine la tanto attesa prefazione? Michel Beynet nel suo studio 

sull’immagine della dell’America nella cultura italiana tra le due guerre (pur 

ineccepibile per moltissimi versi), a riguardo prende un piccolo abbaglio e scrive: 

«rien de particulièrement antiaméricain».110 Per il vero la prefazione dell’accademico 

toscano è un vero e proprio manifesto di antiamericanismo, letterario e non solo. 

Nelle considerazioni presenti nell’introduzione di Cecchi sta tutta la presunzione 

dell’intellettuale italiano di tradizione, che dalla sua turris eburnea guarda alle novità 

con un misto di paternalismo e compatimento, scoccando strali in ogni direzione. 

Cecchi apre la sua prefazione scrivendo che le letture americane, tanto in voga, 

sono da «considerare come segni d’una moda, anzi d’una infatuazione, più che 

come operazioni dell’intelligenza e del gusto».111 Detto questo si spende in una 

sistematica demolizione critica dell’antologia vittoriniana, dagli autori che contiene 

ai presupposti che la animano. Parte dal più anglosassone degli americani, Henry 

James, a cui tocca l’etichetta di borghese vittoriano:  

 
                                                
108  Più o meno a quest’altezza cronologica nei carteggi compare una lettera che potrebbe creare 
confusione, inducendo a pensare che Americana nel febbraio del 1942 abbia già raggiunto le librerie, e sia 
già andata esaurita. La lettera in questione, scritta da Vittorini a Bontempelli, compare con data 21 
febbraio 1942 e riporta quanto segue: «Di Americana e Germanica non ci sono copie. Si sono divorato tutto i 
librai, ma presto ci saranno le ristampe. Tra dieci giorni Americana» (E. VITTORINI, I libri… cit., pp. 178-
179). Vi è tuttavia un evidente errore di datazione della missiva da parte dei curatori del volume delle 
lettere vittoriniane: per questioni interne (il riferimento ai bombardamenti su Milano e alla compilazione 
del volume di Pantheon dedicato alla Lirica italiana, a cura dello stesso Bontempelli) la lettera può essere 
posposta, con ragionevole certezza, al 21 febbraio del 1943. 
109 Caro Bompiani… cit., p. 41. 
110 MICHEL BEYNET, L’image de l’Amerique dans la culture italienne de l’entre-deux-guerres, Aix-Marseille, 
Publications de l’Université de Provence, vol. I, 1990, p. 22. 
111 Americana… cit., 1942, p. IX.  
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Non badiamo, ripeto, s’egli trasse la sua materia narrativa dall’esperienza 
borghese e decadente. E se i lunghi anni di permanenza in Europa, finirono 
col dare alla sua prosa una pàtina di vittorianesimo. Tanto la sua arte che le sue 
creature, a tutta prima, sembrano trovare il proprio ambiente nativo, piuttosto 
che in Park Avenue o in Quinta Avenue, in Bloomsbury, dietro il British 
Museum.112 

 

Per poi abbattere, un autore di seguito all’altro, O. Henry, Ambrose Bierce, 

Stephen Crane, Frank Norris, Jack London e Sherwood Anderson:  

 

Il doppio giuoco di Hargraves è tipico di questo O. Henry deteriore; ed in tal 
senso la scelta della novella è ben motivata. […] Quanto a Bierce, Crane, 
Norris: essi non possono considerarsi che scrittori di terzo o quart’ordine, e 
sono fra noi quasi ignoti. […] Jack London […] per ammodernare la 
tradizione pioniera e bucaniera del Far West e del Pacifico, fece man bassa su 
Stevenson e Conrad. Ci fu un momento che, in versioni dozzinali, Jack 
London furoreggiò anche da noi, all’incirca come oggi Cain e Caldwell. A quel 
culto balordo, mi rammento d’aver contrapposto pagine di una violenza quasi 
altrettanto screanzata. […] Di regola, Anderson ha anzi qualche cosa di secco, 
angoloso, disadatto, zoppicante. Qualche cosa di disgraziato; come il 
puritanesimo provinciale di cui la sua esperienza è satura fino 
all’intossicazione.113 

 

Dopo aver disinnescato uno ad uno i singoli autori attacca frontalmente il mito 

dell’America barbara e innocente che Pavese e Vittorini andavano diffondendo: 

 

E in questo modo, camminando con gli stivali da sette leghe, siamo venuti a 
quella produzione che ormai da un decennio, al principio della guerra attuale, 
teneva incantati, come abbiam visto, i lettori europei. Perché a conquistare 
all’America il fanatismo di questi lettori furono soprattutto gli artisti della 
generazione che nacque sugli ultimi dello scorso secolo. […] Un poderoso 
incentivo a quell’incantagione e a quel fanatismo che dicevo sopra, fu 
l’illusione d’essersi finalmente imbattuti in una letteratura che non avesse a che 
fare con la letteratura, che non fosse viziata e minata di letteratura: una 
letteratura «barbara», o in un certo qual modo primitiva; giacché il desiderio di 
una prisca ingenuità o almeno d’una bella rudezza barbarica, non è mai stato 
così intenso come in epoche di profonda stanchezza morale ed artistica.[…] 
Ed è certo che non perderebbe il suo tempo chi si desse invece ordinatamente 
a ricercare quanta letteratura europea, e della più carica ed elaborata, passò 
negli americani: […] in O. Henry, per esempio, ch’è difficile spiegare senza 

                                                
112 Ivi, pp. XI-XII. 
113 Ivi, pp. XIII-XV. 
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Kipling; in Hemingway ch’è un prodotto della più scaltra cultura 
impressionista nord-europea, con probabili innesti ispano-messicani; ed infine 
nel Faulkner, il maggiore scrittore d’America d’oggi, il quale ha non soltanto 
l’immediato antecessore nell’Anderson, ed in Joyce, scolaro di gesuiti e 
filologo trascendentale, il suo professore di psicologia, ma ha fatto il suo corso 
di rettorica su Conrad, e attraverso Conrad su Flaubert. Tanto per non parlare 
di letteratura.114 

 

Per continuare nella destrutturazione del mito si spende in una requisitoria 

contro l’influsso nefasto della letteratura americana su quella italiana:  

 

Trenta anni fa era stato abdicato all’ineffabile dell’anima slava; ora si 
abdicava all’ineffabile dell’anima americana. Ed incominciava un nuovo 
baccanale letterario. Perché da incontri così ingordi e banali, è impossibile poi 
che non scoppi e si propaghi la scarlattina dell’imitazione. […] E se ne 
produsse, fra l’altro, un influsso di cotesta prosa d’America su taluni strati della 
prosa nostra: un influsso tutto al peggio; cosicché a volte non sai se ridere o 
piangere. […] I guai, per esempio, che doveva combinarci il capriccioso 
«dialogato» di Hemingway. Questo dialogato […] che doveva diventare 
prestissimo una sorta di contagio e d’infezione internazionale. 

[…] Ma non vorrei ora scordarmi del «monologo interiore». Tutti parlano 
del «monologo interiore» di Conrad, di Joyce, di Faulkner, di Saroyan. Come il 
serpente di mare, tutti lo sanno riconoscere, tutti l’hanno visto; ma come sia 
fatto nessuno lo sa. Critici casalinghi, quasi dialettali, che non avevano messo 
mai il naso fuori dell’uscio, affrontano senza batter palpebra queste folate di 
psicologismo d’alto mare.115 

 

Avviandosi verso la conclusione è la stoccata moralistica ad affiorare: onde 

ribaltare l’immagine presentata da Vittorini della fuga dei padri puritani, e 

metaforicamente degli intellettuali italiani, da un’Europa decadente per approdare 

ad un’America pura e selvaggia, Cecchi costruisce la potente immagine di 

un’America corrotta, una sorta di moderna Babilonia del peccato, dove la 

decadenza dei costumi si sposa con una sessualità disordinata e scompensata. 

 

Da un capo all’altro dell’antologia, lo spettacolo che della vita ci viene 
offerto è tragico, orrendo. […] Da una civiltà che, non da ieri, ha come 
postulato supremo il benessere e la felicità materiale, era ovvio che potesse 

                                                
114 Ivi, pp. XV-XVI. 
115 Ivi, pp. XVII-XVIII. 
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nascere soltanto un’arte di disillusioni, e disillusioni senza conforto.[…] 
Caduto, in massima, il pudore sociale; e non essendo d’altronde subentrata una 
sincera capacità di godere: si ha una sorta di gelido e sfrenato paganesimo, che 
si è messo sotto ai piedi tutti i divieti, interni ed esterni: un paganesimo di 
mera violenza, senza respiro di felicità. 

Quella parte, non larga, di letteratura narrativa che in America non viene 
fabbricata su ricetta, ad uso del consumatore abitudinario, è piena zeppa di 
situazioni sfrontate e scabrose; e Zola, Joyce, D’Annunzio, lo stesso Lawrence, 
portati a siffatti paragoni, farebbero l’effetto di buoni padri calesanziani. Ma 
non una, di tante pagine imperniate sul sesso, non una sola che s’accenda e 
fermenti di passione, o soltanto di schietta voluttà. […] Le spettrali figure della 
vecchia narrativa classica: Mirella, Berenice, Ester, Isabella, si sono oggi 
trasformate in isteriche sgualdrine, cariche di whisky e di scompensi sessuali.116 

 

L’immagine della moderna Babilonia, presente peraltro anche in America amara in 

un capitolo dedicato alla folle scalata al cielo dei grattacieli (vero e proprio topos 

letterario nella polemica antiamericana), è congeniale alla descrizione della 

confusione linguistica data dall’utilizzo, in letteratura, dello slang: 

 

Da un punto di vista specificamente linguistico, deve lamentarsi che il 
bisogno di cogliere la verità nei tratti più fuggevoli e minuziosi, induca spesso 
gli autori ad accettare troppe parole di vernacolo e slang le quali nascono e 
muoiono con le stagioni. Faulkner, Steinbeck, Cain, fra breve non potranno 
essere capiti, anche in America, che con l’aiuto di un glossario.117 

 

Nella conclusione della prefazione infine è lasciato al lettore il compito di 

condannare storicamente, politicamente e moralmente tutta la civiltà americana: 

 

E concludendo: dalla considerazione letteraria alla quale, com’era ufficio 
nostro, ci siamo limitati, è breve il tratto alla considerazione storica, politica e 
morale. Ognuno lo può compiere per proprio conto.118  

 

L’introduzione di Cecchi sconvolge l’impostazione vittoriniana, confligge coi 

corsivi onde ribaltarne i presupposti critici e assume nei confronti del mito 

americano una funzione passivante. L’intento fondamentalmente è quello di 

                                                
116 Ivi, pp. XVIII-XX. 
117 Ivi, p. XXI. 
118 Ivi, p. XXIII. 
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trasformare l’antologia, con gli autori e i testi che contiene, in una testimonianza 

delle nefandezze della civiltà statunitense, pronunciata dagli stessi americani: un 

copione simile a quello che avrà, in quello stesso 1942, Autobiografia degli Stati Uniti 

di Maria Napolitano Martone.119 In tutti i casi l’anteposizione al volume antologico 

di Vittorini dello scritto di Cecchi appare come l’unico modo per mandare in 

stampa il volume. 

Le bozze della prefazione, come già si accennava, vengono licenziate dallo 

scrittore toscano il 20 marzo. Nella lettera di Cecchi a Bompiani, tuttavia, a 

sollevare qualche sospetto ulteriore, compare quel “non ho saputo nulla dal 

Ministro”, nota corsiva che delinea un orizzonte di incertezza di difficile 

intellegibilità, ma che di fatto induce a pensare che i problemi per Americana 

possano non essere del tutto finiti. Ed in effetti che altri problemi fossero sorti nel 

frattempo, proprio alla vigilia della nuova edizione, si può ricavare implicitamente 

                                                
119 Autobiografia degli Stati Uniti di Maria Napolitano Martone, esce nell’ottobre del 1942, pressoché in 
contemporanea con l’edizione autorizzata dell’Americana di Vittorini. Il volume raccoglie una serie di testi 
che secondo la prefazione «costituiscono un’inchiesta sul costume degli Stati Uniti». Si tratta di una serie di 
articoli, cronache, saggi e narrazioni il cui intento è palesemente quello di decostruire il mito americano e 
condannare la civiltà statunitense, facendo pronunciare le parole di condanna direttamente agli stessi 
americani. Scrive la Martone nella prefazione: «C’è un po’ di tutto: storie di negri, di criminali, di milionari, 
di profeti, d’innamorati; rivelazioni sulle manie, le superstizioni, i delitti, le pratiche segrete degli americani; 
ritratti di attori, di uomini politici, di ballerine, di psicopatici, di straccioni, di alcoolizzati, di disoccupati. 
[…] Ci troviamo di fronte, dunque, a una ennesima antologia della stravaganza? Sino a un certo punto. 
[…] Sino a un certo punto, questo libro è una cronaca, spesso un documento, sempre una confessione. I 
suoi ventiquattro autori sono americani. […] Tutti insieme collaborano a dare degli Stati Uniti una 
immagine precisa quanto all’apparenza disparata e casuale. Ne deriva un atto d’accusa tanto più 
impressionante in quanto, come s’è detto, i nostri autori, nella maggior parte, non si propongono di 
denunziare ma di raccontare. Niente può meglio spiegare l’America di questo apparente disordine. È un 
fatto che il disordine è la legge stessa degli Stati Uniti. Per centocinquant’anni gli Stati Uniti hanno 
rappresentato la parte del ragazzo prodigio della storia. […] Tanto vale dire che il ragazzo prodigio è un 
mostro. In questo senso si può affermare degli Stati Uniti che sono uno stato mostruoso. […] Se prima 
della mattina dell’otto dicembre 1941 era difficile esprimere un giudizio sugli Stati Uniti, da allora è 
divenuto impossibile. La presente raccolta non può dunque proporsi che un obiettivo limitato: fornire 
alcuni elementi per il giorno in cui quel giudizio sarà reso possibile e diverrà opportuno» (MARIA 
NAPOLITANO MARTONE, Autobiografia degli Stati Uniti, Milano, Gruppo Editoriale Domus, 1942, pp. 7-9). 
La chiusa della prefazione con l’implicito “ai posteri l’ardua sentenza”, e il conseguente “non sta a noi 
giudicare”, cerchia con un pizzico d’ipocrisia, connaturata alla retorica del testo, quella che si pone come 
un’operazione neutrale di presentazione al cospetto del lettore di un semplice ritratto dell’America. 
Ritratto che assume immediatamente i connotati di una condanna senza riserve pronunciata dagli stessi 
americani: “una confessione” per l’appunto; un “documento”, non una narrazione; non un’“antologia 
della stravaganza”, ma un’infilata di fatti che mostrano lo “stato mostruoso” nel quale si trova la 
democrazia d’oltreoceano. 
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anche da una lettera di Vittorini a Valentino Bompiani, risalente al 12 marzo 

precedente: 

 

 Io sto piuttosto male: febbre da tre giorni e la rottura di un vaso all’inguine 
per cui dovrei stare, secondo il medico, immobile a letto. […] Ma la signorina 
Gargantini mi ha chiamato d’urgenza come se fosse accaduto il finimondo. 
[…] Immagino che devi andare dal Ministro. Ti auguro dunque buona 
riuscita».120 

 

La lettera di Vittorini, fuori gioco per motivi di salute, potrebbe riferirsi proprio 

ad un “finimondo” relativo ad Americana. Ed in effetti i problemi si confermano 

come reali: prima ancora che vengano nuovamente avviate le rotative tipografiche e 

che la stampa della prefazione giunga al termine consentendo la chiusura del 

volume, giunge la notizia (con tutta probabilità dallo stesso Emilio Cecchi) di un 

nuovo ripensamento da parte del Ministro. Lo si desume di riflesso da una lettera di 

risposta di Bompiani, datata 28 marzo 1942: 

 

Caro Cecchi, 
non vedo per la questione dell’Americana che una soluzione: che Vittorini 

venga a Roma e parli con te e studiate insieme come rimediare, e cioè: o 
rinunciare ai suoi corsivi e farli fare a un altro (tu stesso, se lo volessi). 
Soluzione molto lunga. Oppure sostituirli con una specie di antologia critica 
tanto estesa quanto sono le pagine da riempire. Anche questa sarebbe una 
soluzione lunga e piuttosto difficile perché sull’800 americano pochi sono gli 
scritti critici italiani e difficilmente riperibili quelli americani. Terza soluzione 
vedere quali sono tutti i punti che il Ministro ha segnato e che possono più dar 
fastidio e attenuarli e modificarli. Questa sarebbe la soluzione più rapida e più 
rispettosa. Resta a vedere se sufficiente. Vittorini verrà martedì o mercoledì. 
Tanto meglio se potesse parlare anche col Ministro.121 

  

Si palesa, a questo punto inequivocabilmente, che sono le note critiche di 

Vittorini a impedire ad Americana di vedere la luce: sarà necessario eliminarle 

definitivamente. La conferma ufficiale della notizia, pervenuta a Cecchi attraverso 

canali informali, giunge a Bompiani con una lettera datata 30 marzo: 

                                                
120 Caro Bompiani… cit., p. 121. 
121 Ivi, p. 42. 
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Caro Bompiani, 
la prefazione di Emilio Cecchi è eccellente e potrebbe far sì che il permesso 

di pubblicazione dell’Antologia di narratori americani venisse senz’altro 
accordato; ma appare indispensabile che, anche per un’ovvia ragione di 
coerenza, il volume sia rivisto in base ai criteri di impostazione critica e 
sostanzialmente negativa della prefazione di Cecchi. In particolare occorre che 
siano tolti i corsivi che precedono ciascun gruppo di narrazioni e che, oltre ad 
essere inopportuni nel momento attuale e criticamente discutibili e unilaterali, 
contraddicono in pieno all’impostazione che al volume dà la prefazione. Di 
questa dovrebbe inoltre essere scelta una frase e posta sulla fascetta editoriale e 
in ogni altra forma di pubblicità. Ad esempio, questa: «Trent’anni fa era stato 
abdicato all’ineffabile dell’anima slava; ora si abdicava a un ineffabile 
dell’anima americana. Ed incominciava un nuovo baccanale letterario». 

 
In attesa di comunicazioni e con viva cordialità. 
Pavolini122 

 

Bompiani, oramai definitivamente rassegnato, risponde al Ministro il 2 aprile, 

dichiarando che si sta già lavorando alla sostituzione dei corsivi di Vittorini: 

 

Cara Eccellenza, 
Emilio Cecchi mi aveva già informato e da ieri Vittorini è a Roma per 

cercare con Cecchi la miglior soluzione. Come sapete, tutto il volume di 
Narratori americani è stampato da più di un anno. Sopprimendo i corsivi che 
precedono ciascun gruppo di narrazioni, è necessario sostituirli in qualche 
modo e ristampare altrettanti quartini. Si è quindi pensato a paragrafi che 
raccolgano periodo per periodo brani di testi critici. E cioè attuare l’idea 
accennata da Cecchi nella Prefazione. Spero che questa soluzione possa essere 
condotta a termine e che Vi soddisfi.123 

 

La soluzione adottata è quella di un’antologia critica che vada a colmare in modo 

preciso gli spazi lasciati dall’eliminazione delle note vittoriniane originali: in questo 

modo, non sconvolgendo la numerazione delle pagine dell’antologia, si dovranno 

ricompilare e ristampare solo i quartini incriminati. L’idea dell’antologia critica 

potrebbe derivare direttamente da Vittorini, che faceva cenno a Pavese dell’idea di 

corredare Americana con un’appendice di questa natura, già nell’autunno del ’40. Il 

                                                
122 Ivi, p. 43. 
123 Ibidem. 
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progetto vittoriniano, poi irrealizzato, doveva avere tutt’altri presupposti e avrebbe 

certamente contribuito alla costruzione del mito letterario americano (il ricorso a 

Pavese è di per sé significativo in questo senso): ora l’idea veniva ripiegata a 

tutt’altra funzione e affidata alle mani di Cecchi, come s’è visto non tenere nei 

confronti della letteratura statunitense.  

Il 7 aprile Cecchi annuncia a Bompiani che ha cominciato il lavoro di traduzione 

dei brani da inserire nell’antologia critica: 

 

Caro Bompiani,  
ho avuto il tuo telegramma di conferma degli accordi presi da me con 

Vittorini; ed ora aspetto le segnature annunciate. Ho riletto la mia 
introduzione ad Americana: al contrario di quello che temevo, non c’è da 
cambiare nulla, nemmeno un rigo, sia pure col nuovo assetto che daremo al 
libro: sicché per questa parte siamo già a posto. Ho già raccolto molto 
materiale da tradurre, e lo faccio tradurre e lo traduco: appena giunte le 
segnature comincerò a mandarti i sedicesimi nella nuova confezione, 
ordinatamente. Non sarebbe male, per la speditezza del lavoro, che tutta la 
parte di correzione di bozze, del resto esigua, fosse fatta a Milano. Vittorini 
può tagliare qualche riga che cresca, ecc. ecc. Così si guadagnerebbe molto 
tempo.124  

 

Fa sorridere, di Cecchi, il timore, velato di ipocrisia, che nell’introduzione possa 

esserci qualcosa da cambiare, quando è proprio la sua introduzione a compiacere le 

prescrizioni censorie del Ministero. Vittorini per di più, ora, come non bastasse 

l’epurazione critica subita, viene relegato alla funzione di mero correttore di bozze. 

Bompiani a questo punto, come già in passato, tenta di accelerare i tempi di 

pubblicazione. Ha già perduto molto denaro e ha bisogno di cominciare a 

distribuire Americana per rientrare dei costi sostenuti. Spera che l’antologia critica 

possa essere pronta in una decina di giorni, così lo stesso 7 aprile scrive a Cecchi: 

 

Vittorini mi ha riferito il vostro colloquio e tu avrai ricevuto il mio 
telegramma di conferma. La soluzione è buona, ma non senza pericoli perché 
di giorno in giorno le cose possono cambiare. Mi raccomando dunque a te e 
alle tue figliole per guadagnare quanto più tempo possibile. Basteranno 8-10 
giorni? Secondo ciò che mi ha detto Vittorini dovrei sperare di sì. Scrivo 

                                                
124 E. VITTORINI, I libri… cit., 1985, p. 215. 
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intanto al Ministero per informarlo della cosa e per chiedergli che mi dia sin 
d’ora l’autorizzazione. Sarebbe molto opportuno che tu, potendo, gli 
telefonassi in tal senso. Altrimenti rischiamo di fare un altro lavoro per poi 
trovarci all’ultimo momento dinanzi ad un’altra difficoltà.125 

 

Cecchi smorza immediatamente le speranze di Bompiani e il 9 aprile risponde 

che impiegherà almeno una ventina di giorni a condurre in porto la cucitura del 

nuovo apparato critico:  

 

Ci vorrà un po’ più di 8-10 giorni; con Vittorini si era detto almeno 20; ma 
Vittorini ha la memoria labile. In ogni modo, io sono già in pieno lavoro, e 
farò tutto il possibile per affrettare. Credo che il volume verrà bene e in 
sostanza ci guadagnerà, dato che viene incluso anche il meglio dell’esegesi di 
Vittorini.126 

 

I venti giorni qui ipotizzati per la ricostruzione dei corsivi, alla fine della vicenda, 

si saranno dilatati a cinque mesi e mezzo. I contributi critici di Vittorini (i più 

numerosi per ragioni meramente pratiche),127 verranno inseriti da Cecchi facendo 

riferimento ad un volume puramente virtuale: una Breve storia della letteratura 

americana, inventata a tavolino dall’accademico toscano, per poter dare ai corsivi 

vittoriniani sfrattati dall’antologia, un domicilio editoriale di riferimento, così da 

poter giustificare le citazioni stesse. Inoltre laddove Cecchi scrive che inserirà “il 

meglio dell’esegesi di Vittorini” si registra, ancora una volta, una considerevole dose 

di ipocrisia. È da tener presente, infatti, che le note di Vittorini reintrodotte da 

Cecchi risulteranno essere le più innocue, e che, spesso decontestualizzate, 

verranno in certi casi persino ritorte a confermare il discorso antiamericano. 

Raffaella Rodondi a riguardo scrive: «I pochi spunti superstiti di un qualche rilievo 

                                                
125 Ibidem. 
126 Ibidem. 
127 Come rileva Raffaella Rodondi, i contributi di Vittorini vengono antologizzati massicciamente da 
Cecchi per «la necessità di sopperire alla penuria di contributi italiani, particolarmente acuta per molti 
autori e/o periodi, e la ristrettezza dei tempi, che consiglia l’impiego massiccio di un testo già composto 
tipograficamente» (si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., 
p. 168). 
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patiscono la brutale avulsione dal contesto e appaiono ulteriormente depotenziati 

dall’indiscriminato accostamento con gli altri contributi».128 

Bompiani pochi giorni dopo, come già anticipava a Cecchi, fa un ulteriore 

tentativo per abbreviare i tempi, e propone a Pavolini di concedere “sin d’ora 

l’autorizzazione” facendo affidamento sulla visione critica di Cecchi. Chiede 

insomma che si possano stampare i corsivi senza doverli sottoporre nuovamente 

all’attenzione del Ministero. Il 14 aprile in questo senso scrive: 

 

Cara Eccellenza, 
come ho già avuto occasione di preannuciarVi, Emilio Cecchi sta lavorando 

per sostituire tutti i «corsivi» dell’Antologia Americana nel senso da Voi voluto. 
In luogo dei corsivi stessi sarà raccolta e pubblicata una serie di giudizi critici, 
relativi a ciascun periodo della letteratura americana. Il volume sarà presentato 
colla «fascetta» di cui avete voluto cortesemente suggerirmi il testo. 

Per guadagnare un po’ di tempo, bisognerebbe che noi potessimo comporre 
e stampare i nuovi corsivi a mano a mano che saranno pronti. Vi scrivo per 
pregarVi di volerci concedere sin d’ora l’autorizzazione; se così posso dire, 
sulla fiducia. Che del lavoro si incarichi Emilio Cecchi rappresenta per Voi la 
miglior garanzia, quand’anche non lo fosse la mia più ferma assicurazione.129 

 

Pavolini alla richiesta di Bompiani risponde il 22 aprile con un nuovo veto, vuole 

poter esaminare personalmente anche i nuovi corsivi: 

 

Caro Bompiani, 
ho ricevuto la Vostra lettera e sono lieto che, d’accordo con Cecchi, abbiate 

potuto trovare una soluzione conveniente per l’Antologia Americana.  
L’idea di inserire, al posto dei corsivi, brani di testi critici per ciascun 

periodo letterario mi sembra eccellente; gradirò di vedere questi brani.130 
 

Forse Bompiani insiste telefonicamente con Pavolini su questa questione: sta di 

fatto che in ultimo il Ministero accetta e fa contattare direttamente Cecchi per 

comunicargli che se garantisce della riabilitazione di Americana, l’antologia potrà 

uscire senza problemi. Cecchi non si può sottrarre, ma è seccato dalla responsabilità 

                                                
128 Ibidem. 
129 Caro Bompiani… cit., p. 44. 
130 Ivi, p. 45. 
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“un po’ troppo diretta” di cui viene investito. Il 29 aprile, così, scrive a Bompiani 

lamentando la cosa e prendendo altro tempo per la compilazione:  

 

Caro Bompiani, 
ricevetti iersera la tua lettera. Il successore di Casini, Mezzasoma, mi ha 

telefonato per conto di Pavolini, in sostanza dicendomi: «se io, Cecchi, rispondo 
dell’aggiustamento del volume, il volume può uscire senz’altro». Io l’ho 
ringraziato; benché questa decisione venga a gravarmi di una responsabilità un 
po’ troppo diretta, nei riguardi tuoi come in quelli del Ministero. Puoi credere 
che sto lavorando; ma non si improvvisano 60 pagine di spogli, riassunti e 
traduzioni.131 

 

Quasi un mese dopo, il 25 maggio, una nuova lettera di Cecchi a Bompiani, 

testimonia che, come già era accaduto per la prefazione il lavoro stagna: 

  

Circa l’Americana, ci ho lavorato assai; ma specie per mettere insieme i testi 
critici, è stato un osso molto più duro del previsto. A New York, nella 
biblioteca della «Columbia», il lavoro si sarebbe fatto in una settimana: qui è un 
altro paio di maniche; e avessi creduto, non ti avrei suggerito questo rimedio, 
di cui sto sentendo tutto il peso.132 

 

 

 

 

 

5. L’edizione “Pavese -Pivano” (marzo 1942) 

 

 

Mentre Cecchi va lentamente elaborando tagli e ricuciture nell’apparato critico, si 

consuma per Americana una piccola vicenda parallela relativa alla sorte della tiratura 

bloccata nel marzo 1942.133  

                                                
131 Ibidem 
132 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 215. 
133 La vicenda è ricostruita con minuzia in: CL. PAVESE, L’avventura… cit., pp. 158-162.  
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 I sedicesimi sciolti dell’antologia giacciono in stato di arresto nei magazzini della 

tipografia Chiamenti di Verona: nel frattempo si va diffondendo tra gli amici e i 

conoscenti di Vittorini la notizia degli infiniti problemi censòri di Americana, 

dell’inserimento forzato della prefazione di Cecchi e del taglio indiscriminato dei 

corsivi. Gli amici torinesi che vanno seguendo la vicenda scrivono quindi a 

Vittorini perché vorrebbero avere una copia dell’edizione originale. In questo senso 

il 20 aprile 1942 Pintor, in stretto contatto con Vittorini dall’estate precedente per 

la compilazione del Teatro Tedesco, forse in occasione di un imminente viaggio di 

Vittorini a Torino, scrive: 

 

Caro Vittorini, 
[…] Non ti dimenticare una copia dell’Americana autentica. Anche 

Haftmann e Pavese a cui ne ho parlato sarebbero felicissimi di averla o almeno 
poterla vedere.134  

 

Vittorini ha occasione di recarsi a Torino per incontrare Pintor, Pavese e 

Haftmann solo un mese dopo circa. Il 20 maggio infatti lo scrittore siciliano 

comunica a Pintor:  

 

Caro Pintor, 
se domenica sei a Torino verremo a trovarti Ferrata ed io. Stavolta spero di 

sicuro. Avverti gli amici cominciando da Haftmann e Pavese ma ho bisogno, 
per muovermi, di avere la conferma della tua presenza a Torino.135  

 

È molto probabile che sia proprio in occasione di questo viaggio a Torino, del 

24 maggio del ’42, che Vittorini consegni agli amici torinesi copie in sedicesimi 

sciolti dell’Americana bloccata a marzo. Probabilmente sono alcune delle pochissime 

copie a sua disposizione. A Romano Bilenchi, che a sua volta gli chiedeva una copia 

dell’Americana autentica, pochi giorni dopo, il 2 giugno, avrebbe risposto: «Il libro 

che mi chiedi non posso assolutamente mandartelo; ti manderò invece la ristampa. 

                                                
134 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 195. 
135 Ivi, p. 194. 
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Quello di cui si trova in possesso Luzi è un furto; dunque hai diritto anche tu su di 

esso».136 

 L’ipotesi che nel viaggio a Torino lo scrittore siciliano porti con sé alcune copie 

regalo per gli amici che gliele hanno richieste, trova riscontro effettivo in una 

famosa lettera-recensione di Cesare Pavese di pochi giorni successiva. Lo scrittore 

torinese, che ha contribuito al progetto antologico con parti della sua traduzione di 

Melanctha, il 27 maggio scrive a Vittorini:  

 

Caro Vittorini, 
ti sono debitore di questa lettera perché penso che ti faccia piacere sentire 

che siamo tutti solidali con te contro Cecchi. La sua introduzione è canagliesca 
– politcam.[ente] e criticam-[ente] – e tutto il pregio e il senso dell’Americana 
dipende dalle tue note. In dieci anni dacché sfoglio quella letteratura non ne 
avevo ancora trovata una sintesi così giusta e illuminante. Voglio dirti questo, 
perché certamente quanto le tue note correranno il mondo in Piccola storia della 
cultura poetica americana, salterà su chi rileverà che esse sono estrose sì ma 
fantastiche. Ora, va gridato che appunto perché fanno racconto, romanzo se 
vuoi, invenzione, per questo sono illuminanti. Lascio stare la giustezza dei 
singoli giudizi, risultato di altrettante intime monografie informatissime, e 
voglio parlare del gioco tematico della tua esposizione, del dramma di 
corruzione e purezza ferocia e innocenza che hai instaurato in quella storia. 
Non è un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori, giacché la 
sua conclusione è, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo senso è una 
gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua 
propria storia poetica, e siccome questa tua storia non è stata una caccia alle 
nuvole ma un attrito con la letterat.[ura] mondiale (quella letterat.[ura] 
mondiale che è implicita, in universalità, in quella americana – ho capito 
bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo americ.[ano] vi è ridotto all’evidenza 
essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che tu ci racconti.  

C’è naturalm.[ente] qualche minuzia su cui dissento (La Lettera Scarl. più 
forte dei Karamazov; la Nuova Leggenda che troppo fa pendant alla prima; 
qualche generalità su Whitman e Anderson ecc.) ma non contano. Non devi 
insuperbirti, ma per te esso ha il senso e il valore che doveva avere per Dante 
il De Vulgari. Una storia letter.[aria] vista da un poeta come storia della propria 
poetica. 

 
 
Non ho fatto a tempo a leggere le traduzioni perché ho mandato il libro al 

legatore. Mi sono piaciute le illustrazioni.137 
 

                                                
136 Ivi, p. 197. 
137 C. PAVESE, Mestiere… cit., pp. 238-239. 
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Da questa lettera registriamo la sincera solidarietà intellettuale di Pavese e degli 

altri amici torinesi nei confronti di Vittorini. Non solo, dalla lettera di Pavese 

deduciamo la composizione interna della versione di Americana bloccata a marzo: 

vengono confermate la presenza della prefazione di Cecchi, dei corsivi di Vittorini, 

ma anche, a quest’altezza, della colonna illustrativa che non compariva nell’edizione 

precedente. Ad ulteriore testimonianza delle copie regalo portate a Torino da 

Vittorini, alla lettera di Pavese se ne aggiunge una seconda, di Giaime Pintor, del 6 

giugno successivo: 

 

Caro Vittorini, 
[…] Approfitto di questa lettera per ringraziare te e Ferrata della visita a 

Torino. Abbiamo passato insieme ore molto piacevoli e l’Americana ha lasciato 
qui il tuo ricordo. È un magnifico libro; ne abbiamo discusso molto con 
Pavese. 

 
Una cordiale stretta di mano da 
Pintor138 

 

La risposta di Vittorini a Pintor non ci è pervenuta. Si ha tuttavia la lettera di 

risposta a Pavese, fattasi attendere quasi un mese, e datata 25 giugno 1942. Vittorini 

scrive a Pavese ringraziandolo e chiedendogli altri commenti riguardo le immagini e 

le didascalie che le riguardano: 

 

Mio caro Pavese, 
scusami il lungo silenzio, ma io non potevo rispondere a una lettera come la 

tua. Troppo forte e bella, troppo obbligante. E ancora in questo momento non 
rispondo, né ti ringrazio, ti dico solo che posso accettarla come un prezioso 
gesto di amicizia. Naturalmente mi sono attaccato alle riserve per poter avere 
verso di te motivi di normale gratitudine. Queste sono giustissime, tutte esatte; 
e ne terrò conto per una revisione del lavoro, quando mi sarà permesso di 
pubblicarlo. Dovevi aggiungere che le illustrazioni avrei potuto sceglierle 
meglio col meraviglioso materiale che si aveva in circolazione alcuni anni fa. E 
le didascalie per le medesime non le trovi sforzate in modo da generare 
equivoci? Io mi son lungamente disperato al riguardo. 

Spero di poter venire un’altra volta a Torino abbastanza presto per passare 
un’altra bella giornata con voialtri. 

                                                
138 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 220. 
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Tuo aff.mo 
Vittorini 
 
Saluti a Pintor e Einaudi.139  

 

Lo scambio epistolare continua. Dopo una ventina di giorni Pavese riprende 

nuovamente i contatti con Vittorini per rispondere alle sue domande sulle 

illustrazioni e soprattutto per domandargli un favore personale. È il 16 luglio 1942: 

 

Caro Vittorini,  
ho avuto la tua lettera e mi consola che hai preso in buona parte le mie 

impertinenti osservazioni. Certo, anche a me pare che anni fa si sarebbe 
potuto fare cose meravigliose col materiale a disposizione, ma te la sei cavata 
abbastanza anche ora e l’illustrazione è suggestiva. Le diciture rasentano sì il 
pericolo di conformismo, ma chi sa leggere legga. 

Ti scrivo per un favore. Ti sarei molto riconoscente se tu potessi mandarmi 
un’altra copia dell’Americana con le tue note, naturalmente così sciolta come si 
trova. Ho un intenditore di qui a cui voglio non solo farla leggere ma offrirla. 
Se appena ti è possibile, fallo, e io vedrò di sdebitarmi del mio meglio, secondo 
che mi chiederai.140 

 

L’intenditore che Pavese vorrebbe omaggiare dell’antologia di Vittorini è in 

realtà intenditrice, Fernanda Pivano, che compie 25 anni proprio due giorni dopo, 

ovvero il 18 luglio. Pavese perfettamente consapevole che la seconda copia 

dell’antologia di Vittorini non gli arriverà a tempo per il compleanno della Pivano, 

verosimilmente ha intenzione di regalarle la sua e di tenere per sé quella che 

Vittorini in un secondo momento gli spedirà.  

Queste ipotesi sono confermate dal ritrovamento da parte di Claudio Pavese, 

proprio della copia regalata da Vittorini a Cesare Pavese, e successivamente da 

questi alla Pivano. L’edizione “Pavese-Pivano”, come è stata definita, presenta 

rilegatura non editoriale in pelle viola e reca sulla prima pagina la dedica: «a 
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Fernanda, con affetto quasi fraterno, Pavese 18 luglio ’42». 141  All’interno 

compaiono: la “canagliesca” prefazione di Cecchi (secondo la definizione dello 

stesso Pavese), tutti i corsivi di Vittorini ancora intatti, i testi e soprattutto la 

colonna illustrativa assente nella prima edizione “aprile ’41”. La copia in questione, 

reca in colophon «Finito di stampare il 31 marzo 1942-XX».  

Del dono di Pavese recherà testimonianza la stessa Pivano, molti anni dopo. Nel 

1966 in occasione di un dibattito con Claudio Gorlier, Carlo Izzo e Agostino 

Lombardo, in omaggio a Elio Vittorini, appena scomparso, racconterà: 

 

Però ricordo ancora come fosse ieri, un giorno in cui Pavese mi venne a 
trovare tutto trafelato. Stavo traducendo l’Antologia di Spoon River in quegli anni, 
in quei giorni, e Pavese arrivò quasi ansante, con gli occhi pieni di emozione, e 
mi portò un grosso libro, rilegato in tela o in mezza tela o come diavolo si 
chiama, e mi disse che quello era un libro meraviglioso, era un libro stupendo, 
confiscato perché la censura fascista non lo aveva permesso, ma fondamentale 
per chiunque amasse la letteratura americana, e lo dovevo leggere, lo dovevo 
studiare, dovevo assolutamente tenerlo sul mio tavolo, sempre. E Pavese 
aveva ragione, perché il libro che mi portò quel giorno era la famosa antologia 
Americana che era stata pubblicata da Bompiani. Bompiani l’aveva già rilegata e 
messa in circolazione, quando venne confiscata; per poterla mettere in 
circolazione dovette slegarla, togliere i corsivi che Vittorini aveva pubblicato 
come premesse ai vari capitoli, sostituirli con un’unica prefazione di Emilio 
Cecchi: molto bella, per la verità, e molto interessante, ma naturalmente senza 
quel sapore di proibito che veniva da pagine poetiche come quelle che 
Vittorini aveva scritto in quell’occasione; intanto l’altra antologia, quella che 
circolò fra noi clandestinamente, in pochissime copie che ci facevamo vedere 
come una cosa molto importante e un po’ emozionante, divenne per la nostra 
generazione, o almeno per alcuni della nostra generazione, una specie di 
Bibbia.142 

 

La testimonianza della Pivano, raccolta più di vent’anni dopo i fatti, in parte 

confonde alcuni dettagli della vicenda. La Pivano ricorda come Bompiani avesse già 

rilegato e messo in circolazione l’antologia completa dei corsivi vittoriniani, e come 

questa, immediatamente dopo l’uscita, fosse stata confiscata. Nel resoconto – che è 

                                                
141 La copia dell’edizione Pavese-Pivano era conservata sino a qualche anno fa presso la Biblioteca Pivano 
della Fondazione Benetton di Milano: recentemente è stata acquisita dall’Archivio Storico del Corriere 
della Sera. 
142 FERNANDA PIVANO, dibattito con Claudio Gorlier, Carlo Izzo e Agostino Lombardo in AA. VV., 
Omaggio a Elio Vittorini, in «Terzo Programma», n. 3, 1966, p. 155. 
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bene ricordare risente dell’approssimazione di un’intervista dialogata –  

probabilmente sta semplificando e saldando assieme fasi della vicenda editoriale 

appartenenti a due archi temporali distinti: l’interdizione scoccata intorno all’aprile 

del 1941, che di fatto blocca i volumi prima che possano essere distribuiti; e 

l’interdizione definitiva con conseguente confisca dei volumi in circolazione, 

scattata – come si vedrà più avanti – nel giugno del 1943.  

Che la fuorviante saldatura di fasi editoriali e censorie separate, derivi alla Pivano 

da una conoscenza delle vicende di Americana ad un livello di dettaglio inferiore a 

quello che emerge dagli studi odierni – conoscenza con ogni probabilità acquisita 

per trasmissione orale, attraverso i racconti degli amici americanisti –, oppure che 

sia la distanza di tanti anni a confondere e sovrapporre gli episodi tra loro, non è 

importante (semplicemente bisognerà recepire la testimonianza con le dovute 

cautele). È interessante semmai, nel resoconto dei fatti, un dettaglio, per certi 

aspetti secondario, che potrebbe tuttavia contribuire ad avvalorare l’ipotesi già 

formulata riguardo la scarsità di copie superstiti dell’edizione “aprile 1941”. Scrive 

la Pivano: “Bompiani dovette slegarla, togliere i corsivi che Vittorini aveva 

pubblicato come premesse ai vari capitoli, sostituirli con un’unica prefazione di 

Emilio Cecchi”. Il dettaglio da evidenziare riguarda quel “dovette slegarla”: il 

riferimento non può che essere all’edizione dell’aprile 1941, l’unica, precedente a 

quella dell’ottobre 1942, dotata di rilegatura editoriale, e passibile dunque di 

un’operazione di “slegatura”. Di fatto, se il resoconto della Pivano in questo 

passaggio dovesse essere veritiero – e il tipo di dettaglio lo farebbe presupporre –, 

avremmo un ulteriore indizio a conferma del fatto che l’esiguo numero di esemplari 

dell’edizione “aprile 1941” in nostro possesso, potrebbe non derivare da una 

“edizione modello” interna alla casa editrice, stampata in pochi pezzi, ma da una 

vera e propria edizione destinata alle librerie, bloccata appena prima della 

distribuzione: i pochi esemplari rimasti si confermerebbero essere i superstiti di un 

processo di slegatura finalizzato al recupero dei preziosi sedicesimi già stampati. 
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Altro elemento da evidenziare nel racconto della Pivano, per la sua singolarità, è 

l’apprezzamento per la prefazione di Cecchi, definita “molto bella e molto 

interessante”, deficitaria soltanto di quell’aura di proibito presente invece nei corsivi 

di Vittorini. Il distratto apprezzamento per la prefazione di Cecchi da parte della 

Pivano, stride di fatto con l’interpretazione politica del mito americano alla cui 

edificazione la stessa Pivano contribuisce. Come interpretarlo? Una smorzatura dei 

toni nel clima di “riappacificazione” post-bellica? 143  Oppure semplicemente la 

Pivano non ricorda precisamente il contenuto della prefazione (letta magari molti 

anni prima)? Anche in questo caso la testimonianza va recepita con elasticità. 

L’ultimo elemento da segnalare come importante nella testimonianza della 

Pivano è l’identificazione dell’edizione “marzo 1942” come una “specie di Bibbia” 

circolata in “clandestinità” come un oggetto di un culto proibito di ascendenza 

tipicamente generazionale. Questa definizione della Pivano dovrà essere tenuta 

presente, e sarà necessario riferirvisi nuovamente, in particolare nella descrizione 

del rapporto di Giaime Pintor con Vittorini e il mito americano. L’idea di “Bibbia” 

esprime bene infatti la natura “fideistica” della costruzione mitografica americana: 

un culto – si potrebbe affermare ampliando la metafora introdotta dalla Pivano – 

dotato di “apostoli” (Pavese e Vittorini), “martiri” (Giaime Pintor) e “discepoli” (la 

generazione di chi, come la stessa Pivano, aveva poco più di vent’anni negli anni 

Quaranta). Un culto che esprimerà un appassionato “credo” nella narrativa 

statunitense, in molti casi riconoscendovi valori spirituali (e letterari) in seguito 

sconfessati dalla realtà. 

 

 

In effetti la seconda copia richiesta da Pavese a Vittorini (con la lettera del 16 

luglio) tarda ad arrivare, poiché Vittorini, in vacanza come suo solito a Bocca di 

Magra, riesce a rispondere solo il 10 agosto:  

                                                
143 Si vedrà più avanti come nei confronti di Emilio Cecchi nel dopoguerra, sia Vittorini che Pavese si 
dimostrino particolarmente comprensivi e disposti a condonare l’atteggiamento antiamericano e 
filofascista. 
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Caro Pavese,  
scusami il ritardo. Sono in vacanza qui a Bocca di Magra dal 15 luglio. E qui 

ebbi la tua. Volevo accontentarti. Tornato per qualche giorno a Milano il 3 
agosto speravo di poterlo fare. Invece non ho trovato nessuna copia 
disponibile del libro. Avrei dovuto trattenermi a Milano altri giorni per averla. 
Ma avevo fretta di tornare qui. Così ho pensato che per te sarebbe stato lo 
stesso averla verso la fine di agosto quando sarò rientrato a Milano 
definitivamente. Ora ti do la mia promessa. Va bene?144 

 

La promessa verrà mantenuta. A Pavese arriverà una seconda copia alla quale si 

affezionerà particolarmente, tanto da chiedere a Vittorini ripetutamente di 

ripubblicare se non l’intera antologia, perlomeno i corsivi incriminati in volume a 

parte. Vittorini reca testimonianza di questa copia in due occasioni successive. La 

prima volta al momento della ripubblicazione dei corsivi di Americana sulla rivista 

«Prospetti», avvenuta tra il 1954 e il 1956: 

 

Della prima [tiratura di Americana non censurata] io potei salvare cinque 
copie in sedicesimi sciolti, ma una sola di esse è però sopravvissuta alle 
vicende della guerra, e precisamente una che avevo regalata a Cesare Pavese, lo 
scrittore americanista (e umanista) che è morto di propria scelta, a Torino, il 27 
agosto del 1950.  

Pavese mi esortò ripetutamente, finita la guerra, a raccogliere quei miei 
capitoli inediti e pubblicarli. Ma a me pareva che quei miei capitoli non 
potessero reggersi da soli, fuori cioè dal contesto della pubblicazione 
antologica per la quale li avevo scritti. […] Ma nell’estate del 1950 Cesare 
Pavese mi mandò la sua copia dell’antologia esortandomi a tirarne fuori e 
pubblicare le pagine pur sempre inedite del mio commento critico. Me la 
mandò in eredità debbo dire. Poiché il postino la recapitava a casa mia pochi 
giorni prima di quello in cui Pavese si tolse la vita.145  

 

La seconda in occasione della ripubblicazione degli stessi corsivi in Diario in 

pubblico nel 1957 nella nota già citata: 

 

Alcune copie superstiti dell’edizione sequestrata di Americana che le 
conteneva [le note non censurate] si trovano in mano di amici: una di 

                                                
144 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 212. 
145 E. VITTORINI, Nascita della letteratura americana. Avvertenza, in «Prospetti», n. 8, estate 1954, pp. 103-104. 
Ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., p. 171. 
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Valentino Bompiani, una di Giansiro Ferrata e una di Alessandro Cruciani. 
Una quarta che ora si trova in mani mie è appartenuta a Cesare Pavese.146 

 

Quando Vittorini nella nota presente in Diario in pubblico riassume in poche righe 

la storia delle varie edizioni di Americana in parte confonde in parte semplifica i 

complessi avvicendamenti cronologici delle ristampe. Nella parte di questa stessa 

nota già citata più sopra affermava che l’antologia “pubblicata da Bompiani nel 

marzo 1942” aveva “avuto nell’aprile del 1941 una prima edizione che non riuscì 

gradita alla censura e non venne mai posta in vendita”. Per quanto riguarda la data 

della prima edizione autorizzata si confonde: va posdatata come vedremo dal 

marzo all’ottobre ’42. Invece per le edizioni sequestrate – a questo punto due: 

edizione “Bompiani-Bo” dell’aprile ’41, con i corsivi intatti, senza introduzione di 

Cecchi, senza immagini, ma con rilegatura editoriale; ed edizione “Pavese-Pivano”, 

del marzo ’42, la più completa in assoluto, con corsivi di Vittorini, introduzione di 

Cecchi, colonna illustrativa, anche se in sedicesimi sciolti (o con rilegatura 

artigianale) – Vittorini semplifica riconducendole entrambe alla tiratura dell’aprile 

’41. Questo peraltro avvalora ancora una volta l’ipotesi che in effetti i sedicesimi 

dell’edizione “Pavese-Pivano” del marzo ’42 siano gli stessi, riutilizzati, della 

smembrata tiratura dell’aprile ’41. 

 Ricapitolando i complessi avvicendamenti delineatisi sin qui. Nel marzo ’42 

verosimilmente si smembrano le copie dell’edizione aprile ’41, fatto salvo qualche 

esemplare (due copie rimangono intatte: una spedita a Carlo Bo come modello per i 

Narratori spagnoli, e la seconda rimasta nell’archivio personale di Valentino 

Bompiani). Ricavati i sedicesimi della tiratura dell’aprile ’41 a questi vengono 

addizionati: l’introduzione di Cecchi (aggiungendo un fascicolo); un nuovo colophon 

con la data di stampa aggiornata (sostituendo un foglio); e la colonna illustrativa 

(costituite di tavole fuori testo incollate tra un sedicesimo e l’altro). Alcune copie di 

questa nuova edizione, bloccata prima che possa essere rilegata (e che possa quindi 

raggiungere le librerie), divengono omaggi per gli amici più cari: tra questi Pavese e 

                                                
146 E. VITTORINI, Diario… cit., p. 119.  
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Pintor. Delle due copie regalate a Pavese da Vittorini, la prima viene donata a 

Fernanda Pivano e ci è così pervenuta, mentre la seconda tornerà tra le mani dello 

stesso Vittorini molti anni dopo, quasi come un’eredità da parte dello stesso Pavese. 

Fortunatamente anche questo secondo esemplare si è conservato. Della sua 

esistenza si ha testimonianza grazie ad Edoardo Esposito che scrive: 

 

Il volume che le conteneva [le note] restò a Vittorini fra gli altri suoi, e il 
figlio Demetrio, che qui ringrazio sentitamente, mi conferma che è ora nelle 
sue mani questa copia che Pavese fece rilegare nella tipografia torinese degli 
Artigianelli, e che reca il finito di stampare del 31 marzo 1942, attestando una 
fase editoriale finora ipotizzabile solo per via indiziaria.147 

 

Almeno due esemplari dell’edizione Pavese-Pivano sono stati quindi ritrovati, 

pressoché in contemporanea, nel 2009, da Claudio Pavese ed Edoardo Esposito.148 

Poco più avanti si vedrà come anche la copia regalata a Giaime Pintor – sebbene ad 

oggi dispersa – nella vicenda di Americana abbia un’importanza fondamentale.  

 

 

 

 

 

6. L’edizione “Cecchi” (o t tobre  1942)  

 

 

Descritte le sorti dell’edizione Pavese-Pivano del marzo 1942 è possibile 

rivolgere nuovamente lo sguardo al dipanarsi delle vicende editoriali dell’antologia, 

che, sebbene a fatica, in qualche modo avanzano. Da un lato sta Cecchi che, a 

rilento, imbastisce il lavoro di rammendo dei corsivi critici che dovranno introdurre 

                                                
147 E. ESPOSITO, Per la storia di… cit., p. 40. 
148 Un terzo esemplare, se si fa riferimento alla lettera a Romano Bilenchi del 2 giugno 1942 (sopracitata), 
potrebbe essere entrato a far parte della biblioteca personale di Mario Luzi, oggi conservata presso 
l’Archivio del Gabinetto Vieusseux. L’archivio ad oggi tuttavia è ancora in fase di ordinamento e non è 
possibile stabilire se la copia di cui Vittorini riferisce a Bilenchi sia effettivamente presente.  
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le varie sezioni di Americana. Dall’altro invece si hanno i rapporti tra la casa editrice 

Bompiani e il Ministero, sempre più tesi. In una lettera del 2 luglio relativa ad altre 

questioni censorie Bompiani si sfoga con Vittorini:  

 

Caro Vittorini, al Ministero strillano perché avremmo, dicono loro, 
pubblicato Valery senza autorizzazione. E dicono che Garcìa Lorca non deve 
uscire perché eroe dei comunisti ecc. Mandami subito, perciò tutta la 
documentazione dei permessi avuti. […] Quanta fatica, ahimè! […] Bisogna 
calmare un poco la tempesta addensatasi sopra le nostre teste, accelerando gli 
italiani.149 

 

La situazione sembra essere particolarmente difficile, ma in qualche modo 

procede. Nuove notizie sulla prosecuzione del lavoro si avranno da Cecchi il 12 

agosto 1942. Lo scrittore toscano comunica a Vittorini che il lavoro è a metà e che 

ha consegnato a Bompiani i corsivi delle prime cinque sezioni: 

 

Caro Vittorini, 
ho consegnato, a Bompiani, i pezzi che riguardano le prime cinque sezioni 

di Americana; cioè a dire, sono arrivato ad oltre metà del volume; e il resto sarà 
presto fatto. Ho calcolato, credo bene, la quantità delle parole; e se crescono 
un poco, sarà facile tagliare. Mi pare che il lavoro sia chiaro; e che il 
«rammendo» si dovrebbe fare tipograficamente, con poca fatica. Bompiani ha 
detto che mi farà avere le bozze, che renderò a volta di corriere. Ma fatele ben 
pulire e correggere, una prima volta. Insomma, mi raccomando a Lei! 

La linea della critica e dell’interpretazione è rimasta immutata; e la sostanza 
dei giudizi, idem. Troverà giudizi, passi, ecc. da una quantità di gente: 
Lawrence, Chesterton, Valéry, Bennet, Ford Madox Hueffer, Mumford, 
Lewisohn, Baudelaire, ecc. ecc.; nel complesso, io credo che Ella troverà che il 
lavoro non è venuto tanto male, e che questa insalata di «repertorio critico» è 
abbastanza leggibile e coerente. Mi farebbe molto piacere di sapere la Sua 
opinione; e di essere certo che Lei ci si metterà di buona voglia, a seguire le 
vicende tipografiche del lavoro, in modo che Bompiani alla fine sia contento. 
Ma è stata, come vedrà dal manoscritto, una certa faticaccia!150 

 

Il fatto che la linea critica sia rimasta immutata, come in parte già anticipato, è 

assolutamente falso. I pezzi di commento introdotti da Cecchi appartengono per la 

maggior parte proprio agli autori che Vittorini nella sua antologia contestava 
                                                
149 Caro Bompiani… cit., p. 122. 
150 E. VITTORINI, I libri… cit., pp. 215-216. 
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apertamente. Compaiono infatti numerosissime citazioni da Expression in America di 

Ludwig Lewisohn, definito da Vittorini «brutto in complesso» per 

«l’incomprensione presuntuosa di tanti», e da Studies in Classic American Literature di 

D. H. Lawrence etichettato a sua volta come «brutto e ciarlatanesco per la maggior 

parte».151 

Il 9 settembre nonostante questo Vittorini scrive a Cecchi, oramai 

apparentemente rassegnato all’andamento della vicenda, limitandosi a proporre lievi 

modifiche: 

 

Caro Cecchi, 
Le ho spedito a parte ieri o ieri l’altro le bozze dei corsivi per i primi cinque 

gruppi di americani. A matita troverà su di esse segnati dei tagli per le esigenze 
tipografiche di spazio. Ma se Lei trova da tagliar meglio, tagli senz’altro a 
penna. La correzione delle bozze stesse l’ho fatta io per evitarLe del lavoro. 

La Sua scelta mi è parsa ottima. Ho solo trovato che di brani Suoi ce ne 
sono troppo pochi, e ho proposto in margine alle bozze di aggiungere almeno 
uno dal Suo famoso articolo su Jack London.  

Con i migliori saluti.152 
 

Probabilmente verso metà settembre Cecchi ha finito di scrivere i corsivi, tanto 

che Bompiani preme su Vittorini perché entro un mese si possa distribuire il 

volume. Il 17 settembre gli scrive: «Americana. Bisogna che facciate miracoli 

riuscendo a pubblicare e diffondere il volume entro la prima quindicina 

d’ottobre».153 Vittorini, risponde a Bompiani cinque giorni dopo, il 22 settembre, 

dichiarando l’inattuabilità del proposito. Ci sono ancora da fare due giri di bozze tra 

la tipografia Chiamenti e Cecchi, senza contare, dopo la stampa, il lavoro di 

rilegatura:  

 

Caro Bompiani, 
[…] Per Americana cercheremo, come tu dici, di fare miracoli, ma devi tener 

conto che bisogna avere le bozze dei corsivi di ritorno da Cecchi, farne poi 
una seconda bozza e forse una terza, stampare e passare al legatore i nuovi 

                                                
151 Americana… cit., 1941, p. 43. Ora anche in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., p. 135. 
152 E. VITTORINI, I libri… cit., pp. 218. 
153 Caro Bompiani… cit., p. 125. 
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sedicesimi da sostituire ai vecchi. Solo per quest’ultima operazione il legatore 
chiede quindici giorni di tempo… Se la tipografia fosse una di Milano tutto 
sarebbe più semplice, ma trovandosi a Verona, i giorni di trasporto per ogni 
bozza e infine per l’insieme dei sedicesimi stampati hanno il loro peso.154  

 

La corrispondenza alla vigilia della ripartenza delle rotative tipografiche si fa 

serrata. Da due lettere di Cecchi immediatamente consecutive l’una all’altra 

sappiamo che le ultime bozze sono corrette e i nuovi corsivi non attendono che la 

stampa. Nella prima lettera, del 25 settembre, il critico toscano comunica che sono 

pronte le prime cinque sezioni:  

 

Caro Vittorini,  
per mezzo dell’amministr. Bompiani ho mandato al tuo nome tutte le bozze 

licenziate delle cinque sezioni dell’Americana. Vedile, e fai stampare senz’altro. 
Sono aggiustate in maniera chiarissima. Aspetto il testo e le bozze, pulite, delle 
altre 4 restanti sezioni: fai affrettare, in modo che io possa licenziare il resto 
entro settembre.155 

 

Il 27 sono licenziate le bozze delle ultime quattro sezioni e Cecchi scrive a 

Vittorini: «ecco licenziati anche gli ultimi 4 pezzi che mancavano: i primi 5 li 

rimandai due giorni fa. Cerca che tutto sia corretto bene».156 Vittorini risponde a 

Cecchi due giorni dopo, il 29 aprile: i toni di apparente rassegnazione della lettera 

precedente, lasciano il posto ad un evidente moto di stizza. In modo reciso lo 

scrittore siciliano fa capire all’accademico fiorentino che non vuole veder comparire 

il proprio nome nella nota a fianco di quello dello stesso Cecchi, soprattutto in 

considerazione del fatto che gli ultimi suggerimenti proposti non sono stati affatto 

recepiti:  

 

Caro Cecchi, 
ricevo la tua cartolina. Grazie. E insieme le bozze dei primi cinque corsivi 

coi tagli. Ma in queste vedo: 
1) che hai eliminato il tuo brano su Melville, invece di aggiungere, come 

ti pregavo di fare, un brano del tuo articolo su Jack London; 

                                                
154 Ivi, pp. 126-128.  
155 Ivi, p. 46. 
156 Ibidem. 
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2) che nella nota circa la paternità dell’antologia di giudizi hai aggiunto il 
mio nome. 

 
Per il primo punto, penso che il tuo brano su Melville sia molto più 

significativo di quello di Lawrence, pure su Melville, che proponevo di 
eliminare. E, se proponevo di eliminare il Lawrence al posto di un altro 
qualunque, come poteva essere il mio su Hawthorne o quello di Mumford 
ancora su Melville, era perché di Lawrence c’è nello stesso capitolo il brano su 
Poe. Così pure, pregandoti di mettere un brano del tuo articolo su Jack 
London al posto del brano di Lewisohn, consideravo, a parte ogni preferenza 
mia personale, che fosse politicamente preferibile avere nell’antologia dei 
giudizi, un brano italiani di più e uno di Lewisohn di meno. Ma ho idea che tu 
abbia proceduto a questa sistematica eliminazione di te stesso, a causa della 
nota sulla paternità dell’antologia di giudizi critici. 

Qui arriviamo al secondo punto. Se il mio nome deve figurare in quella nota 
col tuo, vengo io pure a trovarmi nella tua posizione dinanzi al lettore, dieci 
volte peggiorata anzi dal fatto che, al contrario di te, io non rappresento 
un’autorità incontestata sull’argomento, mentre citazioni di brani miei sono, 
per ragioni pratiche così numerose. Che cosa possiamo fare? Proporrei di 
trovare una terza persona che si assuma la paternità della scelta dei giudizi 
critici. E allora, col tuo permesso, metterei al suo posto il tuo giudizio su 
Melville, e sostituirei un giudizio tuo su London a quello di Lewisohn. Scusami 
questa storia, ma non credo che tu non possa darmi ragione. Parlane, ti prego, 
con Bompiani, e dimmi qualcosa, per piacere, a giro di posta. Il 5 dovrei 
partire per Weimar dove sono stato invitato.  

Coi migliori saluti.157  
 

Di fronte a questa lettera ci si potrebbe domandare per quale motivo Vittorini 

stia cercando in qualche modo di far inserire a Cecchi i suoi articoli. Pischedda a 

riguardo ipotizza che Vittorini voglia spostare il più possibile la paternità su Cecchi 

(i motivi li analizzeremo tra breve). Tuttavia la risposta va cercata anche, con tutta 

probabilità, in una cursoria analisi comparativa dei brani antologizzati da Cecchi, 

raffrontati con gli articoli (dello stesso Cecchi), che Vittorini avrebbe voluto veder 

comparire in Americana. La prima modifica proposta da Vittorini, già nella lettera 

del 9 settembre, riguarda la sostituzione del brano di Lewisohn relativo all’opera di 

Jack London, con il “famoso articolo” di Cecchi a riguardo. Il brano di Lewisohn, 

poi effettivamente confluito nell’antologia, se lo si volesse riprendere nelle sue parti 

essenziali, si potrebbe riportare come segue: 

                                                
157 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 225. 
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Scrisse troppo, Jack London; e i suoi libri migliori non sono i più famosi. 
[…] La voga pseudo-letteraria di Jack London fu immensa in paesi informi 
come la Russia […]. Ma in ultima analisi: questa brutalità non è che una 
confessione di secreta impotenza. […] A quarant’anni era morto; logorato 
dall’alcole e dalle fatiche per conquistare, insieme al denaro, una qualità di 
gloria che non doveva servirgli a niente.158 

 

Una stroncatura, dai modi persino un po’ rozzi e grossolani, quella del critico 

americano di origine ebraica. Come si configurava invece l’articolo di Cecchi? 

Anch’esso si presenta di fatto come una stroncatura dello scrittore americano, ma 

dai modi in certa misura più eleganti e meno radicali:  

 

In un gruppo di tre romanzi del London, usciti nella versione italiana 
(L’avventura di Giovanna Lackland; Jerry delle Isole; Micaèle, fratello di Jerry; Ed. 
«Modernissima»; Milano), che sfilata di vecchie conoscenze e situazioni 
famigliari! E il più straordinario è che il romanziere, il quale passa per la 
quintessenza dell’americanismo e rivelatore d’una vita inedita, immune di 
letteratura, la maggior parte degli imprestiti trae da uno scrittore, inglese di 
lingua ma latino, se altri mai, d’educazione e d’ideali estetici: R. L. Stevenson. 
Quello Stevenson che, cercando rimedio alla propria salute nei climi dorati 
della Polinesia, badava a temperare gli scritti sulla prosa di Livio e di Flaubert. 

[…] Insomma, Jack London non val niente, e la sua fama è un equivoco 
grossolano? Non diremmo questo; e fossero tutte le sue opere, o la maggior 
parte, quale ad esempio il Richiamo della Foresta, sarebbe più difficile contestargli 
un accento originario.159 

 

Per l’introduzione a London, optando preferenzialmente per brani tratti 

dall’articolo cecchiano, Vittorini aderisce probabilmente alla filosofia del male 

minore. L’accademico toscano tuttavia alla proposta vittoriniana, pur accettabile in 

una direzione di compromesso, non darà spazio alcuno e manterrà deliberatamente 

il brano di Lewisohn, definendolo, come si vedrà nella missiva successiva, 

“bellissimo”. 

Ben più significativa tuttavia è la seconda sostituzione, per nulla gradita a 

Vittorini. Cecchi, che in un primo momento tra i corsivi doveva aver inserito un 

                                                
158 Americana… cit., 1942, p. 417. 
159 E. CECCHI, Scrittori inglesi e americani, Milano, Mondadori, 1947, pp. 264-269. 



 202 

suo brano dal celebre articolo su Melville, nell’ultimo giro di bozze pare aver 

mutato idea in proposito. A sostituzione del proprio articolo ha inserito infatti un 

brano di Lawrence: di un Lawrence deteriore, si potrebbe commentare. Quello in 

cui traspaiono tra le righe elementi di razzismo e social-darwinismo: 

 

Ma, in sostanza, che cos’è Moby Dick? È la più profonda realtà carnale 
(blood-being) della razza bianca; è la nostra più profonda natura carnale. E 
perciò viene perseguitata, accaneggiata, dal maniaco fanatismo della nostra 
bianca volontà mentale. Non vogliamo darle caccia e impadronircene. 
Assoggettarla alla nostra volontà. In questa caccia pazzesca, ci procuriamo 
l’aiuto di tutte le altre razze: mori d’oriente e d’occidente, pellirosse, gialli, 
quaccheri, adoratori del fuoco: tutti chiamati a raccolta da noi […]. Moby Dick 
è la superstite realtà fallica dell’uomo bianco.160  

 

Non siamo in grado di ricostruire esattamente quale fosse il brano di Cecchi 

scelto in un primo momento per introdurre Melville. Di fatto l’articolo da cui quel 

brano era tratto, uscito sul «Corriere della Sera» il 27 novembre del 1931 (e 

successivamente antologizzato nel 1935 in Scrittori inglesi e americani), era investito di 

un entusiasmo sincero nei confronti del Moby Dick di Melville:  

 

Mi sono sempre meravigliato, e non io soltanto, della fama relativamente 
scarsa di Ermanno Melville, in confronto a quella d’altri classici americani. 
L’influsso di Melville è palese in Stevenson, in Kipling, in London. […] il 
Melville ci riporta in pieno alla poesia delle origini; e diguazza in quella che fu 
l’idea madre dell’America nello scorso secolo: l’idea del contrasto fra l’uomo e 
la natura, continuamente assoggettata, e pur invitta. E così la vicenda 
forsennata del capitano Ahab, che corre gli oceani in caccia di Moby Dick, la 
balena bianca, il Leviatano enorme e feroce, viene a corrispondere ai miti che 
stanno all’inizio della storia: alle “favole eroiche e cavalleresche” del nostro 
Vico, con Ercole che combatte l’Idra e il Leone, Teseo che uccide il 
Minotauro, e Perseo che uccide l’Orca. 

Ma avendo della natura una esperienza e una coscienza troppo limitati, gli 
antichi si contentavano di simboleggiarne la potenza e l’orrore in raffigurazioni 
che di grandioso hanno poco o nulla. […] Moby Dick e tutta la popolazione 
dell’abisso e la vita del mare, sono rappresentate dal Melville con una solenne 
gravità, che a momenti ci fa quasi credere d’essere trasportati in un’epoca 
geologica, avanti la comparsa dell’uomo. Non si tratta più di mostri arteficiati, 

                                                
160 Americana… cit., 1942, p. 45.  
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accomodati, come quelli nei quali, divinamente puerile, la fantasia greca cercò 
d’effigiare la natura nemica ed incomprensibile. 

[…] Ahab e la sua ciurma son come pigmei all’assalto di montagne. […] 
Ahab non ha che la sua ostinazione, la sua eroica manìa; si misura con i colossi 
[…] perché tale è la legge a se stesso posta dall’uomo. 

[…] E la storia della balena bianca è tipicamente americana anche nei 
particolari riguardi dell’espressione letteraria. Come l’America è un 
agglomerato di stirpi e tradizione dalle quali si producono una stirpe e una 
tradizione nuove, in questo libro s’accoglie una materia che proviene dalle 
colture più diverse, rispecchia gli interessi spirituali, i gradi di gusto più 
eterogenei; e tuttavia è fusa da un nuovo calore, unificata da un nuovo 
accento. […] il complesso ha un tono proprio, e una vitalità affannosa e 
colossale. 

[…] La testimonianza del Melville dà un’idea estremamente viva e 
complessa dello spirito americano, nella tumultuosa fatica della sua 
formazione. E quel misticismo superbo conserva un senso assoluto, anche se 
gli ottant’anni da quando Melville scriveva sono stati così ricchi di eventi da far 
sembrare che l’artista, più che alla storia americana, appartenga ormai alla 
preistoria.161 

 

Di quest’articolo si è già fatto cenno nella prima parte (da esso Vittorini aveva 

preso persino spunto per recensire la traduzione di Pavese del Moby Dick). Siamo di 

fronte ad un Cecchi quasi irriconoscibile, che si lascia andare a tal punto di fronte 

alla forza dell’opera di Melville da anteporre l’epica della letteratura statunitense, 

all’epica greca. Le raffigurazioni della potenza e dell’orrore degli antichi di 

“grandioso avrebbero poco o nulla”: è Melville a prevalere, non mettendo di fronte 

al lettore mostri “accomodati o arteficiati”, ma “trasportandolo in un’epoca 

geologica avanti la comparsa dell’uomo”. Tra le righe del discorso critico cecchiano 

inoltre – quasi a far retrocedere per un istante l’“idioma molesto” di cui dà conto 

Pischedda – sembra addirittura annidarsi un elogio del melting pot come 

“agglomerato di stirpi e tradizioni fuse da un nuovo calore”.  

I toni con cui l’intellettuale toscano, nei primissimi anni Trenta, recensiva l’opera 

di Melville, per una volta, non sono distaccati e distanti: non si contraddistingue la 

sprezzatura tipica delle prose critiche messe in campo abitualmente. Lo sguardo è 

semmai di adesione, di ammirata partecipazione: per una volta, in un certo qual 

modo, “dal basso verso l’alto”, e non viceversa. Se in calce all’articolo uscito sul 
                                                
161 E. CECCHI, Scrittori inglesi… cit., pp. 24-29. 
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«Corriere» non vi fosse apposta la firma dell’elzevirista, il lettore sarebbe quasi 

legittimato a pensare di essere di fronte ad uno scritto vergato da Pavese o 

Vittorini.  

In relazione a tutto ciò il brano rientrava perfettamente nel disegno progettuale 

vittoriniano, e la sua esclusione, ad opera dello stesso Cecchi, non è un caso irriti 

profondamente lo scrittore siciliano.  

In generale dunque i tentativi di Vittorini vanno nella direzione salvaguardare in 

qualche modo parte del progetto mitografico di Americana, dal piano di sabotaggio 

sistematico del quale il poligrafo toscano si sta facendo portatore. Tentativi estremi, 

giocati oramai su dettagli secondari, ai quali in tutti i casi Cecchi si opporrà senza 

mediazione alcuna, imperturbabile di fronte alle reprimende vittoriniane. 

Un ultimo elemento da mettere in evidenza a partire dalla lettera del 29 

settembre di Vittorini riguarda quello che oramai appare come un disconoscimento, 

da parte dello scrittore siciliano, del progetto antologico: l’Americana che si va 

componendo in seguito alle cure di Cecchi è oramai lontanissima da quella 

inizialmente progetta da Vittorini, il quale, giunto a questo punto, chiede che il suo 

nome venga cancellato e che non compaia, nella “nota” relativa, a fianco di quello 

dello stesso Cecchi. Anche lo scrittore toscano tuttavia sembra non volersi 

assumere la responsabilità del volume antologico, cosicché, come acutamente rileva 

Bruno Pischedda, si accende una «singolare disputa fra i due americanisti costretti 

forzatamente a cooperare»: in causa non è «la leadership dell’antologia», al contrario 

«si tratta di far sì che il socio di turno […] se ne renda principale protagonista 

dinnanzi al pubblico e ai referenti politici». Americana in questa situazione 

paradossale «sembra ormai orfana di un padre anagrafico, o meglio ancora, sembra 

abbandonata a una plurima, dialogante e tuttavia discorde paternità putativa».162 

A conferma di questo processo, perfettamente speculare, di abbandono di 

Americana da parte dei propri curatori vi è la lettera del 30 settembre 1942. Cecchi 

risponde a Vittorini che la nota relativa alla “paternità” dell’antologia critica può 

                                                
162 B. PISCHEDDA, L’idioma… cit., pp. 223-224. 
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essere tranquillamente elisa senza risentimenti di sorta e aggiunge perentoriamente 

“licenzia Americana”:  

 

Caro Vittorini, 
ho avuto la tua del 29 corr. Ieri l’altro ti rispedii raccom. le bozze licenziate 

dei secondi 4 corsivi.  
Dammi retta: lascia stare tutti così come l’ho licenziato io. Se ci rimettiamo 

le mani salta per aria tutto! Il pezzo di Lawrence su Melville è bellissimo. Il 
mio articolo su London è ripubblicato in volume; e alcune note ne sono già 
riprese nella “introduzione” a Americana. Un pezzo di Lewisohn più o meno 
non sarà quello che guasta; del resto, libri ebrei di critica e storia vivono 
indisturbati: Hoepli ha rifatto quest’inverno una seconda edizione del 
Berenson, per esempio. E Lewisohn, nel pezzo sulla Cather, ha anche 
espressioni di simpatia per i regimi totalitari; se si vuole guardare le cose come 
stanno. 

Resta la tua obiezione alla nota all’apertura del primo corsivo, con i nostri 
due nomi. La mia opinione è che, in realtà, di quella nota non c’è bisogno 
affatto. E io non ci avevo mai pensato. Il mio nome appare nel volume come 
prefattore; il tuo come organizzatore e traduttore; si capisce che tutti e due 
abbiamo avuto le mani in pasta nei corsivi: cioè il lettore edotto lo capisce e al 
lettore comune non interessa nulla. Dunque, secondo me, la sola correzione da 
fare è di sopprimere la nota suddetta. E dare «buono a stampare» e non 
pensarci più.  

Anch’io vado a Weimar, parto il 6 mattina; ci rivedremo là. Licenzia 
Americana. 

 
Aff. 
Emilio Cecchi163  

 

Si avviano per la terza volta i torchi da stampa. Presso Chiamenti a Verona 

vengono ristampati i quartini contenenti i pezzi critici scelti da Cecchi e stavolta il 

colophon asserirà: «Finito di stampare il 27 ottobre 1942-XX».  

Finalmente Americana potrà essere distribuita nelle librerie e raggiungere il grande 

pubblico, che troverà al suo interno la prefazione di Emilio Cecchi, i corsivi da 

questi prescelti, i testi antologizzati da Vittorini e una colonna illustrativa 

fototestuale (della cui funzione si cercherà in qualche modo di dar conto più 

avanti). 

 

                                                
163 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 226. 
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7. I l  mondo o f f e so :  Vit tor in i  e  Pintor  s cr i t tor i  a Weimar 

 

 

Prima di descrivere le sorti ulteriori dell’antologia, conseguenti l’approdo agli 

scaffali delle librerie, è interessante soffermarsi su un episodio, certamente 

marginale rispetto la vicenda principale di Americana, ma utile di fatto nel delineare 

– meglio di quanto fatto sin qui – il clima politico-letterario all’interno del quale 

questa tribolata edizione sta per venire alla luce; e come di fatto questo clima 

contribuisca in maniera determinante a fare di un volume di testi americani un 

simbolo. Quell’oggetto che verrà ipostatizzato a Bibbia, secondo la definizione 

della Pivano, da un’intera generazione che, in questo specifico frangente storico, 

sempre più si sente di connettere la propria rivolta politica contro i fasci, 

all’adesione all’America e la sua letteratura.  

Trattare questa “secondary plot” a quest’altezza è fondamentale, inoltre, per 

l’evoluzione del dibattito critico degli ultimi anni, che ha visto alcuni studiosi 

interpretare l’episodio in oggetto come un segnale di aperta compromissione con il 

regime da parte di Vittorini. Il tema del mito americano, come già è stato messo in 

rilievo nella prima parte di questo lavoro, riguarda molto da vicino la “ragione 

antifascista” (per dirla con lo stesso Vittorini) e a quest’altezza cronologica 

un’eventuale collusione dello scrittore siciliano con il regime spariglierebbe le carte: 

divenendo un segnale particolarmente importante di cui tenere conto nella vicenda 

di Americana. 

 

 

A meno di dieci giorni di distanza dal perentorio “licenzia Americana”, intimato 

senza particolari scrupoli di diplomazia letteraria da Cecchi a Vittorini – prima che 

l’antologia venga diffusa – i due scrittori, quasi per un ironico risvolto della sorte, si 

trovano assieme a Weimar per il Convegno dell’Unione degli scrittori europei. S’è 

visto poco sopra come nella corrispondenza fosse già emersa la possibilità di questa 
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compresenza (compresenza, lo si vedrà nel dettaglio, derivata da una serie di dissidi 

nati in seno alle diplomazie italo-tedesche: Vittorini riceverà un invito da parte 

tedesca,164 mentre la nomina di Cecchi emergerà solo in un secondo momento in 

seno agli ambienti ministeriali). Con loro, tra gli altri scrittori, sarà presente anche 

Giaime Pintor, germanista e traduttore amico di Vittorini, che dell’episodio sarà 

protagonista di rilievo: in particolare sarà redattore di prima mano di un resoconto 

vergato di ritorno dal viaggio (inizialmente destinato alle colonne di «Primato» col 

titolo Scrittori a Weimar) che non verrà pubblicato, se non postumo.165  

La ricostruzioni storiche dei convegni weimariani166 solitamente iniziano con la 

data del 23 ottobre del 1941, quando, al Convegno degli scrittori tedeschi (al quale 

erano state invitate delegazioni dei vari paesi alleati con il Reich) nasce 

l’Associazione europea degli Scrittori: poiché, sottolinea Rosellina Mariani, 

«secondo la visuale tedesca, la guerra in corso doveva portare non solo 

all’annientamento dei paesi nemici, ma anche alla formazione di un’unione 

spirituale dell’Europa, sotto il predominio culturale delle potenze dell’Asse, in 

particolar modo della Germania».167  Come ha messo in rilievo Aurelio Lepre, 

                                                
164  Guido Bonsaver scrive: «Vittorini fu ufficialmente invitato come rappresentante italiano a una 
conferenza sulla letteratura organizzata dal ministero della Propaganda nazista, a Weimar. Se Vittorini 
poteva avere nemici all’interno del regime, certo vi erano ancora persone a lui più favorevoli» (G. 
BONSAVER, Conversazione in Sicilia e la censura fascista, in AA. VV., Il dèmone… cit., p. 23) Di seguito si vedrà 
tuttavia come la comparsa del nome di Vittorini nell’elenco degli invitati, sarà dovuta all’Ambasciata di 
Germania, e non ad una convocazione maturata in seno agli ambienti di regime (che faranno semmai tutto 
il possibile per ostacolare la partecipazione vittoriniana). 
165 GIAIME PINTOR, Il mondo offeso. Scrittori a Weimar, 21 ottobre 1942 (destinato a «Primato» ma non 
pubblicato), in ID., Il sangue dell’Europa, a cura di Valentino Gerretana, Torino, Einaudi, 1965, pp. 133-138. 
166 Per la ricostruzione e l’interpretazione storico-critica dei convegni di Weimar segnaliamo: BIANCA 
CEVA, A proposito di Giaime Pintor e la letteratura della Resistenza, in «Il Movimento di Liberazione in Italia», n. 
58, vol. 1, gennaio-marzo 1960, pp. 72-75; ROSELLINA MARIANI, I Convegni di Weimar, in «Storia 
contemporanea», n. 2, giugno 1976, pp. 255-264; AURELIO LEPRE, A Weimar niente di nuovo, in «Storia 
Illustrata», n. 374, gennaio 1989, pp. 104-110; MARIA CLOTILDE ANGELINI, 1942. Note in margine al 
Convegno degli scrittori europei a Weimar, in «Studi (e testi) italiani», n. 5, 2000, pp. 11-17. Lo studio in assoluto 
più ricco di dettagli e documenti inediti è rappresentato da: MIRELLA SERRI, Il breve viaggio. Giaime Pintor 
nella Weimar nazista, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 141-175 (e Appendice documentaria pp. 197-246). A questi 
si aggiungono: ID., I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte 1938-1948, Milano, Corbaccio, 2005, pp. 260-
266; MARIA CECILIA CALABRI, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, Torino, Utet, 2007, pp. 339-
355 (incentrato prevalentemente su Pintor, precedentemente parzialmente pubblicato in: ID., Della 
dissimulazione onesta. Giaime Pintor tra amici e censori, in AA. VV., Giaime Pintor e la sua generazione, a cura di 
Giovanni Falaschi, Roma, Manifestolibri, 2005, pp. 176-181); B. PISCHEDDA, L’idioma… cit., pp. 202-208 
(in particolare per la ricostruzione e il commento del discorso pronunciato da Emilio Cecchi). 
167 R. MARIANI, I Convegni… cit., p. 256. 
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Weimar, per Hitler e Goebbels, si doveva trasformare nel «più importante centro di 

irradiazione della cultura nazista in Europa».168  

Al primo incontro weimariano la partecipazione italiana non era stata 

particolarmente calorosa, forse proprio perché dall’Italia già si intuivano le 

intenzioni egemoniche tedesche: gli inviti trasmessi in ritardo e varie disdette fecero 

sì che partecipassero solo l’academico Arturo Farinelli e il «semisconosciuto 

Alfredo Acito». 169  Dino Alfieri, ambasciatore a Berlino, in una relazione sul 

convegno dell’autunno 1941, inviata a Ministero degli Affari Esteri e Ministero 

della Cultura Popolare, lamentava il fatto «che la rappresentanza italiana ad una 

manifestazione di così alta risonanza avrebbe potuto essere più numerosa e 

importante».170  

In seguito, dal 25 al 28 marzo del 1942, sempre a Weimar, si era tenuta la prima 

riunione operativa dell’Associazione europea degli Scrittori, della quale era stato 

nominato vicepresidente Giovanni Papini: in questo primo incontro ufficiale era 

stato redatto lo statuto dell’Associazione ed erano state discusse questioni 

organizzative. Alfieri relazionando al MinCulPop rilevava «lo sforzo costante […] 

con cui la Germania lavora alla formazione di un fronte culturale europeo, 

gravitante sulla cultura germanica».171 

Con queste premesse, il convegno in programma per l’autunno del ’42 – al quale 

Vittorini, Pintor e Cecchi parteciperanno (tra gli altri) – rappresenta la prosecuzione 

dei percorsi di avvicinamento intrapresi in precedenza, nell’intento di creare una 

letteratura condivisa nel contesto dell’Asse Roma Berlino. Sullo sfondo il 

«contrasto velato ma talvolta violento, per il predominio culturale europeo», 

contrasto nel quale la Germania non sembra in alcun modo disposta a «cedere la 

primogenitura all’Italia neppure in ambito culturale».172 

                                                
168 A. LEPRE, A Weimar niente… cit., p. 108. 
169 Ibidem. 
170 M. SERRI, Il breve viaggio… cit., p. 204. 
171 Ivi, p. 216. 
172 M. C. CALABRI, Il costante piacere… cit., pp. 339-340. 
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 «A nome del suo presidente Hans Carossa ho l’onore di invitarvi al Convegno 

dell’Unione degli scrittori europei che avrà luogo a Weimar dal 7 all’11 ottobre».173 

Questo l’invito che ricevono 11 scrittori italiani nel settembre del 1942, secondo la 

testimonianza di Giaime Pintor. Elio Vittorini – che dichiarerà in seguito di essere 

stato indeciso se dare o meno la propria adesione, e di essersi consultato con il 

Fronte antifascista – il 16 settembre risponde positivamente all’appello, 

indirizzando una lettera di ringraziamento al Capo di Gabinetto del MinCulPop, 

Celso Luciano, per mezzo del quale l’invito gli è pervenuto:  

 

Caro Luciano, 
mi è pervenuto a vostro mezzo l’invito dell’Unione Europea degli Scrittori 

per il prossimo convegno di Weimar. Vi ringrazio e vi informo che ho aderito 
indirizzando al Dott. Hofmann dell’Ambasciata Germanica. 

Attendo ora le precisazioni del caso, e a voi personalmente sarei grato se 
poteste farmi sapere quali scrittori italiani parteciperanno al convegno stesso, 
perché vorrei mettermi in contatto con qualcuno di essi. 

Grazie di nuovo. Con i migliori saluti. 
 
Elio Vittorini174 

 

Il giorno successivo, a stretto giro, Vittorini scrive a Pintor: «Ai primi di ottobre 

io vado in Germania, invitato a un Convegno di scrittori, e non vorrei partire senza 

aver parlato con te. Haftmann ti avrà riferito».175 Del biglietto di Vittorini dà conto 

anche lo stesso Pintor, che nel suo articolo lo cita come l’elemento determinante 

nella decisione di aderire all’iniziativa: «Poco dopo arrivò un biglietto di Vittorini 

che era stato invitato anche lui e questa presenza di un amico mi mise di buon 

umore; mandai un corretto telegramma di ringraziamento e preparai le valige».176 

La risposta dell’intellettuale di origini sarde allo scrittore siciliano si farà attendere 

solo qualche giorno. Il 21 settembre, da Venezia, questi scriverà all’amico, che gli 

aveva chiesto un incontro di persona prima della partenza: 

 
                                                
173 G. PINTOR, Il mondo offeso… cit., p. 133.  
174 M. SERRI, Il breve viaggio… cit., p. 224. 
175 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 219. 
176 G. PINTOR, Il mondo offeso… cit., p. 133.  
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Caro Vittorini,  
starò qui fino alla fine del mese, poi di nuovo a Torino. Può darsi che riesca 

a fermarmi a Milano nel viaggio di ritorno, il 29 o il 30, in ogni modo fammi 
sapere quali sono i tuoi progetti, se vai a Weimar e se è necessario vedersi 
prima.177 

 

Vittorini, qualche giorno dopo, con una lettera datata 26 settembre, ribadisce 

all’amico la necessità di vedersi prima dell’eventuale partenza per Weimar: 

 

Caro Pintor, 
ho accettato l’invito a Weimar, ma ora aspetto il passaporto, e non so se 

riesco a ottenerlo in tempo. Appena ho notizie al riguardo, ti informo. Vorrei 
fare il viaggio insieme a te, e vorrei che ci si potesse fermare durante il tragitto, 
a Monaco e a Norimberga. Ma tu, quando ritorni da Venezia, cerca di fermarti 
almeno un’ora qui a Milano. Forse saprò già qualcosa sul mio passaporto, e ci 
metteremo d’accordo.178 

 

Il motivo, da parte di Vittorini, dell’insistita “necessità di vedersi” prima della 

partenza, può essere collocato solamente nel campo delle ipotesi. Discussioni di 

carattere letterario sulle tematiche previste dal convegno? Strategie editoriali a cui 

dare sviluppo in terra tedesca, a diretto contatto con gli autori stranieri invitati? 

Oppure motivazioni politiche, come si potrebbe dedurre accostando a queste 

missive le successive dichiarazioni vittoriniane? Ciò che è certo, si evince dall’ultima 

di queste lettere, è che lo scrittore siciliano sta incontrando alcune difficoltà 

nell’ottenere il passaporto per recarsi in Germania.  

Quest’ultimo elemento deriva dal fatto che, se da una parte Vittorini – come 

avrebbe dichiarato poi – ebbe dubbi, e si confrontò con il Fronte antifascista e con 

Pintor per capire se fosse il caso di partire o meno; simmetricamente, sul fronte 

opposto del campo, all’interno degli ambienti di regime (e probabilmente con 

motivazioni perfettamente speculari ai dubbi vittoriniani), si discusse della stessa 

questione: ovvero, se fosse davvero opportuno che lo scrittore siciliano 

partecipasse alla “convention” in terra tedesca.  

                                                
177 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 223. 
178 Ibidem. 
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L’invito di Hans Carossa, del quale fa menzione Pintor in incipit al suo 

resoconto di Weimar, era stato diramato dall’Ambasciata di Germania il 5 

settembre: 

 

L’Ambasciata di Germania si permette di chiedere al R. Ministero degli Affari 
Esteri il suo alto appoggio per gli inviti di personalità italiane al Convegno della 
Unione Europea degli Scrittori a Weimar che avrà luogo dal 7 all’11 ottobre a.c.  

[…] Codesta Ambasciata a nome del Presidente della Suddetta Unione Hans 
Carossa, si è permessa di invitare al Convegno le seguenti personalità italiane: 

- Ecc. Giovanni Papini, Firenze 
- Ecc. Riccardo Bacchelli, Milano 
- Ecc. Arturo Farinelli, Torino 
- Ecc. Francesco Pastonchi, Torino 
- Bonaventura Tecchi, Bagnoregio (Viterbo) 
- Mario Sertoli, Roma 
- Giaime Pintor, Torino 
- Elio Vittorini, Milano 
- Alfredo Acito, Milano 
- Enrico Falqui, Roma 
- Corrado Alvaro, Roma 
Le lettere di invito sono accluse alla presente. L’Ambasciata di Germania si rivolge 

al R. Ministero degli Affari esteri con la preghiera di voler inoltrare queste lettere al 
più presto ai destinatari.179 

 

L’Ambasciata di Germania, senza consultare i ministeri italiani, “si permette di 

invitare” gli scrittori che ritiene più idonei, per poi sottoporre l’elenco al Ministero 

degli Affari Esteri al fine di ottenerne l’“alto appoggio”. Lo scavalcamento delle 

autorità italiane ha precise motivazioni: i tedeschi si vogliono assicurare, a 

differenza delle precedenti edizioni del convegno, la partecipazione di intellettuali 

di prim’ordine, con i quali entrare in relazione diretta. Il convegno di Weimar, per 

poter essere davvero incisivo nell’imporre l’egemonia tedesca nel processo di 

formazione di una cultura letteraria condivisa tra i vari paesi dell’Asse, ha bisogno 

di poter vantare la presenza di letterati di prestigio: una deliberata strategia di 

accumulazione di capitale letterario, direbbe Pierre Bourdieu.  

Su questa linea “tattica” gli inviti (ove possibile) sono stati fatti pervenire 

direttamente agli interessati: Pintor, ad esempio, ne riceverà due, uno direttamente 

dagli ambienti dell’Ambasciata tedesca a Roma, per l’appunto, e l’altro 
                                                
179 M. SERRI, Il breve viaggio… cit., p. 221. 
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(successivamente) attraverso il Ministero della Cultura Popolare. Il passaggio, 

testimoniato dalla lettera di cui sopra, che la diplomazia tedesca fa attraverso il 

Ministero degli Affari Esteri, potrebbe essere dovuto dunque, più che alla ricerca di 

un nulla osta o a ragioni di cortesia, a motivazioni di carattere pratico: l’Ambasciata 

forse non è in possesso di tutti gli indirizzi degli  scrittori che intenderebbe invitare 

(Vittorini, a quanto sappiamo, ricevette un solo invito attraverso il MinCulPop). Per 

gli altri, ovvero quelli con cui ha contatti diretti e a cui può rivolgersi in prima 

persona (come Pintor), un doppio invito non farà male: il secondo rafforzerà 

eventualmente il potere persuasivo del primo. 

Il Capo di Gabinetto del Ministero degli Affari Esteri, Blasco Lanza D’Ajeta, in 

ogni caso non si assume la responsabilità di avallare l’elenco proposto 

dall’Ambasciata di Germania. Esprime parere favorevole, ma, con telespresso n. 

31/22398 del 10 settembre, rigira la missiva per conoscenza al MinCulPop, al 

Ministero dell’Educazione Nazionale e alla Regia Ambasciata di Berlino: 

 

Si ha il pregio di rimettere, con preghiera di cortese urgente inoltro ai 
destinatari, gli uniti plichi, contenenti l’invito dell’Ambasciata di Germania a 
partecipare al Convegno in oggetto ai seguenti scrittori [segue l’elenco]. 

Questo Ministero esprime subordinatamente al parere della Presidenza del 
Consiglio e per quanto riguarda la parte di sua competenza, parere favorevole 
all’accoglimento degli inviti […].180 

 

Il 13 settembre, a rispondere a D’Ajeta, sarà il Capo di Gabinetto del 

MinCulPop, Celso Luciano: 

 

Caro D’Ajeta, 
mi riferisco al telespresso n. 31/22398 giunto ieri sera relativo al Convegno 

dell’Unione Europea degli Scrittori a Weimar. 
Premetto anzitutto che sono rimasto in dubbio sull’opportunità di dare 

corso alle lettere allegate al telespresso […]. 
Ciò premesso, mi pare opportuno soggiungerti che sarebbe quanto mai 

necessario che da parte germanica gli inviti a manifestazioni del genere 
venissero preventivamente concordati coi rispettivi ministeri nazionali, che 
potrebbero scegliere i nomi ritenuti più adatti al caso singolo, nominare un 
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capoccia ben adatto alla bisogna, e fare accompagnare ogni singola comitiva da 
un funzionario, perfetto conoscitore del tedesco ed in grado di pilotare bene 
ogni faccenda; e non farci trovare di fronte al fatto compiuto di una scelta di 
nominativi da loro direttamente indicati e che naturalmente si presenteranno 
in Germania per conto proprio […].181 

 

La missiva di Celso Luciano, dà conto della sincera irritazione provocata 

dall’unilateralità degli inviti tedeschi al convegno: gli intellettuali prescelti avendo 

ricevuto inviti diretti “naturalmente si presenteranno in Germania per conto 

proprio”, senza di fatto possibilità di controllo da parte del regime.  

A rispondere al telespresso di D’Ajeta, subito dopo Celso Luciano, è anche Dino 

Alfieri, Regio Ambasciatore a Berlino dal 1940. Alfieri, più sensibile in materia di 

prestigio degli intellettuali da coinvolgere, il 15 settembre – mettendo in copia 

MinCulPop, e con ogni probabilità anche Ministero dell’Educazione e Presidenza 

del Consiglio dei Ministri – scrive: 

 

In relazione al telespresso ministeriale n. 31/22398/ faccio presente 
l’assoluta necessità che al prossimo convengo di Weimar, partecipino tutti gli 
scrittori italiani che sono stati invitati evitando che per una ragione o per l’altra 
all’ultimo momento l’Italia possa trovarsi in minoranza.182 

 

Al telegramma di Alfieri, nella cronologia della corrispondenza relativa al “caso 

Weimar”, segue l’ulteriore missiva del Capo di Gabinetto D’Ajeta al Capo di 

Gabinetto Luciano, datata 17 settembre: 

 

Caro Luciano, 
[…] Concordo perfettamente con te sull’opportunità che in casi analoghi i 

nostri partecipanti a simili convegni vengano opportunamente scelti e 
designati d’accordo con i Ministeri e gli Enti competenti. 

[…] Malgrado ciò, essendo sorti dei dubbi sull’opportunità di dare seguito a 
tutti gli inviti trasmessi dall’Ambasciata di Germania, si è appunto pensato da 
parte del Ministero degli Affari Esteri di rimetterli per l’inoltro al tuo Dicastero 
[…]. 

Se da parte di codesto Ministero vi fosse qualche obiezione circa i 
nominativi degli scrittori italiani invitati a Weimar, ti prego di farmelo sapere 
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con cortese urgenza, in modo che si possa intervenire in tempo presso 
l’Ambasciata di Germania, senza peraltro sminuire la partecipazione italiana al 
Convegno, dato anche quanto ha fatto presente l’Ambasciatore Alfieri con il 
suo telegramma 1594 del 15 corrente, inviato in visione anche al Ministero 
della Cultura Popolare. 

Per quanto concerne il parere della Presidenza del Consiglio dei Ministri, vi 
è come sai, la recente circolare del Duce n. 48673 del 22 giugno e quindi è 
necessario ottenere il suo nulla osta non appena sarà concretata la lista 
definitiva dei partecipanti.183 

 

D’Ajeta dichiara che anche al Ministero degli Affari Esteri erano sorti dubbi in 

relazione all’elenco degli invitati e chiede di comunicare con urgenza se vi siano 

nominativi indesiderati da spuntare, per poter eventualmente “intervenire in tempo 

presso l’Ambasciata di Germania”, al fine – si può immaginare – di spiegare le 

ragioni di eventuali cassazioni ed evitare incidenti diplomatici. 

In tutti i casi, nel frattempo, Celso Luciano ha proceduto all’inoltro degli inviti: 

se Vittorini, come s’è visto, risponde il 16 settembre agli uffici del MinCulPop 

(attraverso i quali l’invito gli è pervenuto), l’invito stesso dovette essere diramato 

già qualche giorno prima (presumibilmente tra il 12 e il 13 settembre).184 L’idea del 

MinCulPop potrebbe essere quella di bloccare eventuali partenze sgradite all’ultimo 

minuto, semplicemente non concedendo il nulla osta al rilascio del passaporto. 

E proprio rispetto al problema del rilascio del passaporto, Elio Vittorini, il 24 

settembre, scrive nuovamente a Luciano: 

 

Caro Luciano, 
dopo l’invito pervenutomi a vostro mezzo per il Convegno degli scrittori a 

Weimar, mi è giunta, sabato c.m., comunicazione dall’Ambasciata Germanica 
che per l’entrata in Germania è necessario un regolare passaporto italiano. 
Lunedì 21 ho provveduto a presentare la domanda per tale passaporto, 
allegando la lettera dell’invito dell’Ambasciata. Ma il tempo stringe, e nel 
timore di non ottenere il documento in data utile per lo scopo, Vi prego di 
volerVi interessare con una telefonata al Ministero degli Interni, perché, date le 
circostanze, si cerchi di provvedere con opportuna sollecitudine. 

                                                
183 Ivi, p. 225. 
184 Si veda la lettera, sopracitata, di Celso Luciano a D’Ajeta: Luciano ha ricevuto il telespresso n. 
31/22398 la sera del 12 settembre, è “rimasto in dubbio sull’opportunità di dare corso alle lettere allegate”, 
ma poi deve aver proceduto, tra la sera del 12 settembre e la giornata successiva (in tutti i casi prima di 
scrivere a D’Ajeta, quello stesso 13 settembre).  
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Scusate se mi permetto di rivolgermi di nuovo a Voi, ma è la vostra 
gentilezza che mi induce a farlo. 

 
Con i migliori saluti 
 
vostro 
Elio Vittorini185 

 

Vittorini non è consapevole che negli ambienti ministeriali italiani si sta 

consumando un vero e proprio caso diplomatico: l’oggetto del contendere, al di là 

delle questioni formali premeditatamente eluse dall’Ambasciata di Germania, come 

appare evidente, è relativo ai nomi degli scrittori coinvolti, tra i quali  ve ne sono 

alcuni non particolarmente graditi.  

Il 27 settembre Celso Luciano risponde a Vittorini: 

 

In relazione alla Vostra lettera del 26 settembre, Vi comunico che il 
Ministero dell’Interno è già stato avvertito dell’invito rivolto da parte tedesca 
ad alcuni scrittori italiani a recarsi prossimamente al Convegno di Weimar.186 

 

Dello stesso giorno infatti è una missiva dello stesso Luciano al Ministero 

dell’Interno, nella quale si fa presente che l’Ambasciata di Germania «tramite il 

Ministero degli Affari Esteri, ha rivolto invito a recarsi al prossimo Convegno 

dell’Unione Europea degli scrittori a Weimar, i seguenti scrittori italiani»:187 segue 

l’elenco che comprende anche il nome di Elio Vittorini. La comunicazione del 

MinCulPop agli Interni tuttavia non costituisce in nessun modo un nulla osta 

definitivo, siamo di fronte semmai ad una messa in moto dei meccanismi 

burocratici delle questure, affinché, quando sarà il momento, siano pronte 

all’eventuale rilascio dei passaporti. 

Il nulla osta infatti, come già il Capo di Gabinetto degli Esteri Ajeta anticipava, 

deve venire direttamente dal Duce. È solo il 28 settembre del ’42 che, in un 
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«Appunto per il Duce» della Presidenza del Consiglio dei Ministri, si dà conto della 

ratifica ultima alla lista degli invitati, da parte del Duce stesso: 

 

Il Ministero dell’Educazione Nazionale ha manifestato al riguardo parere 
favorevole per tutte le surriferite personalità escludendo il Vittorini, che non 
riterrebbe alla pari degli altri.  

Poiché lo scrittore predetto è stato invitato alla riunione dell’Ambasciata di 
Germania, questi uffici sarebbero del subordinato avviso che possa essere dato 
corso all’invito. 

[…] Al riguardo si comunica che il DUCE, alle cui determinazioni è stata 
sottoposta la richiesta, si è espresso in senso favorevole e quindi nulla osta a 
che le surriferite personalità si rechino in Germania. 

[…] Inoltre codesto stesso Dicastero [il Ministero degli Affari Esteri] 
nell’indicare i nominativi delle personalità che avrebbero già dato la propria 
adesione all’invito di recarsi in Germania ha compreso fra essi l’Ecc. Emilio 
Cecchi di Roma, ed il sig. Giulio Cogni di Roma, non compresi nell’elenco dei 
nominativi […].188 

 

Da questo appunto si ricava un elemento fondamentale: ad essere stata messa in 

discussione, negli ambienti ministeriali, sino a questo momento, è proprio la 

partecipazione di Vittorini. La sua presenza non sarebbe del tutto opportuna 

perché non ritenuto “alla pari degli altri”: se per valore letterario o fedeltà politica 

non viene specificato (dalla recente vicenda censoria di Americana, di cui gli 

ambienti del MinCulPop hanno freschissima memoria, e dall’uscita dal PNF già 

dall’ottobre del ’36 si può immaginare tuttavia come sia il secondo elemento a 

prevalere). I problemi che Vittorini rileva nell’ottenere il passaporto, dall’emergere 

di questi elementi, troverebbero più immediata spiegazione: a Roma, sul nulla osta 

alla partenza di Vittorini, quasi certamente si sta temporeggiando, nella speranza 

forse che lo scrittore stesso rinunci al proposito del viaggio.  

Dall’appunto si ricava inoltre la partecipazione, inizialmente non prevista, di 

Emilio Cecchi e Giulio Cogni. I nomi dell’accademico toscano, e dell’ideologo 

razzista, 189  non indicati dall’Ambasciata di Germania nell’elenco degli invitati, 
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principali teorici del razzismo “made in Italy”: per le tesi razziste di cui si fece portatore, Ezio Garibaldi, nel 
1938, coniava il neologismo “cognonerie”. 
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compaiono tra le carte dei ministeri italiani a partire dal 24 settembre. La loro 

nomina (maturata a questo punto in seno agli ambienti ministeriali) potrebbe 

rientrare nella logica che Celso Luciano illustrava al Capo di Gabinetto Ajeta 

quando scriveva che rispetto a “manifestazioni del genere” buona prassi sarebbe 

“nominare un capoccia ben adatto alla bisogna” (Cecchi per l’appunto sarà una 

sorta di capo-delegazione al fianco di Farinelli), “e fare accompagnare ogni singola 

comitiva da un funzionario, perfetto conoscitore del tedesco ed in grado di pilotare 

bene ogni faccenda” (Cogni non è un funzionario, ma di certo un buon conoscitore 

del tedesco e, in questo momento, uomo di fiducia del governo). Le due nomine 

possono dunque essere lette nell’ottica di un tentativo, per parte italiana, di 

mantenere il controllo della delegazione attraverso una presenza, numericamente 

più consistente, di uomini di fiducia. 

Escluso dal novero degli uomini di fiducia, certamente, è Vittorini, la cui 

partenza per la Germania in questo momento pare non essere proprio nelle priorità 

dei ministeri: il passaporto dello scrittore siciliano, infatti, a 2 giorni dall’inizio dei 

lavori a Weimar, non è ancora stato rilasciato.  

Il 5 ottobre un telegramma urgente viene indirizzato al Ministero dell’Interno e 

al Ministero della Cultura Popolare dal questore di Milano Domenico Coglitore, il 

quale chiede un ultimo responso chiarificatore sulla vicenda: 

 

462960 Pass Vittorini Elio di Sebastiano nato Siracusa 23/7/908 scrittore 
ariano riformato regolare condotta chiede urgentissima autorizzazione espatrio 
Germania perché invitato da Ambasciata Germania Roma partecipare 
Convegno che Unione Europea Scrittori terrà Weimar da 7 at 11 corr punto 
Esprimesi parere favorevole punto Presente est diretto Ministeri Interni Pass 
virgola Esteri Die et Cultura Popolare Stampa 

 
Q.re Coglitore190 

 

Il giorno successivo, il 6 ottobre del ’42, oramai fuori tempo massimo, Celso 

Luciano dal Ministero della Cultura Popolare invia al questore di Milano un 
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telegramma che sblocca definitivamente il passaporto di Vittorini. A 24 ore 

dall’inizio del convegno «nulla osta espatrio Germania per convegno Weimar 

scrittore Elio Vittorini».191 Vittorini che, come scriveva a Cecchi il 29 settembre, 

aveva previsto di partire il 5 ottobre, a questo punto potrebbe anche non partire: in 

tutti i casi buona parte dei lavori al suo arrivo saranno già terminati. Lo stesso 6 

ottobre scrive a Bompiani riferendogli i suoi dubbi in merito alla partenza (la 

notizia dello sblocco del passaporto non deve essergli ancora pervenuta): 

 

Pensa che io dovevo andare in Germania il 5, e invece, per le mille cose 
urgenti che vi sono qui da fare, e un ritardo nella consegna del passaporto, non 
ho potuto ancora partire. Lunedì dovrei riprendere il treno per tornare, così 
non vale quasi più la pena che parta. Vedrò di decidermi entro domani. Se non 
vado domani, non vado più.192 

 

Lo scrittore siciliano, nonostante il ritardo oramai irreparabile sulle tempistiche 

di inizio del convegno, decide di intraprendere il viaggio ugualmente (se ne può 

desumere che la partecipazione ai lavori non sia nelle sue immediate priorità, e che 

forse sia di suo maggior interesse il viaggio in Germania in sé e per sé). Secondo 

quanto riportato da Giaime Pintor nel suo articolo, di fatto Vittorini arriverà a 

Weimar a 2 giorni dalla conclusione dei lavori:  

 

Due giorni prima della fine arrivò Vittorini col suo aspetto saraceno e il suo 
sorriso di uomo dritto. Con lui, che non parlava la lingua ma faceva 
ugualmente amicizie e si intendeva con tutti, si passò una piacevole serata in 
compagnia dei francesi e di una giovane e civilissima editrice di Berlino, Toni 
Muller.193 

 

 “Arrivano i nostri” potrebbe essere il commento più adeguato alla descrizione 

dell’entrata in scena di Vittorini nell’articolo di Pintor: al di là del genuino 

entusiasmo che traspare d queste righe, la strategia retorica scelta dall’autore, che fa 

precedere l’arrivo di Vittorini da un piano resoconto cronachistico di fatti di 
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secondaria importanza, senza elementi di particolare interesse per il lettore, è diretta 

a mettere in evidenza la figura dello scrittore siciliano. Nella costruzione 

dell’architettura del pezzo, inoltre, Pintor sta lavorando per anticipazione: su un 

quadro di grigio resoconto fattuale, ad un tratto Vittorini viene inserito come 

elemento che risalta in rosso sullo sfondo (che il lettore attento può dunque 

identificare come l’elemento differenziale sul quale puntare l’attenzione, per 

decifrare il messaggio che il pezzo giornalistico racchiude). In questo senso si vedrà 

come il passaggio appena citato possa essere riconnesso con la chiusa finale e con il 

messaggio politico di cui l’articolo vorrebbe farsi portatore. 

Immediatamente dopo l’arrivo della delegazione a Weimar, ma prima dell’arrivo 

di Vittorini, a quanto riferisce lo stesso Pintor, Cecchi ha dovuto adempiere ai 

propri doveri:  

 

arrivati all’Albergo dell’Elefante […] ci buttarono addosso marchi, tagliandi 
per il vitto, programmi, biglietti d’ingresso e carte per il fumo. Restava appena 
il tempo per farsi la barba e poi Cecchi dovette pronunciare un discorso sullo 
stato della presente letteratura in Italia.194 

 

Emilio Cecchi, fresco di nomina all’Accademia d’Italia, e di fatto facente parte 

oramai dell’«empireo degli intellettuali di regime»,195 al convegno di Weimar svolge 

il ruolo di una sorta di capo-delegazione: a lui è affidato l’oneroso compito di 

pronunciare l’unico discorso previsto all’interno del convegno da parte italiana. 

Bruno Pischedda, nel suo recente studio su Cecchi, ricostruisce e riporta, 

tradotte, alcune parti dell’intervento comparso successivamente sulla rivista 

«Europäische Literatur». Cecchi «con voce sommessa e affrettata», 196  riferisce 

Pintor, pronuncia un discorso, necessariamente “di circostanza”, e per questo 

condito di «fraseologia fatidica, comunanza di spiriti guerreschi e condiscendenza 

con l’europeismo nazifascista», 197  nel quale di fatto ricostruisce la sua 
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personalissima versione della parabola storica dell’ultima letteratura italiana, 

partendo da Carducci. La parabola percorre autori e opere nell’individuazione di un 

canone che, rileva Pischedda, «secondo poche direttrici strategiche» privilegia tre 

elementi: l’«orientamento identitario, nazional-classicistico; l’espunzione delle […] 

opere di intrattenimento» e di «avanguardismi e sperimentazioni iconoclaste»; la 

«netta prevalenza della parola poetica e dei suoi derivati elzeviristici rispetto alla 

prosa di romanzo».198 

La parabola storica tracciata da Cecchi si concluderebbe poi con Panzini: 

 

capostipite e maestro: «molti dei brani in prosa tra i più eleganti e accurati 
dal punto di vista stilistico che siano stati scritti in Italia, derivano dalla sua 
penna». […] «innamorato dell’ideale di Carducci» […] censurò «aspramente 
l’emancipazione della donna, l’esodo dalla campagna dei lavoratori, la rapida 
ricchezza degli individui rapaci»; e respinse insomma, secondo gusto e 
programmatico disegno, «tutto quello che si suole indicare come 
“americanismo”».199 

   

La situazione per Vittorini avrebbe avuto sfumature di “contrappasso” letterario, 

se fosse arrivato a Weimar a tempo per ascoltare il discorso di Cecchi. Nei giorni in 

cui vengono stampati i quartini sostitutivi di Americana, che di fatto priveranno 

definitivamente lo scrittore siciliano della paternità del tanto agognato progetto 

editoriale, si sarebbe trovato nel bel mezzo della Germania nazista ad ascoltare il 

suo avversario nel campo dell’americanistica pronunciare discorsi d’accademia 

riguardo: il classicismo della tradizione nazionale e su quanto di deleterio 

porterebbe la tradizione letteraria americana. Il ritardo nel rilascio del passaporto da 

parte delle autorità fasciste, almeno in questo senso, risulta in certa misura 

provvidenziale. 

Tuttavia a Weimar, nelle speculazioni intorno alla nuova cultura che l’Asse 

avrebbe dovuto promuovere, la nota dell’antiamericanismo dovette essere un 

basso-continuo, trasversale a tutte le delegazioni convenute; e Vittorini perlomeno 
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fu presente l’ultimo giorno, quando vennero pronunciati discorsi da Goebbels e 

Sauckel: 

 

Finalmente domenica 11 ottobre, ultimo giorno del congresso, scrittori 
tedeschi e ospiti stranieri si riunirono per partecipare all’atto ufficiale di 
chiusura. Lo scenario cambiò di colpo come nell’epilogo di un dramma 
barocco: il tono dimesso e democratico delle sedute in albergo cedette al più 
rigido stile totalitario e i signori che erano stati accanto a noi in comune abito 
grigio si coprirono a un tratto di aquile e nastrini. […] Parlò per primo il 
Gauleiter della Turingia, Sauckel, il quale, salutato il ministro, definì i nemici 
contro i quali combatte l’Asse: bolscevismo, democrazia, giudaismo, 
americanismo.200 

 

Il resoconto di Pintor, a cui fanno da sfondo le ombre cupe della guerra, si 

illumina nella chiusa finale:  

 

[…] la mattina dopo rimasi solo a Weimar con Vittorini, e nella città vuota 
di ospiti e priva di bandiere i simboli della crisi apparvero più scoperti e palesi. 
Goethe e Schiller erano nascosti sotto una casupola di mattoni, finti libri erano 
esposti nelle vetrine e le donne passeggiavano sole nel vecchio parco di 
Weimar. Con Vittorini che conosce “il mondo offeso” fu facile parlare di 
quegli argomenti che un congresso della letteratura europea non può 
affrontare; della letteratura come una onesta vocazione, e soprattutto 
dell’Europa: una cosa che ci pareva troppo grande e incerta e afflitta perché 
trecento signori riuniti a Weimar nell’ottobre 1942 potessero parlare in suo 
nome.201 

 

La conclusione del resoconto giornalistico di Pintor si potrebbe leggere nel 

segno degli “astratti furori” vittoriniani da cui Americana, e prima ancora 

Conversazione in Sicilia, prendevano abbrivio: il germanista e lo scrittore siciliano 

scoprono assieme i segni della crisi del Reich tedesco in guerra, e di fronte a questi 

segni – come per Silvestro, sopraffatto dai titoli dei giornali che raccontano la 

guerra di Spagna – scaturisce una muta insofferenza, gonfia di irrequietudine. 

L’attenzione dei due si sposta dunque, in questi passaggi finali, dalla retorica dei 

discorsi del convegno alle immagini del “mondo offeso”: la categoria – 

                                                
200 G. PINTOR, Il mondo offeso… cit., pp. 137-138. 
201 Ivi, p. 138. 
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eminentemente vittoriniana – che Conversazione in Sicilia aveva introdotto per 

identificare, attraverso una perifrasi elusiva, le classi subalterne. La letteratura se 

vuole essere un’“onesta vocazione” è alla narrazione del “mondo offeso” che deve 

dedicare i propri sforzi, non a celebrazioni retoriche di regime, sembra essere la 

conclusione velatamente politica, e polemica, dell’articolo di Pintor.   

Pintor al suo ritorno da Weimar invierà il testo dell’articolo a «Primato» 

corredandolo con un biglietto datato 21 ottobre 1942, in cui troviamo quanto 

segue: 

 

Caro Airoldi,  
a Baroni il quale mi ha chiesto di fargli una nota sulle conclusioni e sul 

significato del convegno di Weimar ho risposto che il convegno era stato privo 
di conclusioni e non aveva avuto alcun significato (“Un covo di cretini”, lo ha 
definito Falqui). Non restava quindi che scrivere una specie di cronaca come 
questa che ti mando cercando di ridurre al minimo i giudizi. Vorrei che 
l’articolo uscisse senza tagli; soprattutto la fine non dev’essere cambiata. Se 
avete qualche osservazione da fare sabato mattina io sarò a Roma e passerò da 
«Primato».  

 
Un cordiale saluto da Pintor.202 
 

L’intellettuale di origini sarde scrivendo alla redazione di «Primato» sottolinea 

come il convegno non sia stato altro che un “covo di cretini”, e insiste sul fatto che 

l’ultima parte del resoconto non deve essere tagliata in alcun modo: nell’ultimo 

paragrafo infatti sta il nucleo del messaggio che lo scrittore vuole sia diffuso. 

Nell’ultimo paragrafo si fa esplicito il senso politico del pezzo in direzione 

vittoriniana, e trova compimento narrativo e retorico l’apparizione (anticipata nel 

mezzo della grigia cronaca dei fatti) dello scrittore siciliano “col suo aspetto 

saraceno e il suo sorriso di uomo dritto”. 

Il 31 ottobre successivo Giorgio Vecchietti, della redazione di «Primato», 

restituendo a Pintor il dattiloscritto dell’articolo scrive: 

 

 
                                                
202 Ivi, p. 133. 
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Caro Pintor, 
abbiamo avuto il tuo articolo su Weimar che ti restituisco perché, anche con 

i tagli che avevamo accennato qua e là, non è opportuno per noi. 
Non ho bisogno infatti di spiegarti a lungo i motivi che ci inducono a 

rinunciare a questo scritto che è per molti lati interessante e divertente. Se 
anche il Convegno non ha dato i risultati che ti aspettavi sarebbe stato bene 
che tu avessi impostato l’articolo in un altro modo, discutendo cioè il 
programma e le comunicazioni che hai ascoltato. Se ti è possibile fare un’altra 
nota in questo senso mandacela.203 

 

Rispetto al dubbio che siano proprio gli ultimi passaggi dell’articolo a 

determinare il rifiuto da parte della rivista diretta da Bottai, scrive Maria Clotilde 

Angelini: «non è dato sapere se sia […] questa parte ad impedire la pubblicazione 

dello scritto».204 In questa direzione è stato rilevato da Rosellina Mariani come da 

parte del regime vi fosse la volontà di non dare risonanza al Convegno di Weimar, 

che oltre ad essere riuscito male (secondo quanto riferito da Mario Sertoli),205 era 

espressione di velleità di dominazione letteraria da parte della Germania, alle quali 

era bene non dare spazio. Di qui, ovvero da una sorta di “silenzio stampa” su 

indicazione ministeriale, scaturirebbe il rifiuto dell’articolo di Pintor da parte di 

«Primato» secondo Mirella Serri, e non da considerazioni di “opportunità politica”.  

Al tempo stesso tuttavia, rileggendo alcuni passaggi della lettera di Vecchietti, il 

respingimento del pezzo non sembra dovuto a motivazioni di imposto “silenzio 

stampa”, quanto semmai a valutazioni nel merito delle critiche velatamente 

politiche espresse da Pintor: “se anche il Convegno non ha dato i risultati che ti 

aspettavi sarebbe stato bene che tu avessi impostato l’articolo in un altro modo”. 

Insomma il pezzo dovette risultare «piuttosto pungente» e, per quanto la relazione 

ministeriale di Mario Sertoli fosse ben «più aspra»,206 la sottile ironia contenuta nel 

                                                
203 M. C. CALABRI, Il costante piacere… cit., p. 344. 
204 M. C. ANGELINI, 1942. Note… cit., p. 17. L’Angelini rileva anche come il resoconto di Pintor sia 
notevolmente meno critico rispetto alla relazione redatta da Mario Sertoli, fido funzionario ministeriale: la 
differenza di potenziale polemico tra il testo di Pintor e quello di Sertoli in tutti i casi è facilmente 
inquadrabile tenendo presente le diverse funzioni alle quali i due testi devono assolvere: pubblicazione in 
rivista il primo, relazione interna agli ambienti ministeriali il secondo. Ciò che è certo è che l’articolo di 
Pintor «non fu pubblicato per non rendere troppo esplicito un dissenso con i tedeschi che era diffuso 
anche negli ambienti fascisti» (A. LEPRE, A Weimar niente… cit., p. 110). 
205 Per il testo integrale della relazione di Mario Sertoli: M. SERRI, Il breve viaggio… cit., pp. 239-246. 
206 A. LEPRE, A Weimar niente… cit., pp. 109-110. 
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testo di Pintor non fu considerata compatibile con la destinazione pubblica prevista 

per esso. Vecchietti prospetta peraltro l’opzione di pubblicare un resoconto di 

carattere più strettamente cronachistico (e dunque meno critico): opzione alla quale 

Pintor evidentemente non si presterà. 

 

 

Dopo la mattina trascorsa assieme a Weimar, con la cui descrizione si chiudeva 

Scrittori a Weimar, Vittorini e Pintor si separano e lo scrittore siciliano intraprende 

un lungo itinerario di cui è possibile ricostruire a grandi linee il tragitto, facendo 

riferimento alla corrispondenza.  

“Per proprio conto” Vittorini visita Magonza,207 viaggia lungo il Reno sino a 

Colonia (14 ottobre) 208  e raggiunge Düsseldorf (lo stesso 14 ottobre). 209  A 

Valentino Bompiani al suo ritorno, in una lettera datata 31 ottobre,210 scriverà:  

 

Del mio viaggio in Germania ti informerò meglio quando tu vieni a Milano 
oppure, se tu resti ancora a Roma, quando vengo a Roma io. Per ora mi 
limiterò a ripeterti che sono stato in molte città della Renania, per mio conto; 
ho avuto un’incursione di notevole importanza a Düsseldorf […].211 

 

Al ritorno è possibile si fermi anche a Monaco e Norimberga, se si fa fede alle 

intenzioni espresse in una delle lettere (già citata) inviata a Pintor prima della 

partenza. Pintor che, al ritorno in patria di Vittorini, il 3 novembre, scrive: «sono 

pieno di curiosità sull’esito del tuo viaggio attraverso la Germania come Sicilia dopo 

l’altra vaga esperienza di Germania come Germania». 212  Torna nuovamente il 

                                                
207 Vd. lettera di Carlo Izzo del 22 ottobre 1942: «Caro Vittorini, ho ricevuto la tua cartolina da Magonza. 
Grazie» (in E. VITTORINI, I libri… cit., p. 229). 
208 Vd. cartolina a Romano Bilenchi del 14 ottobre 1942 da Colonia: «Viaggio da una settimana in 
Germania. Ora lungo il Reno. Ti abbraccio. Elio» (E. VITTORINI, I libri… cit., p. 227). 
209 Vd. postkarte al direttore del «Bargello», Gioacchino Contri, del 14 ottobre 1942 da Düsseldorf: 
«Mentre viaggio lungo il Reno. Un saluto da Düsseldorf» (Elio Vittorini: lettere al «Bargello» (con un inedito sulla 
guerra di Spagna), a cura di Giovanni Falaschi, in «Inventario», nuova serie, XXIII (1985), 13, p. 24). 
210 Il giorno prima (30 ottobre) scrivendo al padre per rassicurarlo rispetto ai bombardamenti su Milano, 
scrive: «il bombardamento non è stato così grave come la gente dice. Ho visto di peggio in Renania» (E. 
VITTORINI, I libri… cit., p. 231). 
211 Caro Bompiani… cit., p. 134. 
212 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 232. 
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riferimento diretto a Conversazione: nel linguaggio in codice maturato tra i due 

intellettuali il significato deve essere chiarissimo. Con “Germania come Germania” 

Pintor si sta riferendo al convegno e alla sua retorica di facciata, che nasconde 

abilmente le sofferenze dovute al conflitto e ai bombardamenti; “Germania come 

Sicilia” sottintende invece il racconto di prima mano delle sorti del “mondo 

offeso”, di ciò che va accadendo alla popolazione civile in terra tedesca. 

Vittorini, che sembra non avere intenzione di fornire ragguagli sulla “Germania 

come Sicilia” per iscritto, risponde a Pintor il 24 novembre successivo: 

 

Da un pezzo aspetto la tua venuta a Milano, ma non ti vedo mai. Ti dirò qui 
delle mie ultime impressioni sulla Germania. E gli amici di Torino? Sarebbe 
bene, quando c’è un bombardamento grosso, che tu mi mandassi un biglietto 
con notizie di tutti. Lo stesso farei io se mai ci fosse un attacco grosso su 
Milano.213 

 

Con l’affettuosa preoccupazione dovuta ai bombardamenti sulle rispettive città, 

che testimonia un’amicizia oramai solida e profonda, e il proposito di un incontro 

di persona per raccontare del viaggio in terra tedesca e tornare a riflettere sulle sorti 

della Germania nazista, si conclude di fatto la ricostruzione della “vicenda Weimar” 

facendo rifermento alle fonti coeve.  

Basti notare in ultima battuta come Vittorini, sia nella lettera a Pintor, che nella 

precedente lettera a Bompiani, si dimostri particolarmente reticente a raccontare 

per iscritto quanto visto in Germania, e quali impressioni ne conseguirebbero: 

rimanda, in entrambi i casi, ad un incontro di persona.  

 

 

Il viaggio a Weimar, tuttavia, continuerà ad avere strascichi importanti nel 

dopoguerra: la partecipazione al convegno, a cavallo del 1950, comincia infatti a 

costituire un potenziale problema per Vittorini.  

                                                
213 Ibidem. 
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In questo periodo Valentino Gerretana informa Vittorini del fatto che avrebbe 

intenzione di pubblicare – per un’imminente edizione Einaudi degli scritti di Pintor 

– il resoconto vergato dall’intellettuale di origini sarde al suo ritorno da Weimar, 

ritenendo «che la divulgazione dell’episodio non potesse menomare il loro [di 

Vittorini e Pintor] prestigio antifascista».214 Di fronte a questa ipotesi Vittorini 

risulterebbe dubbioso, tanto che il 29 gennaio 1950, a conferma ed espressione dei 

suoi dubbi in merito, scrive allo stesso Gerretana: 

 

Caro Gerretana,  
ti sono molto grato per la preoccupazione avuta. Ma non mi occorre di 

vedere le bozze. Ci sei tu a “vedere”, e per Giaime e per me. Semmai puoi 
consigliarti con Felice Balbo e decidere insieme. Perché il punto è questo: che 
gli avversari si varranno del fatto formale passando sopra all’essenziale 
dell’articolo. Tu sai come sono. Indubbiamente io ne avrò dei fastidi, come ne 
avrà la memoria di Giaime. Vale l’articolo la pena di tali fastidi? Se ha una 
qualche importanza bisogna senza dubbio pubblicarlo. Giudicate tu e Felice 
Balbo.  

 
Grazie, affettuosamente tuo 
Vittorini 
  
Debbo dirti che io mi consultai con le persone del Fronte ant.[ifascista] con 

le quali ero già in contatto per sentire se era il caso di accettare l’invito. Lo 
stesso fece Pintor, da parte sua, come lui lasciò capire. E tanto a lui che a me 
fu detto che anzi era utile per far loro conoscere le condizioni in cui la 
Germania si trovava. Poiché erano cominciati i bombardamenti sulla Renania 
dove io mi spinsi a vedere per mio conto come stavano le cose.215 

 

Nella lettera a Gerretana il tono di Vittorini, più che esprimere allarme o 

preoccupazione, sembra preconizzare le polemiche che dovrà affrontare a difesa 

della propria “ragione antifascista” di fronte allo stuolo dei potenziali detrattori. Il 

tono resta in ogni caso distaccato, tanto da consentire una chiusa che, in fiducia, 

ricolloca nelle mani di Gerretana e Balbo la scelta definiva rispetto alla gerarchia 

delle priorità da ottemperare: “se ha una qualche importanza bisogna senza dubbio 

pubblicarlo”. 
                                                
214 E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 
296. 
215 Ivi, p. 295. 
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Il resoconto verrà dunque pubblicato da Gerretana, il quale nell’introduzione al 

volume degli scritti di Pintor, metterà in rilievo gli elementi di contestazione satirica 

in esso contenuti, causa prima a suo avviso della mancata pubblicazione in rivista:  

 

Nell’ottobre del ’42 è anche invitato al “Convegno degli scrittori europei” a 
Weimar; ma è oramai stanco delle sottili allusioni e la satira che di quel 
Convegno fa nell’articolo che la rivista «Primato» gli aveva chiesto è talmente 
scoperta che l’articolo non può venir pubblicato.216 

 

Per Gerretana l’articolo di Pintor rappresenta un segnale di contestazione al nazi-

fascismo, immediatamente soffocato, e la partecipazione al convegno di Weimar 

non scalfisce di fatto in alcun modo l’icona di antifascismo militante, che in quel 

momento Pintor rappresenta. 

Tra i primi a dar conto della problematicità della partecipazione di Vittorini e 

Pintor al Convegno di Weimar sarà Ruggero Zangrandi,217 nella riedizione del 1962 

del suo Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Nel descrivere la mescolanza – nella 

collaborazione alle riviste di regime come «Primato» – di personalità accademiche 

legate a doppio filo con il regime, con le giovani leve intellettuali dell’antifascismo, 

e nell’esprimere riserve sull’opportunità di tale convivenza, Zangrandi scrive: 

 

Fu in questo clima di singolare commistione che poté verificarsi la 
partecipazione al Convegno degli scrittori “europei” tenuto a Weimar – si noti 
la data – dal 7 all’11 ottobre ’42, di vecchi uomini di cultura quali Giovanni 
Papini (che fu nominato vicepresidente), Emilio Cecchi, Antonio Baldini, 
Arturo Farinelli, Enrico Falqui, Renzo Sertoli-Salis, ecc. e di giovani 
antifascisti, come Giaime Pintor e Elio Vittorini che accettarono di fare parte 
della delegazione italiana. 

È noto che proprio Pintor scrisse, per «Primato», un resoconto di quel 
Convegno, che non gli fu pubblicato perché ritenuto troppo ardito. […] 
francamente, non sembra contenere elementi critici adeguati alla circostanza e 
al momento. 

                                                
216 VALENTINO GERRETANA, Introduzione, in G. PINTOR, Il sangue… cit., p. XLII. 
217 Un accenno è presente anche in un articolo del 1960 di Bianca Ceva: «Tutti costoro rappresentavano 
quell’Europa intellettuale che, in quel momento, tollerava di levarsi in piedi, in mezzo all’apparato nazista, 
al grido: “Soldaten und Fahnen hoch!” che salutava l’ingresso di Goebbels e del suo seguito militare» (B. 
CEVA, A proposito… cit., p. 74). 
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Certo è che, quando si seppe che al raduno di Weimar […] erano 
intervenuti, inesplicabilmente, anche giovani quali Pintor e Vittorini, la notizia 
provocò non poco disorientamento, proprio negli ambienti giovanili 
antifascisti che nutrivano maggiore stima per questi due scrittori.218 

 

Zangrandi, che forse non conosce le motivazioni vittoriniane dell’adesione a 

Weimar (la sopracitata lettera a Gerretana di fatto sarà pubblicata solo nel 1985), 

solleva il dubbio che intellettuali antifascisti come Pintor e Vittorini avrebbero 

dovuto astenersi dal partecipare, e dà conto dello smarrimento che la diffusione 

della notizia produsse – nei primi anni Quaranta immaginiamo – nei giovani 

antifascisti di allora. Aggiunge, dando differente lettura rispetto a Gerretana, che 

l’articolo-resoconto scritto per «Primato» non sembra sufficientemente critico, dato 

il contesto che si proponeva di testimoniare. 

È forse proprio in seguito alla riedizione dell’aprile del 1962 de Il lungo viaggio di 

Zangrandi, che Vittorini, in una lettera-intervista allo studioso americano Donald 

Heiney (datata 26 novembre dello stesso anno), dà conto pubblicamente della 

propria posizione: 

 

Io in quel tempo facevo già parte del Fronte antifascista clandestino, e 
chiesi al responsabile della sezione di Milano, Salvatore (Totò) di Benedetto, 
attualmente deputato comunista al Parlamento e sindaco di Raffadali (prov. di 
Agrigento, Sicilia) se dovevo “recarmi a Weimar” oppure tirarmi fuori dalla 
circolazione assumendo altra identità personale. La risposta fu di “andare” 
anche per cercare di rendermi conto “della situazione della Germania” 
dov’erano già cominciati i bombardamenti di massa sulle città. Uguale risposta 
ebbe (dalla sezione torinese del Fonte [sic] antifascista) Giaime Pintor e così ci 
accadde di assistere a una riunione di “smobilitazione culturale” (e 
praticamente di spettri) nella quale anche Cecchi e altri italiani […] non 
vestirono mai la camicia nera, non salutarono mai romanamente.219 

 

                                                
218 RUGGERO ZANGRANDI, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione, Milano, 
Feltrinelli, 1962, p. 400. La prima edizione Einaudi del 1947 non riportava le parti di appendice, alle quali 
appartiene il testo citato. 
219 R. CROVI, Il lungo viaggio… cit., p. 234. Crovi non segnala il luogo dal quale la lettera-intervista a Heiney 
sarebbe tratta: è difficile dunque ricostruire il luogo di effettiva pubblicazione (e se la pubblicazione abbia 
avuto effettivamente luogo), oppure se la lettera appartenga a materiale d’archivio. 
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Della lettera-intervista troviamo testimonianza in Raffaele Crovi nel Lungo viaggio 

di Vittorini (1998), che già dal titolo riprende programmaticamente le categorie e gli 

schemi coniati da Zangrandi per descrivere il percorso di tutta una generazione, a 

cui lo stesso Zangrandi appartiene, migrata dal fascismo all’antifascismo nella 

seconda metà degli anni Trenta. 

Se ai dubbi di opportunità, giustamente sollevati da Zangrandi, possono dare 

risposta soddisfacente le dichiarazioni vittoriniane, di fatto negli ultimi anni la 

“profezia” dello scrittore siciliano si è avverata più compiutamente: quando nello 

scrivere a Gerretana affermava che “gli avversari si sarebbero avvalsi del fatto 

formale passando sopra all’essenziale dell’articolo”, Vittorini aveva visto bene.  

 

 

Riguardo la ricostruzione della partecipazione degli intellettuali italiani al 

convegno di Weimar nell’ultimo quindicennio si è sviluppato un acceso dibattito 

critico – sfociato anche sulle colonne dei giornali – che, a partire da alcune 

posizioni “revisioniste” rispetto il professato antifascismo di Vittorini e Pintor, ha 

contribuito a far conoscere più largamente l’episodio (tanto da dare l’abbrivio, tra 

gli altri contributi, anche ad incursioni fictionali, come il recente romanzo storico di 

Mauro Mazza dal titolo L’albero del mondo. Weimar 1942).220 

Si potrebbe descrivere cursoriamente l’evoluzione di questo dibattito partendo 

da Ruth Ben-Ghiat che già agli inizi degli anni Duemila scriveva: «Nell’ottobre del 

1942, nondimeno, Pintor, Cecchi, Falqui, Vittorini e altri sei intellettuali italiani 

indossarono la camicia nera per trascorrere una settimana a Weimar a spese della 

Germania».221 L’immagine della “camicia nera” evocata dalla Ben-Ghiat (smentita 

dallo stesso Vittorini per sé e per gli altri, se vogliamo prestar fede alla lettera-

intervista a Donald Heiney, citata giusto poco sopra), assieme all’idea ventilata 

corsivamente di intellettuali antifascisti “spesati” dalla Germania nazista, sembrano 

                                                
220 MAURO MAZZA, L’albero del mondo. Weimar 1942, Roma, Fazi, 2012. 
221 RUTH BEN-GHIAT, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 234. 
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particolarmente efficaci. Ancor più se a queste si affianca, non particolarmente 

velata, un’accusa di collaborazionismo:  

 

Quando alcuni anni dopo in Francia si iniziarono i processi ai 
collaborazionisti, la presenza a questa conferenza fu usata come prova di 
filonazismo. Nel contesto italiano, l’episodio weimariano costituì una pagina 
della storia di una collaborazione culturale che venne sepolta insieme a 
Mussolini nel 1945.222 

 

Il mirino della Ben-Ghiat è puntato proprio su Pintor e Vittorini, più che su 

Falqui e Cecchi, la cui compromissione, in quanto accademici d’Italia, non 

produrrebbe la stessa sensazione. Certo, pensare a due degli intellettuali simboli 

dell’antifascismo, come collaborazionisti, scardinerebbe una serie di idee acquisite e 

di canoni particolarmente consolidati: necessita tuttavia di una verifica nei fatti. 

Gli accenni di compromissione mossi dalla Ben-Ghiat, si sostanziano a partire da 

Il breve viaggio. Giaime Pintor a Weimar, di Mirella Serri,223 che si propone di ricostruire 

in modo dettagliato la partecipazione al convegno di Pintor, «icona dell’intellettuale 

in armi impegnato nella Resistenza»,224 e di Vittorini, «cantore di amore e morte 

sullo sfondo dell’epos resistenziale in Uomini e no»,225 mettendo l’accento sulla loro 

natura di “redenti”, ovvero di intellettuali ex-fascisti che si convertirono 

all’antifascismo, nel caso specifico di una conversione tardiva (poi abilmente 

retrodata).  

Nel dopoguerra il PCI, scrive Mirella Serri nell’introduzione al suo studio sugli 

“intellettuali che vissero due volte” (sottotitolo dell’altro lavoro in cui la studiosa 

affronta l’argomento), «si autoassegnava l’onere di “assolvere”, senza quarantene o 

rieducazioni, solo con la semplice accoglienza nelle sue file, dai peccati commessi 

nella vita precedente».226 Di qui, nel descrivere le traiettorie degli intellettuali passati 

dal fascismo all’antifascismo, politicamente “rinati” attraverso il “fonte battesimale” 

                                                
222 Ibidem. 
223 Già citato più volte per il ricco e utilissimo apparato di documenti riportati in Appendice al volume. 
224 M. SERRI, Il breve viaggio… cit., p. 263. 
225 Ivi, p. 264. 
226 M. SERRI, I redenti… cit., p. 20. 
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del PCI (secondo un’immagine particolarmente efficace coniata da Paolo Mieli) ed 

infine rilegittimati come classe dirigente nell’Italia post-bellica, nasce il tentativo 

della Serri di ascrivere al fenomeno anche i percorsi di Pintor e Vittorini. 

La tesi generale della studiosa è sintetizzabile nello schema del “breve viaggio”, 

inteso come repentino e opportunistico passaggio, del tutto fuori tempo limite, dal 

fascismo all’antifascismo, del quale sarebbe stata protagonista un’intera generazione 

intellettuale a vario titolo compromessa con il regime. La categoria del “breve 

viaggio” è coniata dalla Serri in senso oppositivo alla categoria zangrandiana del 

“lungo viaggio” e propone una revisione radicale nella cronologia delle conversioni 

all’antifascismo di molti intellettuali: non la seconda metà o la fine degli anni Trenta 

come ci è stato raccontato, ma molto più avanti, a cavallo del 8 settembre 1943, 

quando oramai era chiaro a tutti come il regime fosse avviato verso la caduta. 

Il suo studio su Pintor (programmaticamente intitolato per l’appunto Il breve 

viaggio), ripercorre tutto l’iter biografico dell’intellettuale di origini sarde, divenuto 

poi un vero e proprio “santino” dell’antifascismo militante, prendendo la 

partecipazione a Weimar come snodo cruciale per la messa in discussione del 

momento di transizione all’altro lato della barricata. Lo stesso per Vittorini: il 

“lungo viaggio” descritto da Raffale Crovi nella sua biografia dello scrittore 

siciliano, in conseguenza dell’affaire Weimar, ad un tratto diverrebbe potenzialmente 

brevissimo, in quanto, asserisce la Serri «la data certa, della più concreta e militante 

opposizione di Vittorini, è il giugno del ’43, quando andò in Sicilia per incontrare i 

responsabili dell’antifascismo siciliano».227 In poche parole: 

 

La partecipazione al congresso di Vittorini e Pintor, rispettivamente classe 
1908 e 1919, intellettuali noti e operanti nel Ventennio, metteva in crisi l’idea 
del “lungo viaggio”, di un iter progressivo dalla fronda che il regime stesso 
tollerava, verso la sinistra e il partito comunista. Alimentava, infatti, il sospetto 
che scrittori e uomini di cultura, che nell’ottobre del ’42 avevano applaudito le 
svastiche e le croci uncinate, avessero compiuto il passaggio dal fascismo 
all’antifascismo in pochissimi mesi e solo nel ’43, quando si ebbe l’assoluta 
certezza che la guerra era persa.228  

                                                
227 M. SERRI, Il breve viaggio… cit., p. 174. 
228 Ivi, p. 20. 
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Se Ruth Ben-Ghiat evoca l’immagine di intellettuali antifascisti in “camicia nera”, 

la Serri si avvale di quella particolarmente efficace degli “applausi alle svastiche e 

alle croci uncinate”, in una ricostruzione in cui necessariamente Vittorini e Pintor 

assumono spessi contorni di ipocrisia:  

 

Vittorini sosteneva poi che a Weimar sarebbe andato spinto solo da 
interessi letterari.229 

 
L’autore di Conversazione in Sicilia interpretava Weimar come un meeting dove 

incontrare letterati oppure come un luogo dove si era recato per compiere una 
missione antifascista in Germania.230 

 

E a distanza di qualche anno calcando la mano sull’ipocrisia da “intellettuale 

redento”: 

 

L’autore di Conversazione in Sicilia […] giustificherà la propria adesione a 
quest’occasione di propaganda nazista in vari modi: sia sostenendo che, 
facendo parte del fronte antifascista clandestino, aveva chiesto il premesso ai 
responsabili del fronte, sia affermando che era andato a Weimar mosso 
esclusivamente da interessi letterari.231 

 

Mirella Serri in questi passaggi, di fatto, vela di dubbio la veridicità delle già citate 

testimonianze di Vittorini, attribuendo all’autore versioni “varie” e discordanti. La 

fonte, richiamata in nota dalla Serri, in base alla quale Vittorini affermerebbe – 

seconda versione dei fatti – che il viaggio era mosso “esclusivamente da interessi 

letterari” sarebbe proprio Raffaele Crovi, nelle cui pagine tuttavia non vi è traccia di 

simili testimonianze vittoriniane.  

Ne risulta l’immagine falsa di un Vittorini che, di fronte all’affaire Weimar, si 

contraddice tentando maldestramente di coprire le tracce di un’evidente 

compromissione col fascismo (ben oltre la dichiarata conversione del 1936 

conseguente la guerra di Spagna).  
                                                
229 Ivi, p. 168. 
230 Ivi, p. 174. 
231 M. SERRI, I redenti… cit., p. 264. 
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Che il viaggio di Vittorini fosse dettato “anche” e non “esclusivamente” da 

interessi letterari, legati al suo lavoro per la casa editrice Bompiani, è confermato 

del resto da una lettera scritta al suo editore in cui dice di aver «accostato, dei 

partecipanti al convegno, quelli del gruppo francese (Drieu La Rochelle, Jacques 

Chardonne, André Thérive), oltre qualche tedesco che parlava francese o 

inglese».232 

Di seguito, la presunta ipocrisia vittoriniana, viene sferzata dalla Serri con l’arma 

dell’ironia:  

 

Vantò inoltre di aver messo in atto strategie antifasciste non salutando 
«romanamente gli inni» che venivano eseguiti nella cornice delle svastiche e 
delle aquile imperiali. Nonostante tanta buona volontà, nessuno della 
delegazione italiana avvertì la necessità di spendere qualche parola sulla 
questione più inquietante: l’esclusione degli scrittori ebrei, che pure era stata 
sollevata dagli intellettuali ungheresi.233 

 

Dunque un Vittorini fariseo, quasi sprovveduto, che addirittura si “vanta” (la 

scelta lessicale non è neutra) di non aver salutato romanamente, senza accorgersi 

che alle sue spalle campeggiano tutti i simboli del nazi-fascismo.234 L’immagine, va 

constatato, può avere una qualche efficacia dal punto di vista caricaturale e 

scandalistico, poca dal punto di vista della ricostruzione storico-letteraria.  

Tuttavia è la conclusione del passaggio appena citato a contenere in nuce un 

elemento particolarmente perturbante: Vittorini e seguaci sarebbero in qualche 

misura complici, con il loro silenzio, della persecuzione razziale nel confronti degli 

ebrei. Sulla stessa linea allusiva la Serri scrive che il resoconto di Pintor «iniziava 

                                                
232 Caro Bompiani… cit., p. 134. 
233 M. SERRI, I redenti… cit., pp. 264-265. 
234 Se si rilegge la testimonianza vittoriniana, riportata più sopra nella lettera-intervista a Donald Heiney, si 
constata come lo scrittore siciliano rechi l’informazione in modo piuttosto neutro, senza particolare 
“vanto”. L’informazione peraltro è veritiera, tanto da essere riportata in una lettera-resoconto del 
convegno, antologizzata dalla stessa Mirella Serri. La lettera, vergata dal Regio Ambasciatore Dino Alfieri, 
e indirizzata a Ministero degli Affari Esteri e Ministero della Cultura Popolare, con data 28 ottobre 1942, 
riferisce: «È stata pure raccolta la voce che nel corso della cerimonia ufficiale, durante la quale sono stati 
suonati gli inni tedeschi, la delegazione italiana non avrebbe salutato romanamente gl’inni stessi come è 
qui consuetudine e come, per cortesia, viene generalmente fatto anche da stranieri delle nazioni alleate» 
(M. SERRI, Il breve viaggio… cit., p. 239). 
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con l’arrivo dei convegnisti a Weimar, situata a otto chilometri dal campo di 

concentramento di Buchenwald, e descriveva una “Germania solenne” dove vi è 

“qualche prigioniero che si intravede lungo i binari e alle stazioni salgono giovani 

soldati”».235 Pintor avrebbe volutamente taciuto dei campi di sterminio? Mirella 

Serri non arriva ad affermarlo: si limita a evocare l’idea.236 

Al di là delle velate accuse di complicità antisemita, l’apparato dimostrativo della 

Serri è orientato, come già si accennava, a posporre, sia per Vittorini che per Pintor, 

il momento di passaggio all’antifascismo militante, onde sconfessare le narrazioni 

autobiografiche vittoriniane e la ricostruzione agiografica della vita di Pintor, messa 

in campo da certa storiografia di sinistra (nel caso specifico sotto accusa è 

Valentino Gerretana). 

La conclusione secondo la studiosa è la seguente: 

 

Weimar era un episodio che rischiava di oscurare la fama di Pintor e di 
Vittorini in quanto importanti esponenti dell’antifascismo. La partecipazione 
dimostrava non solo il bisogno degli intellettuali italiani di far compromessi, di 
far concessioni alla dittatura. Ma anche il desiderio vivissimo, come registrano 
le lettere di Vittorini e Pintor alle autorità fasciste, di essere ritenuti ancora 
molto legati al regime […]. Tutti elementi questi che potevano diventare 
ostacoli alla ricostruzione di vite veramente esemplari.237 

 

A sostegno della fotografia poco lusinghiera che ne risulta, e della quale si è 

cercato di dare conto il più possibile compiutamente, Mirella Serri riporta in 

                                                
235 M. SERRI, I redenti… cit., p. 263. 
236 L’argomento della “grande rimozione” occupa l’intero capitolo finale de I redenti. Gli intellettuali che vissero 
due volte (pp. 337-346). Nel capitolo la Serri colleziona una serie di episodi nei quali Vittorini (e altri 
militanti comunisti), nel dopoguerra, tralascerebbero strategicamente di connettere il racconto dei campi di 
sterminio con l’olocausto ebraico. Nella categoria della “grande rimozione” coniata dalla Serri rientrerebbe 
anche un episodio relativo alla vicenda editoriale di Americana: Vittorini «in fase di revisione di Americana, 
suggeriva, per esempio, di eliminare il brano del critico ebreo Lewisohn, presente nell’antologia, e di 
sostituirlo con quello di uno scrittore non ebreo» (M. SERRI, Il breve viaggio… cit., p. 159). La richiesta a 
Cecchi di sostituire il brano di Lewisohn, con un brano dello stesso Cecchi, come è già stato rilevato poco 
sopra, è dettata essenzialmente da motivazioni di carattere letterario e crediamo non abbia nulla a che 
vedere con un ipotetico, latente, antisemitismo vittoriniano. L’applicazione della categoria della “grande 
rimozione” al percorso di Vittorini da parte di Mirella Serri appare dettata, anche in questo caso, 
dall’esigenza stringente di dimostrare il seguente postulato: “Vittorini fu fascista sino in ultimo (e forse, in 
certa misura, razzista)”. L’esigenza dimostrativa tuttavia porta con sé una lettura orientata delle fonti che 
va probabilmente rimessa del tutto in discussione.  
237 M. SERRI, Il breve viaggio… cit., p. 175. 
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Appendice una serie di documenti: di qui il pregio del suo lavoro, che oltre a mettere 

in campo una ricostruzione storiografica in larga parte dettagliata e precisa, si avvale 

di un apparato di fonti per la maggioranza inedite. Tuttavia, come in qualche modo 

si è già cercato di evidenziare, in fase di interpretazione critica, la lettura che di 

queste fonti viene data, appare dettata da criteri di selezione mirata che, come ha 

rilevato Nello Ajello recensendo il volume, rendono manifesta la «necessità di 

attenersi ad una tesi precostituita».238 Il rischio è che il tentativo di ritracciare la 

traiettoria di Vittorini e Pintor partendo dal convegno di Weimar risulti 

strumentale, e che la lettura della loro partecipazione all’evento divenga davvero 

parziale e aprioristica. 

A re-inquadrare in una prospettiva meno radicale la partecipazione alle giornate 

di Weimar da parte di Giaime Pintor, recentemente hanno dato il proprio 

contributo le pagine di Maria Cecilia Calabri, la quale, senza percorrere una tesi 

precostituita, mette in campo una lettura più ampia – e certamente non idealizzata 

– della traiettoria dell’intellettuale di origini sarde, attraverso cui è possibile 

sviluppare una comprensione a trecentosessanta gradi dell’episodio.  

Per ciò che concerne la partecipazione vittoriniana certamente un supplemento 

di indagine sarebbe necessario, in particolare verificando se tra i materiali d’archivio 

possano emergere altre testimonianze significative. Tuttavia nella ricostruzione che 

si è tentato di mettere in campo, ci pare si possa trovare un principio di coerenza 

interna: tra le dichiarazioni vittoriniane e ciò che asseriscono le fonti non si 

individuano contraddizioni di sorta.  

Certo, le testimonianze di Vittorini del ’50 e del ’62, lette isolatamente, 

potrebbero apparire oggi come un tentativo di giustificazione tardiva, al fine di 

preservare intatto il prestigio antifascista acquisito. O addirittura, se si volesse 

presupporre, come fa la Serri, una rimodellazione in malafede dell’accaduto, 

saremmo al cospetto di una rinarrazione autobiografica in chiave antifascista, da 

parte di qualcuno che col regime fu invece compromesso. 

                                                
238 NELLO AJELLO, Intellettuali che vissero due volte, in «La Repubblica», 27 settembre 2005.  
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Ci pare tuttavia che ipotesi di questo genere siano di fatto da scartare, anche in 

considerazione della traiettoria letteraria e politica che le vicende censorie di 

Americana – e prima ancora di Conversazione – implicano. Insomma se Vittorini 

come sappiamo fu fascista, e fascista convinto (in particolare in giovane età), in 

questo frangente storico, nonostante il viaggio a Weimar, è possibile affermare si 

sia tenuto sufficientemente a largo da compromissioni dirette col regime.  

A questi elementi si aggiunga un ulteriore elemento: se come scrive la Serri la 

data certa del passaggio all’azione di Vittorini è identificabile con il giugno del ’43, 

d’altro canto questo passaggio dovette essere preceduto in qualche modo da un 

periodo non brevissimo di avvicinamento agli ambienti antifascisti di opposizione 

al regime. Di questa frequentazione, di cui è abbastanza naturale che non compaia 

traccia nella corrispondenza, dà testimonianza Anna Gentili Cazzuoli, militante 

comunista, impiegata presso Bompiani:  

 

Conobbi Elio Vittorini a Milano nell’ottobre del 1942 alla Casa editrice 
Bompiani dove lavoravo, dopo l’arresto di mio fratello Antonio Gentili per 
ragioni politiche.  

Vittorini mi avvicinò e mi parlò di “Soccorso rosso”. Ebbi poi diversi 
incontri con lui e mi fece conoscere altri compagni tra cui una compagna russa 
che si chiamava Lidia [Lohova] e che fumava in continuazione. Da lei presi poi 
un mio nome di battaglia.239 

 

Secondo la testimonianza di Anna Gentili Cazzuoli dunque Vittorini, già 

dall’ottobre del ’42, all’altezza di Weimar, faceva parte dei militanti di Soccorso 

rosso. 

La tesi della “missione antifascista”, come è stata definita dalla Serri (calcando 

nuovamente la mano su una riedizione leggermente caricaturale delle parole di 

Vittorini), in questo quadro è di fatto assolutamente plausibile. Certo non siamo di 

fronte a nulla che assomigli ad una “missione”: semmai siamo al cospetto di 

un’“incursione di notevole importanza” (per riprendere le parole usate da Vittorini 

nella lettera a Bompiani del 31 ottobre 1942), che tra le altre cose poteva risultare 

                                                
239 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 249. 
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utile agli ambienti antifascisti per avere informazioni di prima mano, e non filtrate 

dalla propaganda, sulla situazione della Germania in guerra. 

 

 

L’affaire Weimar risulta interessante, oltre per le ricostruzioni e il dibattito 

politico-letterario che ne scaturiscono, perché può essere riconnesso alle vicende di 

Americana. Nelle giornate che Vittorini e Pintor passano assieme in Germania è 

possibile rintracciare infatti uno dei momenti fondativi il mito americano, dal quale, 

in seguito, prenderà sempre più corpo la narrazione dell’americanismo degli anni 

Trenta come mito politico di opposizione al regime. 

Pintor e Vittorini quando si ritrovano a Weimar nell’ottobre del ’42 vengono da 

alcuni mesi di progressivo avvicinamento e di sempre più marcata intersezione delle 

rispettive orbite letterarie. Pintor, di undici anni più giovane rispetto allo scrittore 

siciliano, era rimasto fortemente colpito già l’anno precedente, all’uscita in volume 

di Conversazione in Sicilia, di cui aveva scritto una recensione entusiastica comparsa 

poi su «Prospettive»: 

 

[…] un libro che vorremmo difendere dalla confusione polemica perché 
[…] si aggiunge al nostro patrimonio reale, crea miti e figure che, vivi ora al 
nostro sentimento, entreranno per questa porta regale nella storia della recente 
poesia. […] In nessun libro recente il dolore o l’angoscia, il dato umano 
insomma, che è all’origine della creazione, sono apparsi così evidenti […]. E 
per questo Conversazione in Sicilia ha un valore assoluto di allegoria […]. E 
dovunque lo stesso accento di verità batte sulle parole che ricordano l’assunto 
lontano del libro: il dolore del “mondo offeso” e la presenza di “nuovi 
doveri”.240 

 

E se Conversazione è un libro «profondamente imperfetto e pieno di terribili 

astrattezze»,241 ciò non toglie che sia «un libro molto importante per la nuova 

letteratura», il «più importante forse che sia venuto nelle nostre mani»242 dopo le 

                                                
240 G. PINTOR, Nome e lagrime, in «Prospettive», nn. 16-17, aprile-maggio 1941, p. 21. Ora, con il titolo 
L’allegoria del sentimento. Conversazione in Sicilia, anche in ID., Il sangue… cit., pp. 96-98. 
241 Ivi, pp. 96. 
242 Ivi, pp. 98. 
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Occasioni di Montale, dichiarava Pintor.243 Pavese, scrivendo a Vittorini il 13 giugno 

del ’41, riferiva degli entusiasmi di Pintor («Sento dire un gran bene delle tue 

Conversazioni in Sicilia ovvero Nome e lagrime, per esempio da G. Pintor, che ti 

saluta»)244 e Vittorini, cogliendo l’occasione al balzo, a stretto giro rispondeva a 

Pavese, domandandogli l’indirizzo dell’intellettuale di origini sarde, per coinvolgerlo 

nei progetti editoriali della casa editrice Bompiani e proporgli la compilazione del 

Teatro Tedesco. Proposta alla quale, il 22 luglio, Pintor rispondeva in senso positivo: 

«Caro Vittorini, ho pensato al progetto del Teatro tedesco e ora dopo molte riflessioni 

e qualche parola scambiata con amici mi pare realizzabile».245  

La collaborazione letteraria ed editoriale intorno al Teatro Tedesco, rappresenta 

l’inizio di un’amicizia in cui si innesca un rapporto di reciproco scambio. Se 

Vittorini il 14 febbraio del ’42 riferisce a Pintor: «Ho comprato le tue traduzioni da 

Rilke: il più bel libro di poesie che abbia letto quest’anno. Finalmente qualcuno ha 

redento Rilke in Italia»;246 viceversa Pintor il 6 giugno dello stesso anno, dopo la 

visita di Vittorini a Torino con copie-regalo dell’Americana “autentica”, può scrivere 

(come già s’è visto): «l’Americana ha lasciato qui il tuo ricordo. È un magnifico libro; 

ne abbiamo discusso molto con Pavese».247 

Per Pintor, in particolare, il sodalizio letterario con Vittorini e l’amicizia che ne 

consegue, rappresentano l’ingresso nei territori della letteratura statunitense e la 

loro progressiva scoperta, scoperta per la quale Vittorini svolge il ruolo di guida 

qualificata. «Ho letto per caso la tua prefazione a Saroyan; è molto bella e contiene 

                                                
243 La recensione di Pintor fu scritta inizialmente per «Oggi». Pintor ne inviò copia a Vittorini che ne fu 
entusiasta: «il tuo articolo è molto bello, e spero che Benedetti lo pubblichi così com’è. Specie la 
considerazione iniziale mi sembra importante. Per il resto: me lo merito davvero? Ad ogni modo ti sono 
vivamente grato» (Vittorini a Pintor, 21 giugno 1941, in Archivio Centrale dello Stato, Roma, Fondo 
Fortunato Pintor, b. 4, f. 46; ora anche in: M. C. CALABRI, Il costante piacere… cit., pp. 339-340). In seguito 
al rifiuto di Benedetti che trovò la recensione «troppo ermetica» per i lettori di «Oggi», Vittorini propose a 
Pintor di inviarlo a «Prospettive», la rivista diretta da Curzio Malaparte, su cui l’articolo uscirà alla fine del 
settembre 1941 (vd. Ivi, pp. 227-230). 
244 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 139. 
245 Ivi, p. 148. 
246 Ivi, p. 194. 
247 Ivi, p. 220. 
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più di quanto non si richieda a scritti di quel genere. Ora leggo Anderson»,248 scrive 

Pintor il 21 settembre 1942, appena prima di Weimar. 

L’accostamento al mito letterario americano di marca vittoriniana, da parte di 

Pintor, va determinando un progressivo mutamento di posizione in relazione al 

mito stesso. Gli Stati Uniti e la loro cultura di massa, in un articolo pubblicato su 

«Ansedonia» nel marzo 1941, venivano messi sotto accusa senza scampo, dal 

giovane germanista: 

 

La fama condanna laggiù [in America] ai rapidi sussulti delle macchine, 
l’orgasmo dei numeri invade l’agile spazio della fantasia e impone i ritmi di una 
responsabilità insostenibile. Ma, dietro gli esempi della corruzione umana, 
sono assai più importanti quelli che insegnano la corruzione dell’opera d’arte, 
la sua breve decadenza di fronte e contro la folla. L’opera non resiste al 
logorio di una interpretazione collettiva, assume presto i valori di chi le 
confida un interesse mediocre […].249  

 

Un anno e mezzo prima di Weimar Pintor calcava il solco consolidato degli 

stereotipi tipici dell’antiamericanismo di sempre, in direzione diametralmente 

opposta al mito vittoriniano. Dopo l’incontro con Vittorini tutto comincia a 

cambiare.  

Weimar in questo rappresenta forse il punto di svolta. Nelle giornate passate 

assieme nella città tedesca, ovvero nel momento di più stretto contatto tra i due 

intellettuali, mentre scorrono sullo sfondo cupo di un Europa in guerra le immagini 

e i “simboli della crisi”, circondati dagli emblemi del nazifascismo, lo sguardo di 

Pintor sull’America va mutando in via definitiva: essa va assumendo i connotati di 

un altrove possibile, di un orizzonte alternativo dal punto di vista letterario, sociale 

e politico.  

Proprio in questo periodo, secondo Gerretana, maturerebbe nel giovane 

intellettuale «una profonda insofferenza per la vita di retrovia […] determinata dallo 

squilibrio […], che diventa ogni giorno sempre maggiore, tra la partecipazione della 

                                                
248 Ivi, p. 223. 
249 G. PINTOR, Pretesto americano, in «Ansedonia», anno III, n. 2, marzo 1941. Ora anche in ID., Il sangue… 
cit., p. 79. 
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sua intelligenza e dei suoi sentimenti alla tragedia della guerra e quella, che sente 

ancora troppo limitata, della sua azione».250 Che i giorni di Weimar rappresentino o 

meno un punto di svolta nel determinare la scelta di “passare all’azione”, di darsi a 

“nuovi doveri”, come vorrebbe Gerretana, o che costituiscano semplicemente 

l’ultimo tassello nella formazione di una coscienza antifascista, in tutti i casi si può 

constatare come si sia al cospetto di un momento di saldatura di un sentimento di 

insofferenza politica, da un lato, e la maturazione (su impulso vittoriniano) di un 

sentimento filo-americano dall’altro.  

La “saldatura” tra sentimento antifascista e americanismo, in Pintor, trova 

compiuta espressione qualche mese più tardi, proprio dopo l’incontro intellettuale 

con Vittorini e con le sue categorie letterario-politiche (“il mondo offeso” prima fra 

tutte), dopo la lettura di Americana e dopo le giornate di Weimar. Il 20 gennaio del 

1943, dalla missione militare italiana a Vichy, Pintor scrive alla cugina Lia: 

 

Il mondo è molto offeso e come suo cittadino anch’io ho diritto di esserlo. 
Le razioni supplementari di burro e i privilegi diplomatici non bastano a 
consolare un uomo di altre privazioni: della perdita della propria libertà, 
dell’obbligo di convivere con individui estranei e qualche volta ostili. Così io 
mi difendo elevando una grande muraglia di libri fra me e i mongoli che mi 
circondano, e scrivendo «Americana» (che non è una rumba, ma un saggio 
molto composito). Le lettere agli amici sono l’ultimo sfogo ai momenti di 
malumore.251 

 

Dall’utilizzo della categoria del “mondo offeso” anche nella corrispondenza 

privata si desume quanto l’impronta vittoriniana sia stata profonda. Tuttavia, al di là 

di questo, è più interessante scoprire il fatto che Pintor va scrivendo un saggio 

“molto composito” intitolato Americana.252  

                                                
250 V. GERRETANA, Introduzione, in G. PINTOR, Il sangue… cit., p. XLIII. 
251 M. C. CALABRI, Il costante piacere… cit., p. 363. 
252 Un commento e una ricostruzione puntuale della genesi del testo di Pintor troviamo nel capitolo, 
intitolato Voci dall’America lontana, presente in: M. C. CALABRI, Il costante piacere… cit., pp. 363-368. 
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Il testo in questione verrà pubblicato postumo, nel marzo del 1945, da Carlo 

Muscetta su «Aretusa», proprio mentre si consumano le fasi finali della guerra di 

liberazione, e diverrà il manifesto culturale di un’intera generazione.  

Prendendo le mosse dalla pubblicazione dell’antologia di Vittorini, Pintor scrive 

un testo che si pone inizialmente come una sorta di “recensione”, entusiastica, per 

poi sconfinare ben presto dal campo letterario a quello sociale e politico: 

 

Un libro conta sempre per quello che non si propone, per quel margine di 
imprevisto che contiene in sé come una riserva di energia e di vigore. Così 
l’antologia di Vittorini, Americana, apparsa in una raccolta di opere di carattere 
divulgativo e facile a confondersi in una nozione critica comune. […] Ma il 
libro di cui vogliamo parlare conta per un significato diverso: vale come il 
messaggio disinvolto di un popolo a chi è lontano dalle sue rive e la risposta 
orgogliosa dell’America ai problemi del mondo nuovo. Questa è stata almeno 
la riuscita di Vittorini, e su questa riuscita polemica si può iniziare un discorso 
più vivo di quello che spetterebbe a una semplice antologia di testi. Americana: 
la brevità del nome suggella la ricchezza delle intenzioni; evoca la fantasia dei 
viaggiatori piuttosto che lo studio dei filologi. 

L’America è stata sempre da noi oggetto di una valutazione unitaria […]. E 
quando questo slancio del vivere superò la sua fase iniziale […] la curiosità 
indulgente degli europei si coprì di un tono polemico, finché parve a qualcuno 
che un vero conflitto fosse sorto tra le due civiltà, simile all’urto violento e 
inevitabile delle età successive. 

[…] Pure la forma America era ormai troppo netta all’orizzonte per non 
suscitare la curiosità degli intellettuali; e accanto a libri lirici, come quello di 
Soldati, e ai documenti inespressivi del giornalismo politico, uscì qualche anno 
fa America amara, primo saggio importante delle reazioni della nostra 
intelligenza alle forme ormai mature della cultura americana. 

America amara è un libro esemplare. Puro di linguaggio come pochi scrittori 
europei e sensibile al valore della parola attraverso una sottile educazione 
letteraria, Cecchi porta con sé i limiti della «regione»: subisce lo spazio come 
un ostacolo invalicabile. La Toscana, questa regione troppo civile, è presente 
in ogni suo giudizio, e le figure ormai consuete del paesaggio toscano sono il 
limite di ogni altra terra. Viaggiatore instancabile, egli è uno degli uomini meno 
capaci di adattarsi alle sorprese del viaggio, uno dei più ostinatamente rinchiusi 
nei pregiudizi di una sola patria.  

Accanto a questa inferiorità geografica Cecchi è trattenuto nel suo giudizio 
politico da un’altra remora: la caratteristica inettitudine della sua generazione a 
comprendere tutti quei valori che sfuggono all’apprezzamento estetico, la 
tendenza a convertire i fatti del costume in pura curiosità e le situazioni sociali 
in moti della fantasia. Questa disposizione può essere in uno scrittore motivo 
di superiorità e infatti ha liberato la letteratura del nostro secolo da faticosi 
complessi ideologici e le ha dato un nuovo respiro; ma è insieme il primo 
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sintomo di oscuri pericoli. Da noi ha coinciso, dopo l’esaurimento di poche 
esperienze più coraggiose («La Voce», Gobetti), con l’affermazione di una 
scuola la cui eredità si è presto consumata e il cui maggior torto storico sarà di 
aver vissuto in pacifica contemporaneità col fascismo. […] La critica di Cecchi 
[…] rigorosa e talvolta perfetta sul piano orizzontale della pagina, non ha 
alcuna validità quando cerca di svilupparsi in altre dimensioni, quando 
abbandona il terreno familiare della variazione per tentare quello più aspro del 
giudizio. Si assiste allora al vano spettacolo dello scenografo che vuol rendere 
abitabili le sue pareti, del matematico indotto a portare le sue formule sulle 
sabbie mobili dell’economia politica. 

Solo ragioni così forti, e un’altra che non possiamo discutere, ma che decide 
in definitiva di ogni controversia – l’età che ci separa – possono spiegare il 
contrasto nato fra le nostre intelligenze su questo nome di America. Perché 
dove Cecchi ha raccolto scrupolosamente un museo di orrori, dove ha isolato 
malattie e decadenza e riconosciuto un mondo a cui è impossibile prestar fede, 
noi abbiamo sentito una voce profondamente vicina, quella di veri amici e dei 
primi contemporanei. 

[…] Cecchi non può rendersi conto dell’enorme importanza di tutto questo, 
del valore del prezioso carico di spezie e di oro che i nuovi vascelli hanno 
riportato dall’America. Egli si accanisce nella sua critica ai narratori americani 
su discutibili motivi filologici per giustificare quella che è prima di tutto una 
incompatibilità esistenziale: l’incompatibilità di chi è cresciuto in un’aria 
condizionata con i liberi terreni d’America e di chi ha confessato troppo 
francamente il proprio rispetto dei «carabinieri a cavallo» per poter 
comprendere gli impulsi e le reazioni di una folla in tumulto.  

Il suo nome torna ora in testa a questa antologia a firma di una prefazione 
che è veramente amara per il suo rifiuto di ogni intesa con l’avversario. Ma 
subito dopo, le pagine che Vittorini ha dedicato ai diversi momenti della 
cultura americana rappresentano l’antitesi più netta alla formula di Cecchi, ne 
rovesciano insieme il contenuto ideologico e il metodo critico. 

[…]Come in ogni vero rivolgimento letterario, i nomi che contano fra gli 
scrittori americani d’oggi, Hemingway, Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli 
inventori di uno stile; ma il loro è uno stile sotto cui è ancora fresca la materia 
terrestre, che deve la sua pienezza alla presenza di nuovi oggetti: di nuove 
macchine e di nuove case, di nuove relazioni fra gli uomini. 

[…] E questa consapevolezza si trova nelle note che Vittorini ha anteposto 
a ogni gruppo di scrittori. Libere da ogni influsso scolastico, sorrette da una 
fantasia vigorosa e sicura, esse sono uno dei più notevoli esempi di storia 
letteraria vissuta da uno scrittore […]. Il fatto che Vittorini abbia scritto queste 
pagine qualche mese dopo Conversazione in Sicilia prova quale forza egli sia per 
la nostra cultura, come il suo nome abbia già varcato i limiti di una viva 
amicizia per iscriversi in una storia più duratura e profonda.253 

 

                                                
253 G. PINTOR, La lotta contro gli idoli. Americana, pubblicato postumo in «Aretusa», marzo 1945. Ora anche 
in: ID., Il sangue… cit., pp. 148-153. 
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Pintor, risulta chiaro da queste pagine, ha potuto leggere l’edizione Pavese-

Pivano, ovvero la versione di Americana – regalata da Vittorini agli amici torinesi 

sotto forma di sedicesimi sciolti – che riunisce al proprio interno la prefazione di 

Emilio Cecchi, i corsivi originali, in seguito abbattuti per volontà del MinCulPop, e 

probabilmente l’apparato iconografico costituito da fotografie. E proprio sul 

conflitto tra la weltanschauung americana dell’accademico toscano, contenuta nella 

prefazione, in rapporto alla visione che emergeva dalle note di Vittorini, è 

impostata tutta la prima parte dell’articolo.  

Il conflitto è in sostanza generazionale: tra una generazione, quella di Cecchi, “il 

cui maggior torto storico sarà di aver vissuto in pacifica contemporaneità col 

fascismo” e una generazione, quella dei giovani intellettuali cresciuti negli anni del 

regime, che vede nella letteratura americana “un prezioso carico di spezie e oro”. 

Il pezzo di Pintor, oramai disincantato rispetto le sorti dell’amata Germania, di 

cui l’America sembra costituire l’alter ego democratico, prosegue preconizzando la 

vittoria militare statunitense: 

 

Forse perché mentre leggevo questo libro la campagna bavarese passava 
davanti ai miei occhi dai finestrini di un treno, la Germania si è a poco a poco 
presentata nella riflessione come l’antitesi naturale di questo mondo e in un 
significato più esteso il suo specchio in Europa. 

[…] Così questi due popoli […] si affrontano ora come i protagonisti di una 
lotta cruenta […]. Ma l’America vincerà questa guerra perché il suo slancio 
iniziale obbedisce a forze più vere, perché crede facile e giusto quello che si 
propone. Keep smiling, «conserva il tuo sorriso»: questo «slogan» di pace veniva 
dall’America con tutto un seguito di musiche edificanti, quando l’Europa era 
una vetrina vuota e l’austerità di costumi imposta ai paesi totalitari scopriva 
soltanto il volto disperato e amaro della reazione fascista.254 

 

Da questi passaggi dell’articolo di Pintor potrebbe scaturire un’ipotesi 

secondaria, a completamento del ruolo cruciale che il viaggio a Weimar avrebbe 

nelle vicende di Americana. 

Pintor testimonia come la lettura dell’antologia di Vittorini sia avvenuta 

“attraversando in treno la campagna bavarese”, mentre fuori dai finestrini del treno 
                                                
254 Ivi, p. 154. 
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scorrevano le immagini della Germania in guerra. Ritornano alla mente i passaggi 

iniziali di Scrittori a Weimar, nei quali si descrivevano i prati «freschi e le montagne 

imminenti», le contadine al lavoro «curve sulla terra», i vecchi «immobili a fianco 

delle loro case aguzze», i prigionieri «lungo i binari» e le stazioni ove salivano 

«giovani soldati».255 

E se da un lato siamo certamente al cospetto di due sguardi profondamente 

diversi sulla Germania: necessariamente edulcorato dalla destinazione pubblica 

prevista per l’articolo, quello di Scrittori a Weimar, intriso di pessimismo, quello di 

Americana; d’altro canto, che entrambi i testi facciano riferimento allo stesso treno e 

agli stessi finestrini, è certamente possibile.256 Lo confermerebbe anche l’itinerario 

bavarese, del quale si dà conto in entrambi i casi. Se così fosse la lettura di 

Americana da parte di Pintor avverrebbe proprio in concomitanza con il viaggio a 

Weimar, in previsione dell’incontro diretto con Vittorini.  

Di qui si potrebbe constatare, con maggior grado di certezza, come la 

conversione all’americanismo da parte di Pintor – in ragione di un’insofferenza nei 

confronti del regime sempre meno contenibile – avrebbe in Weimar, e nelle 

giornate trascorse con Vittorini, il suo snodo cruciale e definitivo. E parallelamente 

saremmo autorizzati ad immaginare come nei discorsi weimariani di Vittorini e 

Pintor intorno alla “letteratura come onesta vocazione”, vi fossero anche parole 

dedicate alla letteratura americana contemporanea. 

Al di là di queste ipotesi suggestive, proseguendo nella lettura delle pagine di 

Pintor, il grado di “epicità” cresce di capoverso in capoverso, verso la costruzione 

retorica di un “mito americano” omnicomprensivo: 

 

[…]E questa è la sola storia dell’America: un popolo che cresce, che copre 
con il suo continuo entusiasmo gli errori già commessi e riscatta nella buona 
volontà i pericoli futuri. 

                                                
255 G. PINTOR, Il mondo offeso… cit., p. 133 
256 Va sottolineato tuttavia come Pintor abbia effettuato almeno un altro viaggio in Germania, nel periodo 
compreso tra il regalo dell’antologia da parte di Vittorini e la stesura dell’articolo in oggetto. Si tratta del 
viaggio ad Heidelberg dell’estate del 1942 (vd. M. C. CALABRI, Il costante piacere… cit., pp. 323-339). 
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[…]Grava sulla civiltà americana la stupidità di una frase: civiltà 
materialistica. Civiltà di produttori: questo è l’orgoglio di una razza che non ha 
sacrificato le proprie forze a velleità ideologiche e non è caduta nel facile 
trabocchetto dei «valori spirituali»; ma ha fatto della tecnica la propria vita, ha 
sentito nuovi affetti nascere dalla pratica quotidiana del lavoro collettivo e 
nuove leggende sorgere dagli orizzonti conquistati.257 

 

Anche il cinema, che in precedenza veniva criticato dal germanista per la sua 

natura di arte di massa, diviene ad un tratto “arma rivoluzionaria” e grande 

messaggio generazionale: 

 

[…]Che cosa sia il cinema americano molti sentono, […] ma nessuno forse 
ha posto in luce con il necessario vigore. […] si può forse ricapitolare il 
significato di quell’episodio educativo e riconoscere nel cinema americano il 
più grande messaggio che abbia ricevuto la nostra generazione. […] arma 
serenamente rivoluzionaria, aboliva le frontiere politiche e collaborava alla 
presa di coscienza più urgente per il nostro tempo, quella dell’unità della 
razza.258 

 

La chiusa è nel segno di un mito dell’America dichiaratamente aprioristico, che 

viene collocato sull’orizzonte utopico di un nuovo mondo possibile e che trova 

giustificazione nella funzione politico-generazionale che il mito stesso è chiamato a 

svolgere. L’innamoramento acritico, di tutta una generazione, nei confronti della 

letteratura e della civiltà americana, assume dunque una funzione maieutica 

individuale, di scoperta, ciascuno in propria coscienza, dell’opposizione al fascismo. 

Poco importa se la civiltà statunitense diviene in questo modo un simbolo 

pretestuoso, che non ha più alcuna attinenza con la realtà e con la storia: 

 

A contatto di questa generosa missione l’utopia del mondo nuovo, riprende 
coraggio […]. Questo può avvenire in America, può avvenire in Russia. Nelle 
nostre parole dedicate all’America molto sarà ingenuo e inesatto, molto si 
riferirà ad argomenti forse estranei al fenomeno storico Usa e alle sue forme 
attuali. Ma poco importa: perché, anche se il Continente non esistesse, le 
nostre parole non perderebbero il loro significato. Questa America non ha 
bisogno di Colombo, essa è scoperta dentro di noi, è la terra a cui si tende con 
la stessa speranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia 

                                                
257 G. PINTOR, La lotta contro… cit., p. 155. 
258 Ivi, pp. 156-157. 
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deciso a difendere a prezzo di fatiche e di errori la dignità della condizione 
umana.259 

 

Fernanda Pivano, s’è visto, avrebbe parlato di Americana come “una specie di 

Bibbia”: in questa direzione, se si volesse riprendere una metafora a cui s’è già dato 

spazio, l’omonimo articolo di Pintor assumerebbe i connotati di una “specie di 

credo”. E Pintor, “saltato sopra una mina” nel tentativo di attraversare le linee 

nemiche per unirsi alla lotta partigiana (poco più di dieci mesi dopo aver scritto 

queste pagine), vi risulterebbe perfettamente inscritto, col suo ruolo di “martire 

della resistenza”. 

Al di là del gioco allegorico in chiave religiosa – che può servire più che altro a 

mettere l’accento (come già si diceva) sulla natura fideistica che il mito americano 

porta con sé in questi anni cruciali –  ciò che risulta interessante è l’importanza 

simbolica che queste pagine assumeranno (per motivazioni forse più legate a 

questioni di contingenza, che al contenuto letterario e politico di cui sono 

portatrici). 

Certo a livello contenutistico la denuncia generazionale è un tema 

immediatamente sensibile, per i giovani intellettuali che stanno combattendo la 

lotta di resistenza, ma l’efficacia del messaggio con ogni probabilità viene 

fortemente potenziata da almeno due elementi: il fatto che l’articolo di Pintor venga 

pubblicato su «Aretusa» nel marzo del 1945, quando ancora la guerra di liberazione 

è nel pieno della lotta; e il fatto che l’autore in quel momento sia già nel novero 

degli eroi dell’antifascismo.  

Il momento nel quale l’articolo dell’intellettuale di origini sarde viene “calato” 

all’interno del campo letterario è un momento cruciale, un momento nel quale il 

capitale politico (di marca antifascista) ha un valore strategico inestimabile (e 

Pintor, morto da eroe della resistenza, rappresenta un nucleo di accumulazione di 

questo tipo di capitale davvero ineguagliabile). Ciò determina il successo 

dell’articolo, che oltre a divenire, come già si è accennato, un manifesto culturale 
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generazionale, verrà sempre citato in ogni cronaca del mito americano. Il nome di 

Pintor, inoltre, di qui in avanti, in molte delle narrazioni storico-critiche del mito 

americano, verrà accostato, pressoché in automatico, ai nomi di Vittorini e Pavese 

come uno degli alfieri della diffusione del mito stesso: per un solo articolo, è bene 

sottolinearlo, il germanista e traduttore dal tedesco, verrà reclutato alla causa 

dell’americanistica degli anni Trenta.  

 

 

La partecipazione al convegno di Weimar, che per i discorsi ufficiali in parte 

riportati possiamo immaginare deprimente per Vittorini, dal punto di vista 

letterario e politico, potrebbe assumere, infine, tutto ciò considerato, connotati di 

positività. Per un paradossale principio di azione-reazione, il centro di irradiazione 

della cultura nazista (dove l’antiamericanismo è pensiero comune), attraversato in 

un momento delicatissimo della propria traiettoria politico-letteraria sia da Pintor 

che da Vittorini, si configura potenzialmente, come uno dei luoghi genetici del mito 

americano come mito politico.  

 

 

 

 

 

8. Un mattoniss imo int i to lato  Americana 

 

 

Vittorini farà ritorno dal viaggio in Germania intorno all’ultima settimana 

dell’ottobre del ’42. In tutti i casi il 23 ottobre è certamente di nuovo a Milano: di 

nuovo al lavoro presso la casa editrice Bompiani.260 

                                                
260 Vd. lettera a Carlo Izzo del 23 ottobre 1943, da Milano: «Caro Izzo, scusa il lungo silenzio. La mia 
cartolina da Magonza o Colonia che fosse te lo avrà spiegato. Ma riprendiamo, ora, di buona lena» (in E. 
VITTORINI, I libri… cit., p. 228). 
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Il 31 ottobre in una lettera di ragguagli editoriali, riprendendo schematicamente, 

opera per opera, le situazioni lasciate in sospeso prima della partenza, aggiorna 

Valentino Bompiani sullo stato di avanzamento di Americana: 

 

Americana – Chiamenti ha finito di stampare i sedicesimi con i nuovi corsivi. 
Siamo ora in attesa che Torriani li riceva e faccia la sostituzione. Con Mariani e 
Bossi si è intanto raggiunto l’accordo per la seconda edizione, al prezzo voluto 
da Pogni, e la settimana ventura avrà inizio la ristampa.261 

 

La stampa dei sedicesimi contenenti l’antologia critica curata da Cecchi dunque è 

terminata e ci si appresta alla definitiva sostituzione dei corsivi vittoriani. Torriani, a 

Milano, provvederà al taglia-cuci e alla rilegatura editoriale del volume. 

Con la fine di novembre Americana verrà finalmente distribuita ai rivenditori e da 

subito si delinea come buon successo editoriale: l’antologia registra ottimi risultati 

nelle vendite, oltre che per il successo acclarato che la letteratura americana riscuote 

nei primi anni Quaranta, probabilmente anche perché, contestuale alla distribuzione 

dell’antologia, è presumibile si diffonda la notizia delle travagliate vicende censorie 

faticosamente superate, e dell’abbattimento delle note vittoriniane da parte degli 

uffici del MinCulPop. L’antologia è probabile inizi ad essere percepita da subito 

come un oggetto proibito, vettore di un sotterraneo messaggio di contestazione 

verso la cultura di regime.  

In questo senso, il 21 gennaio 1943, Vittorini, forte del successo editoriale 

dell’antologia, avanza una richiesta ardita a Bompiani: 

  

Caro Bompiani, 
[…] Direttamente a me o alla Casa Editrice, o indirettamente ai librai, 

continue richieste per la Breve storia della letteratura americana citata da Cecchi 
come mia nei corsivi di Americana. Branduani [noto libraio milanese] mi ha 
detto che avrebbe potuto venderne in questi giorni anche 300 copie se l’avesse 
avuta. (Egli ha venduto 500 Americana). Non ti sembra sia il caso di strappare 
al Ministero il permesso per il volumetto? Ti sarei molto grato se, in un 
colloquio amichevole con Tosti o con Mezzasoma, ponessi la questione. Quei 
corsivi sono stati tolti da Americana per adeguare il libro alla prefazione di 

                                                
261 Caro Bompiani… cit., p. 134. 
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Cecchi. Ma nulla vieta che escano in un opuscolo a parte. Non sono mai stati 
condannati in sé e per sé. Se si ottenesse il permesso, io completerei il profilo 
storico con delle notizie bene elaborate su tutti gli scrittori americani antichi e 
moderni. Ne farei una cosa completa. E potremmo avere successo.262 

 

Il successo di vendite ha fatto sì che le copie dell’antologia, dopo meno di due 

mesi dall’uscita nelle librerie, siano letteralmente sold out. 263  Non ve ne sono 

nemmeno per gli interlocutori coinvolti durante il complesso iter censorio: «A 

Corrado Pavolini farò avere l’Americana appena ce ne sarà una copia disponibile»,264 

aggiunge Vittorini, nella lettera appena citata.  

Facendo leva su questo Vittorini, che non ha rinunciato a vedere pubblicati i 

propri corsivi, propone a Bompiani una pubblicazione in volume separato. Siamo 

di fronte ad un ultimo tentativo, fuori tempo massimo, di riacquisire la paternità 

perduta; e al tempo stesso alla ricerca di una rivincita, di fronte al programmatico 

sabotaggio messo in atto da Emilio Cecchi. L’editore milanese con ogni probabilità 

non darà spazio alle velleità vittoriniane, tanto che lo scrittore siciliano – i cui 

rapporti con Bompiani subiranno di qui a breve una fortissima incrinatura di 

derivazione politica265 – riprenderà il tentativo di pubblicazione con Giulio Einaudi. 

Quest’ultimo ne dà conto in una lettera a Giaime Pintor, datata 3 aprile 1943: 

 

Sovrattutto l’incontro con Vittorini, da lungo tempo previsto e poi 
rapidamente deciso, ha superato, nei risultati, ogni più rosea previsione. Infatti 
ho ottenuto: 1) collaborazione alla nuova Collana con a) l’introduzione inedita 
e ritoccata di Americana […] 2) promessa di affidarmi il prossimo romanzo, 3) 
passaggio alla Casa Einaudi che avverrà come limite massimo alla fine della 

                                                
262 Ivi, p. 139. 
263 In questo senso s’è visto come Vittorini e Bompiani, con sguardo lungimirante, già alla fine di ottobre 
avessero approntato una seconda edizione presso la tipografia Mariani-Bossi il cui colophon reciterà: «Finito 
di stampare il 25 gennaio 1943-XXI». La ristampa in oggetto sarà effettivamente nelle librerie agli inizi di 
marzo se si fa riferimento alla lettera, scritta da Vittorini a Bontempelli, il 21 febbraio 1943: «Di Americana 
e Germanica non ci sono copie. Si sono divorato tutto i librai, ma presto ci saranno le ristampe. Tra dieci 
giorni Americana» (E. VITTORINI, I libri… cit., pp. 178-179). La lettera in oggetto è pubblicata in volume 
con data “1942”, come già segnalato nella nota 109, vi è un evidente errore di datazione: per questioni 
interne con ragionevole certezza essa va ri-datata “1943”.  
264 Caro Bompiani… cit., p. 138. 
265 Si veda la corrispondenza Vittorini-Bompiani presente in: E. VITTORINI, I libri… cit., pp. 248-258. 
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guerra, ma probabilmente prima, in occasione del primo bisticcio con 
Bompiani.266  

 

Il tentativo anche in questo caso non andrà a buon fine: a causa delle vicende 

belliche i discorsi fatti con l’editore torinese non avranno corso e la pubblicazione 

in volume dei corsivi, della quale Einaudi riferiva a Pintor con entusiasmo, vedrà la 

luce solamente nel dopoguerra, in altre sedi editoriali. 

Al di là delle sorti dei corsivi, l’uscita in volume non rappresenta la fine dei 

problemi per l’antologia di Vittorini. Il successo di pubblico di Americana scatena 

anzi il coro dei detrattori. Giovanni Mosca, direttore della rivista satirica milanese 

«Bertoldo», dedica poche righe cariche di sprezzante ironia al volume: «Caro 

Manzoni, mi vanto, come te, di non aver mai letto libri americani, sono contento di 

essere ignorante di letteratura americana, faccio balletti d’irrisione anche intorno ad 

Elio Vittorini».267  

Sulla stessa linea di antiamericanismo militante l’antologia sarà presa di mira da 

Ezra Pound. Lo scrittore statunitense, trasferitosi in Italia già dal ’25 e arruolatosi 

alla causa fascista, dal 1940 con la trasmissione Europe calling, Ezra Pound speaking va 

tuonando contro l’usorocrazia americana sulle frequenze del’EIAR: il progetto 

editoriale vittoriniano non può sfuggire ai suoi sermoni polemici. In un articolo 

intitolato Scrittori e zavorra, uscito sul «Meridiano di Roma» il 2 maggio 1943, scrive: 

 

Americana, nella serie “Pantheon” di Bompiani, è un libro di mole notevole, 
di quella tale specie che pullula già da tempo nel paese d’origine. […] Ma quale 
sarebbe lo scopo d’una collezione informativa? Di far conoscere lo sviluppo 
del pensiero o il corso della storia sociale del paese esaminato? O la storia dello 
sviluppo della letteratura, o dello stile di scrivere? 

[…] L’arte narrativa delle colonie e del continente dell’America del Nord 
rimase parrocchiale fino a che James “scoprì” la Francia. D’allora in poi gli 
scrittori americani si sforzarono di raggiunger il livello di Maupassant e, in rari 
casi, di Gouncourt. 

[…] Mezza dozzina degli autori rappresentati nel “Panteon” di Americana 
sono indebitati a McAlmon, forse non tutti sapendo di esserlo. 

                                                
266 LUISA MARANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999, p. 161. 
267 R. CROVI, Il lungo viaggio… cit., pp. 195-196. 
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[…] Avendo Elio Vittorini compiuto uno sforzo grande, è un peccato che il 
sistema editoriale dia poca probabilità d’uno sforzo ulteriore, il quale darebbe 
all’antologia una autorità veramente inoppugnabile. 

[…] 1) Per riassumere, manca in Americana una chiara indicazione 
dell’importanza del romanzo lungo sulla formazione del romanzo breve, che è 
in parte un’attività parassitica. Manca una delimitazione chiara dell’effetto 
dell’ebreo sul corso del mondo letterario in America. […] per virtù del 
marciume critico (rappresentato in margine nella collezione Vittorini) […]; 
penetrazione delle librerie; strangolamento del commercio libero ed esclusione 
della LETTERATURA RIBELLE. Sempre più in Inghilterra le parole 
“letteratura ribelle” verranno adoperate per designare la letteratura anti-
usurocratica. 

2) Manca alla collezione Vittorini l’indicazione dei capisaldi, ovvero manca 
il rilievo dovuto alla prosa di Adams e di Jefferson e forse un accenno a 
Thoreau. 

[…] La collezione Bompiani-Vittorini fa un passo, anzi, parecchi passi 
avanti; ancora due o tre e si arriverebbe ad una presentazione autorevole. 

Vittorini nomina alcuni scrittori di importanza nelle pagine 664-5, ma 
mostra una differenza d’opinione, una differenza di stima piuttosto diversa da 
quella del sottoscritto. Inutile discutere de gustibus. Io direi che egli apprezza 
cose di terz’ordine o addirittura schifose, invece d’una scrittura vera, ma, 
naturalmente, egli mi risponderebbe per le rime, mettendo quello che è per me 
negatorio e marcio al posto dell’Eimi, Passaic River, Miss Knight. Ed egli avrebbe 
l’appoggio di tutto il giornalismo corrente New Yorkese. Questo dipende 
naturalmente dal fatto dell’aver egli preso Ludwig Lewisohn come guida e suo 
consigliere (quest’ebreo è citato per tante riprese da Vittorini e compagni). 
Arriva quindi in un mondo letterario che non ha etica, che non ha valori chiari, 
in un mondo dove tutto scivola. […] È un mondo dove il valore commerciale 
si infiltra, influisce, impedisce. 

[…] L’impostazione su questa base rappresenta un pericolo perché Vittorini 
non mette in guardia il lettore italiano sulla natura dell’impostazione stessa. 
L’antologia di Vittorini continua ad accettare questo mondo letterario senza 
vederne la grande parte di pericolo.268  

 

Raffaella Rodondi nota come la recensione di Pound «per quanto insidiosa […] 

non sembra influire sul cammino di Americana».269 Ed in effetti non si registrano 

immediate conseguenze dopo l’articolo del maggio 1943. La prima reazione 

all’articolo di Ezra Pound che si registra è quella di Valentino Bompiani, che il 25 

maggio scrive a Vittorini: 

                                                
268 EZRA POUND, Scrittori e zavorra, in «Meridiano di Roma», 2 maggio 1943, p. 1. Ora anche in: ID., Idee 
fondamentali. “Meridiano di Roma” (1939-1943), a cura di Caterina Ricciardi, Roma, Lucarini, 1991, pp. 159-
162.   
269 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., p. 170. 
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Caro Vittorini, 
«Meridiano di Roma». (Te lo mando). 
Avrai certamente letto l’articolo di Ezra Pound, lusinghiero nonostante le 

critiche. Ma pericoloso!! 
A proposito delle quali vorrei sapere il tuo parere. Dato che rivolge a noi un 

invito diretto per migliorare, secondo le sue vedute, la prossima edizione, 
dimmi cosa pensi ci sia da approvare oppure da obiettare. Vedi tu di 
rispondere a lui quale sia stato il criterio dell’antologia. 

Cordialmente, 
 
Val. Bompiani270 

 

Bompiani ad una prima lettura dell’articolo non deve risultare particolarmente 

preoccupato. Prima di spedire la lettera tuttavia, probabilmente in seguito ad una 

analisi più attenta del contenuto delle pagine di Pound, un ripensamento gli fa 

aggiungere a penna, a margine del testo dattiloscritto,271 il “ma pericoloso” di cui 

sopra, corredato da ben due punti esclamativi, a sottolineare i potenziali rischi ai 

quali l’articolo di Pound sottopone Americana. Il pericolo che Bompiani coglie, 

sebbene non in primissima istanza, facilmente riguarda le velate accuse di filo-

giudaismo mosse a Vittorini dallo scrittore americano, che potrebbero attivare 

reazioni in seno al MinCulPop o addirittura presso la Commissione per la bonifica 

libraria, incaricata di epurare gli scaffali delle librerie dalle opere degli autori ebrei.272  

Vittorini, sollecitato da Bompiani, effettivamente prende contatto epistolare con 

lo scrittore americano, tanto che il 29 maggio risponde: «Ho scritto a Pound e dalla 

velina vedrai qual è il mio punto di vista sul suo articolo».273 Nella lettera (dello 

stesso 29 maggio) Vittorini non nasconde a Pound il proprio disaccordo con alcune 

delle tesi espresse in Scrittori e zavorra e a seguire cerca di spiegare quali fossero le 

differenze tra l’edizione originale e quella poi effettivamente messa in commercio. 

                                                
270 Caro Bompiani… cit., p. 47. 
271 Vd. Ivi, p. 572. 
272 Ludwig Lewisohn rientrava negli elenchi degli autori soggetti ad epurazione libraria (vd. GIORGIO 
FABRE, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino, Silvio Zamorani editore, 1998, p. 82). 
273 Caro Bompiani… cit., p. 148. 
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Tenta infine di smorzare la polemica con toni di falsa modestia e attraverso 

vaghissimi propositi di ricezione dei preziosi consigli dello stesso Pound: 

 

[…] lei deve rendersi conto che il libro viene da un’idea molto personale 
della letteratura americana e non da una presunzione di una conoscenza 
culturale della medesima. Se il nostro dialogo continuerà (per lettera, si 
capisce) il libro potrà cambiare in qualche suo aspetto. Io non credo di essere 
un uomo chiuso, e sono pronto ad accogliere qualunque aiuto che non mi 
portasse fuori strada. Per esempio vorrei conoscere meglio di quanto non mi 
sia stato possibile finora MacAlmon, Williams e gli altri che lei cita. Ha modo e 
voglia lei di farmeli conoscere in tutto quello che hanno scritto?274 

 

La mediazione diplomatica tentata da Vittorini con ogni probabilità deriva da 

mere questioni di opportunità editoriale: da un lato si tratta di convincere Pound a 

lasciar perdere Americana, proprio per i rischi che il suo interessamento (in senso 

negativo) può rappresentare per il volume; dall’altro non bisogna giocarsi la 

collaborazione dello scrittore americano per il Dizionario delle opere, impresa 

editoriale alla quale Bompiani tiene particolarmente. 

Ezra Pound risponderà a Vittorini, a strettissimo giro, il 1 giugno 1943: 

 

Caro Vittorini, 
voi mi domandate una corrispondenza piutosto [sic] enciclopedica. […] 

Pensate alla mia esperienza di 35 anni, a quello che ho saputo dai grandi editori 
/ naturalmente inglesi e americani, vidilicet giudeizzati. Di fatto i migliori 
furono ebrei, e gli inglesi i più MERRRDA. Oxford Press, ecc. TUTTI. Merrrda. 
Mai un libro nuovo di genio ignoto. […] Il reato dell’Americana cade più sul 
porco sistema critico ed editoriale americano che su voi forestieri che hanno 
cascato nel pantano.  Credo di aver indicato questo nel mio art / sul Mer / di 
R[oma]. 

[…] Non avendo mai letto qualsiasi libro mio di critica vi siete sbagliato in 
diversi punti (pagine sciolte che mi mandaste). E vostro collega ha citato 
diversi grumi (Lewishon [sic] etc. fango di basso, etc.). E la Stein è una canassa 
che non ha avuto a che fare collo sviluppo della nostra poesia / L’influsso 
della sintassi YIDDISH sulla lingua inglese / poi pretesti / 

2. Sempre pericoloso narrare il passato di autori che ignorate. E più o meno 
ingiurioso supporre che Eliot ed io, avendo la conoscenza della letteratura 

                                                
274 E. POUND, Lettere 1907-1958, a cura di Aldo Tagliaferri, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 157. In questa sede 
editoriale la lettera di Vittorini a Pound è citata solo parzialmente. Sul prossimo numero di «Letteratura e 
letterature» (a. XI, v. 11, 2017), tuttavia, la lettera (assieme ad altre di Vittorini allo scrittore americano) 
dovrebbe vedere una pubblicazione integrale, secondo quanto indicato a chi scrive da Edoardo Esposito. 
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classica ed europea, avremmo passato i nostri giorni a leggere la zavorra dei 
mediocri che voi citate come “coloro che incoraggiavano” nostri sforzi. Per 
brevità scrivo in puntini. 

Vanità provinciale / letteratura “americana” / H. James, Whistler, io, Eliot, 
abbiamo scappati… Non concentrando poi attenzione sulla vita del mercato 
locale a New York. Naturalmente i professorini ecc. loro capitale in America 
hanno voluto vendere la loro merce. Non vostra colpa se non avete 
conosciuto certi piccoli fatti di biografia.  

[…] Pag. 496 / NO / non fonte comune nei negri per me e Stein. Stein / 
youpine / Parigi / mediocre prosa in Three lives. 

[…] NO/NO/NO/ vo. pag. 499 / dire che questi professori hanno 
incoraggiato / la loro “Critica” MERRRDA ha incoraggiato la poesia: uguale a 
dire che Benedetto Croce fu creato da Virginio Gayda. 

[…] Van W. Brooks!!! My Krist!!! Perché non prendete un elenco della 
università di Kansas, e dite che gli insegnanti in Oklahoma hanno incoraggiato 
ecc.  Yeats e Joyce. 

[…] Poe e Whitman sono arrivati in questo mondo (provincia) americana 
per via dell’Europa DOPO il solito time lag americano.  

Bene che citate S. Crane / i suoi libri furono trascurati in America nel 1900, 
e sono rimasti difficili da trovare, malgrado la stima. 

[…] Ma porrrrrcaaa miseria; ho scritto tanto, lavorato, fattomi impiegato, 
facchino, portato pacchi alla posta, per stabilire qualche criterio, e per far 
STAMPARE i veri e vivi scritti dal 1912 al 1920 / che perdo la pazienza aprendo 
un prodotto commerciale (Americana) che cita il fango e merda commerciale, 
tale Lewishon [sic.], e tutta la sequela.  

[…] Tutto questo può essere pignoleria: ma per un libro di riferimento, 
meglio accenni precisi quanto possibile. 

[…] Basta per stasera.275  
 

Della lunghissima lettera di Pound, vero e proprio sfogo torrenziale, dai toni 

lievemente deliranti, si sono riportati i passaggi maggiormente comprensibili. Lo 

scrittore americano, nel suo stile semi-telegrafico – frammisto di un basso e 

violento turpiloquio; vergato in un italiano scorretto; contaminato di americanismi 

e ibridato da neologismi (talvolta di oscurissima ricezione) – sostanzialmente 

ribadisce quanto scritto nell’articolo pubblicato sul «Meridiano di Roma». Il “reato” 

di Americana consiste nell’essersi avvalsi di critici ebrei (Lewisohn uno tra tutti) o 

“giudeizzati” e nell’aver dato spazio agli autori canonizzati dal “porco sistema 

critico americano”, per meri interessi commerciali. A queste reprimende vanno 

aggiunte quelle più specificamente personali, riguardanti i giudizi espressi da 

                                                
275 Ivi, pp. 157-161.  
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Vittorini intorno all’opera dello stesso Pound. Sono inaccettabili in questo senso: i 

riferimenti ad una possibile derivazione europea (dalla “zavorra dei mediocri”); 

l’accostamento con l’ebrea Gertrude Stein; l’individuazione di una qualche 

famigliarità con gli spirituals negri. 

Le contestazioni di Pound, se si guarda per un attimo ai riferimenti di pagina 

presenti nella missiva, introducono un ulteriore elemento da tenere in 

considerazione: lo scrittore americano nel rispondere a Vittorini sembra non 

riferirsi esclusivamente all’antologia pubblicata nella forma emendata da Cecchi, ma 

avere sottomano anche i corsivi originali di Vittorini.276 Com’è possibile questo? È 

probabile che Vittorini, per illustrare allo scrittore americano quale fosse il delta 

esistente tra l’Americana pubblicata e quella sequestrata, contestualmente alla lettera 

del 29 maggio, abbia inviato (tutti o solo in parte)277 i quartini slegati contenenti i 

corsivi originali (il riferimento di Pound alle “pagine sciolte che mi mandaste” 

avvalora fortemente quest’ipotesi).  

Pound probabilmente non apprezza i corsivi vittoriniani più di quanto non 

avesse apprezzato l’antologia critica messa in campo da Emilio Cecchi, cosicché la 

sua lettera diviene immediatamente una sorta di stroncatura del capitolo critico 

intitolato Il rivolgimento delle forme, dedicato da Vittorini, tra gli altri, proprio allo 

stesso Pound. 

Come non bastasse, il giorno successivo (2 giugno), prima di spedire la missiva, 

lo scrittore americano torna a riprendere il discorso in un lunghissimo post scriptum: 

 

P.S. Tornando alla va/ lettera / Sì, ho voglia di farvi conoscere altri libri di 
McAlmon ecc. MA, mi portano via [i] miei libri. Quel porco Rosso detiene The 
Apes of God di W. L[ewis], per esempio […]. 

                                                
276 Pound nel contestare a Vittorini l’assenza di qualunque grado di parentela da Gertrude Stein e dai 
“negri”, fa riferimento a p. 496 dell’antologia: è nell’edizione “aprile 1941” (oppure “marzo 1942”) che a 
p. 496 si trovano – nei corsivi vittoriniani originali – passaggi che affrontano specificamente l’argomento 
(nell’edizione emendata da Cecchi dell’ottobre 1942, gli stessi passaggi si trovano parzialmente ripresi a p. 
495). Più dirimente in questo senso la serie di riferimenti che Pound riprende da p. 499: essi sono presenti 
solo nei corsivi originali, mentre sono del tutto espunti dall’edizione dell’ottobre 1942. 
277 È probabile che Vittorini avesse inviato a Pound i soli corsivi riguardanti Il rivolgimento delle forme, nei 
quali per l’appunto era trattata l’opera di Pound (in Americana… cit., 1941, pp. 494-500; ora anche in: E. 
VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 146-152).  
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Quelli di McAl/ sono irreparab/ perché la canaglia commerciale non l’ha 
mai stampato. Sono imperfetti, ma gli altri ne hanno mangiato e approfittato.  

[…] Perché non rispondete al mio articolo sul Meridiano / se le pagine che 
mi mandaste sono ancora inedite: pubblicatele sul Meridiano, o almeno un 
riassunto, e una esposizione del vo/ pto/ di vista, ALMENO. Inutile che voi 
rimanente sospetto d’aver onorato Lewishon [sic], e collaborato 
all’avvelenamento del pubb/ ital/ 

[…] Non ho negato l’utilità d’un cestino generale / sul M[eridiano] di R. 
deploravo che il criterio della bassa commercialità giudeo-Yanqui fosse 
trasportato in Italia, dove ce n’è già abbastanza (a bloodybast/anZZZAAAA). 
Sputate, conspuez almeno Lewishon [sic].  

AND The Century and Ellery Sidgewick.278  
 

Pound, si intuisce dal post scriptum, sembra convinto della “buona fede” di 

Vittorini: conserva in qualche modo l’idea, espressa nella prefazione di Cecchi, che 

l’antologia sia stata imbastita e presentata al pubblico con funzioni di “profilassi” 

(come “cestino generale”, per l’appunto: utile al pubblico italiano per rendersi 

conto di come la letteratura statunitense sia di fatto “spazzatura”). Il pensiero che il 

progetto antologico americano, per lo scrittore siciliano, potesse avere tutt’altri 

propositi di costruzione mitografica, sembra non sfiorare lo scrittore statunitense 

nemmeno per un momento. Di qui la proposta, a Vittorini, di mettere in campo 

una sconfessione di Americana sul «Meridiano di Roma»: così da potersi discolpare 

dall’aver “collaborato all’avvelenamento del pubblico italiano”. Proposta, che come 

si può facilmente immaginare, verrà lascerà cadere. 

Sarebbe sufficiente tutto questo per giudicare come controproducenti i risultati 

del tentativo di mediazione messo in campo da Vittorini (su suggerimento di 

Bompiani). Tuttavia lo scrittore americano, acceso oramai dal proprio stesso 

eloquio, non si ferma qui. La missiva vittoriniana, l’aver letto (tutti o solo in parte) i 

corsivi originali di Americana, la lettera preparata per Vittorini, sono elementi che 

sommati assieme contribuiscono a dare nuovo fervore, in Pound, allo spirito di 

polemica antistatunitense. Subito dopo aver risposto a Vittorini, il poeta domiciliato 

a Rapallo verga un nuovo articolo, che comparirà sul «Meridiano di Roma» il 6 

giugno del ’43. Lo scritto, riportato in evidenza da Bruno Pischedda, riprende le 

                                                
278 E. POUND, Lettere… cit., pp. 161-162.  
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argomentazioni presenti in Scrittori e zavorra, questa volta però con toni, ben più 

virulenti, mutuati probabilmente dalla lettera appena inviata a Vittorini: 

 

È tempo di ribadire certe osservazioni già stampate in queste pagine del 
«Meridiano». L’Italia è conservatrice. L’italiano disprezza la propaganda.  

[…] I rapporti culturali con l’estero devono tener conto del grado della 
cultura estera; dico non solamente del grado della corruzione mercantile o 
usurocratica che pervade certi altri paesi, ma anche della forza, o delle forze 
ignote o trascurate in quei stessi paesi.  

[…] Così un antologista, riferendoti citazioni di un critico abietto quale il 
Lewisohn deve capire che questo indica il marcio, e non deve presentare 
questa critica come un passaporto. 

Non si è capito ancora che importare la letteratura, o meglio, la materia 
stampata, che fa parte della corruzione estera, è come collaborare alla 
corruzione italiana, o almeno attentare alla corruzione d’un ceto di lettori.  

Si deve e si possono presentare certi fenomeni esteri come specimen, come 
specimen di laboratorio da esaminare col microscopio; come germi di trachinosi 
ma non come pascolo per tutti. 

Non si fa scambio culturale con l’estero senza conoscere qual prodotto 
estero è degno d’importazione. I falsi orizzonti non giovano…279 

 

L’attacco pubblico all’operazione di “contrabbando” della letteratura americana, 

messa in campo da Vittorini, questa volta si fa ben più diretto, e ben più pericoloso. 

 

 

Nel frattempo al Ministero della Cultura Popolare, il 6 febbraio, si è registrato un 

cambio di vertice dovuto ad un rimpasto generale interno al governo Mussolini: ad 

Alessandro Pavolini è subentrato Gaetano Polverelli. L’avvicendamento alla 

direzione del dicastero incaricato della censura, in combinazione – si può ipotizzare 

– con le invettive poundiane, ha ripercussioni dirette (ancora una volta negative) sui 

casi di Americana. Il volume viene nuovamente attenzionato dal MinCulPop. In una 

nota del Gabinetto, datata 26 giugno, troviamo quanto segue:  

 

Proprio nei giorni dei massacri di Grosseto, di Sardegna e di Sicilia, l’editore 
Bompiani mette sfacciatamente fuori un “mattonissimo” intitolato Americana 

                                                
279 E. POUND, Sulla propaganda, in «Meridiano di Roma», 6 giugno 1943, p. 1. Ora anche in: ID., Idee 
fondamentali… cit., pp. 163-166. 
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antologia di scarso valore con prefazione di un accademico e traduzione di 
Vittorini; antologia condotta sui modelli dell’ebreo Lewis[ohn]. E lo stesso 
Bompiani continua nelle stampe e ristampe di Cronin, Steinbeck e altri, 
bolscevichi puri e in ogni caso perniciosissimi.  

Mondadori a sua volta dopo aver per anni contribuito ad “educare” alla 
frivolezza e immoralità americana i nostri giovani con la collana “La Palma”, e 
con i “gialli”, oggi prosegue nelle ristampe di autori inglesi e americani.280 

 

Subito sotto, scritto a macchina con inchiostro rosso, compare: «Concordo 

perfettamente. Ho dato disposizioni per un rigoroso catenaccio e per il ritiro dalla 

circolazione dei volumi suindicati».281 A fianco scritto in blu, a mano, dal Ministro 

Gaetano Polverelli: «Sì, è ora di finirla!».282 

La nota, a distanza di 20 giorni dall’uscita del secondo articolo poundiano, 

riprende molte delle argomentazioni e dei toni in esso contenuti: si rileva quanto sia 

“sfacciato” da parte di Bompiani e Vittorini, mentre Italia e Stati Uniti sono in 

guerra, diffondere la letteratura americana, “perniciosa, immorale e bolscevica”; si 

esprime ripulsa e sospetto di fronte all’apparato critico “condotto sui modelli 

dell’ebreo Lewisohn”; si denunciano gli aspetti di contagio e corruzione 

(“trachinosi” scriveva Pound, derivando la terminologia dalle pagine della 

prefazione di Cecchi) di operazioni di diffusione della letteratura statunitense, come 

quella messa in campo da Vittorini e Bompiani, in particolare per le giovani 

generazioni.  

Le consonanze tra l’articolo di Pound e la nota ministeriale suggeriscono la 

possibilità di un rapporto consequenziale, del primo sulla seconda. Vi sarebbe in 

questo caso una qualche responsabilità da parte di Pound, nella risoluzione del 

MinCulPop di applicare un “rigoroso catenaccio” alla diffusione di Americana. In 

tutti i casi, che gli scritti di Pound abbiano ispirato o meno i funzionari ministeriali, 

il Ministro Polverelli dichiara lapidario “è ora di finirla”, e la disposizione di 

sequestro viene sancita ultimativamente. 

 

                                                
280 G. MANACORDA, Come fu pubblicata… cit., p 68. 
281 Ibidem. 
282 Ibidem. 
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Il veto definitivo del Ministero sull’antologia tuttavia sortirà risultati “poco 

soddisfacenti”. Claudio Pavese ha dimostrato infatti come Americana veda, appena 

un anno dopo la definitiva disposizione di sequestro, una ristampa “clandestina” 

(probabilmente nell’agosto del ’44) identica alle due precedenti dell’ottobre ’42 e del 

gennaio ’43.283 I volumi appartenenti a questa tiratura non autorizzata eluderanno le 

disposizioni censorie presentando frontespizio e colophon retrodatati.  

A ostacolare la diffusione dell’Antologia dal ’43 in poi saranno con ogni 

probabilità motivazioni di carattere contingente, più legate alle circostanze belliche 

che ai divieti del MinCulPop. Il dicastero incaricato della censura forse non avrà 

nemmeno il tempo di dare applicazione all’interdizione espressa: di lì a breve, il 25 

luglio del ’43, sarà travolto infatti dalla caduta del governo Mussolini. Nonostante la 

successiva riorganizzazione degli uffici a Salò, sotto la direzione di Ferdinando 

Mezzasoma, si può immaginare che l’efficacia della ramificata rete di controllo 

editoriale sarà in qualche modo compromessa. 

 

 

 

 

9. Una r iv inc i ta per  immagini  

 

 

Vittorini nei primi anni Cinquanta, in una lettera al fratello Ugo – testimonianza 

di una ramificazione di carattere eminentemente famigliare, del dibattito intorno a 

politica e cultura apertosi con il PCI284 – scriverà: 

 

In effetti la cultura è una cosa e l’altra contemporaneamente: figlia e madre, 
schiava e libera, asservita e indipendente o ribelle o comunque resistente. […] 
Una certa libertà della cultura esiste da sempre. Persino gli ideatori delle 
piramidi sono stati liberi nel produrre quelle forme di tragica negazione e 

                                                
283 Vd. CL. PAVESE, L’avventura…cit., pp. 166-168 
284 Di questo dibattito si darà conto corsivamente nel prossimo capitolo. 
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servirle come tombe ai Faraoni che avevano ordinato loro dei monumenti 
magnificanti. Libertà dissimulata, si capisce. Libertà che doveva contare 
sull’incompetenza dei governanti […].285 

 

Il valore del discorso vittoriniano intorno alla libertà della cultura, alla “libertà 

dissimulata” dei costruttori di piramidi, potrebbe essere ripreso per mettere in 

campo alcune considerazioni retrospettive in direzione di Americana.  

Dalla ricostruzione delle vicende editoriali e censorie dell’antologia si potrebbe 

facilmente decretare il fallimento del progetto, perlomeno per ciò che concerne le 

primigenie intenzioni di Vittorini. L’antologia, ammansita dalla prefazione e dalle 

note critiche di Emilio Cecchi ha infatti perduto tutto il capitale controculturale che 

ne animava gli intenti nel proposito originario, e l’idea di America di Vittorini, 

malamente usurpato del ruolo di curatore, appare sovvertita in una visione che 

finisce per esserne l’esatto opposto: un’immagine provinciale e posticcia ad uso e 

consumo dei fasci. La costruzione mitografica risulta sabotata e gli “astratti furori” 

di Vittorini e di una parte della sua generazione a cui l’orizzonte d’oltreoceano 

pareva poter dar risonanza e voce letteraria, pare rimangano inespressi. La 

macchina della censura dà insomma l’impressione di aver funzionato a dovere, 

arginando tempestivamente il dissenso politico e culturale che Americana avrebbe 

potuto rappresentare.  

Se si volesse mutuare un’immagine dalla lettera di Vittorini al fratello Ugo si 

potrebbe affermare che in qualche modo il progetto antologico si è tramutato in un 

monumento funebre al mito americano: una piramide “offerta” al regime a 

“negazione” dell’americanismo. Il cerchio in qualche modo si chiude: anche Cecchi, 

infatti, descrivendo la letteratura statunitense nella sua celebre prefazione, evocava 

l’immagine di una piramide, specificando tuttavia come di «piramide d’orrori»286 si 

trattasse. 

Qualora si volesse perpetuare per Americana l’allegoria egittologica messa in 

campo da Vittorini resta da domandarsi in quale elemento dell’antologia si possa 

                                                
285 E. VITTORINI, Gli anni… cit., pp. 395-396. 
286 Americana… cit., 1942, p. XXII. 
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annidare quella “libertà dissimulata” che persino i costruttori di piramidi riuscirono 

in qualche modo a riservarsi. La risposta potrebbe riguardare la natura fototestuale 

dell’antologia. Per la complessità cronologica delle vicende dell’antologia sino a 

questo punto, si è volutamente lasciata da parte questa questione, che per Americana 

ha tuttavia carattere strutturale.287  

 

Uno degli elementi che caratterizzano i volumi della collana «Pantheon» è, tra le 

altre cose, la presenza di un accompagnamento iconografico, solitamente costituito 

da riproduzioni di opere d’arte: già a partire dal primo volume antologico della 

collezione, le Lettere d’amore degli scrittori italiani, comparivano sedici fogli fuori testo 

con opere della tradizione pittorica italiana288 (lo stesso varrà la quasi totalità dei 

volumi successivamente pubblicati nella collana). 

Anche Americana ha un apparato illustrativo: rispetto alle altre antologie di 

«Pantheon» tuttavia esso ha tutt’altra natura. Le illustrazioni, per la stragrande 

maggioranza, non sono riproduzioni di quadri, ma fotografie. Americana è un 

fototesto.  

La scelta di Vittorini di accompagnare la storia della narrativa statunitense con 

una colonna illustrativa di carattere fotografico certamente non è casuale, ma 

risponde in qualche modo all’idea di letteratura e di civiltà americana che lo 

scrittore vuole fornire al lettore. Nei suoi corsivi Vittorini tesseva l’epopea di 

un’America che si distaccava dalla madre Europa, oramai in decadenza, si slegava 

dalle antiche tradizioni, per poi esprimere una vicenda letteraria “barbara e feroce”, 

plasmata a stretto contatto con la vita e con la realtà, lontana dalla retorica delle 

accademie. Costruiva insomma il mito – apertamente contestato da Cecchi e da 

tutti gli americanisti più tradizionali (con buone ragioni è da dire) – di una 

letteratura anti-letteraria.  

                                                
287  L’articolo di riferimento per ogni indagine intorno all’apparato illustrativo di Americana è: G. 
UNGARELLI, Elio Vittorini… cit., pp. 501-521. 
288 Per la maggior parte incisioni, disegni e quadri. Compaiono solo due fotografie: una di Ippolito Nievo 
ed una seconda di Gabriele D’Annunzio. 
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Perpetuare per immagini quest’idea potrebbe risultare complesso qualora si 

decidesse di ricorrere, per le illustrazioni, a riproduzioni d’opere d’arte 

(tradizionalmente intese): si metterebbe il lettore al cospetto di una 

rappresentazione della realtà ancora una volta indiretta, mediata, artisticamente 

filtrata. La fotografia attiene invece ad una sfera che ha una relazione ben più 

diretta con la realtà e con la vita: è in certa misura l’unica forma artistica che ha 

caratteri di anti-artisticità, così come la letteratura statunitense (nella narrazione 

vittoriniana), assume connotati di anti-letterarietà. Un’illustrazione senza filtri 

artistici per accompagnare una scrittura senza filtri letterari: questa sembra essere 

l’idea di Vittorini. Un mezzo artistico “nuovo” per una letteratura nuova: apparato 

fotografico e apparato critico scorreranno paralleli, e sembreranno raccontare, 

attraverso linguaggi diversi, la stessa identica storia.  

Nell’edizione dell’ottobre 1942 accadrà però, come s’è visto, che a fare da 

contrappunto ai testi letterari e alle immagini scelte da Vittorini non saranno più i 

corsivi appositamente progettati dallo scrittore siciliano. Ciononostante l’apparato 

fotografico sembra continuare ad esercitare la propria funzione. Anche dopo 

l’esproprio critico di Americana (con l’inserimento della premessa di Cecchi, il taglio 

dei corsivi vittoriniani e l’innesto della posticcia antologia critica dello stesso 

Cecchi) la colonna illustrativa sembra rimanere come muto elemento di resistenza 

della costruzione mitografica vittoriniana. L’apparato iconografico ripara in qualche 

modo all’assenza delle note di Vittorini, e le fotografie assumono in qualche misura 

una funzione vicaria, reggente, rispetto ai corsivi spodestati.  

 

 

Rispetto all’individuazione, per la colonna illustrativa, di questa funzione di 

apparato critico “resistente”, la critica che si è occupata di Americana è di fatto 

unanime. Il primo a mettere in evidenza questo elemento è stato forse Sergio 

Pautasso, che già nel 1968 scriveva: «E si aggiunga che il nucleo letterario, di per è 



 263 

già abbastanza sconvolgente, era corredato da una sequenza iconografica che da 

sola avrebbe potuto costituire un discorso rivoluzionario».289 

A spendersi più diffusamente sull’argomento sarà in seguito Anna Panicali, che 

individuerà un vero e proprio conflitto tra l’illustrazione fotografica e l’idea di 

America espressa da Cecchi nella sua prefazione: 

 

La seconda edizione (la prima per il pubblico), introdotta da Emilio Cecchi, 
accademico d’Italia, venne mutilata dei raccordi critici. Al loro posto 
apparvero, prima di ciascuna sezione in cui l’antologia era divisa, dei collages 
tratti da diversi autori. Erano rimaste tuttavia le immagini che corredavano e 
scandivano i testi narrativi; le illustrazioni che Vittorini aveva impaginato per 
realizzare la sua biografia del mondo nuovo. […] I corsivi furono soppressi, 
ma le illustrazioni restarono. E certamente fecero a pugni con la prefazione di 
Emilio Cecchi, per il quale l’America non fu che una risposta avida e 
disordinata allo spaesamento e all’eccesso delle emozioni.290 

 

Raffaella Rodondi sulla stessa linea della Panicali affermerà in seguito: 

 

Dell’antologia resiste, con la selezione di autori e testi, l’apparato 
iconografico, ch’è peraltro uno dei tratti salienti della collezione «Pantheon». 
Nel caso specifico, in luogo delle consuete riproduzioni d’arte abbiamo circa 
centrotrenta fotografie (paesaggi naturali e urbani, avvenimenti storici, ritratti e 
scene di vita quotidiana) che Vittorini stesso aveva provveduto a scegliere, 
montare e commentare con brevi allusive didascalie […]. Inframezzato alle 
sequenze narrative per l’intero corso del volume, l’eccezionale corredo 
illustrativo basta, per sé solo, a incrinare quel progetto di lettura neutrale e 
aristocraticamente distaccata che la prefazione e l’accostamento dei diversi 
passi critici intendevano promuovere.291  

 

Ad aggiungere nuove ipotesi interpretative riguardo alla colonna illustrativa sarà 

tuttavia Claudio Pavese: 

 

In tutti i casi, l’apparto illustrativo così concepito, funzionò come vero e 
proprio apparato critico parallelo e di ‘riserva’. La serie di immagini 
caratterizzate da contenuti di forte umanità, poste a corredo dei testi in modo 
‘silenzioso quanto anonimo’ per non destare sospetti nella censura (quasi che 

                                                
289 S. PAUTASSO, L’avventura… cit., p. 1055; 
290 A. PANICALI, Elio Vittorini… cit., pp. 182-183. 
291 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., p. 168. 
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Vittorini presagisse il futuro divieto nei confronti dei suoi scritti), risultò 
‘rivoluzionario’ forse ancor più dei corsivi stessi.292 

 

Se Pautasso, Panicali e Rodondi in qualche modo relegano l’acquisizione di una 

funzione di apparato critico di riserva, alla contingenza delle vicende censorie, 

Pavese si spinge leggermente oltre, sollevando l’ipotesi che in tutto questo una 

qualche consapevolezza da parte di Vittorini ci fosse. Egli si domanda se lo 

scrittore siciliano, nel costruire l’accompagnamento fotografico, non avesse in 

qualche misura propositi programmatici: quasi che, presentendo l’espulsione 

forzata dei propri corsivi, volesse preparare in anticipo sull’intervento censorio 

quell’“apparato critico parallelo e di riserva” che le fotografie in ultima analisi 

sembrano rappresentare.   

L’ipotesi pare confermarsi se si confronta la cronologia compositiva della 

colonna illustrativa con quella degli scritti contenuti nell’antologia, in rapporto ai 

problemi con la censura: l’elaborazione dell’apparato iconografico non coincide con 

la prima stesura di Americana. Nell’autunno del 1940, infatti, quando le prime bozze 

vengono inviate in copia al Ministero per essere passate al vaglio censorio, 

probabilmente le tavole fotografiche non sono ancora definite.  

Bompiani, come si ricorderà, aveva mandato in stampa il volume già a 

novembre, confidando nel nulla osta. Il divieto del Ministero giunto in via 

informale alla fine del mese aveva costretto all’arresto delle rotative di stampa 

quando erano già stati ultimati i tre quarti del lavoro. La conferma dello stop, 

infine, era stata comunicata ufficialmente con una lettera di Pavolini del 7 gennaio 

del ’41. Sino a quest’altezza cronologica, riguardo l’apparato iconografico, in tutta la 

corrispondenza non compariva nemmeno un accenno.  

La presenza di illustrazioni nell’antologia viene nominata per la prima volta dallo 

stesso Valentino Bompiani solo il 6 febbraio 1941, quando scrive a Pavolini per 

richiedere un risarcimento, per i danni dovuti al divieto di pubblicazione: «Di 

concreto posso dirvi soltanto che l’Antologia Americana mi è costata circa 

                                                
292 CL. PAVESE, L’avventura…cit., p. 157. 
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centomila lire (21.000 di traduzione, 14.000 di compilazione, 20.000 di illustrazioni, 

5.000 di diritti d’autore e il resto di stampa)».293 Che queste cifre rispecchino le 

spese effettivamente sostenute dalla casa editrice è improbabile. Sono cifre 

traballanti, a metà tra un consuntivo di spesa e un preventivo: lo si deduce dalla 

brutta copia della stessa lettera, conservata all’archivio Bompiani. Le cifre 

presentate a Pavolini, in prima stesura hanno importi completamente diversi, 

rispettivamente: «18.000 di traduzione, 12.000 di compilazione, 30.0000 di 

illustrazioni»,294 mentre per i diritti d’autore compare uno spazio vuoto compilato 

solo in un secondo momento con la somma definitiva. In particolare: se 

l’oscillazione per le cifre di traduzione e di compilazione è giustificabile anche 

nell’ottica di un resoconto di spesa, per la cifra riguardante le illustrazioni, 

un’oscillazione di 10.000 lire risulta eccessiva e fa pensare più ad un preventivo che 

ad un consuntivo. Siamo autorizzati a credere dunque che a quest’altezza l’antologia 

fotografica sia ancora in fase di elaborazione, per non dire di progettazione, tanto 

che lo stesso Valentino Bompiani non è in grado di quantificare con esattezza la 

spesa che la casa editrice è in procinto di affrontare per le illustrazioni.  

Ad ulteriore sostegno dell’ipotesi di un’elaborazione tardiva della colonna 

illustrativa per Americana, Claudio Pavese sottolinea quanto segue: 

 

Teniamo peraltro presente che Americana, quando nel 1940 viene presentata 
per la prima volta al Ministero, è la prima opera posta in lavorazione della 
collana «Pantheon»; collana che non ha ancora acquisito, in quel momento, la 
sua impostazione stabile e definitiva: quella del grande equilibrio tra testo ed 
immagine.295 

 

Insomma, quando nell’autunno-inverno del ’40 l’antologia comincia ad 

affrontare l’accidentato percorso per l’ottenimento del nulla osta, non è detto che 

Vittorini e Bompiani avessero già sviluppato l’idea, per la collana «Pantheon», di 

un’illustrazione sistematica (e massiva): «difatti il primo volume Lettere d’amore, del 
                                                
293 G. MANACORDA, Come fu pubblicata… cit., pp. 66-67. 
294 Fondazione Corriere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Vittorini, lettere alla casa editrice. Copia 
eliografica di lettera manoscritta. 
295 CL. PAVESE, L’avventura…cit., p. 157. 
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dicembre 1940, presenterà un apparato iconografico ancora debole e carente»296 

(aggiunge anche in questo caso Claudio Pavese). 

Testimonianza certa per poter affermare senza ombre di dubbio che la colonna 

illustrativa non solo non è ancora pronta nel febbraio del ’41 (all’altezza della lettera 

di Bompiani a Pavolini), ma non lo sarà nemmeno due mesi dopo, sta nell’edizione 

“Bompiani-Bo” dell’aprile dello stesso anno. In una lettera interna alla casa editrice 

Bompiani, spedita dall’ufficio stampa al dr. Fabio Mauri il 10 febbraio 1969, in 

occasione della ristampa anastatica di questa edizione, troviamo:  

 

Caro dottore, 
Illustrazioni di Americana per l’Approdo. Gli originali delle fotografie apparse 

nella seconda edizione di Americana (quella con l’introduzione di Cecchi, per 
intenderci, perché la prima, cioè quella sequestrata, era senza illustrazioni) non 
ci sono più in casa Editrice. Il dr. Bompiani però mi autorizza in questo 
momento a mandare all’Approdo (cosa che faccio immediatamente) una serie 
di stamponi in cui sono riprodotte buona parte delle illustrazioni stesse; si 
tratta di materiale d’archivio che ci terremmo moltissimo a riavere non appena 
non serve più. Scrivo in questo senso all’approdo, ma pregherei anche Lei di 
seguire la cosa.297   

 

La lettera costituisce testimonianza diretta, interna alla casa editrice, che le 

illustrazioni, non presenti nell’edizione “Bompiani-Bo” dell’aprile ’41, comparirono 

solo in un secondo momento. Oltre a questa lettera, tuttavia, a certificare 

inequivocabilmente l’assenza delle illustrazioni nella prima edizione sequestrata 

sono le due copie superstiti, delle quali s’è già discusso, conservate: una all’archivio 

APICE dell’Università di Milano e l’altra all’archivio Carlo e Marise Bo 

dell’Università di Urbino. Entrambe risultano del tutto sprovviste dell’apparato 

fotografico.298 A quando datare dunque l’elaborazione della colonna illustrativa, che 

                                                
296 Ibidem. 
297 Fondazione Corriere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Americana. Lettera dattiloscritta. 
298 Edoardo Esposito, nonostante l’assenza delle illustrazioni nelle copie pervenuteci dell’edizione “aprile 
’41”, ha ipotizzato che esse in origine fossero comunque presenti. Egli ha scritto a riguardo: «le uniche 
copie superstiti dell’originaria tiratura di Americana, quella del 1941, sono di fatto prive di tale apparato 
[illustrativo]: probabilmente perché, trattandosi di materiale costoso, ne fu estratto e recuperato per 
l’edizione che – più tardi – andò finalmente al pubblico» (E. ESPOSITO, Elio Vittorini. Scrittura… cit., p. 
95). A nostro avviso l’interpretazione di Esposito è in qualche modo da rivedere: come si tenta di 
dimostrare in queste pagine trattando nel dettaglio la cronologia compositiva della colonna illustrativa, la 
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compare con certezza per la prima volta solo nell’edizione “Pavese-Pivano” del 

marzo 1942?  

Nel provare a dare riposta a questo quesito viene in soccorso lo stesso Vittorini, 

che in un articolo comparso nel 1954 su «Cinema Nuovo», scrive: 

  

Quando Conversazione in Sicilia apparve per la prima volta in volume, nel 
maggio del 1941, io stavo terminando di redigere la “colonna illustrativa” 
dell’Americana. L’esistenza della censura e le lunghe lotte che si dovevano 
sostenere con i funzionari per pubblicare qualunque cosa, mi avevano 
costretto a essere più reticente di quanto non volessi nelle due ultime parti di 
Conversazione e a corredare il libro della “nota” cautelativa che poi divenne 
famosa. Così i risultati che andavo ottenendo nell’illustrare l’Americana mi 
portarono presto a riflettere che se mi fosse riuscito di illustrare Conversazione 
con gli stessi criteri mi sarei presa la migliore delle rivincite sull’in più di 
reticenza che m’ero dovuto imporre […].299 

 

Vittorini data la fine della compilazione della colonna illustrativa al maggio 1941, 

ovvero dopo gli svariati problemi per il nulla osta e dopo il sequestro dell’edizione 

di aprile. Non solo: egli mette in relazione l’utilizzo della colonna illustrativa di 

Americana, con l’idea, realizzata solo molto più tardi, di inserire in Conversazione in 

Sicilia fotografie che gli consentissero di prendersi “la migliore delle rivincite” sulla 

censura. Illustrare Conversazione “con gli stessi criteri” di Americana, avrebbe 

consentito allo scrittore di fare un discorso che a parole non gli era permesso fare. 

Di qui l’immediata contro-deduzione: in Americana la colonna illustrativa potrebbe 

scaturire da propositi non puramente decorativi, ma strutturali (ovvero 

l’introduzione di una sorta di messaggio cifrato per immagini). Il ruolo “resistente” 

acquisito dall’apparato fotografico non deriverebbe allora dalla mera contingenza 

delle vicende censorie, ma potrebbe celare intenti programmatici da parte di 

                                                                                                                                                   
scelta delle immagini di Americana fu portata a termine solo tra la fine di maggio e l’inizio di giugno del 
1941. Nell’aprile essa era ancora in fase di elaborazione e proprio per questo motivo non ritroviamo 
illustrazioni nelle copie pervenuteci della prima edizione. In più se come sostiene Esposito dalle “copie 
superstiti” fossero stati estratti i materiali illustrativi, esse recherebbero traccia del processo di scollatura (i 
quartini illustrati non fanno parte come le altre pagine della rilegatura a filo refe, ma sono incollati tra un 
sedicesimo e l’altro) o perlomeno esse avrebbero rilegatura lenta per la riduzione di spessore.  
299 E. VITTORINI, La foto strizza l’occhio alla pagina, in «Cinema Nuovo», a. III, n. 33, 15 aprile 1954, p. 200. 
Ora anche in: ID., Lettere 1952-1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 2006, 
pp. 365-370; ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 701-708. 
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Vittorini: detta in altri termini, l’inserimento delle fotografie potrebbe essere stato 

progettato dallo scrittore siciliano in deliberata opposizione alla censura.  

Probabilmente Vittorini, dopo il colloquio a tu per tu con Pavolini e dopo la 

lettera di questi del 7 gennaio a Bompiani, intuisce che dietro le “ragioni di indole 

generale” e dietro il non voler usare “cortesie all’America, nemmeno letterarie”, ciò 

che di Americana disturba maggiormente il Ministro sono proprio i corsivi. Per 

questo si prepara all’eventualità che possano essere soppressi, e predispone un 

discorso critico di riserva: il suo personalissimo romanzo fotografico della storia 

letteraria americana. 

Termine ante quem la costituzione definitiva dell’apparato illustrativo di Americana 

può essere considerato il 12 giugno ’41,300 quando Vittorini scrive a Bompiani 

proponendo di inviare a Pavolini una copia dell’antologia corredata delle fotografie: 

 

Caro Bompiani, 
ho pensato che per Pavolini occorre una copia di Americana con le 

illustrazioni perciò sono stato dietro a Bertani in questi giorni e sabato il 
quartino corretto e ristampato sarà da Mucchi che mi legherà delle copie con 
illustrazioni nei primi giorni della settimana prossima. Scriverò dunque a 
Pavolini appena avrò tali copie. Ti unisco intanto copia di un primo scambio 
di lettere avuto per la Narrativa Russa con Landolfi. Va bene?301 

 

Vittorini teme forse che il discorso fotografico, per quanto cifrato e silenzioso, 

risulti sgradito alla censura e dunque propone a Valentino Bompiani di sottoporre 

anche quello alla vista di Pavolini in via cautelativa. Bompiani annota a margine: 

«Va bene».302 

Verosimilmente la colonna illustrativa di Americana tra la fine di maggio e l’inizio 

di giugno del 1941 è dunque terminata. Vittorini ha dotato l’antologia di una storia 

                                                
300 Claudio Pavese ipotizza che «fino a tutto il 1941, le idee circa le illustrazioni da adottare» non fossero 
così chiare: di fronte alla lettera di Vittorini, di seguito citata, l’ipotesi di fatto decade (CL. PAVESE, 
L’avventura…cit., p. 157). 
301 Fondazione Corriere della Sera, Archivio Bompiani, Fascicolo Vittorini, lettere alla casa editrice. Copia 
originale manoscritta su carta intestata “Casa editrice Valentino Bompiani”. La lettera manca 
dell’indicazione dell’anno, ricostruibile d’altra parte grazie al riferimento interno da parte di Vittorini ad 
uno scambio epistolare con Tommaso Landolfi avvenuto tra il 6 e l’11 giugno 1941 (vd. E. VITTORINI, I 
libri… cit., pp. 135-138). 
302 Ibidem.   
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per immagini che scorre silenziosamente in parallelo ai testi. Essa costituirà 

un’opposizione interna nel momento in cui sarà inserita la prefazione di Cecchi, e 

finirà per essere l’ultimo baluardo di resistenza dell’America di Vittorini quando 

saranno espulsi i corsivi.  

A parlare apertamente della deliberata progettualità vittoriniana nel trasformare 

l’apparato fototestuale di Americana in un messaggio in codice con funzioni contro-

censorie, sarà Giuseppe Trevisani, amico di Vittorini, collaboratore di «Politecnico» 

e traduttore di Hemingway nel dopoguerra. In un articolo uscito sulla rivista 

«Popular Photography Italiana» nel maggio del 1966, poco dopo la scomparsa 

dell’amico, scriverà: 

 

Uscivamo tutti dall’Americana di Vittorini, si capisce: le fotografie erano 
per noi un cifrario, un linguaggio allusivo ma preciso, per dire cose che, invece, 
«in chiaro», non si potevano dire; vorrei sottolineare questo punto come il più 
importante. […] Ma perché Vittorini mise le figure in quel libro? Diciamo le 
cose come stanno: perché non poteva scrivere quello che avrebbe voluto 
scrivere. E allora alludeva, con le fotografie, con i titoli. Strizzava l’occhio. […] 
la fotografia era diventata per noi, in quegli anni, veramente lessico, cioè 
comunicazione e linguaggio, rapporto oggettivo di informazione, insomma 
parola.303 

 

Un paio d’anni più tardi, nel 1968, riflessioni simili a quelle di Trevisani, si 

ritroveranno in una conversazione tra Sergio Pautasso, Valentino Bompiani e 

Oreste del Buono, comparsa sulla «Fiera letteraria» in concomitanza con la 

ripubblicazione in edizione anastatica dell’edizione “Bompiani-Bo” dell’aprile 1941: 

 

SERGIO PAUTASSO: Ma in questo clima che Bompiani ha così ben delineato 
come è stato possibile far uscire Americana? 

 
BOMPIANI: Si è riusciti laboriosamente, attraverso le trattative che ho 

indicato prima e sopprimendo dal volume sia l’introduzione di Vittorini, sia 
tutti i corsivi di presentazione dei vari scrittori e sostituendoli con una 
prefazione di Emilio Cecchi, scrittore e critico di indiscutibile autorità. Questa 
è l’edizione che allora fu diffusa, cioè la seconda edizione di Americana, 

                                                
303 GIUSEPPE TREVISANI, Le fotografie di Vittorini, in «Popular Photography Italiana», n. 107, maggio 1966, 
pp. 34-36. 
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accompagnata da un corredo illustrativo scelto personalmente da Vittorini, 
con immagini prese da rotocalchi, fotografie di vita spicciola: immagini che, 
essendo silenziose, non destarono i sospetti dei censori. In fondo, una volta di 
più attraverso le immagini, tornava il discorso umano, tutto aperto che 
Vittorini, aveva cercato di fare con i suoi corsivi. 

 
SERGIO PAUTASSO: Al lettore d’oggi resta l’impressione che in fondo le 

fotografie riuscissero a svolgere, nonostante tutto, un discorso ben preciso, 
cioè quello critico che Vittorini aveva fatto e che era stato censurato e che 
invece lui riuscì ugualmente a riproporre ai lettori proprio attraverso quelle 
immagini che rivelano la loro carica rivoluzionaria al di là della parola.  

 
ORESTE DEL BUONO: Ho già detto prima che una parte delle segnalazioni 

di Vittorini sulla letteratura americana erano apparse su l’Omnibus di Longanesi, 
cioè su un tentativo di rivista culturale a rotocalco. Sulla stessa rivista erano già 
apparse alcune delle fotografie che poi sono state comprese nella seconda 
edizione di Americana. Però c’è una profonda differenza da come sono state 
presentate da Vittorini in Americana e da come queste fotografie erano state 
presentate da Longanesi. Mentre sull’Omnibus erano contaminate, assoggettate 
al gusto longanesiano delle allusioni, delle insinuazioni, delle illazioni, invece 
nell’Americana le immagini furono esasperate, eccitate, infuocate dal furore 
vittoriniano, diventarono grido di battaglia. Vittorini ha sempre avuto anche 
uno straordinario talento giornalistico, una straordinaria capacità di 
inventare…304 

 

Attraverso un silenzioso apparato iconografico, che non sollevava sospetti nei 

censori, tornava in qualche modo il “discorso tutto aperto” precedentemente 

contenuto nei corsivi vittoriniani, spiega Valentino Bompiani; Pautasso si spinge 

oltre e per le fotografie individua una vera e propria carica rivoluzionaria, la stessa 

presente in precedenza nei corsivi; Oreste del Buono parla infine di immagini 

“esasperate, eccitate, infuocate dal furore vittoriniano” che divengono potente 

grido di battaglia.  

Al di là degli aspetti celebrativi di simili discorsi, in qualche modo il fatto che il 

portato controculturale vittoriniano tornasse a dipanarsi tra le pagine dell’antologia 

attraverso la colonna illustrativa, appare effettivamente plausibile. Rimane da capire 

tuttavia in che modo questo potesse avvenire. 

Il primo elemento che balza all’occhio, posando sulla colonna illustrativa uno 

sguardo d’insieme, è l’andamento storico col quale essa è strutturata: come già i 
                                                
304 Quando si amava l’America… cit., p. 18.  
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corsivi tra un autore e l’altro riepilogavano la storia della civiltà americana, così 

anche le fotografie. Vittorini peraltro decide di accompagnarle con una serie di 

didascalie che, come ha notato per primo Giulio Ungarelli, richiamano 

allusivamente titoli di giornale, libri americani, film e testi teatrali:  

 

[…] da Santuario di Faulkner a Uomini senza donne di Hemingway, da Il 
mio cuore è sugli altipiani di Saroyan a Tutti figli di dio hanno le ali di O’ Neill, 
da La foresta pietrificata di Sherwood a Il cielo è il mio destino di Thornton 
N. Wilder, a Nostro pane quotidiano di King Vidor. Ma c’era anche il titolo di 
un libro di uno scrittore italiano, I poveri sono matti di Cesare Zavattini e 
addirittura di una prosa dello stesso Vittorini, L’odore della città.305 

 

Con queste didascalie Vittorini cercherà di lanciare al lettore messaggi in codice, 

in direzione di un ampliamento di senso dell’apparato iconografico presente 

nell’antologia.  

L’apertura del viaggio fotografico oltreoceano avviene nel segno della natura, 

degli immensi paesaggi incontaminati, della terra vergine pronta ad accogliere e 

ospitare una nuova civiltà: un mondo nuovo per un uomo nuovo (direbbe 

Vittorini). Scorrono in successione cinematografica i «popolati colori, le pianure, le 

montagne», «i ghiacci marini, e i chilometri e chilometri delle coste», «il deserto, e le 

vie d’acqua»,306 che lo scrittore siciliano evocava con whitmaniana empatia in incipit 

alle sue note.  

«Il regno della pace: tutti amici cari», «Fu costruita la prima casa», «Il mare è 

fanciullo, sulle grandi spiagge»307 sono le prime suggestive didascalie inserite da 

Vittorini nell’escalation iconografica dell’America pre-coloniale: tutto è giovane 

negli States, anche il mare; quel mare da cui la nuova civiltà prende origine dopo lo 

sbarco dei padri pellegrini sulle coste del Massachusetts. «Era cominciata la 

storia»:308 la storia della grandiosa civiltà americana; la storia della dominazione della 

natura da parte dell’uomo («Sabbie o nevi, per l’uomo era lo stesso», «Dietro: le 

                                                
305 G. UNGARELLI, Elio Vittorini… cit., p. 510. 
306 Americana… cit., 1941, p. 2. Ora anche in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., p. 130. 
307 Americana… cit., 1942, interposta pp. 32-33. 
308 Ibidem. 
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montagne di dappertutto»).309 Si avvicendano, l’una dietro l’altra, fotografie di case 

fatte di tronchi, onde marine su immense coste, creste rocciose innevate. 

A seguire, la quarta sezione fotografica si apre nel segno di quell’allusività 

(tipicamente vittoriniana) di cui già si diceva: una “strizzata d’occhio”310  dello 

scrittore siciliano ai suoi lettori più attenti. L’immagine di uno specchio d’acqua 

brulicante di pesci viene sottotitolata con un’espressione “ripescata” direttamente 

dalle pagine di Conversazione in Sicilia: «L’acqua viva».311 Il riferimento è al dialogo in 

assoluto più marcatamente politico di tutto il romanzo di Vittorini: quello in cui, 

attraverso l’elusiva allegoria di un’endemica assenza di forbici e coltelli da arrotare, 

si vagheggia una rivolta all’arma bianca nella difesa del “mondo offeso”, nel 

tentativo di riscatto del “genere umano perduto”.312 Per coloro che hanno letto, o 

leggeranno Conversazione come romanzo di opposizione al fascismo, la didascalia 

vittoriniana vuole essere un immediato richiamo rispetto alla funzione che la stessa 

antologia Americana è chiamata ad assolvere: una funzione latentemente politica. 

L’allusione politica vittoriniana è immediatamente seguita dal dipanarsi per 

immagini della vicenda della frontiera e della guerra civile americana. E dunque le 

fotografie di mandrie di cavalli al pascolo sono intercalate con quartieri generali 

unionisti; truppe e trinceramenti seguono figure di solitari cactus nel deserto; i 

dagherrotipi di Lincoln in visita ai propri soldati precedono quelli della costruzione 

dell’Union Pacific Rail Road. Il contrappunto delle didascalie da epico («Su tutta la 

terra») 313  si fa talvolta descrittivo («La Guerra Civile»), 314  per poi tornare 

nuovamente ad allusioni in codice: «Chi cavalca la tigre non può scendere»315 è il 

testo che accompagna l’immagine di un rodeo, e che apre alla sezione antologica 

                                                
309 Ivi, interposta pp. 56-57. 
310 Lo “strizzar d’occhi” è da sempre espressione tipica del linguaggio vittoriniano. «Lo strizzar dell’occhio 
come elementare e supremo gesto d’intesa, che travalica barriere linguistiche e condizionamenti d’ogni 
genere, ricorre più volte in sede narrativa: da Conversazione in Sicilia, nell’incontro tra l’arrotino e Silvestro 
[…] a Uomini e no […] fino al paradigmatico Il Sempione strizza l’occhio al Frejus» (si vedano le note di 
Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 105-106). 
311 Americana… cit., 1942, interposta pp. 110-111. 
312 Si veda il capitolo XXXVII di Conversazione in Sicilia (E. VITTORINI, Le opere narrative… cit., pp. 677-680). 
313 Americana… cit., 1942, interposta pp. 110-111. 
314 Ivi, interposta pp. 208-209. 
315 Ivi, interposta pp. 246-247. 
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dedicata a Mark Twain. In questo caso la citazione riguarda il titolo di un celebre 

articolo di Emilio Cecchi, scritto per il «Corriere della Sera» e in seguito 

antologizzato in America amara (e successivamente, quasi a scherno di Vittorini, 

entrato a far parte in misura consistente anche della prefazione di Americana):316 si 

tratta di uno degli articoli più apertamente antiamericani dello scrittore toscano, nel 

quale viene messa in campo una demolizione omnidirezionale della letteratura 

statunitense. Perché Vittorini ne riprende il titolo all’interno della colonna 

illustrativa di Americana? La riposta a questa domanda lo scrittore siciliano la 

affiderà implicitamente alla Breve storia della letteratura americana, 317  comparsa su 

«Politecnico» nel 1946: 

 

«Chi cavalca la tigre non può scendere», scrisse a loro scorno [degli 
americani], anni fa, un italiano di buon ritiro. E perché, nella vita umana, si 
dovrebbe scendere? La vita degli uomini è tigre; è tensione, e torna giusto che 
ne sia mangiato chi voglia scendere.318 

 

Sostanzialmente con l’ammiccante didascalia Vittorini va rispondendo all’articolo 

di Cecchi dell’ottobre 1938. La “cavalcata”, per così dire, è rivendicata: “e chi vuole 

scendere?” sembra essere l’implicita risposta vittoriniana. 

Dopo la corsa «Sempre più a ovest»319 tra il fumo degli steamboats che fluttuano 

sul Mississippi («La canzone del fiume»320 commenta a lato Vittorini), il lettore 

viene condotto alle soglie del ventesimo secolo. Con le immagini del Novecento si 

registra la vera esplosione espressiva della colonna illustrativa sia dal punto di vista 

qualitativo (si tratta spesso di fotografie d’autore, come si vedrà) che dal punto di 

vista quantitativo: migranti provenienti dall’Europa («Nuovi cittadini per 

l’Unione»);321 il ponte di una nave («Ventidue giorni di viaggio»);322 Ellis Island, 

                                                
316 E. CECCHI, «Chi cavalca la tigre non può più scendere», in «Corriere della Sera», 26 ottobre 1938, p. 3. 
Successivamente in: ID., America amara… cit., p. 123-131. 
317 Si darà conto della Breve storia della letteratura americana apparsa su «Politecnico» nel prossimo capitolo. 
318 E. VITTORINI, Breve storia della letteratura americana, in «Il Politecnico», n. 30, giugno 1946, p. 27. Ora 
anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., p. 364. 
319 Americana… cit., 1942, interposta pp. 246-247. 
320 Ivi, interposta pp. 316-317. 
321 Ivi, interposta pp. 392-393. 



 274 

città, grattacieli, negozi, strade e automobili. È l’America delle «vie di ferro, le vie 

d’asfalto, le case, le case, le case»323 che Vittorini, sempre in apertura, evocava. 

L’America, «gigantesco teatro», ove Cesare Pavese aveva l’impressione che «con 

maggiore franchezza che altrove» venisse «recitato il dramma di tutti».324 L’America 

del commercio e delle fabbriche, dell’elettricità e dei grandi cartelloni pubblicitari, 

del cinema e della musica: «I morti guardano le case»325 (il testo che accompagna 

immagini di cimiteri e infilate di case a schiera); «Foresta pietrificata»326 (è il testo, 

mutuato da Sherwood Anderson, che commenta la fotografia a tutta pagina di un 

monumentale elettrodotto); «Le stelle della città» 327  (sottotitolo della visione 

notturna di una città gremita di grattacieli).  

Al materiale illustrativo d’autore Vittorini interpone anche materiale corrente, 

“non nobile” si direbbe: foto pubblicitarie, fotogrammi di film, immagini prese 

evidentemente da giornali… tutto al fine di costruire, attraverso una sorta di 

collage, il volto multi-sfaccettato del continente americano.  

Non manca nel mezzo di questo ottimistico affresco in bianco e nero, il 

controcanto in minore: sono le immagini della Grande Depressione, di disoccupati 

in sciopero, delle rivolte sedate dalla polizia, delle campagne deserte della Dust Bowl, 

delle famiglie di sharecroppers accatastate in baracche fatiscenti o su rottami in fuga 

lungo la Route 66, dei fittavoli bianchi dell’Alabama o dei cosiddetti Okies in 

migrazione verso la California. L’infilata delle didascalie si predispone quindi a dare 

dignità tragica al volto povero degli States: «Ma i bambini hanno le stelle»;328 

«Domani è un altro giorno»;329 «Il deserto. Qualcuno vi si ritira per morire»;330 

«PICCOLE, GRANDI CITTÀ OPERAIE: sventola la bandiera della polizia».331 La parabola 

                                                                                                                                                   
322 Ibidem. 
323 Americana… cit., 1941, p. 2. Ora anche in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., p. 130. 
324 C. PAVESE, Ieri e oggi, in «L’Unità», 3 agosto 1947, p. 3. Ora anche in: ID., La letteratura americana e altri 
saggi, Torino, Einaudi, 1951, pp. 194-195.  
325 Americana… cit., 1942, interposta pp. 462-463. 
326 Ivi, interposta pp. 590-591. 
327 Ivi, interposta pp. 820-821. 
328 Ivi, interposta pp. 412-413. 
329 Ivi, interposta pp. 438-439. 
330 Ivi, interposta pp. 462-463. 
331 Ivi, interposta pp. 632-633. 
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fotografica della storia americana descritta da Vittorini, si risolve nell’ultima parte 

nel complesso e contraddittorio quadro degli Stati Uniti degli anni Trenta, 

dell’America di Roosevelt e del New Deal.  

Infine, l’ultima sezione fotografica chiude la colonna illustrativa nel segno 

dell’amato Saroyan. In una tavola a doppia pagina il lettore trova: a sinistra la 

fotografia di due giovani operai in tuta da lavoro, risemantizzata da Vittorini con il 

sottotitolo «Il mio cuore non è qui»; a destra quella di un paesaggio collinare eroso 

dall’acqua, che sovrasta il testo «È negli altipiani».332 La giustapposizione dei due 

“cartigli”, oltre a riferirsi al titolo del romanzo di Saroyan tradotto da Vittorini, 

sembra configurarsi contemporaneamente come una dichiarazione dello stesso 

scrittore siciliano, rispetto all’aver trovato un “altrove” possibile ove eleggere la 

propria patria intellettuale: gli States di William Saroyan. 

 

 

La colonna illustrativa di Americana, al di là dell’andamento storico appena 

descritto (attraverso una carrellata che necessariamente non riesce a dirsi esaustiva), 

ha una seconda caratteristica interessante. Caratteristica che riguarda la sua natura 

in certa misura antologica. 

Le immagini prescelte da Vittorini infatti, oltre tracciare l’epopea degli Stati Uniti 

“dalle origini ai giorni nostri”, descrivono sinteticamente, ma in modo abbastanza 

esaustivo, una breve storia della fotografia americana. Se Valentino Bompiani 

nell’intervista sulla «Fiera letteraria» descriveva l’apparato iconografico di Americana 

come materiale corrente (“immagini prese da rotocalchi, fotografie di vita 

spicciola”), e ne ridimensionava in qualche modo il valore, è perché probabilmente 

non era consapevole del fatto che Vittorini, in buona parte, aveva scelto fotografie 

d’autore. Lo scrittore siciliano aveva agito infatti attraverso la deliberata omissione 

di titoli e autori (con ogni probabilità per sollevare lo stesso Bompiani da ingenti 

spese per i diritti di riproduzione) e, nei casi in cui titolo e autore dello scatto 

                                                
332 Ivi, entrambe interposte pp. 998-999. 
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comparivano stampati a margine dell’immagine, aveva provveduto a riportare le 

fotografie all’anonimato ricorrendo a studiati tagli. Alternativamente (nei casi 

migliori), forse non volendo deturpare eccessivamente l’equilibrio compositivo 

dell’immagine prescelta, aveva fatto cancellare le didascalie presenti, con una sorta 

di vero e proprio fotoritocco (ci si avvede di questo osservando alcune delle 

illustrazioni con particolare attenzione). 

È così che in Americana non si trova una sola nota che segnali autorialità e 

provenienza del materiale illustrativo presente. Nell’apparato iconografico inserito 

in appendice a questo lavoro di tesi, si tenta, per quanto possibile, di restituire 

fotografie, fotogrammi, incisioni e quadri ai legittimi autori. 333  Dalla parziale 

restituzione di un’identità al materiale illustrativo inserito in Americana da Vittorini 

ci si avvede per l’appunto come le fotografie nel loro complesso ripercorrano in 

qualche modo gli snodi cruciali della storia della fotografia americana dai suoi 

esordi agli anni Trenta. 

Il primo passaggio della storia della fotografia statunitense secondo Vittorini, 

riguarda la guerra di secessione. Gli scatti scelti dallo scrittore siciliano provengono 

in questo caso dal Photographic Sketch Book of The Civil War (1866) di Alexander 

Gardner, vero e proprio monumento della fotografia americana. Il libro, frutto di 

riprese sul campo negli anni del conflitto, nacque grazie all’opera di quelli che 

furono probabilmente i primi fotoreporter della storia: le fotografie selezionate per 

Americana (solitamente attribuite al solo Mathew Brady), appartengono ad 

Alexander Gardner, autore del libro, James Gibson, John Wood e Timothy 

O’Sullivan.  

Dello stesso periodo sono le foto di Andrew J. Russell: anch’egli uno dei proto-

fotoreporter della guerra civile americana. Dopo la fine del conflitto Russell mise in 

campo uno storico reportage sulla costruzione dell’Union Pacific Railroad. A sua 

firma compaiono due dagherrotipi: Covered Wagon for Headquarters Baggage (1865), in 

                                                
333 Il lavoro è stato possibile: in parte grazie alle preziose indicazioni contenute nel già citato articolo di 
Giulio Ungarelli (ID. , Elio Vittorini… cit.); in parte attraverso una ricerca d’ampio raggio su riviste, archivi 
fotografici online e volumi dedicati alla documentary photography degli anni Trenta. Complessivamente sono 
state restituite le didascalie a 102 immagini su un totale di 147. 
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cui è ritratto un carro in un accampamento militare durante la guerra di secessione, 

e Bridge on Orange and Alexandria (1865). 

Il secondo capitolo storico-fotografico presente in Americana porta testimonianza 

di un altro momento fondamentale: si tratta di «Camera Work», la rivista 

espressione del gruppo Photo-Secession che diede inizio, negli primissimi anni del 

XX secolo, alla cosiddetta straight photography. Vittorini, da «Camera Work», inserisce 

due tra le fotografie più celebri in assoluto: The Terminal (1892) e The Steerage (1907), 

entrambe di Alfred Stieglitz.  

A seguire – siamo sempre nei primissimi anni del Novecento – tra le pagine 

dell’antologia si consuma il passaggio dalla straight photography, alla fotografia più 

specificamente documentaria: il lettore si trova al cospetto di Climbing into America 

(1905) di Lewis Hine. Lo scatto fa parte del primo lavoro del fotografo che 

spalancò le porte del fotogiornalismo, e documenta l’arrivo dei migranti europei a 

Ellis Island.  

La foto di Hine costituisce infine, per la colonna illustrativa di Vittorini, l’anello 

di congiunzione necessario ad introdurre sulla scena l’ultimo atto di questa storia 

fotografica in pillole: la documentary photography degli anni Trenta. Gli anni Trenta 

rappresentarono per la fotografia americana una sorta di età periclea. Il governo 

Roosevelt dopo la crisi del ’29, all’interno delle politiche del New Deal, diede vita al 

programma di riabilitazione rurale chiamato Resettlement Administration (divenuto poi 

nel ’37 Farm Security Administration), all’interno del quale, oltre a concrete misure di 

aiuto alla popolazione colpita dalla Grande Depressione, venne portato avanti un 

vastissimo progetto di documentazione fotografica, al quale parteciparono i più 

importanti fotografi del periodo: Walker Evans, Dorothea Lange, Russell Lee, 

Arthur Rothstein, Ben Shahn, Carl Mydans, John Vachon… e numerosi altri.334 La 

                                                
334 Il progetto fotografico aveva uno scopo fondamentale: mostrare le crude condizioni di vita degli 
sharecroppers, dei tenants e dei piccoli land-owners delle campagne americane, per poter convincere l’opinione 
pubblica e parte dello stesso Congresso (il quale temeva derive “socialiste”) della necessità delle politiche 
del New Deal. L’Information Division della FSA fu affidata già a partire dal ’37 a Roy Stryker, economista, 
fotografo e dipendente del governo: egli assoldò squadre di fotografi per il grande progetto di 
documentazione, che da alcuni oppositori fu definito di propaganda. Nel periodo compreso tra il 1937 e i 
primi anni Quaranta i fotografi della FSA scattarono circa 250.000 fotografie. Di queste molte furono 
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fotografia degli anni Trenta in Americana dilaga ampiamente: con una netta 

prevalenza di questi scatti, Vittorini dà rilevanza ad un’esperienza contemporanea 

destinata a divenire, di lì a breve, un’altra pagina di storia della fotografia. 

 

 

Se in analogia con i corsivi vittoriniani originali è possibile rilevare l’andamento 

storico e antologico della colonna illustrativa, d’altro canto non sono certamente 

questi elementi di affinità funzionale e strutturale a far sì che l’apparato 

iconografico possa assumere la funzione di discorso critico di riserva (nel momento 

in cui i corsivi verranno a mancare). La colonna illustrativa di Americana, se in 

qualche modo potrà svolgere la funzione vicaria di cui s’è discusso, e perché 

assorbe parte della “rivoluzionarietà” presente nei corsivi, secondo quanto indicato 

da Sergio Pautasso. In che modo questo può avvenire? 

Se si dovesse identificare a quale elemento possa essere legata la potenziale carica 

“eversiva” delle immagini prescelte da Vittorini, bisognerebbe certamente partire 

dalle differenze esistenti tra l’immagine consueta degli Stati Uniti, propagandata dal 

regime fascista, e quella che Vittorini intende mostrare al lettore. 

Oreste Del Buono nell’intervista sulla «Fiera Letteraria», affermava che Vittorini 

aveva preso “alcune delle fotografie” da «Omnibus», la rivista di Leo Longanesi, 

per la quale lo stesso Vittorini curava traduzioni e rubriche. Quale fosse il profilo 

del periodico longanesiano, sia dal punto di vista politico, che dal punto di vista 

dell’immagine dell’America che veniva proposta ai lettori, s’è già dato conto nella 

prima parte di questo lavoro: nonostante un anticonformismo di fondo (che della 

rivista determinerà la cessazione da parte del MinCulPop) il periodico diretto da 

Leo Longanesi non può essere escluso dal novero delle riviste fasciste, e l’immagine 

degli Stati Uniti che in esso si ritrova è espressione, come spesso accade, di una 

serie di consolidati stereotipi (quegli stereotipi antiamericani che a partire dalla 

seconda metà degli anni Trenta il regime ha fatto propri). Se seguendo la pista 

                                                                                                                                                   
pubblicate su giornali, riviste e libri fotografici e scossero profondamente l’opinione pubblica (vd. 
BEAUMONT NEWHALL, Storia della fotografia, Torino, Einaudi, 2004, pp. 331-337). 
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indicata da Del Buono si osserva più nello specifico l’immagine fotografica degli 

Stati Uniti che in «Omnibus» compare, si ritrovano dunque: fotografie di poliziotti 

a cavallo che colpiscono scioperanti in rivolta, arresti di gangster e delinquenti, 

esecuzioni capitali per impiccagione, omicidi, lusso estremo ed eccentricità di vario 

genere. Ne esce un quadro estremizzato, che va dalla cronaca nera al ridicolo dei 

fenomeni da baraccone; dal massimo lusso del divismo hollywoodiano, alla povertà 

dei sobborghi negri di New York. Dall’apparato iconografico di «Omnibus» (così 

come dagli articoli e dai testi che vi vengono pubblicati) il lettore sembra venga 

invitato a interpretare gli Stati Uniti attraverso un sistema bipolare basato 

fondamentalmente su due possibili reazioni: inquietudine e derisione. In entrambi i 

casi chi acquista il settimanale in qualche modo è spinto ad una presa di distanza, ad 

un riconoscimento della civiltà statunitense come cosa altra da sé.  

A questo punto è necessario specificare che Del Buono, nel dichiarare che 

Vittorini aveva attinto da «Omnibus» per le fotografie di Americana, è vittima di un 

lieve abbaglio: di fatto non una delle immagini presenti nell’antologia deriva dalla 

rivista di Leo Longanesi.335 Quello che di «Omnibus», Vittorini fa proprio semmai, 

è il sistema allusivo: l’utilizzo delle didascalie per risemantizzare le immagini a 

proprio uso e consumo. 

A indicare un secondo possibile modello, non per lo specifico delle fotografie 

utilizzate, quanto per il criterio illustrativo generale, è Flavio Cogo, che individua un 

qualche grado di parentela tra l’esperimento fototestuale di Americana e quello, di 

poco antecedente, di America amara di Cecchi (anch’essa è infatti un fototesto): 

«L’utilizzo di illustrazioni insolite […] accompagnate da brevi commenti […] 

riprende e sviluppa l’esperimento condotto da Cecchi in America amara, pubblicato 

nel 1940 [sic]»336 scrive Cogo. Certamente Vittorini ha ben presente America amara 

nel momento in cui illustra la propria antologia, tuttavia le due operazioni 

fototestuali al contempo mostrano profonde differenze: sia dal punto di vista 

strutturale che contenutistico. Le didascalie presenti nel volume di Cecchi, ad 

                                                
335 È stata condotta un’indagine approfondita su tutti i numeri della rivista. 
336 F. COGO, Elio Vittorini… cit., pp. 232. 
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esempio, hanno funzione puramente descrittiva e non si caratterizzano per i risvolti 

allusivi presenti invece in quelle vittoriniane. Inoltre ad essere profondamente 

diverso è il criterio di impaginazione tipografica: in Americana il lettore incontra 

gruppi di tavole con fotografie di svariate dimensioni, giustapposte in sequenza, 

con funzioni vagamente narrative; in America amara si ritrovano invece singole 

fotografie interposte al testo letterario con una certa regolarità (a inizio e fine 

sedicesimo), come fossero semplici cartoline. Infine, più in generale, è l’etichetta di 

esperimento che – se ad Americana sembra in qualche modo applicabile – al volume 

di Cecchi aderisce con qualche difficoltà in più: qualora lo scrittore avesse voluto 

davvero tentare una sperimentazione fototestuale sarebbe stato anticipato infatti da 

altri volumi dedicati agli Stati Uniti, molto simili ad America amara sul piano 

illustrativo (uno su tutti La centuria alata di Italo Balbo, pubblicato da Mondadori 

nel 1934, con 49 illustrazioni, per la maggioranza fotografiche).337 La differenza più 

importante, tuttavia, al di là di tutto questo, è quella di carattere contenutistico. 

Giulio Ungarelli, riportando la propria esperienza di giovane lettore degli anni 

Trenta, scrive a riguardo: 

 

Avevo già letto allora America amara di Emilio Cecchi che era un po’, sia 
pure in nobili lettere, il granducato di Toscana in trasferta negli Stati Uniti. […] 
Le rade illustrazioni di America amara erano immagini di cronaca nera, gangster 
e linciaggi, quello che dell’America veniva allora mostrato nella stampa del 
regime.338 

 

Ed in effetti nel volume firmato da Cecchi, nella serie di 12 immagini dedicate 

agli States, almeno un terzo è dedicato alla cronaca nera: il Linciaggio di Claude Neal; 

un’Esecuzione capitale a Galena; l’Eccidio di «Dynamite Joe»; la Rimozione della salma di Jack 

Diamond.  

Su queste basi America amara e «Omnibus» sembrano confermarsi (anche dal 

punto di vista della documentazione fotografica) come campioni abbastanza 

                                                
337 Di lì a poco (1942) anche Autobiografia degli Stati Uniti di Maria Napolitano Martone verrà pubblicato da 
Domus con 8 tavole fotografiche fuoritesto.  
338 G. UNGARELLI, Elio Vittorini… cit., p. 509.    
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esemplificativi dell’immagine degli Stati Uniti che il regime intende propagandare, e 

difficilmente possono essere chiamate in causa come modelli per il progetto 

illustrativo vittoriniano. Anche perché Vittorini tenta dare sviluppo in qualche 

modo ad un’operazione opposta a queste due: scegliendo fotografie d’autore 

(laddove Longanesi e Cecchi si avvalevano soltanto di materiale corrente) e 

intervallandole ai testi con criteri di disposizione tipografica del tutto nuovi in Italia, 

prova, forse per la prima volta, a dare spessore eroico e dignità tragica agli Stati 

Uniti. 

L’America tratteggiata attraverso le 147 immagini presenti nell’antologia appare 

dunque complessa e problematica, colma di contraddizioni, e tuttavia, per una 

volta, improvvisamente reale: lo sguardo è dall’interno, l’inquadratura è dal basso; 

non soprelevata, come spesso accade nella pubblicistica di marca fascista.  

 

 

La potenziale “rivoluzionarietà” delle immagini presenti in Americana riguarda 

quindi lo sguardo alternativo sugli States che viene proposto, forse per la prima 

volta, al lettore italiano. A questo proposito Umberto Eco nel 1980, in occasione di 

una conferenza alla Columbia University (sul tema L’immagine americana in Italia e 

l'immagine italiana in America), avrebbe parlato per le fotografie di Americana di un 

vero e proprio impatto rigenerante: 

 

Il libro era multimediale. Non solo libro di brani letterari e raccordi critici, 
ma anche una superba antologia fotografica. Immagini prese dai fotografi del 
New Deal che lavoravano per la Works Progress Administration. Insisto sulla 
documentazione fotografica perché ho saputo di giovani che all’epoca furono 
culturalmente e politicamente rigenerati proprio dall’impatto con quelle 
immagini, di fronte alle quali provarono il sentimento di una realtà diversa, e di 
una diversa retorica, ovvero di una antiretorica. Ma il Minculpop non poteva 
accettare Americana. La prima edizione del 1942 fu sequestrata. Si dovette 
ripubblicarla senza i testi di Vittorini e con una nuova prefazione di Emilio 
Cecchi, più accademica e prudente, meno entusiastica e più critica, più 
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“letteraria”. Ma anche così emasculata, Americana circolò e produsse una nuova 
cultura.339 

 

Tra i giovani “culturalmente e politicamente rigenerati” dalla documentazione 

fotografica di Americana, di cui Eco accenna, si potrebbe annoverare Giulio 

Ungarelli. Ungarelli visse in prima persona l’uscita dell’antologia di Vittorini e in 

tempi relativamente recenti ne ha dato testimonianza in un contributo critico, che si 

avvale – oltre che di una serie di notizie fondamentali nel ricostruire la provenienza 

delle immagini – anche di interessanti inserti autobiografici. Egli racconta come, 

nell’inverno tra il ’43 ed il ’44, imprigionato tra le nevi di un paesino della provincia 

bolognese di nome Bazzano, avesse avuto in prestito da un amico una copia di 

Americana. L’incontro con la colonna illustrativa vittoriniana sarebbe stato in 

qualche modo sorprendente: 

 

Americana fu per me veramente la scoperta del nuovo mondo, anche nel 
senso non propriamente geografico.  

[…] Lo confesso, prima di leggere i testi narrativi dell’antologia Americana, 
lessi a lungo le illustrazioni o meglio le «figure», come si diceva da ragazzi. […] 
Era il primo libro di letteratura illustrato con fotografie che vedevo (ma penso 
che in quel tempo fosse, in assoluto, in Italia il primo libro di letteratura con 
fotografie). Ero come affascinato, anzi sedotto da quelle immagini: mi 
sembrava addirittura di guardare, dopo aver visto quelle «figure», il mondo che 
mi circondava in modo diverso. Quelle immagini che continuavo a sfogliare, 
mi apparivano di un’attualità straordinaria, dico attualità nel senso storico, nel 
senso di quella storia che vivevamo giorno per giorno in quegli anni tragici di 
guerra, con l’occupazione tedesca e i fascisti.340  

 

Un’apertura percettiva agli Stati Uniti assolutamente inedita, quella di cui dà 

conto Ungarelli, che contestualmente spiega come al nuovo sguardo sull’America 

corrispondesse immediatamente un nuovo sguardo sull’Italia. Americana, anche 

grazie al proprio corredo fotografico, fu tra i volumi che consentirono alla giovane 

generazione che aveva vent’anni a cavallo del 1940, di considerare la realtà in modo 

alternativo: 
                                                
339 UMBERTO ECO, Il mito americano di tre generazioni antiamericane, in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, 
pp. 284-285.  
340 G. UNGARELLI, Elio Vittorini… cit., pp. 509-510.    
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Incominciammo così a vedere i nostri paesaggi, le nostre case, le persone 
che vi vivevano, lavoravano, soffrivano, con occhi diversi, scoprimmo così 
l’Italia con gli occhi dell’America.341 

 

Nel 1941 – prosegue Ungarelli riportando alcuni esempi significativi – Alberto 

Lattuada pubblicava Occhio quadrato, nelle edizioni di «Corrente», ispirato da quella 

stessa fotografia americana che Vittorini avrebbe inserito nella sua antologia. La 

visione delle periferie milanesi degradate attivava immediatamente la censura che, 

nella figura del commissario milanese Criscuolo, apostrofava il fotografo più o 

meno così: «Lei, Lattuada, vuole proprio finire dentro? Mentre noi facciamo 

l’«E42» e i rinnovi dell’urbanistica lei vede in giro solamente stracci e povera gente e 

quindi fa un’opera denigratoria nei nostri confronti».342 Nel 1943 invece faceva la 

sua comparsa nelle sale cinematografiche Ossessione, di Luchino Visconti, tratto da 

The Postman Always Rings Twice di Cain. In ogni fotogramma si avvertiva lo sguardo 

fotografico di matrice americana: come se la provincia italiana venisse inquadrata 

attraverso l’obbiettivo di uno dei fotografi della FSA. Secondo Ungarelli si tratta di 

due casi esemplificativi dell’“Italia vista con gli occhi dell’America”. L’antiretorica 

che i fotografi americani erano stati in grado di portare nelle proprie opere, anche 

attraverso la mediazione dell’Americana di Vittorini, promuoveva una nuova 

considerazione degli States e contestualmente un rinnovamento della visione sul 

nostro Paese.  

 

Misurata in qualche modo la forza innovativa delle fotografie antologizzate in 

Americana, resta inevasa un’ultima questione, vale a dire da dove queste 

provengano. Si è visto come non provengano da «Omnibus», anzi come di fatto 

contestino di fatto la visione degli Stati Uniti presente nel settimanale longanesiano. 

                                                
341 Ivi, p. 515. 
342 GIANNI BERENGO GARDIN, Alberto Lattuada. Interno. Giorno, in Dieci anni di Occhio quadrato 1938/1948, 
Firenze, Alinari, 1982, p. 9. 
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Quali sono dunque i canali attraverso i quali Vittorini intercetta le immagini 

presenti nell’antologia?  

Se per le fotografie della guerra civile americana o per gli scatti di «Camera 

Work» è ipotizzabile eventualmente la presenza in qualche biblioteca o archivio 

particolarmente fornito (in quanto in certa misura già storicizzate), il quesito risulta 

di più difficile risposta se lo rivolgiamo verso le fotografie di Walker Evans e dei 

fotografi della FSA, che all’epoca costituivano un’assoluta novità. Il canale 

attraverso cui queste fotografie arrivano in Italia da oltreoceano è costituito (anche 

in questo caso la segnalazione proviene da Ungarelli) da «un libro venuto 

dall’America».343  

Il 31 ottobre del 1939 sulla rivista milanese «Corrente» usciva una recensione, a 

firma di Giulia Veronesi, del volume American Photographs di Walker Evans e 

Lincoln Kirstein344  uscito nel settembre dell’anno precedente negli Stati Uniti. 

Scriveva Giulia Veronesi: 

 

Scarnificata e rigorosa, senz’alcuna compiacenza estetizzante, l’opera di 
Evans ci presenta l’aspetto di un’America non contaminata dall’influenza 
dell’Europa decadente, un’America innocente e naturale. Non vi si cerchino 
grattacieli e cowboy, Evans ha guardato semplici case e uomini, (i volti 
impersonali degli Americani d’ogni colore). Tutta la forma della loro vita, 
proprio la sua organizzazione sociale appare qui chiara fino all’evidenza; Evans 
ci fa ricordare Griffith e Vidor, Dreiser ed anche Wright.  

Il montaggio del libro – tipograficamente accuratissimo – è raffinato di 
intelligenza e di sensibilità psicologica; si svolge in morbido grigiore, senza un 
solo momento di stanchezza. Nessun ausilio particolare della tecnica, né tagli o 

                                                
343 G. UNGARELLI, Elio Vittorini… cit., p. 512.   
344 A Lincoln Kirstein farà riferimento per primo, in Scrittori e zavorra, Ezra Pound commentando, 
incuriosito, la presenza delle fotografie in Americana. Lo scrittore americano, chiamando in causa Kirstein 
con toni vagamente razzisti, tuttavia non dà modo di comprendere se ha effettivamente riconosciuto la 
presenza latente di American Photographs nell’apparto illustrativo dell’antologia, oppure se il riferimento sia 
di tipo generico: «Le fotografie seguono un’ottima tradizione e, di fatto, i fotografi, disprezzati per molti 
anni, cominciano a riprendere il loro posto dovuto come cronisti del tempo loro contemporaneo. Si 
potrebbero citare i nomi dei più illustri. Conoscendo gli autori, ma non le foto, tranne le più note, 
quest’aggiunta al solito banchetto, naturalmente desta la mia personale curiosità. […] D’altra parte un 
ebreo, Kirstein fu efficace nel rendere di moda la foto realistica ed anti-realistica. La fotografia registra 
tutto tranne la parte più nobile della vita. L’imbecillità umana si registra col processo fotografico in modo 
da far disperare il più scrupoloso scrittore descrittivo. Ogni fase odiosa della vita americana, ogni aspetto 
che può servire a denigrare ed abbassare i valori umani viene registrata magistralmente. È bene sapere 
queste cose quando si tratta del nemico; come è anche bene di ammettere la parte dell’ebreo nella 
faccenda […]» (E. POUND, Scrittori… cit., p. 1).  
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inquadrature speciali, né romanticismi di sfocature o di soggetti a vignetta, dà 
rilievo alle fotografie: esse non sono che documenti. Certo manca di humour 
questo libro: ma è colmo di un senso profondamente e consapevolmente 
umano. Forse solo la fotografia, e in essa è naturalmente compreso il cinema, 
consente di documentare la vita con tale misura.345 

 

American Photographs, catalogo della mostra organizzata e commissionata dal 

MoMA di New York al fotografo emergente Walker Evans, si proponeva di ritrarre 

fotograficamente il volto multiforme dell’America degli anni Trenta. Jerry 

Thompson, uno degli ultimi assistenti di Evans, scrive a riguardo: 

 

«People, all classes, surrounded by bunches of the new down and out. 
Automobile and the automobile landscape. Architecture, American urban 
taste, commerce, small scale, large scale, the city street atmosphere, the street 
smell, the hateful smell, women’s clubs, fake culture, bad education, religion in 
decay. 

The movies. 
Evidence of what people of the city read, eat, see for amusement, do for 

relaxation and not get it. 
Sex.  
Advertising.  
A lot else, you see what I mean.346  

 

Nel catalogo, gli scatti che Evans aveva raccolto per la Farm Security 

Administration, si combinavano con immagini delle strade di New York, ritratti di 

nullatenenti in appartamenti ammobiliati, ricchi vestiti a festa in passeggiata 

domenicale, officine, poliziotti, generali, minatori, case della periferia benestante, 

chiesette di campagna, ville coloniali del Sud… Ne risultò un progetto di vasta 

documentazione che ebbe una larghissima risonanza, non solo negli Stati Uniti. 

John T. Hill ha definito l’avvento di American Photographs come una vera e propria 

onda d’urto, una “tempesta perfetta”, che per la sua forza e eccezionalità impresse 

un cambiamento alla storia della fotografia a livello globale: 

 

                                                
345 GIULIA VERONESI, Recensioni. Walker Evans American Photographs, in «Corrente», a. II, n. 19, 31 
ottobre 1939, p. 2. 
346 JERRY L. THOMPSON, Walker Evans at Work, New York, HarperCollins, 1994, p. 98. 
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No one seems to have coined a counterpoint to “the perfect storm” 
metaphor – that rare coincidence of negative elements producing a spectacular 
disaster. Without awareness or a name, such a confluence of positive elements 
took place in 1938 at the new born Museum of Modern Art – the production 
of a book and an exhibition that would change the future for photography and 
photobooks. This was Walker Evans American Photographs, one of Evans’ and 
MoMA’s most compelling legacies.347  

 

L’onda di risonanza di American Photographs dovette diffondersi da oltreoceano 

anche in Italia, dove venne intercettata, per l’appunto, da Giulia Veronesi, amica di 

Vittorini348 e appartenente al gruppo dell’avanguardia artistica milanese che ruotava 

intorno alla rivista «Corrente» (e all’omonima galleria di via Spiga, Bottega di 

Corrente).  

«Corrente» negli anni Trenta, a Milano, rappresenta un’antenna rivolta verso 

l’Europa, in grado di captare, anche in regime di autarchia culturale, le più 

importanti novità artistiche provenienti dall’estero. Laboratorio artistico-

intellettuale, e al tempo stesso politico, verrà fatta chiudere «per mano dittatoriale il 

giorno in cui fu dichiarata la guerra fascista […] quando stava diventando davvero 

una corrente destinata a trovare il suo sbocco nell’azione politica». 349  Giulia 

Veronesi, critico d’arte e sorella del pittore, fotografo, regista e scenografo Luigi 

Veronesi, si interessa di architettura e di cinema e mantiene uno sguardo sempre 

vigile sulle novità provenienti dall’America: proprio dall’America, nel 1939, arriva il 

catalogo di Walker Evans, American Photographs.  

Quando la recensione a firma della Veronesi compare su «Corrente» in seconda 

pagina, il 31 ottobre del ’39, esattamente nella pagina a fianco, a poche colonne di 

distanza dall’articolo dedicato all’opera di Evans, viene presentato un poemetto 

intitolato Nome e lagrime: l’autore è Elio Vittorini. Vittorini, sfogliando la rivista che 

                                                
347 JOHN T. HILL, American Photographs: Legacy of Seeing, in WALKER EVANS, American Photographs, New 
York, Errata Editions, 2011, (pagine non numerate). 
348 Lo stesso Vittorini scrivendo a Michel Arnaud, verso la metà del novembre 1946, ne parlerà in questi 
termini: «la nostra buona amica Giulia Veronesi che viene a stabilirsi a Parigi» (E. VITTORINI, Gli anni… 
cit., p. 89). 
349 VITTORIO SERENI, Presentazione, in Corrente di vita giovanile (1938-1940), a cura di Alfredo Luzi, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 1975, p. 10. 
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gli ha pubblicato il breve pezzo lirico, certamente ha avuto modo di leggere la 

recensione di Giulia Veronesi e presumibilmente se ne interessa. 

Nell’autunno del ’39 lo scrittore siciliano lavora stabilmente a Milano (presso 

Bompiani), già da qualche mese ed è amico intimo di Giansiro Ferrata, uno dei 

caporedattori di «Corrente». È verosimile, che tramite l’amico Ferrata, Vittorini 

riesca dunque a consultare il catalogo di Evans prendendolo a prestito dalla 

redazione di «Corrente», o addirittura dalla stessa Giulia Veronesi. La visione 

dell’America di Evans in qualche modo deve rimanergli impressa, tanto che un 

anno e mezzo dopo, quando sarà il momento di comporre la colonna illustrativa di 

Americana, se ne ricorderà: probabilmente tornerà a farsi prestare il volume, e vi 

attingerà ampiamente. Walker Evans in Americana risulta essere il fotografo più 

largamente rappresentato: venticinque fotografie, ventitré delle quali provenienti 

proprio da American Photographs. 

Vittorini tuttavia dal libro di Evans con ogni probabilità non trarrà solo le 

fotografie: mutuerà anche il metodo illustrativo. Lincoln Kirstein già nel 1938, nel 

suo saggio introduttivo ad American Photographs, aveva individuato tra le varie 

fotografie di Evans un criterio sequenziale e segnalava la necessità di considerare 

ogni immagine non isolata nella sua singolarità, ma come parte di un tutto:   

 

Physically the pictures in this book exist as separate prints. They lack the 
surface, obvious continuity of the moving picture, which by its physical nature 
compels the observer to perceive a series of images as part of a whole. 

But these photographs, of necessity seen singly, are not conceived as 
isolated pictures made by the camera turned indiscriminately here or there. In 
intention and in effect they exist as a collection of statements deriving from 
and presenting a consistent attitude. Looked at in sequence they are over-
whelming in their exhaustiveness of detail, their poetry of contrast, and, for 
those who whish to see it, their moral implication.350 

 

John T. Hill a questo proposito, molti anni più tardi, parlerà di un sistema di 

reciproca illuminazione tra le fotografie di American Photographs e dell’emergere di un 

criterio compositivo “quasi cinematografico” nella disposizione pensata da Evans:  

                                                
350 LINCOLN KIRSTEIN, Photographs of America: Walker Evans, 1938, in W. EVANS, American… cit.. 
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While the photographs are meant to be discrete packages, carefully 
examined for their individual content, the series as a whole is elevated by the 
luminous exchange of one image to another. Without conscious effort, we 
hold a fleeting memory of each previous image that overlays and informs our 
reading of the next image. American Photographs gains power in its communion 
of images. The almost cinematic approach may have come from Evans’ early 
experiments with filmmaking and his deep love of the medium, especially the 
newsreel.351 

 

Ad un criterio cinematografico estremamente simile a quello evocato da Hill, 

farà riferimento lo stesso Vittorini, nel 1954, in un articolo comparso su «Cinema 

Nuovo». Sulle colonne della rivista lo scrittore siciliano, per Americana, parlerà – 

esattamente negli stessi termini – dell’illuminarsi vicendevole delle fotografie, 

secondo un principio di derivazione filmica: 

 

Per il Politecnico io ebbi il mio punto di partenza nell’Americana, e per 
l’Americana lo ebbi nel cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me non 
importava nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere 
singolarmente, ciascuna di per sé. M’interessava solo che ogni fotografia 
avesse un suo contenuto materiale (che cioè riproducesse un certo “oggetto”), 
e procedevo alla scelta delle fotografie proprio come avrei potuto scegliere, 
presso dei rigattieri, gli oggetti di cui ammobiliare una stanza, senza 
minimamente badare a provenienze, qualità tecniche e pretese di stile. Il 
valore, il tipo, la qualità intendevo determinarli per mio conto, ricostruendoli 
in rapporto al testo che illustravo considerato unitariamente, tutto intero il 
libro l’Americana e numero per numero, con un continuo ammicco all’insieme 
dei numeri, il Politecnico.  

Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie affini a quelle seguite dal 
regista nel cinematografo. Era nell’accostamento tra le foto anche le più disparate 
ch’io riottenevo o tentavo di riottenere un valore illustrativo o uno 
documentario: nell’accostamento tra le foto; nel riverbero di cui una foto si 
illuminava da un’altra (modificando perciò il senso dell’altra, delle altre); nelle 
frasi narrative cui giungevo (bene o male) con ogni gruppo di foto, in 
correlazione  sempre al testo. Ed era annullando i valori singoli delle singole 
foto, o comunque sciogliendoli, ch’io potevo ottenere questi nuovi valori 
complessivi tutti investiti di un unico e nuovo significato grazie al quale la 
realtà rilevata dalle foto non apparisse più frammentaria e passiva, ma unitaria, 
dinamica e trasformabile, come se contenesse, direi, dei progetti di 
rinnovamento.352 

                                                
351 JOHN T. HILL, American Photographs… cit. 
352 E. VITTORINI, La foto strizza… cit., p. 200.  
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American Photographs, in definitiva, potrebbe costituire al tempo stesso una fonte 

materiale (dalla quale attingere immagini) e un modello di costruzione ideale della 

colonna illustrativa di Americana: le fotografie e il criterio dispositivo sequenziale 

presenti nel catalogo di Evans costituiranno in qualche modo l’ossatura del 

progetto iconografico vittoriniano.  

 

 

Individuato il canale di accesso degli scatti di Evans all’antologia di Vittorini 

rimane da ricostruire quale sia invece quello delle fotografie della Farm Security 

Administration. Anche in questo caso il tramite per Vittorini dovette essere Giansiro 

Ferrata, e più in particolare un articolo a sua firma comparso sulla rivista 

«Panorama» il 27 febbraio 1940353 (si vanno seguendo anche in questo caso le piste 

suggerite da Ungarelli nel suo articolo). 

L’articolo di Ferrata, intitolato America ultima jungla,354 in due scarne paginette 

traccia una storia-affresco dell’America per sommissimi capi, ma ciò che più conta, 

presenta un’antologia fotografica d’eccezione. Oltre a numerosi scatti provenienti 

dal già citato American Photographs, vi sono comprese anche una serie di fotografie 

della Farm Security Administration. La fonte segnalata in calce è una rivista americana: 

«U.S. Camera Annual».355 Se è verosimile che Vittorini legga l’articolo dell’amico, è 

altrettanto presumibile che lo stesso Ferrata (che peraltro di lì a breve in Americana 

                                                
353  «Panorama» fu un quindicinale d’attualità che uscì per l’editore Gianni Mazzocchi nel periodo 
compreso tra l’aprile del ’39 e il settembre del ’40. Anch’esso, come già «Omnibus» e «Corrente» venne 
soppresso dal MinCulPop: poco dopo l’entrata in guerra dell’Italia infatti, il 12 luglio, comparve un 
articolo di Indro Montanelli di carattere antipatriottico che determinò l’intervento della censura. Su 
«Panorama» scriveva, oltre Giansiro Ferrata, anche Giulia Veronesi per rubriche dedicate al cinema. La 
linea editoriale, in ogni caso, perpetuava una visione dell’America votata a non infastidire il regime.  
354 GIANSIRO FERRATA, America ultima jungla, in «Panorama», a. II, n. 4, 27 febbraio 1940, pp. 330-347. 
355 «U.S. Camera Annual» fu una rivista edita da Thomas J. Maloney tra il 1935 ed il 1969. Comparve per 
diffondere fotografie che svecchiassero un certo gusto pittorialista fine-ottocentesco ancora presente negli 
anni Trenta in America: Maloney, in particolare, intendeva proporre un’alternativa all’«American Annual 
of Photography» che in qualche modo quel gusto perpetuava. « U.S. Camera Annual», patrocinata 
artisticamente nei primi undici numeri da Edward Steichen, costituì un pezzo fondamentale della storia 
della fotografia americana (vd. GARY D. SARETZKY, «U.S. Camera»: A Thomas J. Maloney Chronology, in The 
Photo Review, 26:4/27:1, 2004). 



 290 

tradurrà La Tigre nella giungla di James), quando sarà il momento di illustrare 

Americana, fornisca a Vittorini la rivista da cui ha tratto le fotografie.356  

Dal numero del 1939 di «U.S. Camera Annual» Vittorini trarrà ben trentatré 

scatti. Di questi una buona parte provengono dai fotografi della FSA: il solito 

Walker Evans, Dorothea Lange, Russell Lee, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Carl 

Mydans e John Vachon.357 Il resto appartiene invece a fotografi del calibro Edward 

Weston, Brett Weston, William Vandivert e Hansel Mieth, solo per citare alcuni dei 

più importanti. «U.S. Camera Annual», assieme ad American Photographs, rappresenta 

dunque la fonte principale per le fotografie presenti in Americana.  

È necessario tuttavia menzionare brevemente anche quelle secondarie. Parte 

della critica che si è occupata dell’antologia segnala, tra quelle probabili, due delle 

celeberrime riviste di Henry Luce: «Life» e «Look». Da «Life» per la verità Vittorini 

trae solo sette immagini: tre fotografie, di cui una di Edward Weston, e quattro 

riproduzioni di quadri.358 Da «Look» invece, di cui in Italia non esiste una raccolta 

senza lacune, non sappiamo dire se Vittorini abbia attinto o meno. È possibile 

tuttavia segnalare come quattro fotografie di Americana – tra cui una visione 

notturna di Manhattan di Berenice Abbott e Climbing into America di Lewis Hine – 

possano provenire dal numero del luglio 1939 di «Fortune», un’altra delle famose 

riviste di Luce. 

                                                
356 È da tenere presente che l’unica copia esistente in Italia, in biblioteche pubbliche, di «U.S. Camera 
Annual 1939» è conservata, coincidenza non da poco, proprio a Milano, presso l’emeroteca della 
Biblioteca d’arte. La copia risulta sprovvista della rilegatura a spirale metallica originale, quasi che le pagine 
siano state slegate, onde estrarne le immagini, e poi nuovamente ricucite con rilegatura non editoriale. 
Non è possibile ricostruire se proprio la copia in questione sia stata utilizzata da Vittorini per ricavare le 
fotografie da inserire nella sua antologia: tuttavia il sospetto appare in certa misura fondato. 
357 Nel numero del 1939 utilizzato da Vittorini, era presente una sezione centrale, estesa per più di venti 
pagine, dedicata ai fotografi della Farm Security Administration. La sezione era introdotta da uno scritto di 
Edward Steichen, in cui, l’ormai affermatissimo fotografo, stendeva un elogio dettagliato delle fotografie 
presentate: egli difendeva l’operazione della FSA che da molti in quegli anni veniva tacciata di propaganda. 
Steichen scrive: «Picture in themselves are very rarely propaganda. It is the use that is made of pictures 
that makes propaganda» (EDWARD STEICHEN, The F.S.A. Photographers, in «U.S. Camera Annual», 1939, p. 
45). Egli non escludeva che i fotografi della FSA fossero stati assoldati da Roy Stryker con finalità 
politiche, ma anche in questo caso, diceva Steichen, nello svolgere il loro compito «they also found time to 
produce a series of the most remarkable human documents that were ever rendered in pictures» 
(EDWARD STEICHEN, The F.S.A…cit., p. 44) 
358 È stata condotta un’indagine approfondita su tutti i numeri della rivista dalla sua nascita, nel novembre 
del 1936, sino al 29 dicembre 1941. 
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Si è visto come Giulia Veronesi e Giansiro Ferrata, facenti parte entrambi del 

fervido ambiente dell’avanguardia artistica milanese, costituiscano per Vittorini le 

figure di riferimento per orientarsi nel vasto panorama della fotografia statunitense. 

Giulio Ungarelli, per la presenza in Americana di un fotogramma dal film Nascita di 

una nazione (1915) di Griffith – citato dalla Veronesi nella sua recensione al lavoro 

di Walker Evans – apre addirittura all’ipotesi che la stessa «Veronesi abbia lavorato 

insieme a Vittorini per Americana».359  

Se da un lato l’ipotesi di Ungarelli è plausibilissima, dall’altro essa non deve 

indurre al pensiero che Vittorini sia completamente digiuno di conoscenze 

fotografiche e che per illustrare la sua antologia si debba avvalere forzosamente di 

lavoro in “subappalto”: anche lo scrittore siciliano infatti sembra avere una qualche 

conoscenza diretta della fotografia statunitense. 

Una testimonianza in tal senso è rappresentata dalla lettera di risposta che egli 

invia a Cesare Pavese dopo che questi, nella sua del 27 maggio ’42, si era speso 

nell’elogio delle illustrazioni di Americana: «Dovevi aggiungere che le illustrazioni 

avrei potuto sceglierle meglio col meraviglioso materiale che si aveva in circolazione 

alcuni anni fa».360 Vittorini, nello spendere parole di questo genere, deve aver in 

mente materiale fotografico, forse addirittura migliore di quello inserito in 

Americana: materiale presumibilmente passatogli per le mani qualche anno prima e 

non più reperibile al momento della redazione della colonna illustrativa.  

Tra il “meraviglioso materiale” di cui lo scrittore accenna a Pavese, è possibile vi 

siano perlomeno due opere, con le quali Vittorini aveva certamente avuto contatto. 

La prima con tutta probabilità è You Have Seen Their Faces (1937) dell’amatissimo 

Erskine Caldwell e della celeberrima fotografa americana Margaret Bourke-White. 

Il volume, frutto di un viaggio dei due (marito e moglie) nel Sud degli Stati Uniti 

(Georgia, Arkansas, Mississippi, Louisiana, South Carolina…), documentava 

                                                
359 G. UNGARELLI, Elio Vittorini… cit., p. 513.   
360 E. VITTORINI, I libri… cit., p. 203. 
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attraverso testi e fotografie le condizioni dei tenants e degli sharecroppers, nelle 

campagne colpite dalle conseguenze della grande depressione. Vittorini che seguiva 

passo passo l’opera di Caldwell conosceva molto bene You Have Seen Their Faces. 

Nella già citata presentazione dello scrittore americano al pubblico italiano intitolata 

Cotone e tabacco, comparsa su «Ominibus» nel marzo del 1938, infatti scriveva:      

 

In compagnia di Margaret Bourke-White, che prendeva fotografie, Caldwell 
ha visitato il sud, di casolare in casolare, ha fatto parlare un contadino dopo 
l’altro, ha trascritto con vivacità quanto ha udito, pubblicando poi una cronaca 
illustrata dalle fotografie della Bourke White, col titolo: Ecco le loro facce! Ma 
queste facce, che egli ci presenta con scrupolo documentario non tornano 
affatto nuove al lettore delle sue opere precedenti. Sono le stesse facce 
contadine dei suoi romanzi e dei suoi racconti, deluse, disarmate, stanche, con 
negli occhi soltanto un’astuzia bruta e istintiva.361  

 

La seconda opera, alla cui Vittorini potrebbe riferirsi scrivendo a Pavese, 

potrebbe essere invece Land of the Free, del poeta Archibald MacLeish. Anche 

questo volume, uscito negli Stati Uniti nel 1938, veniva puntualmente recensito 

dallo stesso Vittorini in un articolo dal titolo America (anch’esso già citato nella 

prima parte di questo lavoro) uscito sull’«Almanacco letterario Bompiani» all’inizio 

del ’39: 

   

Land of the free si chiama il nuovo libro di Archibald MacLeish (editore 
Harcourt Brace & Co.) ed è anzitutto libro curioso composto di fotografie con 
a fronte il testo in versi, è libro di polemica sociale che denuncia l’inganno di 
esser liberi in quanto si possiede, a nome d’una urgente necessità di esser liberi 
in quanto si esiste. Qualcosa di simile, anch’esso con fotografie a fronte, fu 
l’anno scorso il libro di Erskine Caldwell, You have seen their faces, ma quello era 
un saggio di esplicita eloquenza polemica determinata da una persuasione 
intellettuale, mentre questo è un prodotto di sentimento. Dolore e speranza 
non per sé, dolore e speranza per il mondo la poesia di Archibald MacLeish, 
sebbene poesia minore, risulta oggi la più attiva in quel senso di poesia 
pubblica (o «civile» per dirla con una parola in Italia ridotta da secoli ad un 
falso significato di funzionalismo patriottico) che MacLeish stesso ha illustrato 

                                                
361 E. VITTORINI, Cotone e tabacco, nella rubrica Corriere americano, in «Omnibus», a. II, n. 12, 19 marzo 1938, 
p. 7. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 13. 
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in un suo articolo Public speech and private speech in poetry apparso sul penultimo 
numero della «Yale Review» (primavera 1938).362 

 

Con l’opera di MacLeish siamo di fronte, ci avverte lo stesso Vittorini, ad un 

“prodotto di sentimento”, mentre You Have Seen Their Faces è un’opera di carattere 

essenzialmente saggistico. Tra i due libri sussiste tuttavia una comunanza profonda, 

che nasce da un elemento per entrambi strutturale: la commistione di testo 

letterario e fotografia.  

You Have Seen Their Faces e Land of the Free rappresentano infatti due degli esempi 

più celebri di un genere fototestuale che cominciò a svilupparsi in America tra la 

fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento e che letteralmente “esplose”, per 

popolarità e numero di opere, proprio negli anni Trenta in conseguenza delle 

collaborazioni di vari fotografi e scrittori all’interno dei progetti della Work Progress 

Administration: il documentary book.363 Tra i documentary books più conosciuti è possibile 

citare, oltre You Have Seen Their Faces e Land of The Free, l’infuocato 12 Million Black 

Voices (1941) dello scrittore nero Richard Wright, Home Town (1940) di Sherwood 

Anderson e soprattutto Let Us Now Praise Famous Man (1941) di Walker Evans e 

James Agee.  

Il documentary book nasce dalla cooperazione tra testo letterario e testo fotografico, 

tra i quali si sviluppa uno stretto rapporto dialettico: scritto e fotografia, in 

sostanziale equilibrio espressivo tra loro, “collaborano” nella formazione di questa 

forma artistica nuova, alla quale solitamente è sotteso un intento sociale, a volte di 

pura descrizione, più spesso di accorata denuncia. Se si volesse ricorrere alla riuscita 

tassonomia del photo-text nelle svariate forme in cui si presenta (elaborata da 

Michele Cometa nel suo Fototesti), si potrebbe collocare il documentary book in uno 

                                                
362 E. VITTORINI, America, in «Almanacco letterario Bompiani», 1939, p. 189-192, nella sezione dedicata 
alle Rassegne straniere per l’anno 1938. Ora anche in: ID., Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 44. 
363In Italia ad oggi non esistono studi su questo genere foto-testuale ed anche negli Stati Uniti la 
bibliografia non è particolarmente generosa. Un volume che risulta fondamentale per ricostruire la storia 
del documentary book  e il dibattito che intorno ad esso si sviluppò tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli 
anni Quaranta risulta essere: WILLIAM STOTT, Documentary Expressions and Thirties America, New York, 
Oxford University Press, 1973. Un accenno alla documentary literature si trova inoltre in DAVID MINTER, A 
Cultural History of the American Novel¸ New York, Cambridge University Press, 1994, pp. 152 e 195-202. 
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spazio indefinito, che sta a metà strada tra la forma-illustrazione e la forma-

ékphrasis:364 le immagini inserite in quale funzione acquisiscono rispetto al testo? 

Lo illustrano semplicemente dando referenti visivi ad alcuni elementi testuali 

particolarmente significativi? Oppure le fotografie trascendono la parola scritta che 

viene declassata a commento, didascalia, narrazione… ékphrasis appunto? I volumi 

appartenenti a questo genere fototestuale si collocano in una zona di assoluta 

ambiguità, di conseguenza risulta estremamente difficile fornire una risposta a 

queste domande. 

Il documentary book infine, al di là della propria natura programmaticamente ibrida, 

si rivolge ad un vasto pubblico non specializzato e ha il precipuo scopo di 

coinvolgerlo emotivamente e persuaderlo al cambiamento: in molti casi il suo fine, 

nascostamente, è politico.  

Se da un lato il materiale fotografico presente in You Have Seen Their Faces e in 

Land of the Free, non confluì in Americana, nondimeno è possibile ipotizzare che le 

due opere fototestuali, un qualche tipo di influenza, su Vittorini l’abbiano 

esercitata. Anche Americana infatti si configura per molti versi come un documentary 

book.365  La prima somiglianza è prettamente tipografica: estremamente simile è 

l’utilizzo di fotografie di varie dimensioni inserite nella pagina con criteri di 

giustapposizione dialettica e “reciproca illuminazione”. A questo elemento va 

                                                
364 Si veda: MICHELE COMETA, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in AA. VV., La fotografia. 
Oggetto teorico e pratica sociale, a cura di V. De Marco e I. Pezzini, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 
63-101. 
365  Un implicito accostamento tra l’opera di Vittorini e il documentary book americano troviamo 
nell’introduzione di Walter Liva al catalogo della mostra fotografica “Americana” tenutasi nell’autunno del 
2008 a San Vito al Tagliamento (Americana. American Photography in the Twentieth Century, a cura di Walter 
Liva, Udine, Lithostampa, 2008, pp. 13-32). La mostra fotografica in questione, riprendendo il numero di 
fotografie – intorno a 140 –  e il nome dell’antologia fotografica di Vittorini, ne ha seguito la logica, 
tracciando un percorso della storia fotografica americana dalle origini sino ai nostri giorni. Walter Liva, 
curatore e ideatore dell’esposizione, se da una parte ha ripreso l’antologia vittoriniana nella sua logica 
generale, giustamente dall’altra non lo ha fatto nella sostanza: le foto esposte in mostra, che oggi 
ritroviamo nel catalogo, in nessun caso riprendono quelle “esposte” nella colonna illustrativa da Vittorini. 
L’operazione curatoriale di Liva può essere vista in certa misura come un aggiornamento di quella che 
Vittorini portò a termine nel ’41. Liva nell’introduzione, oltre ad accennare brevemente di Vittorini, 
trascorre su alcuni dei volumi appartenenti al genere documentary book . 
Un altro corsivo accenno alla possibile influenza dell’opera di Caldwell e della Bourke-White nell’opera 
vittoriniana – da Americana a Conversazione illustrata – è rintracciabile poi in un secondo saggio: ANTONIO 
GIUSA, Elio Vittorini e Luigi Crocenzi, «Il Politecnico» e il «racconto fotografico», in Elio Vittorini. Conversazione 
Illustrata, a cura di Maria Rizzarelli, Catania, Bonanno Editore, 2007, pp. 75-87. 
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aggiunta poi la costruzione di un rapporto dialettico tra testi e immagini, nel caso di 

Vittorini facendo perno sull’allusività delle didascalie: in Americana, proprio come 

nei modelli d’oltreoceano, la fotografia, colloquiando continuamente con i testi 

letterari tra i quali è inserita, trascende la funzione puramente illustrativa e diviene 

elemento strutturale e portatore di senso. Infine un ulteriore elemento di 

comunanza, che potrebbe essere messo in risalto, riguarda le finalità in qualche 

modo politiche dell’antologia, di cui s’è già dato conto. 

 

 

È così che nel tentare di rispondere alla domanda riguardante quale materiale 

avesse in mente Vittorini quando scriveva a Pavese che avrebbe potuto far meglio il 

lavoro illustrativo, contestualmente s’è aggiunto un ulteriore tassello al portato 

innovativo di Americana. Con l’illustrazione fotografica dell’antologia Vittorini non 

solo costruiva un apparato contro-censorio, inserendo all’interno dell’antologia un 

discorso critico parallelo di natura fotografica, ma, nel combinare testi e fotografie, 

importava (per primo in Italia) un genere nuovo, che negli anni Trenta era del tutto 

sconosciuto. La paternità, perlomeno adottiva, di questa modernissima forma 

iconotestuale, più tardi sarebbe stata orgogliosamente rivendicata dallo stesso 

Vittorini: 

 

Con l’antologia Americana fu la prima volta che si videro delle fotografie 
(almeno a quanto mi risulta) accompagnare delle pagine narrative riferendosi 
alla realtà rielaborata in quelle pagine anziché agli autori loro e alla vita degli 
autori loro.  

[…] La compilazione dell’Americana risale agli anni 1940-1941. […] Ed 
erano tempi in cui (anche i primi mesi di Politecnico) le varie forme poi 
affermatesi di racconto fotografico non s’erano manifestate, almeno in Italia, 
neppure sui giornali a fumetti.366  

 

Se con Americana fu la prima volta che in Italia si videro “delle fotografie 

accompagnare delle pagine narrative” non fu tuttavia l’ultima: lo stesso Vittorini nel 

                                                
366 E. VITTORINI, La foto… cit., p. 200. 
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1953 avrebbe condotto in porto un’edizione fotografica di Conversazione in Sicilia. 

Illustrando fotograficamente il suo romanzo più famoso lo scrittore avrebbe 

portato a definitiva conclusione un esperimento iniziato quasi tredici anni prima 

con l’illustrazione del “romanzo” di Americana.367  

 

 

 

 

 

10.  L’Americana pos tbe l l i ca 

 

 

Nell’immediato dopoguerra si sviluppa la celebre polemica Vittorini-Togliatti, 

innescata sulle colonne di «Rinascita» da un articolo di Mario Alicata,368 proseguita 

sulle colonne di «Politecnico» con vari articoli di Vittorini e una lettera di 

Togliatti369 e terminata con la fine dell’esperienza di «Politecnico» (dicembre 1947) e 

il distacco di Vittorini dal PCI. Distacco che verrà chiosato con irriverenza, a 

qualche anno di distanza, dal celebre articolo di Togliatti dal titolo «Vittorini se n’è 

ghiuto, E soli ci ha lasciato!».370 

Parallelo al dibattito su “politica e cultura” fiorito intorno alle sorti di 

«Politecnico» a cavallo tra ’46 e ’47 – e nel caso specifico incentrato sulla 

                                                
367 Si rimanda in questo caso a: RICCARDO PATERLINI, Conversazione illustrata. Contrabbando fototestuale in 
Elio Vittorini, in «Arabeschi», a. II, n. 4, luglio-dicembre 2014 (http://www.arabeschi.it/conversazione-
illustrata-contrabbando-fototestualein-elio-vittorini/). 
368 MARIO ALICATA, La corrente «Politecnico», in «Rinascita», a. III, n. 5-6, maggio-giugno 1946, p. 116. 
369 Si vedano: E. VITTORINI, Politica e cultura, in «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 2-6 (ora 
anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 303-310); PALMIRO TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, in 
«Rinascita», a. III, n. 10, ottobre 1946, pp. 284-285; E. VITTORINI, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «Il 
Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 2-5 e 105-106 (ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… 
cit., pp. 394-419). 
370 RODRIGO DI CASTIGLIA (pseudonimo di Palmiro Togliatti), «Vittorini se n’è ghiuto, E soli ci ha lasciato!...» 
Canzone napoletana, in «Rinascita», a. VIII, n. 8-9, agosto-settembre 1951, pp. 393-394. L’articolo di Togliatti 
rispondeva a un articolo di Elio Vittorini comparso precedentemente su «La Stampa»: nel intervento 
comparso sul quotidiano torinese lo scrittore siciliano spiegava le sue ragioni nell’abbandono del PCI e la 
fine di «Politecnico» (vd. E. VITTORINI, Le vie degli ex comunisti, in «La nuova Stampa», 6 settembre 1951, p. 
3; ora anche in ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 612-621). 
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dipendenza-indipendenza di Vittorini e della sua rivista dal partito comunista – ne 

scaturisce un secondo perfettamente speculare al primo, anche se di natura più 

“retrospettiva”. Un dibattito che verte sullo stesso identico tema, “politica e 

cultura”, visto però nella prospettiva di dipendenza-indipendenza dal fascismo. Al 

centro delle polemiche sarà in particolar modo la «Fiera Letteraria», «per il ruolo 

ufficiale che la rivista aveva ricoperto nel passato regime»:371 il periodico romano 

per trattare il tema, tra l’ottobre e il novembre del 1946, varerà una rubrica intitolata 

La letteratura del ventennio nero (nei numeri dal 28 al 31). 

In questo contesto va rilevato, a titolo di premessa, come la ricomparsa della 

rivista diretta da Angioletti, nell’aprile precedente, non fosse stata salutata da 

Vittorini con toni particolarmente amichevoli. In un corsivo senza titolo apparso 

sul n. 29 di «Politecnico», a firma f. e v. era comparso: 

 

Piena di colonnelli, quasi tutta scritta da gente dello stato maggiore è 
tornata ad uscire a Roma “La Fiera letteraria” […]. Ma quale aria provinciale in 
complesso, nel tono della dignitosa e nostalgica impresa. Dal fanatismo alla 
libertà dice nell’articolo di fondo il direttore Angioletti. “Dall’abisso al Salottino 
bono” ci permetteremmo di precisare. E, alla fine, il salottino bono è un altro 
piccolo abisso per lo spirito. Del resto può trattarsi solo d’una distrazione: la 
“Fiera” ha l’aria di non essersi ancora accorta che non tornerà il fascismo, e 
sembra prendere già precauzioni per lo sverno durante nuovi rigori fascisti.372 

 

Di lì a poco, durante l’estate dello stesso anno, Vittorini entrava per l’appunto in 

aperta polemica con il PCI: a scatenare il contenzioso come già si accennava era 

l’articolo di Mario Alicata, comparso su «Rinascita», col titolo La corrente «Politecnico». 

Angioletti fresco delle stoccate vittoriniane, per parte propria, aveva buon gioco nel 

riprendere sulla sua rivista le accuse mosse da Alicata. E così, in un trafiletto non 

firmato, nell’ultima pagina del numero del 1 agosto 1946 sulla «Fiera letteraria» 

compariva: 

 

                                                
371 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., p. 382. 
372 F. e V., È tornata la «Fiera», in «Il Politecnico», n. 29, 1 maggio 1946, p. 28. Ora anche in: ID., 
Letteratura… 1938-1965… cit., p. 309. 
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Mario Alicata, nell’ultima «Rinascita», dedica la sua «notarella di letteratura» 
alla corrente del «Politecnico». «Rinascita» è il foglio ufficiale della cultura 
comunista, e i suoi giudizi, presumiamo, coincidono con quelli della direzione 
del partito. Ci troviamo, quindi, alla vigilia della scomunica del movimento 
milanese? Per ora non è che la sconfessione impartita dall’Alicata […].373 

 

Implicitamente l’accusa di Angioletti a Vittorini era quella di fare una rivista 

organica al PCI, una rivista espressione di un partito, allineata, eteronoma: “da che 

pulpito dunque le critiche alla «Fiera»?” sembrava sottintendere il direttore della 

rivista. Nel n. 31-32 di «Politecnico», in un articolo intitolato Politica e cultura lo 

scrittore siciliano risponderà sia alle critiche di Alicata che alle implicite accuse di 

Angioletti, rivendicando la piena indipendenza intellettuale della sua rivista dal 

partito comunista: di qui si dipanerà a stretto giro la polemica con Togliatti di cui 

s’è dato conto a larghi tratti. 

Ciò che è interessante, in questo clima di accesissimo dibattito intorno alla 

letteratura politicamente impegnata da un lato, e la compromissione con il fascismo 

dall’altro, è il fatto che Americana venga ad un tratto nuovamente chiamata in 

campo. A farlo sarà il giovane Adriano Seroni, comunista e co-fondatore con Mario 

Fiorani e Osvaldo Tordi, di una rivista di «profilo decisamente post-ermetico»374 

denominata «Campi elisi». Nel numero del settembre 1946 il giovane Seroni 

scriverà un articolo finalizzato ad introdurre una netta distinzione tra letteratura 

d’accademia e nuova arte sociale, identificando rispettivamente, come esponenti 

esemplificativi dell’una e dell’altra corrente, Cecchi e Vittorini. Lo scritto di Seroni 

procede naturalmente nella direzione di un’aperta adesione all’umanesimo e 

all’americanismo vittoriniano, e condanna (sebbene con toni pacati) l’accademismo 

nel quale Cecchi sembra essersi involuto, dai tempi della prefazione di Americana: 

  

[…] tutto oggi in Italia, si è fatto accademia. Principalmente la letteratura. 
[…] Prendiamo un caso. Uno scrittore fondamentale: Emilio Cecchi.  

[…] e mi veniva da pensare come mai uno scrittore che un tempo non 
lontano sentivamo così vivo e così capace d’insegnarci qualcosa, fosse 

                                                
373 La sconfessione, in «La Fiera letteraria», a. I, n. 17, 1 agosto 1946, p. 8. 
374 B. PISCHEDDA, L’idioma… cit., p. 249. 
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precipitato in una zona d’ombra dalla quale nessuno di noi sente più ormai il 
bisogno d’andare a ridestarlo. E la risposta mi veniva immediata: Emilio 
Cecchi ha accademizzato la sua esperienza, la sua personalità, il proprio lavoro. 
Il vecchio Pesci rossi ebbe una volta il merito di ricordarci esperienze che non 
avevamo conosciuto di persona, rappresentava per lo meno, per noi obbligati 
a vivere entro degli schemi rigidi morali e politici, una possibilità di felice 
evasione in uno [sic] mondo che non era stato il nostro […]. Sentivamo in 
questo Cecchi una disperata ribellione verso tante cose. E fu perciò con 
grande stupore che, un giorno, lo vedemmo diverso da quel che lo pensavamo 
in una prefazione a una raccolta di scrittori americani tradotti. Quella 
prefazione ci svelò, improvvisamente, il vero volto di quell’America amara che 
ci era piaciuta, e ci dimostrò l’infallibile e quasi fatale ormai, caduta dello 
scrittore nell’accettazione delle cose “comode”. Divenuto un uomo d’ordine 
anch’egli, l’autore di certi capitoli della nostra formazione mentale e vorrei dir 
fisica.  

[…] Il fatto è che ben presto lo scrittore Cecchi seguì l’uomo Cecchi, 
rappresentante di tutto un modo di pensare e di vivere, quand’egli si richiuse 
in un silenzio e un’immobilità disdegnosa che lo hanno ormai tolto dal 
commercio vivo delle lettere contemporanee. […] da uomo vivo si è fatto 
teologo. Così mentre non abbiamo difficoltà alcuna a riconoscere in Cecchi 
uno dei maggiori scrittori del suo tempo, non possiamo più annoverarlo tra i 
rappresentanti del nostro tempo. 

[…] Era pur naturale che ci volgessimo ad altre esperienze. Non troviamo 
affatto strana la nostra simpatia per la recente letteratura americana, se anche il 
sapore delle nostre piccole città l’abbiamo ritrovato in Saroyan, e certi 
tormentosi problemi dell’esistenza di ogni giorno, e certi problemi del sesso ce 
li ha insegnati Faulkner. E, in un’età infelice, abbiamo giuocato con lo Zepelin 
di Saroyan o ci siamo sentiti i protagonisti di The Pylon.  

[…] Non è da meravigliarsi se a un certo punto abbiamo sentito più vicini a 
noi, più vivi, una pagina di Vittorini o un racconto di Bilenchi.375  

 

Lo scritto di Seroni, in qualche modo, potrebbe essere letto in continuità con lo 

scritto di Pintor, La lotta contro gli idoli, pubblicato circa un anno e mezzo prima: al 

suo interno infatti è il medesimo entusiasmo verso la letteratura d’oltreoceano, 

vissuto nella stessa ottica di mito generazionale. Nonostante, come rileva 

Pischedda, il «dire di Seroni» scorra «per l’occasione con alquanta pacatezza» e i 

toni suonino «più esistenziali e ragionanti che non polemici e aggressivi»376  il 

dibattito politico-letterario prende il largo. Il primo a rispondere, il 17 ottobre del 

’46, dalle colonne della «Fiera Letteraria» sarà Leone Piccioni, scrittore di 

                                                
375 ADRIANO SERONI, Letteratura, accademia e vita (Lettera a un amico), in «Campi elisi», n. 4-5, settembre 
1946, pp. 39-42. 
376 B. PISCHEDDA, L’idioma… cit., p. 249. 
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formazione cattolica, con ogni probabilità indispettito dalla chiusa dell’articolo di 

Seroni, che nell’invocare un nuovo umanesimo metteva in guardia dallo «stato del 

cattolicesimo italiano, retrivo e inintelligente» e «dai vescovi insignificanti e 

ottusi».377 Scrive Piccioni, con toni lievemente paternalistici:  

 

Davvero che il corso ed il valore di un Cecchi si estenderebbero da una 
sottintesa “ribellione” alla situazione politica del ventennio, dei Pesci Rossi, al 
contrario della prefazione ad Americana? Sei sicuro di questo? 

[…] È pericoloso, caro Seroni, è pericoloso legare un presente letterario ad 
un passato politico, o – come fai tu – viceversa. Se tu difendi e porti ad 
esempio dell’oggi, di contro ad un Cecchi, un Vittorini, scusa, ma dovresti 
almeno precisare – come fece al Lussemburgo un illustre bolscevico –  che 
preferisci “un fascista divenuto democratico, ad un democratico fattosi 
fascista”. E della prima preposizione sono sicuro e provato, della seconda no, 
affatto.378 

 

La polemica a questo punto si giocherà tutta sul numero del 31 ottobre 1946 

della «Fiera Letteraria». Seroni, con toni più militanti rispetto a quelli messi in 

campo nell’articolo apparso su «Campi Elisi» scriverà: 

 

Io non ho affatto posto una quistione di “epurazione”, come coloro che 
non hanno letto la mia lettera su «Campi Elisi» potrebbero a buon diritto 
credere leggendo la risposta di Piccioni. […] trasformate una questione di 
poetica in una questione di politica […]. Chi è che fa una questione di politica, 
io […] o voi che non volete più sentir parlar di Vittorini perché Vittorini è 
Comunista? 

[…] Io vedo infatti, in voi una tendenza pericolosissima e così comune oggi 
in Italia in ogni campo: la tendenza a fare dell’anticomunismo.379  

 

A controbattere nella medesima pagina sarà di nuovo Leone Piccioni in un breve 

scritto intitolato Post illa: 

 

La «Fiera» è organo letterario, si sa; ma a Seroni non piace l’indirizzo che 
segue. Ne parla per radio e la chiama “neofascista”. […] Ora ci viene da ridere 
[…] a sentir far Bibbia di Vittorini […]. Non ho mai difeso in blocco la 

                                                
377 A. SERONI, Letteratura… cit., pp. 39-42. 
378 LEONE PICCIONI, Risposta a un amico, in «La Fiera letteraria», a. I, n. 28, 17 ottobre 1946, p. 1. 
379 A. SERONI, Una tendenza pericolosa?, in «La Fiera letteraria», a. I, n. 30, 31 ottobre 1946, p. 5. 
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letteratura del ventennio. Dico che bisogna giudicarla da un diverso obiettivo. 
[…] Non aderisco all’assurdo di dichiararmi anticomunista in letteratura, fino a 
che non sarete voi a parlare di una letteratura comunista (vedi, recentemente, 
Alicata, su «Rinascita»).380 

 

Ed infine a chiosare la polemica con intenti ultimativi, attraverso un breve 

trafiletto, sarà lo stesso direttore della rivista, Giovanni Battista Angioletti: 

 

Seroni mi accusa di fare dell’anticomunismo […]. Non mi sono mai 
sognato di pensare che agli scrittori italiani si debba contestare la libertà di 
essere o non essere comunisti.381 

 

Chiamato in causa direttamente da Seroni, e successivamente fatto oggetto del 

contendere sulle colonne del periodico diretto da Angioletti, Vittorini interverrà nel 

dibattito sul n. 33-34 di «Politecnico» (settembre-dicembre 1946), con un articolo 

intitolato Dare a Cecchi quello ch’è di Cecchi. Contrariamente a quanto si potrebbe 

pensare lo scrittore siciliano non prende le parti di Adriano Seroni. Lo redarguisce 

anzi bonariamente sottolineando come lo sguardo su Cecchi debba essere in certa 

misura rimodulato: 

  

Ma Seroni commette un grave sbaglio di persona quando indica in Emilio 
Cecchi l’esempio tipico e massimo di una letteratura cui sarebbe bene voltare 
per sempre le spalle.  

[…] Io so, Seroni, che cosa porti i giovani come te, e anche dei meno 
giovani di te, a puntare su Emilio Cecchi (oppure, mettiamo su Cardarelli) il 
dito di uno sdegno accusatore. È quello che possiamo chiamare l’elogio del 
«carabiniere a cavallo», o meglio, del «buon tempo di Pontedera» il quale corre 
esplicito e voluto, dichiarato, in tutto Cecchi, sovrapponendosi ad ogni 
immagine di ognuno dei suoi veri interessi, ed oscurandole. 

[…] Per questo Emilio Cecchi ha potuto darsi a intendere come un 
reazionario profondamente tale, e tu, Seroni, insieme a tanti, puoi continuare 
ad intenderlo come tale indicando con vivo piacere degli autentici reazionari, 
nel tuo sdegno di tutti loro, proprio lui… 

Ma non hai mai guardato dentro a lui? già nel suo periodare, quando guardi 
dentro, di sotto il «tirato a lucido», si vede un movimento che non viene da 
vecchia regola. Vi è corsa e vi è sosta; vi è galoppo, trotto e semplice passo; e 

                                                
380 L. PICCIONI, Post illa, in «La Fiera letteraria», a. I, n. 30, 31 ottobre 1946, p. 5. 
381 GIOVANNI BATTISTA ANGIOLETTI, Non è paura, in «La Fiera letteraria», a. I, n. 30, 31 ottobre 1946, p. 
5. 



 302 

ciò con gusto vero di muoversi sulle parole cambiando marcia. Non è una 
«rivoluzione» rispetto al precedente periodare italiano […]? 

[…] Poi ci sono tutti i grandi scrittori moderni ch’egli ha introdotto in Italia 
[…] interessi di un uomo vivo e moderno che ha manifestati dicendo Conrad, 
dicendo Stevenson, dicendo Melville, dicendo Faulkner e trattando di loro […] 
e qui abbiamo il dramma di Cecchi che si scioglie ipocritamente in 
quell’emblema a tutti noto (e in civiltà cattolico-toscana). Emilio Cecchi voglio 
dire, si vergogna. Di che? Di sé stesso. Dei propri amori, dei propri fantasmi, 
delle proprie curiosità, delle proprie angoscie, delle proprie insonnie; di tutto 
che in lui è moderno e vivo, e ha portato modernità nella nostra cultura. Egli 
non scrive da uomo libero. Questo non lo è. Egli scrive e sono in due a 
scrivere: lui, e una retriva società insieme a lui, attraverso lui. Ma tacere di 
quello di cui si vergogna (il moderno e vivo in lui) non potrebbe mai. 
Impazzirebbe. E allora ne parla ricoprendolo di sputi. Faulkner? Sicuro… 
Puah […]. E noi dovremmo giudicarlo dai suoi sputi? Guardare sotto, Seroni: 
è ora che la nostra critica […] distingua in un Cecchi quello che è della sua 
società da quello che è di lui; e cerchi di strappare via Cecchi, Cardarelli, 
Palazzeschi eccetera a coloro a cui fa comodo di averli con loro.382 

 

Per quale motivo il giudizio di Vittorini su Cecchi risulta così comprensivo? 

Perché lo scrittore siciliano non esprime un’aperta condanna nei confronti 

dell’accademico toscano, dopo che questi, ha inquinato Americana col suo corrosivo 

antiamericanismo?  

Non si può non considerare cha la risposta vittoriniana si sviluppa sullo sfondo 

della polemica apertasi con Togliatti intorno all’indipendenza di «Politecnico»: 

Vittorini da un lato, nel pubblico scambio epistolare con il segretario del PCI, va 

dichiarando la sostanziale autonomia della cultura dai partiti, dall’altro, facendo 

programmaticamente letteratura impegnata, corre continuamente il rischio di essere 

ricondotto alla classificazione di scrittore comunista, fedele ad una linea imposta 

dalla politica. Lo scrittore in questa situazione, nella quale vi è chi cerca di 

individuare una diretta corrispondenza tra impegno letterario e impegno politico, 

rischia di rimanere schiacciato: la risposta a Seroni in qualche modo rappresenta 

uno strumento per portare il dibattito fuori dalla logica della letteratura di partito. 

Vittorini, che non vuole che la propria esperienza intellettuale venga letta come 

asservita alle ragioni del PCI, tenta di sottrarre Cecchi ad una logica simile e opposta 
                                                
382 E. VITTORINI, Dare a Cecchi quello ch’è di Cecchi, in «Il Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre 1946, 
pp. 40-42. Ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., p. 379-381. 
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per quel che riguarda il PNF. Lo scrittore siciliano sembra voler insomma condurre 

la polemica, fiorita sulla «Fiera Letteraria» intorno alla letteratura del ventennio, 

oltre ai ristretti confini ai quali porterebbe la ricerca di dirette corrispondenze tra il 

tipo di impegno letterario (accademia o arte sociale se si volesse usare la definizione 

di Seroni) e l’impegno politico (fascismo o comunismo).  

Oltre che da queste ragioni di contesto, probabilmente l’atteggiamento di 

condono nei confronti di Cecchi deriva da un ulteriore elemento: Vittorini è stato 

fascista e come Cecchi è venuto a compromessi con il regime, perlomeno sino al 

1936. Questo elemento lo scrittore siciliano non lo dimentica. Proprio qualche 

mese prima, anzi, sempre su «Politecnico», aveva fatto i conti pubblicamente con la 

propria adesione al fascismo, in un articolo intitolato Fascisti i giovani?: 

 

Qui io parlo di un’esperienza che è anche mia. […] anch’io «mi agitai» […] 
su fogli fascisti più o meno di provincia. […] Anch’io sono stato uno di loro. 
Sono stato «non acuto» e «non forte». Non-uomo? Sono stato «dei deboli».383 

 

Accusare Cecchi di appartenere alla reazione, sottolineando implicitamente la sua 

adesione al fascismo, per Vittorini sarebbe un “autogol” all’interno del dibattito 

pubblico sviluppatosi intorno al tema. Anche per questo probabilmente rimprovera 

Seroni delle sue posizioni. 

Sulla figura di Emilio Cecchi, declinata nell’adesione al fascismo e nel radicale 

rifiuto dell’America, Vittorini tornerà ad esprimersi molti anni dopo. Il 26 

novembre del 1962, rispondendo per via epistolare allo studioso americano Donald 

Heiney che lo intervistava a riguardo, avrebbe scritto:  

 

Vengo alla domanda più delicata che Lei mi pone. Se Cecchi sia cioè da 
giudicare come almeno un opportunista. Ed escludo anzitutto ch’egli possa 
esser posto sullo stesso piano di Drieu La Rochelle, poiché Drieu La Rochelle 
agiva con disperazione sincera pur nell’errore aberrante che commetteva; 
Cecchi invece era del tutto a freddo che veniva a patti con certi aspetti 
dell’ideologia fascista e che poteva assumere in proprio certo modo di 

                                                
383 E. VITTORINI, Fascisti i giovani? in «Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946, p. 1 e 4. Ora anche in: ID., 
Letteratura… 1938-1965… cit., p. 267. 
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giudicare fascista. Egli lo faceva con una mentalità indifferente, non partecipe 
(molto diffusa ancora oggi in Italia) da letterato del Rinascimento, una 
mentalità che sarebbe superficiale definire opportunista. In effetti egli era ed è 
tuttora un “uomo antico” e un nostalgico di “tempi antichi”. La sua 
incomprensione dell’America è l’incomprensione di un uomo antico verso uno 
stato di cose più moderno. E se ha avuto indulgenze verso il fascismo sono 
state indulgenze di persona che s’illudeva di vedere nel fascismo una 
restaurazione arcaica. Egli non era fascista in quanto era sostanzialmente più 
antico del fascismo, cioè più antico delle cose (capitalistiche cose) di cui il 
fascismo era (e può sempre tornare ad essere) la degenerazione.384 

 

La lettura della lettera-intervista a Donald Heiney, nel passaggio appena citato, 

apre il campo ad interpretazioni contrastanti riguardo l’atteggiamento di Vittorini 

nei confronti di Cecchi. Le parole dello scrittore siciliano hanno un portato di 

ambiguità difficile da dipanare, soprattutto se lette in sovrapposizione a quelle 

presenti nell’articolo uscito su «Politecnico».  

Bruno Pischedda mette in rilievo ad esempio come il Vittorini del ’62 sembri 

«riservare a Cecchi ben altro trattamento»385 rispetto al Vittorini che prendeva «le 

difese dell’imputato»386 nel ’46. In direzione analoga, sebbene con accenti di severità 

nei confronti dello scrittore siciliano, Mirella Serri, che pone sotto accusa 

l’atteggiamento «assai meno benevolo» della lettera-intervista citata, che di fatto 

smentirebbe quanto «affermato in precedenza».387 Ed in effetti, in quel “era del 

tutto a freddo che veniva a patti con l’ideologia fascista” è possibile leggere 

un’implicita accusa di premeditazione rivolta a Cecchi.  

È certamente possibile che Vittorini nel giro di quindici anni muti contegno nei 

confronti di Cecchi, forse rimuginando privatamente le vicissitudini dell’antologia 

Americana e accumulando un livore sino a quel momento inespresso: la lettera-

intervista a Heiney diverrebbe in questo caso l’occasione per uno sfogo, per una 

piccola resa dei conti letteraria.  

D’altra parte è possibile anche leggere una sostanziale continuità tra le due 

testimonianze: Vittorini ribadisce l’incompatibilità costitutiva di Cecchi nei 
                                                
384 R. CROVI, Il lungo viaggio… cit., pp. 203-204. 
385 B. PISCHEDDA, L’idioma… cit., p. 255 
386 Ivi, p. 252 
387 M. SERRI, I redenti… cit., p. 331 
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confronti dell’America (un’incompatibilità generazionale scriveva Pintor) e 

l’atteggiamento “indifferente”, “non partecipe”, col quale lo scrittore toscano 

sarebbe venuto a patti con l’ideologia fascista. Anche quel “a freddo”, al di là del 

significato primo di calcolo opportunistico, potrebbe servire a sgombrare il campo, 

per Cecchi, da accuse o sospetti di accensioni fanatiche, di ortodossia o di militanza 

cieca. In questo senso in qualche modo anche la lettera-intervista a Heiney 

potrebbe essere ricondotta nello stesso alveo dell’articolo rivolto a Seroni nel ’46: le 

intenzioni generali da cui muove potrebbero essere le stesse. 

E dire che eventuali rancori vittoriniani, oggi, con sguardo retrospettivo, 

sarebbero in certa misura giustificati, se dovesse confermarsi un ruolo attivo di 

Cecchi, interno agli ambienti del MinCulPop, nell’affossamento del progetto di 

Americana. In tutti i casi, che delle due testimonianze vittoriniane si dia una lettura 

di continuità o meno, ciò che è certo è che, perlomeno nell’immediato dopoguerra, 

nei confronti di Cecchi vi fu un atteggiamento di condono.388  

 

Al di là del dibattito appena descritto, nel dopoguerra la vicende di Americana 

avranno un prologo abbastanza significativo. Nel 1946 Bompiani, i cui rapporti con 

Vittorini si sono nel frattempo raffreddati (anche in conseguenza del passaggio 

dello scrittore a Einaudi),389 intende ristampare Americana. Lo si desume da una 

                                                
388 L’atteggiamento di condono a Cecchi dell’adesione al fascismo, e del connesso antiamericanismo che 
ne era derivato, si trova, oltre che in Vittorini, anche in Pavese. Lo scrittore torinese ne L’influsso degli eventi, 
articolo scritto il 5 febbraio 1946 per «Aretusa» (poi rimasto inedito), scriveva: «Ma, insomma, il decennio 
dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra cultura come quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto 
per ozio né  Vittorini né Cecchi né altri. Esso è stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente 
esotismo e ribellismo è pulsata l’unica vena vitale della nostra recente cultura poetica. L’Italia era 
estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti 
primaverili dell’Europa e del mondo». Pavese nel ricomprendere Cecchi nel progetto di apertura delle 
frontiere alla letteratura statunitense sorvola su parecchi degli interventi critici dell’intellettuale toscano, 
primo fra tutti proprio la prefazione ad Americana, che lo stesso Pavese, nella lettera a Vittorini del 27 
maggio 1942, definiva “canagliesca”. Interessante peraltro come anche la critica del dopoguerra si sia di 
fatto allineata a questo atteggiamento pacificatore: nelle prime edizioni del Mestiere di vivere e delle Lettere di 
Pavese, per quel che riguarda la lettera del 27 maggio a Vittorini, proprio il passaggio nel quale Pavese 
proclama la propria solidarietà nelle vicende di Americana «contro Cecchi», la cui introduzione è definita 
«canagliesca – politicam.[ente] e criticam.[ente]», verrà omesso. La riga, dai toni accusatori, verrà 
ripristinata solamente a partire dalla già citata edizione del Mestiere di vivere del 1990, a cura di Marziano 
Guglielminetti e Laura Nay (come segnalato puntualmente da Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, 
Letteratura… 1938-1965… cit., p. 167). 
389 G. FERRETTI, L’editore… cit., p. 115 e ss. 
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lettera, del 5 marzo, di Emilio Cecchi, al quale l’editore milanese aveva richiesto una 

revisione della prefazione del ’42 in previsione della ristampa:  

 

Caro Bompiani,  
ho ricevuto […] le bozze della prefazione ad Americana, che ho riletta con la 

massima cura: e mi pare che non ci sia da farci niente, fuorché nell’ultima 
pagina, nella quale ho corretto un paio di parole e soppresso quattro righe che 
sono sorpassate dagli avvenimenti di questi ultimi anni. Ho aggiunto anche la 
data: Roma, marzo 1942, alla quale la prefazione fu scritta. Tu avrai cura di fare 
eseguire e controllare queste minime correzioni. Credo che tutto il resto 
dell’antologia sia rimasto tal quale; altrimenti tu mi avresti avvertito. Ti accludo 
il foglietto che contiene le correzioni. 

[…] Dimmi se sei d’accordo, circa la soluzione che ho adottato per 
Americana, e credimi tuo affez.mo.  

 
Emilio Cecchi390 

 

Le modifiche richieste da Cecchi, vanno in direzione di una lieve smorzatura dei 

toni. Dalla prefazione del ’42 a quella del ’47 si registrano così solo piccole 

variazioni (che non sconvolgono l’impostazione sostanzialmente negativa dello 

scritto). Bruno Pischedda le riassume efficacemente come segue: 

 

Dove gli Stati Uniti erano un paese «traviato» da un falso ideale di 
benessere, ora sono un paese semplicemente «illuso» che un esteso agio 
economico consenta la felicità dei concittadini; mentre alle «nefandezze della 
promiscuità razziale» si sostituisce un più neutro e quasi cronachistico 
«tragedie della promiscuità razziale».391 

 

A queste modifiche tese a edulcorare gli elementi di antiamericanismo (e di 

razzismo) contenuti nella prefazione del ’42, si aggiunge inoltre la cassazione delle 

ultime sei righe (che nel mutato contesto storico avrebbero perduto il proprio 

senso): 

 

Il discorso che in essa si legge è lo stesso che, d’ora in ora, con le notizie di 
guerra, seguita a svolgersi sulle pagine dei giornali. Elementi e motivi della 

                                                
390 Caro Bompiani… cit., p. 47-48. 
391 B. PISCHEDDA, L’idioma… cit., pp. 232-233.  
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nostra polemica politica vi sono offerti, dagli americani, altrettanto largamente 
dei temi e delle invenzioni artistiche.392 

 

Al di là delle mende richieste da Cecchi, ciò che traspare in questo momento e il 

fatto che Bompiani oramai si rivolge a Cecchi come fosse lui l’autore dell’antologia: 

probabilmente complice il fatto che della nuova edizione «si disinteressa Vittorini, 

che proprio allora andava riscrivendo sul «Politecnico» la Breve storia della letteratura 

americana, con l’intento di ampliare le note dell’antologia».393  

La ristampa di Americana sarà ultimata il 24 aprile del 1947, e come rileva 

Raffaella Rodondi «il lungo intervallo che separa la lettera citata di Cecchi dalla 

nuova stampa […] riflette, verosimilmente, il vano tentativo dell’editore di 

riappropriarsi dei corsivi censurati».394 Bompiani insomma tenterebbe di ricostruire 

a tavolino l’edizione che sarebbe dovuta uscire nel marzo del 1942 (con prefazione 

di Cecchi, corsivi vittoriniani e apparato fotografico),395  ma non troverebbe la 

disponibilità dello scrittore siciliano a partecipare all’iniziativa.  

Vittorini nell’immediato dopoguerra ha ripreso infatti le proprie attività di 

americanista su altri fronti: da un lato collaborando con Mondadori,396 nella stessa 

veste di consulente che aveva prima del ’45, dall’altro provando a riprendere il 

discorso intorno a letteratura e civiltà statunitensi.397 

                                                
392 Americana… cit., 1942, p. XXIII.  
393 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., p. 170. 
394 Ibidem. 
395 La ristampa dell’aprile ’47, condotta su lastre stereotipiche ricavate dall’edizione gennaio ’43, presenta, 
rispetto alle “progenitrici”, grosse differenze a livello dell’apparato iconografico: in particolare sono 
presenti 100 pagine illustrate invece di 112. Le lacune, dovute forse alla perdita da parte di Bompiani e 
Mariani dei materiali originali, sconvolgono parzialmente la disposizione delle tavole rimaste.  
396 Si veda a riguardo: E. ESPOSITO, L’America dopo Americana. Elio Vittorini consulente Mondadori, Milano, 
Mondadori, 2008. 
397 Anche nel dopoguerra le incursioni americane di Vittorini saranno sempre ed in ogni caso virtuali: lo 
scrittore siciliano, anche se ne avrà l’opportunità, non si recherà mai negli Stati Uniti. In particolare 
quando «L’Unità» gli proporrà un viaggio di reportage oltreoceano, Vittorini declinerà l’invito come segue: 
«Mio caro Mieli, ripensando bene alla tua proposta mi vengono mille paure […]. Quello che io potrei fare 
sarebbe (nel migliore dei casi […]) una specie di Conversazione in Sicilia spostata negli U.S. […] Si vorrebbe 
averne un lavoro informativo di prima mano […]. E io so che questo non potrei darlo. […] O lo darei 
come un cattivo surrogato di giornalista, senza dare dell’altro in compenso perché sosterrei uno sforzo tale 
(nel tentativo di essere uno Stille) da restare incastrato (insensibile, sordo) nella mia possibilità di essere 
Vittorini» (E. VITTORINI, Gli anni… cit., pp. 187-189). Nonostante questo rifiuto, nel carteggio con James 
Laughlin Vittorini esprimerà più volte la volontà di recarsi negli Stati Uniti: allo stesso Laughlin farà 
addirittura tenere da parte i proventi delle pubblicazioni dei suoi libri, per poter un giorno effettuare il 
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La sede privilegiata per questo è ora «Il Politecnico» sul quale vengono pubblicati 

articoli, saggi, racconti e romanzi a puntate, a tema americano. 398  Tra i testi 

pubblicati da Vittorini sulla rivista va segnalata una Breve storia della letteratura 

americana: rielaborazione (sotto forma di ampliamento e aggiornamento) dei corsivi 

di Americana.399 Il titolo riprende precisamente quello che era stato inventato da 

Cecchi per l’edizione del ’42 dell’antologia (come s’è visto, al fine di inserire parte 

dei corsivi vittoriniani, espunti per motivi censòri).  

La Breve storia della letteratura americana comparirà dunque su «Politecnico» tra il 

maggio e il dicembre del 1946, nelle sue prime tre puntate: 1. Origini con cortigiani; 2. 

I preti feroci; 3. Letteratura e rivoluzione (prima parte).400 Nel numero del settembre-

dicembre 1946 (seconda puntata) la pubblicazione sarà preceduta dalla risposta di 

Vittorini a un lettore di Genova, che gli domandava le ragioni della pubblicazione: 

 

“Perché” mi ha chiesto un lettore, “scrivi una storia della letteratura 
americana e non una piuttosto della letteratura italiana?”. Potrei rispondere che 
è per motivo di gusto, di preferenze o di specializzazione. Ognuno fa il suo 

                                                                                                                                                   
viaggio a lungo desiderato. Tuttavia quel viaggio reale non avrà mai luogo e la costruzione mitografica 
americana manterrà di fatto la sua natura di “narrazione odeporica virtuale”, come già si suggeriva nella 
prima parte di questo lavoro. 
398 Per un elenco esaustivo del cospicuo numero di testi americani pubblicati su «Politecnico» si rimanda a: 
D. FERNANDEZ, Il mito dell’America… cit., pp. 173, 180-182, 188. 
399 Della composizione della Breve storia della letteratura americana, Vittorini dà conto in una lettera al suo 
editore americano, James Laughlin, del 11 novembre 1946. Nella lettera lo scrittore siciliano richiede 
l’invio di materiali critici e testi per proseguire nel progetto: «Infine sto scrivendo una Storia della letteratura 
americana, e potrebbe essere utile per me soltanto che non fossi costretto a fare punto su Thomas Wolfe, 
anche se è una storia più di carattere interpretativo che informativo. Io la vado pubblicando a puntate su 
«Politecnico» mentre la scrivo: e Lei può vederne i due primi capitoli sul n. 29 e sul n. 30, precisamente i 
due numeri che Le ho spediti a New York; giudicare così se contiene elementi che siano un apporto 
nuovo per la storiografia letteraria americana. Ho cominciato questo lavoro da prima della guerra, l’ho 
interrotto nel ’43 quando sono stato arrestato, ho avuto distrutto tutto quello che avevo fatto, gli appunti 
presi e i libri nell’incendio della mia casa durante i bombardamenti dell’aprile ’43 mentre ero in prigione; e 
solo dall’inverno scorso ho potuto ricominciare ma, purtroppo, senza più libri e senza più appunti. Mi 
occorrerebbero anche dei testi critici come il saggio su Melville di Mumford, e The liberation of American 
Literature, di V. F. Calverton che non avevo ancora potuto consultare, ma spero che l’U.S.I.S., cui mi sono 
rivolto, li faccia venire per la propria biblioteca, come, dietro mia richiesta, ha fatto venire Mathiessen [sic], 
Hook [sic] e altri. Da Lei, tuttavia, avrei certo un più grande aiuto se volesse interessare i Suoi amici 
scrittori e critici a mandarmi le loro pubblicazioni. A parte dalla Storia della letteratura americana, amerei 
presentare, per esempio, Tennessee Williams e Robert Penn Warren (forse anche Kenneth Patchen) sulla 
mia rivista con un articolo critico e traduzioni di racconti, poesie, ecc.» (E. VITTORINI, Epistolario americano, 
a cura di Giampiero Chirico, Palermo-Siracusa, Arnaldo Lombardi Editore, 2002, pp. 26-28). 
400 Si veda «Il Politecnico», n. 29, 1 maggio 1946, pp. 5-9; n. 30, giugno 1946, pp. 19-27; n. 33-34, 
settembre-dicembre 1946, pp. 50-54. Ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 340-374. 
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mestiere. Ed essere tecnicamente in grado di scrivere una storia della 
letteratura americana non significa essere tecnicamente in grado di scrivere 
anche una storia della letteratura italiana. Ma ho un motivo che non è 
personale. Questo: la letteratura americana è l’unica che coincida, dalla sua 
nascita, con l’età moderna e possa chiamarsi completamente moderna. Tutte le 
altre letterature conservano, pur nei loro aspetti contemporanei, caratteri 
umanistici e medioevali. Scriverne la storia è scrivere la storia anche 
dell’umanesimo e del medioevo, mentre scrivendo la storia dell’americana si 
scrive soltanto dell’età moderna e si può isolare la modernità in se stessa, 
coglierla come tale, studiarla come soltanto tale.401 

 

La risposta al lettore genovese rivela come Vittorini vada proseguendo nella 

propria traiettoria di americanista, mosso dal medesimo movente che lo aveva 

portato, durante il fascismo, all’esperimento di Americana: ovvero dalla convinzione 

che la letteratura statunitense sia ancora l’unica che “possa chiamarsi 

completamente moderna”. Il progetto di pubblicazione su «Politecnico» della Breve 

storia della letteratura americana resterà tuttavia inconcluso: da un lato a determinarne 

l’interruzione saranno certamente i problemi editoriali e politici sorti intorno a 

«Politecnico» (che porteranno di lì a un anno alla chiusura della rivista); dall’altro 

Vittorini (come avrà modo di confessare) si renderà conto di aver sottovalutato la 

portata dell’impresa. I risultati del tentativo vittoriniano confluiranno in seguito 

nell’edizione del 1957 di Diario in pubblico: qui oltre alle tre sezioni precedentemente 

pubblicate in rivista, comparirà quella che avrebbe dovuto rappresentare (almeno in 

parte) la quarta puntata per «Politecnico», ovvero Letteratura e rivoluzione (parte 

seconda).402 

Su «Politecnico» oltre alla Breve storia della letteratura americana compariranno alcuni 

articoli di carattere più occasionale: un primo sull’apparente crisi della nuova 

narrativa statunitense nel n. 31-32 del luglio-agosto 1946;403 un secondo in polemica 

                                                
401 E. VITTORINI, Introduzione (alla Breve storia della letteratura americana), in «Il Politecnico», n. 33-34, 
settembre-dicembre 1946, p. 50. Ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., p. 374 
402 Ivi, pp. 340-374. 
403 E. VITTORINI, Introduzione (a Allos e i suoi fratelli), in «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto 1946, p. 50. 
Ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 324-325. 
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con Fernanda Pivano, riguardo ad un articolo contro Hemingway, uscito sulla 

rivista di Vittorini a firma di Giuseppe Trevisani.404 

Fallito «Politecnico» e con esso il tentativo di riprendere il discorso critico 

intorno alla letteratura americana, in direzione di un progetto storico-letterario 

sistematico, le occasioni pubbliche di intervento intorno alla letteratura statunitense 

si faranno più rade. Esse si concentreranno in particolar modo sulla «Stampa» (nei 

primi anni Cinquanta), come annunciato a James Laughlin il 18 dicembre del ’50 e a 

Robert Penn Warren il 10 gennaio successivo: 

 

[18 dicembre 1950 - Vittorini a James Laughlin] 
ho ricominciato a scrivere articoli sulla letteratura americana (sul giornale 

liberale «La Stampa»), uno già su Faulkner, uno su N. West, e ne scriverò uno 
anche sull’ultimo libro di Red.405 

 
[10 gennaio 1951 - Vittorini a Robert Penn Warren] 
Sono così tornato allo studio anche della letteratura americana, per 

impiegare il mio tempo. E ho accettato di collaborare a un quotidiano liberale 
(«La Stampa») con articoli sulla letteratura americana di oggi. Ho appena 
cominciato: con Faulkner e con N. West. […] Continuerò con un articolo ogni 
quindici giorni, e in uno mi occuperò del Suo ultimo libro che amo molto ma 
che mi riesce difficile di definire criticamente.406 

 

Sulla «Stampa» usciranno dunque una serie di articoli dedicati per l’appunto agli 

autori a cui Vittorini fa riferimento nei carteggi (oltre a loro anche un articolo 

dedicato a Steinbeck).407 A questi si possono aggiungere, nello stesso periodo un 

                                                
404 E. VITTORINI, A proposito di Hemingway, in «Il Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 53-
53. Ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 384-386. Nell’articolo Vittorini risponde a 
Fernanda Pivano che accusava «Il Politecnico» di aver pubblicato un articolo detrattivo nei confronti di 
Hemingway, per porsi in linea con le indicazioni del PCI espresse da Alicata (nell’articolo comparso su 
«Rinascita» col titolo La corrente «Politecnico», sopra citato). Vittorini rivendica il pluralismo di opinioni di cui 
«Il Politecnico» sarebbe espressione e, ancora una volta, l’indipendenza dal PCI nella linea culturale 
perseguita. Ribadisce inoltre come consideri Hemingway «lo Stendhal del nostro secolo», ma come 
contemporaneamente lasci «libertà ai [suoi] collaboratori di esprimere opinioni anche molto diverse dalla 
[sua]». 
405 E. VITTORINI, Epistolario… cit., p. 144. 
406 E. VITTORINI, Gli anni… cit., p. 357. 
407 Su «La nuova Stampa» a firma Elio Vittorini compariranno: Faulkner come Picasso? (8 dicembre 1950, p. 
3); Il giorno della locusta (29 dicembre 1950, p. 3); Steinbeck (6 febbraio 1951, p. 3); Romanzi di Warren, (17 
marzo 1951, p. 3). Ora anche in: E. VITTORINI, Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 568-575 e 579-592. 
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articolo dedicato a Hemingway (in polemica con Alberto Moravia) e un secondo 

dedicato a Faulkner, usciti rispettivamente su «Il Mondo» e «Epoca».408 

Quasi dieci anni dopo i tentativi di ampliamento e approfondimento dei corsivi 

di Americana messi in campo per «Politecnico», Vittorini si deciderà a ripubblicare i 

corsivi stessi, nella loro forma originale, per «Prospetti» (versione italiana della 

rivista americana «Perspective» diretta dall’editore americano dello stesso Vittorini, 

James Laughlin, per la Fondazione Ford, e pubblicata in tutta Europa). Per la rivista 

Vittorini aveva già espresso apprezzamenti nel 1953: «Mi piace «Perspective». È 

molto utile».409 Da questi apprezzamenti maturerà probabilmente la proposta di 

Laughlin di collaborare al periodico, alla quale Vittorini darà soddisfazione per 

l’appunto proponendo la ripresa dei corsivi di Americana.410 

La pubblicazione dei corsivi di Americana su «Prospetti» avverrà tuttavia in due 

momenti distinti: una prima parte sarà edita nel 1954, una seconda nel 1956.411 Sarà 

lo stesso scrittore siciliano in un’Avvertenza, premessa alla prima delle due uscite, a 

riassumere i motivi retrostanti la pubblicazione dei corsivi “sciolti” a tanti anni di 

distanza dalla prima edizione di Americana. Il testo dell’intervento vittoriniano, più 

sopra parzialmente citato, si riporta qui integralmente per l’importanza che riveste 

nel delineare le fasi conclusive della traiettoria americanistica dello scrittore 

siciliano: 

 

Tra il 1940 e il 1941 mi accadde di compilare, per l’editore Bompiani, 
un’analisi della letteratura narrativa americana che andava da Irving agli 
scrittori contemporanei del New Deal di Roosevelt. Il materiale raccolto lo 

                                                
408 Si vedano: E. VITTORINI, L’ultimo Hemingway, in «Il Mondo», a. II, n. 47, 25 novembre 1950, p. 8 (ora 
anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 563-567); ID., William Faulkner va in città, in «Epoca», a. II, 
n. 17, 3 febbraio 1951, pp. 51-52 (ora anche in: ID., Letteratura… 1938-1965… cit., pp. 579-581). 
409 E. VITTORINI, Epistolario… cit., p. 182 (27 marzo 1953). 
410 Il 6 aprile del 1953 Laughlin risponderà a Vittorini: «Sono molto contento che Le sia piaciuta 
«Prospetti». Sembra che abbia avuto ottima accoglienza in tutto il mondo e dobbiamo aumentarne la 
quantità delle copie per i numeri successivi. Spero che uno di questi giorni Lei possa scrivere qualcosa per 
la rivista su qualche aspetto della letteratura americana» (E. VITTORINI, Epistolario… cit., p. 183). L’invito a 
collaborare sarà ribadito a distanza di un anno e mezzo, dopo che sarà già stata pubblicata la prima 
tranche dei corsivi: «Ogni cosa sembra proseguire bene con «Perspective» […]. Spero di avere 
l’opportunità di pubblicare un Suo pezzo, prima di sospendere la pubblicazione» (Ivi, p. 188). 
411 Si vedano rispettivamente: E. VITTORINI, Nascita della letteratura americana, in «Prospetti», n. 8, estate 
1954, pp. 103-121; ID., Secondo tempo della letteratura americana, ibidem, n. 15, primavera 1956, pp. 142-155. 
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divisi in una decina di sezioni e per ogni sezione scrissi un breve capitolo 
introduttivo col proposito di illustrare, il più sommariamente possibile, l’epoca 
letteraria cui gli scrittori della sezione appartenevano. Questi capitoli, di cinque 
o sei pagine ciascuno, non riuscirono graditi alla censura fascista, e l’editore 
dovette distruggere la tiratura che li conteneva e metter in commercio una 
nuova tiratura che non li conteneva più. Della prima io potei salvare cinque 
copie in sedicesimi sciolti, ma una sola di esse è però sopravvissuta alle 
vicende della guerra, e precisamente una che avevo regalata a Cesare Pavese, lo 
scrittore americanista (e umanista) che è morto di propria scelta, a Torino, il 27 
agosto del 1950.  

Pavese mi esortò ripetutamente, finita la guerra, a raccogliere quei miei 
capitoli inediti e pubblicarli. Ma a me pareva che quei miei capitoli non 
potessero reggersi da soli, fuori cioè dal contesto della pubblicazione 
antologica per la quale li avevo scritti. Avrei piuttosto voluto riscriverli 
approfondendoli in certi punti, correggendoli in altri, circostanziando di più 
tutto il discorso, cambiando l’ultimo capitolo in base alla nuova prospettiva 
che ora avevo del momento letterario in esso trattato, e aggiungendo uno o 
due altri capitoli sulla generazione letteraria venuta fuori con la guerra. Mi misi 
in effetti a riscriverli, ma mi trovai a farlo su un piano di studio, insomma di 
vera e propria storia di una letteratura, e non più su quello originario di 
“discorso” intorno a una letteratura. Il primo breve capitolo del testo 
originario si scompose in tre lunghi saggi: Origini con cortigiani, I preti feroci, 
Letteratura e rivoluzione… Mi accorsi che avrei dovuto, per continuare, leggere 
molti più libri di quelli già letti, e tornare a frugare nelle biblioteche, andare 
magari in America. E mi fermai. Rinunciai all’impresa.  

Ma nell’estate del 1950 Cesare Pavese mi mandò la sua copia dell’antologia 
esortandomi di nuovo a tirarne fuori e pubblicare le pagine pur sempre inedite 
del mio commento critico. Me la mandò in eredità, debbo dire. Poiché il 
postino la recapitava a casa mia pochi giorni prima di quello in cui Pavese si 
tolse la vita. Due anni più tardi, nel 1952, potevo leggere sul diario postumo 
del mio amico, sotto forma di copia di una lettera che non mi aveva mai 
inviata, le ragioni per cui egli considerava importante il mio “discorso” intorno 
alla letteratura americana. “Voglio parlare”, vi potevo leggere, “del gioco 
tematico della tua esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia e 
innocenza che hai instaurato in quella storia… E siccome questa storia non è 
stata una caccia alle nuvole ma un attrito con la letteratura mondiale… risulta 
che tutto il secolo e mezzo americano si è ridotto all’evidenza di un mito da 
noi tutti vissuto e che tu ci racconti” (Vedi p. 245, diario Il mestiere di vivere, 
Torino, 1952). Per questo il mio discorso (per la testimonianza che reca su vari 
aspetti della nostra generazione, e sul nostro “americanismo”, sul nostro 
antifascismo d’allora e di poi) conserva ancora oggi un significato, in Italia e in 
America, malgrado i suoi errori e le sue genericità. Pavese me ne ha convinto 
con le sue parole del diario, e io sono grato alla rivista Prospetti dell’occasione 
che mi offre di pubblicarne i primi cinque capitoli.412 

 
                                                
412 E. VITTORINI, Avvertenza a Nascita della letteratura… cit., pp. 103-104. Ora anche in: ID., Letteratura… 
1938-1965… cit., p. 171. 
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Il resoconto di Vittorini, ripercorre tutto l’iter dei corsivi di Americana, dalle 

prime edizioni dell’antologia bloccate dalla censura, e regalate (come s’è visto) agli 

amici torinesi, sino ai tentativi di pubblicazione su «Politecnico» dei quali si è 

appena dato conto. In un particolare tuttavia la breve cronistoria non trova 

corrispondenza nei fatti: ovvero nel passaggio relativo alla lettera di Pavese del 27 

maggio del ’42. Come già appurato più sopra quella lettera non solo fu inviata da 

Pavese, ma anche ricevuta da Vittorini che rispose il 25 giugno successivo. Il fatto 

che in questa sede Vittorini asserisca di non averla ricevuta potrebbe configurarsi 

come una lieve falsificazione, escogitata per poter proporre la ripubblicazione su 

«Prospetti» come risposta postuma alla lettera di Pavese, e potrebbe far parte, come 

rileva Raffaella Rodondi, di quelle «piccole mistificazioni narrative, in chiave 

simbolica, non infrequenti negli scritti autobiografici».413  

Da aggiungere a tutto questo è il fatto che la pubblicazione dei corsivi su 

«Prospetti» rimane in tutti i casi parziale: la nona sezione, originariamente intitolata 

La nuova leggenda, viene sostituita da Vittorini con un saggio di Arthur Mizener 

intitolato Il romanzo in America dal 1920 al 1940. 

Le motivazioni di questa sostituzione verranno esplicitate dallo scrittore siciliano 

in occasione della successiva pubblicazione degli stessi corsivi sul Diario in pubblico 

nel 1957 (anche in questo caso la nona sezione sarà mutilata di una parte 

ragguardevole del contenuto originario). 414  A spiegare il motivo del 

disconoscimento della nona sezione provvederà una nota dello stesso Vittorini, che 

qui si riprende:  

 

Nella nona e ultima (qui ridotta a poche righe) delle note che corredavano 
l’edizione 1941 di Americana, consideravo come sicuro lo sviluppo della 
letteratura degli Stati Uniti in un senso di nuova “leggenda”, fondandomi su 
delle prove che poi sono invece risultate insufficienti e insomma incapaci di 
determinare una direzione generale. Contavo su William Saroyan; e Saroyan 
non ha fatto che ridescrivere continuamente gli stessi gesti fino a renderli in 

                                                
413 Si vedano le note di Raffaella Rodondi in: ibidem. 
414 Raffaella Rodondi segnala come i corsivi vengano parzialmente ripubblicati anche nel 1960 in: An 
Outline of American Literature (1941), in «Sewanee Review», vol. LXVIII, n. 3, Summer 1960, pp. 423-427 (ivi, 
p. 162). 
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poco tempo privi di ogni incentivo per chiunque, e meccanici, vuoti. Contavo 
su Erskine Caldwell; e Caldwell si è ritirato così indietro da quanto prometteva 
di neo-leggendario in God’s little Acre o in Journeyman che oggi si confonde coi 
più estemporanei produttori di letteratura industrializzata. Contavo infine sui 
giovani americani di origine esotica che, dal 1938 circa, saltavan fuori con un 
vispo “primo” libro uno ogni sei mesi, i John Fante, i Jerry Mangione, i 
Richard Wright, i Carlos Bulosan, tutti figli delle razze perseguitate o umiliate; 
ma nessuno di essi è poi andato oltre il “grido” di presenza razziale contenuto 
in quel suo primo libro; nessuno ha saputo, passando dall’autobiografia alla 
letteratura, portare e svolgere in questa, e rendere in questa feconda, la novità 
che pur avevano impersonato in quella sede. Ormai la tendenza si è esaurita, la 
nuova “leggenda” è morta bambina, e la letteratura americana può dirsi ferma, 
come storia, ai valori raggiunti con Hemingway e Faulkner. Sono infatti di 
Hemingway e Faulkner le opere più belle e più nuove di questi ultimi anni: The 
Old Man and the Sea del primo, A Fable del secondo. Gli scrittori che si sono 
rivelati dal 1941 in poi, dai Nelson Algren ai Norman Mailer, dai Saul Bellow 
ai Wright Morris, e dai Truman Capote alle Flannery O’Connor operano tutti, 
per un verso o per un altro, su posizioni analoghe a quelle della varie correnti 
di “eccentrici” che operarono nel primo dopoguerra. E le future possibilità 
della letteratura in America restano più incerte e imprevedibili di quanto non 
sembrava che fossero nel ’38 e nel ’39.415  

 

Con questo scritto si potrebbe affermare di essere al cospetto della crisi del mito 

americano per Vittorini: Caldwell è divenuto un produttore di “letteratura 

industrializzata”, e gli altri autori americani contemporanei non hanno dato 

sviluppo a quella “nuova leggenda” che le prime loro opere sembravano 

presupporre. Lo scrittore siciliano con queste parole si sta ponendo in sostanziale 

consonanza di pensiero con un celebre scritto pubblicato da Pavese nell’immediato 

dopoguerra: lo scrittore torinese, che per certi versi si era sempre mosso con un 

certo anticipo, nello sguardo sugli orizzonti letterari americani, parlava della 

“perdita del magistero” da parte della narrativa statunitense già nel 1947. In un 

articolo del 3 agosto di quell’anno, dal titolo Ieri e oggi, facendo i conti con il mito 

americano, ne decretava in certa misura la fine, con i medesimi toni che avrebbe 

utilizzato Vittorini una decina d’anno dopo: 

 

Ora, il tempo è mutato e ogni cosa si può dirla, anzi è più o meno stata 
detta. E succede che passano gli anni e dall’America ci vengono più libri che 

                                                
415 E. VITTORINI, Diario… cit., pp. 167-168.   
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una volta, ma noi oggi li apriamo e chiudiamo senza nessuna agitazione. […] 
Succede talvolta che leggiamo un libro vivo che ci scuote la fantasia e fa 
appello alla nostra coscienza, poi guardiamo la data: anteguerra. A esser sinceri 
insomma ci pare che la cultura americana abbia perduto il magistero, quel suo 
ingenuo e sagace furore che la metteva all’avanguardia del nostro mondo 
intellettuale. Né si può notare che ciò coincide con la fine, o sospensione, della 
sua lotta antifascista.416 

 

Pavese, con il suo intervento sull’«Unità» si allineava di fatto all’atteggiamento 

antiamericano che il PCI – come il fascismo (sebbene per tutt’altri motivi) – aveva 

fatto proprio. L’America non era più all’“avanguardia del mondo intellettuale” 

perché era divenuta un Paese capitalista; aveva smesso di portare avanti la propria 

lotta antifascista; e di conseguenza la sua letteratura non entusiasmava come quella 

d’anteguerra. Naturalmente l’analisi di Pavese (e con essa in certa misura anche 

quella di Vittorini) risente di un’impostazione ideologica che ne mina radicalmente 

le basi, tuttavia è utile a comprendere, ancora una volta, come mutamenti di 

carattere geopolitico generale (in questo caso la suddivisione del mondo tra blocco 

sovietico e blocco occidentale), abbiano un’influenza diretta e stringente sulle 

traiettorie “personalissime” degli intellettuali. 

Vittorini arriverà alle medesime conclusioni messe in campo da Pavese, con una 

decina d’anni di “ritardo”, dopo aver tentato in qualche modo – senza successo – di 

dare continuità a quella costruzione mitografica che durante gli anni del fascismo 

aveva costituito un orizzonte culturale alternativo per un’intera generazione.417  

Sarà forse Calvino, nell’introdurre i saggi americani di Pavese, a dare il 

compendio più esaustivo di quell’infatuazione generazionale che la letteratura 

statunitense rappresentò tra la metà degli anni Trenta e la fine della guerra:  

 

L’America. I periodi di scontento hanno spesso visto nascere il mito 
letterario di un paese proposto come termine di confronto, una Germania 
ricreata da un Tacito o da una Staël. Spesso il paese scoperto è solo una terra 
d’utopia, una allegoria sociale che col paese esistente ha appena qualche dato 
in comune; ma non per questo serve di meno, anzi gli elementi che prendono 

                                                
416 C. PAVESE, Ieri e oggi… cit., p. 3 (ID., La letteratura… cit., pp. 195-196). 
417 Sulla crisi del mito americano per Vittorini si veda: MARTINO MARAZZI, La crisi americana di Pavese e 
Vittorini, in AA. VV., Il dèmone… cit., pp. 45-60. 
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risalto sono proprio quelli di cui la situazione ha bisogno. L’interesse per la 
letteratura degli Stati Uniti d’America sotto il fascismo può essere classificato 
su questa linea […]. E davvero, questa America dei letterati, calda di sangui di 
popoli diversi, fumosa di ciminiere e irrigua di campi, ribelle alle ipocrisie 
chiesastiche, urlante di scioperi e di masse in lotta, diventava un simbolo 
complesso di tutti i fermenti e di tutte le realtà contemporanee, un misto di 
America, di Russia e d’Italia, con in più un sapore di terre primitive – una 
incomposta sintesi di tutto ciò che il fascismo pretendeva di negare, di 
escludere.418  

 

Lo scrittore ligure nella sua introduzione mette in rilievo come il mito americano 

fosse legato a doppio filo con il “periodo di scontento” incarnato dalla dittatura 

fascista e come l’America, per la sua generazione, fosse divenuta di fatto una 

costruzione allegorica, una “terra d’utopia” sulla quale proiettare i propri fantasmi e 

le proprie aspirazioni: ne era derivata l’oleografia immaginifica di un mondo che 

aveva pochissima attinenza con la realtà. Si potrebbe facilmente proseguire il 

ragionamento impostato da Calvino per arrivare ad identificare la causa prima della 

crisi del mito americano, non in un’improvvisa incapacità della letteratura 

americana di produrre narrativa di qualità (come sembrava presupporre Pavese e 

ribadire, di lì a qualche anno, Vittorini), ma nella fine del fascismo, e nel 

mutamento di percezione, rispetto alla stessa letteratura americana, che la 

generazione di chi aveva vent’anni negli anni Trenta maturava con il dissolversi 

della dittatura. 

Quanto il mito americano fosse legato alla contingenza del regime fascista (e 

talvolta davvero poco al valore letterario dei testi che venivano tradotti negli anni 

Trenta), Vittorini lo confermerà implicitamente qualche anno più tardi. In 

un’intervista per la rubrica televisiva «L’Approdo», registrata nel giugno del 1965, 

ad una domanda riguardo il suo lavoro di traduttore risponderà: 

 

Non ritradurrei certamente Caldwell e forse nemmeno Saroyan. Ma se la 
congiuntura storica fosse per l’Italia e la sua letteratura ancora quella di 
venticinque anni fa credo che ri-tradurrei tutti quanti.419 

                                                
418 ITALO CALVINO, Introduzione, in C. PAVESE, La letteratura… cit., p. XIII.  
419 E. VITTORINI, Perché si scrive?, intervista per la rubrica televisiva «L’Approdo», registrata il 15 giugno e 
trasmessa il 22 giugno 1965. Successivamente in «Menabò», n. 10, aprile 1967, pp. 59-63. Quindi 
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Non molti mesi dopo, nel febbraio del 1966, Vittorini verrà vinto da un tumore 

con cui lottava da tempo. Due anni dopo la sua morte, nel 1968, Americana verrà 

ripubblicata: la scelta di Bompiani ricadrà sulla riproposizione della prima edizione, 

sequestrata nell’aprile del 1941. In essa saranno presenti dunque i corsivi di 

Vittorini intatti, ma assenti le illustrazioni (assente anche la “canagliesca prefazione” 

di Cecchi). Una successiva riedizione, sempre per Bompiani, sarà quella del 1984 a 

cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria. Come quella del ’68 anch’essa 

presenta i corsivi originali: delle immagini è invece presente una parziale selezione 

che, inserita al centro del volume, rappresenta un involontario tradimento del 

criterio dispositivo pensato e voluto da Vittorini, nella direzione di una dialettica tra 

testo e immagine. 

 

 

 

 

 

11. L’Americana 2.0 

 

 

Nel disegnare la parabola discendente della traiettoria americanistica di Vittorini 

si è volutamente tralasciato un elemento, che sino ad oggi non ha avuto molto 

spazio nelle ricostruzioni critiche intorno ad Americana. Il dopoguerra per Vittorini, 

dal punto di vista della attività americanistica, non sarà solo un periodo di tentativi 

di rielaborazione (e nostalgica ripresa) di quanto prodotto in precedenza. Lo 

scrittore siciliano tenterà di dare prosecuzione al suo viaggio letterario in terra 

americana anche attraverso un nuovo progetto: una volta fallita l’esperienza di 

«Politecnico» – e contestualmente il progetto per la Breve storia della letteratura 

                                                                                                                                                   
nell’Appendice curata da Italio Calvino per l’edizione di Diario in pubblico del 1970. Ora anche in: E. 
VITTORINI, Letteratura arte… 1938-1965… cit., p. 1114. 
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americana che sulla rivista aveva preso abbrivio – Vittorini comincia a progettare la 

compilazione di un’antologia di giovani scrittori americani contemporanei. Un 

Americana 2.0 diremmo oggi. 

I primi accenni al progetto risalgono al 1948, quando lo scrittore siciliano, nella 

corrispondenza con il suo editore statunitense, James Laughlin, scrive (14 marzo): 

«Così non abbiamo potuto incontrarci e parlare dell’antologia e dei libri». 420 

L’accenno è effettivamente molto vago, tuttavia verrà circostanziato di lì ad una 

settimana da una seconda missiva, datata 21 marzo: «Einaudi ha veramente 

intenzione di fare l’antologia dei giovani americani. Sono io che debbo fare il lavoro 

di compilazione e posso assicurarle sulla serietà dell’intenzione di Einaudi».421 Il 

progetto dunque ha già un potenziale editore, si tratta solamente di individuare 

autori e testi da inserire nel volume.  

È per questo motivo che Vittorini si rivolge a Laughlin: la funzione dell’editore 

newyorkese sarà quella di intermediazione con i giovani scrittori americani che 

verranno scelti per far parte del volume antologico. A conferma del fatto che le 

cose stiano procedendo con una certa celerità le seguenti missive di Vittorini: 

  

[23 aprile 1948] 
Ma noi dobbiamo parlare per antologia. Io debbo scrivere una prefazione. 

Quando Lei torna in Italia dobbiamo vederci assolutamente, e se Lei va a 
Rapallo in estate può venire qualche giorno a Bocca di Magra, un bellissimo 
posto (vicino La Spezia) dove io vado luglio e agosto.422  

 
[7 maggio 1948] 
Mio Caro Laughlin, 
ecco le venti lettere per i venti scrittori americani […] vorrei, per esempio, 

aggiungere Nathanael West con alcuni capitoli di Miss Lonelyheart e un 
riassunto del libro […]. 

Il racconto di Patchen è molto buono. Ho solo paura che sia troppo lungo 
per l’Antologia. Ma forse bisogna metterlo anche se è lungo. Parleremo di 
questo quando Lei torna in Italia.423 

 
[3 giugno 1948] 

                                                
420 E. VITTORINI, Epistolario… cit., p. 44. 
421 Ivi, p. 45. 
422 E. VITTORINI, Gli anni… cit., p. 164. Ora anche in: ID., Epistolario… cit., p. 48. 
423 E. VITTORINI, Epistolario… cit., p. 50. 
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Einaudi (che ora ha il padre Presidente della Repubblica) pensa di allargare 
il suo programma di pubblicazioni. […] Egli vorrebbe opzioni per tutti i 
romanzi che scriveranno gli scrittori che abbiamo invitato per l’Antologia. Si 
possono avere tali opzioni fin da ora? Per es. Kaplan dice che sta scrivendo un 
romanzo da molto tempo. Lo pubblicherà lei?  

Alla Libreria Einaudi (Casa della Cultura) abbiamo fatto una mostra di libri 
inglesi che è riuscita molto bene. Pensiamo di continuare con mostre simili. Si 
potrebbe farne una del libro americano d’avanguardia. Poi una delle riviste 
americane d’avanguardia.424  

 

Il 3 settembre del 1948 si registra una risposta di Laughlin a Vittorini. Dalla 

lettera si intuisce come il progetto di un’antologia di giovani scrittori americani 

faccia parte di un accordo di mutuo scambio tra Vittorini e il suo editore 

newyorkese: all’antologia statunitense da pubblicare in Italia per Einaudi, farà da 

corrispettivo un’antologia di scrittori italiani contemporanei da pubblicare negli 

States (probabilmente per New Directions). Il ruolo di Vittorini in questo con ogni 

probabilità sarà speculare a quello di James Laughlin: suggerire testi e reclutare 

giovani scrittori italiani per l’inserimento nel volume antologico. 

 

Riguardo al nostro progetto sull’Antologia di scrittori italiani, spero che Lei 
abbia avuto modo di pensarci un po’ e aver fatto delle ulteriori selezioni. Ho 
ricevuto la traduzione della storia di Bilenchi dal mio amico Tumiati. Non è 
stata fatta molto bene e dovrà essere rifinita qui. Sarà completata prima di 
spedirgliela. Credo che per le altre traduzioni, dovremmo provare con un altro 
mio amico, John Drummond. Vuole suggerirmi qualche testo che posso 
spedirgli per iniziare? Le scriverò il suo indirizzo di Roma sul retro della lettera 
e forse Lei potrà mettersi in contatto con lui direttamente, ma per favore mi 
faccia sapere cosa gli manderà in modo che io possa confermare da qui. Credo 
che sarebbe meglio fargli fare una prova del suo stile con un brano piuttosto 
breve. Non c’è alcun motivo di incoraggiarlo a fare molto lavoro, prima di 
capire se è bravo. 

Isaac Rosenfeld è stato qui in questi giorni e ha promesso che Le 
spedirebbe presto un paio delle sue storie apparse in alcune riviste che Lei può 
scegliere, ma vedo che mi sto confondendo. Sono in ritardo con la cena e la 
fame sta incominciando a fare brutti scherzi alla mente. Quell’ultimo 
commento si riferisce alla sua antologia di scrittori americani e non a quella 
degli italiani.425 

 

                                                
424 E. VITTORINI, Gli anni… cit., p. 174. Ora anche in: ID., Epistolario… cit., pp. 53-54. 
425 E. VITTORINI, Epistolario… cit., pp. 57-58. 



 320 

La corrispondenza intorno ai due progetti antologici avrà seguito sino alla metà 

del 1949. I riferimenti tuttavia si faranno via via più vaghi, e quello che sino 

all’autunno del 1948 sembrava essere un progetto editoriale in pieno avanzamento, 

appare diluirsi e perdere spinta a causa di intenzioni sempre meno cogenti:426 

 

[3 febbraio 1949 - Vittorini a Laughlin]  
Ma col suo viaggio in Europa si potrà decidere meglio questa questione 

insieme con tutte le altre rimaste in sospeso tra noi, come l’antologia degli 
americani per l’Italia o l’antologia degli italiani per l’America.427 

 
 [30 marzo 1949 – Vittorini a Laughlin] 
Caro James,  
mi dispiace di vedere che è già tornato in America. Dovevamo parlarci 

prima per le nostre antologie… Peccato!428 
 
 [20 aprile 1949 - Laughlin a Vittorini] 
Anch’io sono molto dispiaciuto di non aver avuto l’opportunità di andare a 

Milano quando ero in Svizzera, per discutere più approfonditamente sul 
nostro progetto d’antologia sui moderni scrittori italiani. In ogni modo, spero 
che Lei possa pensarci e darmi dei suggerimenti da seguire. Sono molto 
interessato ed ansioso all’idea di andare avanti col progetto. 

Allo stesso tempo sono contento di aiutarLa in qualsiasi modo possibile 
con la Sua antologia di scrittori americani tradotti in italiano.429 

 
[19 maggio 1949 - Laughlin a Vittorini] 
Lei è un intimo amico di Guttuso? Vorrei commissionargli alcune 

illustrazioni per la Ballad of the Sad Cafe di Carson McCullers. Ma prima lei 
dovrebbe tradurla in italiano, come credo che stia facendo per la nostra 
antologia, così Guttuso potrà leggerla poiché ritengo che non capisce 
l’inglese.430  

 
[29 maggio 1949 - Vittorini a Laughlin] 
Guttuso is a friend of mine. I will send him the translation of Carson 

McCuller’s [sic] Ballad and I will beg him to do illustrations for it.431 

                                                
426 Nelle carteggio tra Vittorini e Laughlin le questioni relative alle rispettive antologie passeranno 
progressivamente in secondo piano scavalcate dalla questione della prefazione, promessa da Hemingway, 
per l’edizione americana di In Sicily (considerata strategica da Laughlin per il successo commerciale del 
romanzo negli States). 
427 E. VITTORINI, Epistolario… cit., p. 77. 
428 E. VITTORINI, Gli anni… cit., p. 239. Ora anche in: ID., Epistolario… cit., p. 77. 
429 E. VITTORINI, Epistolario… cit., p. 86. 
430 Ivi, p. 90. 
431 E. VITTORINI, Gli anni… cit., p. 254. Tradotta in italiano («Guttuso è un mio amico. Gli spedirò la 
traduzione della ballata di Carson McCullers e lo pregherò di fare le illustrazioni») ora anche in: ID., 
Epistolario… cit., p. 92. 
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[20 giugno 1949 - Laughlin a Vittorini] 
Sarebbe veramente gentile, se Lei potesse parlare a Guttuso sulla possibilità 

di fare delle illustrazioni per la Ballad of the Sad Café di Carson McCullers.432 
 

Un ultimo accenno da parte di Laughlin al «grande e futuro progetto di 

pubblicare Lei [Vittorini], una buona selezione di scrittori italiani moderni»433 

compare in una lettera del 29 dicembre 1949: di qui in avanti dei due progetti 

antologici “gemelli” non si avrà più notizia. 

Se, in base alle testimonianze del carteggio, si volesse ricostruire un parziale 

elenco degli autori che avrebbero potuto far parte del secondo progetto antologico 

vittoriniano si avrebbero: Nathanael West (1903-1940), Kenneth Patchen (1911-

1972), Justin Daniel (Joe) Kaplan (1925-2014), Isaac Rosenfeld (1918-1956), 

Carson McCullers (1917-1967). Dai nomi si intuisce come il progetto avesse lo 

specifico intento di proporre un compendio esaustivo della letteratura statunitense 

contemporanea. 

Intorno al motivo per il quale il progetto antologico dedicato ai giovani narratori 

statunitensi non vada in porto non vi sono testimonianze di sorta. Forse sarà lo 

stesso Vittorini, a maturare intimamente la crisi del mito americano sopra descritta, 

e conseguentemente ad abbandonare il progetto. Nel caso potrebbero essere 

indicative le parole (già citate) scritte qualche anno dopo in occasione della 

ripubblicazione dei corsivi di Americana per il Diario in pubblico: «Gli scrittori che si 

sono rivelati dal 1941 in poi […] operano tutti, per un verso o per un altro, su 

posizioni analoghe a quelle delle varie correnti di “eccentrici” che operarono nel 

primo dopoguerra». Un ipotetico disamoramento dunque, anche alla luce delle 

successive evoluzioni, non fa parte di un orizzonte del tutto remoto. 

Un ultimissimo strascico, in un alveo parallelo a quello del progetto appena 

descritto, sarà costituito (a dieci anni di distanza) dalla proposta di Bompiani di 

intraprendere la pubblicazione di un Americana aggiornata: un’edizione del volume 

                                                
432 E. VITTORINI, Epistolario… cit., p. 95. 
433 Ivi, p. 101. 
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del ’42 con tagli (di autori nel frattempo rivelatisi di second’ordine) e aggiunte (di 

nuovi autori emersi nel dopoguerra). Di questa proposta reca testimonianza una 

lettera del 24 giugno 1960: 

 

Caro Elio,  
De Benedetti ti ha parlato del nostro desiderio di una nuova edizione di 

Americana, e so che in linea di massimo sei d’accordo. Ne sono proprio lieto, e 
ti ringrazio. 

Sarà necessario […] una persona che lavori sotto la tua guida: […] 
suggerirei la cognata di Nemi D’Agostino, Germana D’Agostino, che ha una 
buona conoscenza della letteratura americana e mi pare una discreta 
traduttrice. Ho anche dato uno sguardo all’indice della vecchia edizione: sono 
48 racconti, di cui alcuni forse non presentano più interesse, e andrebbero 
utilmente sostituiti da pagine di autori nuovi come Capote, Kerouac, Bellow, I. 
Shaw, Penn Warren, Philip Roth. Non tocca a me darti un suggerimento, ma ti 
dirò che ho trovato ormai deboli i racconti di Boyle, Th. Wolfe, Fante, mentre 
se ne potrebbe magari lasciare uno solo di Callaghan, di Saroyan, di Caldwell 
stesso, di Lardner. Vedrai tu. Complessivamente, penso che non si dovrebbero 
in ogni caso superare i 50 racconti. 

Per l’introduzione di Cecchi, le soluzioni mi sembrano tre e te le propongo: 
sostituirla con una tua nuova, lasciarla tale e quale, chiedere a Cecchi di 
riprenderla in mano, naturalmente in ultimo. 

[…] Tenendo anche conto del lavoro di ricomposizione e della mole del 
libro, vorrei predisporre le cose in modo da averlo pronto nella primavera del 
1961.434 

 

Anche questo progetto, in “linea di massima” sposato da Vittorini, tuttavia non 

vedrà ulteriori sviluppi.  

 

 

 

 

 

 

                                                
434 Caro Bompiani… cit., pp. 48-49. 
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Conclusioni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stilando un resoconto conclusivo dell’inchiesta dedicata all’americanismo 

vittoriniano si può constatare come quest’ultimo, in fin dei conti, esca in qualche 

modo intatto e venga riconfermato anche nella sua dimensione politica di discorso 

letterario progettato in opposizione alle politiche culturali del regime littorio. Le 

questioni che all’inizio di questo percorso potevano costituire dei veri e propri 

punti invalidanti per il Vittorini “americano” e per il Vittorini antifascista, riordinate 

su basi cronologiche e indagate più nel dettaglio, assumono contorni definiti e 

difficilmente possono determinare radicali revisioni per il percorso intellettuale 

dello scrittore siciliano. 

 

 

L’annosa questione dell’affidamento, in prima stesura, di parte delle traduzioni 

effettuate negli anni Trenta a Lucia Rodocanachi, da parte di Vittorini, si 

ridimensiona nella sua importanza: in particolar modo grazie al lavoro di Andrea 

Aveto sul tema. Vittorini alla négresse inconnue affidò solo una parte percentualmente 

minoritaria delle proprie traduzioni dalle lingue straniere, e lo fece soprattutto nel 
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primo periodo della sua attività di traduttore, quando la dimestichezza con la lingua 

non gli consentiva di tradurre autonomamente in tempi sufficientemente rapidi. 

Resta certamente il peccato originale nel non aver mai segnalato la collaborazione 

della “cara signora”, né all’epoca dei fatti, né successivamente: d’altro canto 

leggendo il carteggio, recentemente pubblicato in volume, ci si avvede di come il 

rapporto tra lo scrittore siciliano e la traduttrice di Arenzano fosse anche di 

comunione e condivisione intellettuale, e non solo di lavoro o di mero sfruttamento 

(come spesso è stato descritto). 

Ad essere salva, più in generale, in questo contesto, è la paternità dell’antologia 

Americana. Laddove Giuseppe Marcenaro segnala la presenza di lettere di Vittorini 

che dimostrerebbero come l’edificazione del progetto antologico non sia esclusiva 

dello scrittore siciliano, è possibile invece – attraverso un’analisi di dettaglio delle 

fonti – escludere per Lucia Rodocanachi un ruolo strutturale. 

 

 

Nella ricostruzione del percorso di Vittorini intorno alla narrativa americana, 

prima dell’approdo al progetto dell’antologia, si individua fondamentalmente un 

paradigma di coerenza tra le varie posizioni espresse nel corso degli anni Trenta. 

Messi da parte i primi articoli antiamericani, scritti da un Vittorini ancora giovane 

e ancora legato ad una cultura fascista di stampo tradizionalista, e portata avanti 

un’analisi più approfondita degli interventi critici messi in campo dall’estate del 

1937 in poi, ci si avvede della presenza di un americanismo oramai del tutto 

formato. L’ambiguità di determinate posizioni – espresse in particolare su 

«Omnibus» – evidenziata da Michel Beynet, deriva con tutta probabilità da una 

strategia di mascheramento che Vittorini adotta in considerazione della sede 

editoriale sulla quale va scrivendo. La rivista longanesiana – della quale si è cercato 

di ricostruire il profilo politico e soprattutto il contegno nei confronti degli Stati 

Uniti – si caratterizza per un generale anticonformismo, ma allo stesso tempo si 

inscrive senza soluzione di continuità nell’atteggiamento antiamericano che il 



 325 

regime fascista, a partire dal 1936, va facendo proprio. In conseguenza del 

posizionamento di «Omnibus», Vittorini, quando pubblica sul settimanale, attiva 

una serie di dispositivi di attenuazione delle proprie personali opinioni e di presa di 

distanza dalla letteratura statunitense: dispositivi di cui invece non si registra il 

funzionamento nei testi privati (lettere e pareri di lettura), negli articoli scritti per 

«Letteratura» o per l’«Almanacco letterario Bompiani». L’americanismo vittoriniano 

sembra insomma confermarsi nella sua integrità, a partire perlomeno dal ’37. 

 

 

Per quel che riguarda invece l’inchiesta, svolta in parallelo, sull’antifascismo 

vittoriniano, tema per molti versi legato a doppio filo a quello dell’americanismo, si 

è dato conto dei passaggi cruciali, già ampiamente indagati dagli studi vittoriniani. 

Non vi sono sostanziali novità rispetto alle ricostruzioni del passaggio di Vittorini 

dal fascismo cosiddetto “di sinistra” al controfascismo (come lo definisce Raffaele 

Crovi) e più tardi all’antifascismo: la data cardine per lo scrittore siciliano rimane 

sempre il 1936, con la guerra civile spagnola a fare da punto di svolta cruciale nella 

presa di coscienza dell’impossibilità che il fascismo possa costituire davvero una 

rivolta antiborghese. Le immediate conseguenze della repentina maturazione 

ideologica vittoriniana, si sa, saranno l’espressione pubblica del proprio dissenso e 

la conseguente espulsione dal PNF.  

L’indagine attorno alle velate accuse di collaborazionismo mosse a Vittorini da 

Ruth Ben-Ghiat, in conseguenza della partecipazione al convegno degli scrittori a 

Weimar (sostanziata a partire dagli studi di Mirella Serri), porta a risultati che non 

impongono in nessun modo una revisione di quanto scritto per Vittorini sino ad 

oggi. Le giornate di Weimar, in particolare dopo un’analisi il più possibile 

dettagliata delle fonti e dei carteggi (messi a disposizione dalla stessa Serri), non 

assumono, per lo scrittore siciliano, connotati di collusione con il regime: la 

militanza di Vittorini nelle file di Soccorso Rosso già a partire dal ’42 e le 

dichiarazioni vittoriniane (rispetto all’essersi consultato con gli ambienti 
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dell’antifascismo milanese prima di partire per la Germania), sembrano di fatto 

pienamente coerenti tra loro. Si può così accantonare l’ingenerosa ipotesi di una 

conversione all’antifascismo avvenuta solo nel ’43, sull’orlo della crisi del regime 

fascista. 

 

 

La ricostruzione delle vicende weimariane si salda, come s’è visto, anche con le 

vicende dell’antologia Americana. L’incontro intellettuale di Vittorini con Giaime 

Pintor e l’infatuazione per l’americanismo vittoriniano da parte del giovane 

germanista, probabilmente hanno avuto in Weimar il proprio punto di incontro 

definitivo e un coronamento ideologico fondamentale. Emerge l’ipotesi infatti che 

Pintor si recasse al convegno proprio con una delle copie non censurate 

dell’antologia di Vittorini e che in conseguenza di questa lettura e dei discorsi 

intorno al “mondo offeso” portati avanti con lo scrittore siciliano in terra tedesca, 

maturi il celeberrimo articolo intitolato La lotta contro gli idoli: il contributo di Pintor 

composto intorno al gennaio del ’43 e pubblicato postumo su «Aretusa» nel marzo 

1945, diverrà una sorta di manifesto generazionale, nel quale viene sancita 

definitivamente la saldatura tra americanismo e antifascismo. In conseguenza 

dell’articolo di Pintor, martire della resistenza, probabilmente Americana assume in 

via definitiva quella connotazione di oggetto di controcultura, e tempo stesso di 

culto (di “Bibbia” parla la Pivano in un’intervista uscita dopo la morte di Vittorini), 

che ancor oggi le riconosciamo.  

 

 

Americana, tuttavia, ha connotazioni controculturali, oltre che per motivazioni di 

carattere contingente, anche per questioni interne. Se da un lato l’antologia in 

conseguenza degli interventi censori (l’inserimento della prefazione di Cecchi e il 

taglio dei corsivi vittoriniani originali) perde il proprio discorso di costruzione 

mitografica e diviene una sorta di “monumento funebre” al mito americano, 
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dall’altro dopo la prima edizione “Bompiani-Bo” (dell’aprile del 1941) fa la propria 

apparizione l’apparato illustrativo: il corredo fotografico potrebbe essere progettato 

da Vittorini in deliberata contrapposizione all’antiamericanismo propagandato dal 

regime e soprattutto in opposizione ai veti censòri che lo scrittore siciliano va 

subendo nel tentativo di portare Americana nelle librerie. Vittorini costruisce infatti 

una colonna illustrativa costituita in larga parte da materiale d’autore, nella quale – 

in particolar modo attraverso le fotografie di Walker Evans e della Farm Security 

Administration – vengono restituiti spessore eroico e dignità tragica al volto 

dell’America degli anni Trenta. 

Nell’affidare il proprio discorso controculturale all’apparato fotografico Vittorini 

sta inoltre portando, per la prima volta in Italia, un innovativo esperimento 

fototestuale: probabilmente mutuato, anche in questo caso, da modelli statunitensi. 

Si è visto in particolare come ad ispirare lo scrittore siciliano possa essere stato il 

genere del documentary book: più in specifico You Have Seen Their Faces di Erskine 

Caldwell e Margareth Bourke-White (1937) e Land of the Free di Archibald MacLeish 

(1938). 

 

 

Rispetto alle problematiche di “campo” che si rilevavano nell’introdurre questo 

lavoro, non si può dire che l’analisi della vicenda di Vittorini possa fornire elementi 

risolutivi. Per trovare compiuta sistemazione per tutte le eccezioni al mito 

americano –  i casi di filo-americanismo nelle file del regime littorio, o di anti-

americanismo nelle file dell’antifascismo – bisognerebbe condurre un’indagine a 

vasto raggio, che tenga in considerazione un maggior numero di opere letterarie e 

di interventi giornalistici. 

Ciò che si può rilevare, tuttavia, è come la traiettoria americanistica dello 

scrittore siciliano si inscriva perfettamente nel quadro cronologico preso a modello, 

partendo dalle considerazioni di Michel Beynet ed Emilio Gentile. Sostanzialmente, 

anche nello specifico del percorso vittoriniano, si misura come il regime cominci a 
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fare propria la polemica antiamericana a partire dal 1936 e via via in misura 

crescente sino al 1940 (quando oramai la propaganda antistatunitense è divenuta 

sistemica). La vicenda censoria di Americana, con la durissima lotta affrontata da 

Vittorini e Bompiani per portare a termine la pubblicazione dell’antologia, è 

testimonianza proprio dell’ultima fase dell’antiamericanismo fascista, più 

intransigente e repressivo. 

 

Se, a conclusione di questo percorso di ricerca, si dovesse infine esprimere un 

auspicio per il futuro, si potrebbe avanzare la proposta di un’edizione della versione 

dell’antologia definita nel corso di questo lavoro “Pavese-Pivano”, del marzo 1942: 

restituire alla lettura del pubblico questa fase editoriale, sino a poco tempo fa del 

tutto sconosciuta, significa dar conto – una volta per tutte e nel vero senso della 

parola – dell’oggetto del contendere. All’interno si potrebbero leggere infatti la 

prefazione anti-americana di Emilio Cecchi, i corsivi originali vittoriniani e 

l’apparato fotografico di cui s’è ampiamente discusso. Il lettore moderno si 

troverebbe al cospetto di un oggetto colmo di tensioni contrastanti dunque, ma al 

tempo stesso avrebbe modo di sfogliare lo stesso volume passato per le mani di 

Cesare Pavese, Giaime Pintor e Fernanda Pivano: ovvero quell’edizione 

“clandestina” in sedicesimi sciolti che fu generatrice e chiave di volta del mito 

americano come mito antifascista. 
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