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INTRODUZIONE 
 
 

 

 

Questa ricerca ricostruisce in chiave genealogica i fondamenti teorici e concettuali 

della cosiddetta tradizione radicale nera del XX secolo attraverso uno studio 

dell’abolizionismo nero. Più precisamente, proponiamo un’analisi del pensiero politico 

nato dalle lotte contro la schiavitù e il razzismo condotte da schiavi e neri liberi nello 

spazio transnazionale dell’Atlantico tra la seconda metà del XVIII e la prima metà del 

XIX secolo. Intendiamo così dimostrare che i tratti fondamentali del pensiero radicale 

nero, che conosce la sua fase di maggiore elaborazione teoretica nel corso del 

Novecento, iniziano a emergere durante la stagione dell’abolizionismo nero. In 

particolare, la tradizione radicale nera è qui concepita come una critica straniante della 

modernità occidentale, che si pone cioè allo stesso tempo all’interno e all’esterno del 

discorso politico moderno. L’abolizionismo nero si articola infatti secondo 

un’appropriazione sovversiva del lessico e dei concetti politici moderni. La sua 

dimensione critica agisce così attraverso due linee costanti: lo sdoppiamento dei 

concetti, cioè il movimento di appropriazione e trasformazione del concetto, e la 

sovversione degli assetti spaziali della modernità, che si dà tramite la rottura della 

distinzione tra Stato e colonia, ossia tra lo spazio teoricamente uniforme e ordinato dello 

Stato moderno e gli spazi dominati dal potere coloniale, caratterizzati dall’istituzione 

della schiavitù e dalle gerarchie razziali. 

Sul piano metodologico, il lavoro si colloca nelle linee di ricerca inaugurate da Cedric 

J. Robinson e Paul Gilroy, tra i primi a interpretare la cultura politica dell’Atlantico nero 

come una critica della modernità occidentale1. Assumiamo specialmente lo sviluppo di 

                                                             
1 C.J. Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition (1983), Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2000; P. Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e 
doppia coscienza (1993), Roma, Meltemi, 2004. Come ha sottolineato Robin D.G. Kelley (Forward, in 
C.J. Robinson, Black Marxism, cit., pp. XIX e ss.), pur essendo partiti da diverse prospettive – il primo da 
una revisione critica del marxismo europeo, il secondo dal dibattito sul postmoderno e dalla specifica 
declinazione da esso assunta in Gran Bretagna all’interno dei cosiddetti studi culturali e postcoloniali –, 
Robinson e Gilroy hanno infatti posto il medesimo problema teorico e metodologico. Sull’influenza 
storiografica della categoria di «Atlantico nero» cfr. L. Di Fiore, M. Meriggi, World History. Le nuove 
rotte della storia, Roma-Bari, Laterza, 2011; M. Battistini, Un mondo in disordine: le diverse storie 
dell’Atlantico, in «Ricerche di storia politica», n. 2, 2012, pp. 173-188. Più in generale sulla storia 
atlantica come disciplina cfr. invece B. Bailyn, Storia dell’Atlantico (2005), Torino, Bollati Boringhieri, 
2007; J.P. Greene, P.D. Morgan (eds), Atlantic History: A Critical Appraisal, Oxford-New York, Oxford 
University, 2009. 
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quelle prospettive proposto da Anthony Bogues, che mira a leggere la tradizione radicale 

nera da un punto di vista più strettamente teorico-concettuale2. Infatti, sebbene stia 

crescendo la letteratura sul pensiero politico prodotto da schiavi e neri liberi3, manca 

ancora uno studio sistematico dell’abolizionismo nero come momento di formazione del 

pensiero radicale nero, e della sua peculiare dimensione critica. Coniugando le 

innovazioni storiografiche degli studi atlantici e degli studi post-coloniali con il metodo 

della storia dei concetti, la nostra ricerca intende appunto fornire un contributo in quella 

direzione. Mostreremo così che il pensiero politico dell’abolizionismo nero costituisce 

un archivio particolarmente produttivo per ridefinire i fondamenti concettuali della 

modernità oltre la dimensione eurocentrica che ancora caratterizza la Storia delle 

dottrine politiche, tradizionalmente concentrata sullo studio dei classici del pensiero 

occidentale. Oltre a ridefinire le coordinate spaziali del pensiero politico moderno, 

l’oggetto della nostra ricerca implica anche il confronto con diverse tipologie di fonti, 

solitamente considerate come minori o del tutto ininfluenti sul piano della teoria politica. 

Specialmente nella fase abolizionista, il pensiero nero non si dà, infatti, nella forma del 

trattato politico o dell’opera più marcatamente filosofica, ma attraverso diversi 

strumenti: dalle petizioni alle autobiografie, dai proclami militari ai regolamenti 

amministrativi, dai pamphlet di protesta ai discorsi rilasciati durante i comizi e le 

assemblee abolizioniste, dai manifesti più propriamente politici alla stampa, dalla 

letteratura (romanzi, racconti brevi, poesie) alle canzoni degli schiavi. Essendo il 

prodotto diretto della lotta politica, queste fonti non manifestano sempre un immediato 

obiettivo teorico. Chi scrive o parla intende piuttosto influenzare scelte e convinzioni 

politiche, mobilitare un soggetto all’azione o governare una comunità. Tuttavia, queste 

fonti comunicano un pensiero politico, tanto in modo implicito quanto esplicito. 

                                                             
2 A. Bogues, Black Heretics and Black Prophets, New York, Routledge, 2003; Id., And What About the 
Human? Freedom, Human Emancipation, and the Radical Imagination, in «Boundary2», vo. 39, n. 3, 
2012, pp. 29-46; Id., La tradizione del radicalismo nero e la politica dell’umano: riflessioni su una 
politica radicale per il nostro tempo, in «Acoma», n. 9, 2015, pp. 124-135. Su questa linea metodologica 
cfr. anche L.R. Gordon, Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought, New York, 
Routledge, 2000; P. Henry, Caliban’s Reason: Introducing Afro-Caribbean Philosophy, New York, 
Routledge, 2000; D. Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, Durham, 
Duke University Press, 2004. 
3S. Fisher, Modernity Disavowed. Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution, Durham, 
Duke University Press, 2004; L. Dubois, A Colony of Citizens. Revolution and Slave Emancipation in the 
French Caribbean, 1787-1804, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2004; M. Sinha, The 
Slave’s Cause. A History of Abolition, New Haven, Yale University Press, 2016; J. Gaffield (ed. by), The 
Haitian Declaration of Independence. Creation, Context, and Legacy, Charlottesville-London, University 
of Virginia Press, 2016. Sulla necessità d’integrare il pensiero politico nero nella storiografia sul mondo 
atlantico cfr. L. Dubois, An Enslaved Enlightenment: Rethinking the Intellectual History of the French 
Atlantic, in «Social History», vol. 31, n. 1, 2006, pp. 1-14. 
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Specialmente le autobiografie, i manifesti politici e le opere più letterarie sono 

intenzionalmente adottate per sviluppare un ragionamento teorico. 

Dal punto di vista della periodizzazione, sebbene la resistenza alla schiavitù sia antica 

quanto l’istituzione stessa, è solo dalla seconda metà del Settecento che inizia a formarsi 

ciò che qui definiamo come abolizionismo nero. Gran parte della storiografia 

contemporanea, anche se da posizioni differenti, tende a distinguere due lunghe fasi dei 

movimenti antischiavisti: una prima fase, dalla metà del Cinquecento alla metà del 

Settecento, che ha visto la nascita in Europa e nelle Americhe di varie critiche morali 

alla schiavitù, diversamente ispirate dall’universalismo cristiano (cattolico e protestante) 

o illuministico; e una seconda fase, più propriamente abolizionista, iniziata con la 

cosiddetta età delle rivoluzioni (1770-1848) e terminata con la guerra civile americana e 

la fine della schiavitù a Cuba (1886) e in Brasile (1888). Durante questo periodo, diversi 

movimenti abolizionisti transatlantici, grazie a determinate congiunture economiche e 

politiche e sulla spinta delle continue rivolte degli schiavi, hanno contribuito a 

determinare la fine della tratta atlantica e dell’istituzione della schiavitù4. La scelta di 

proporre una genealogia della tradizione radicale nera dalla fine del Settecento si basa 

solo in parte su questa periodizzazione. Come ha scritto Robin Blackburn, una 

distinzione netta tra un generale antischiavismo morale e un abolizionismo politico ha 

senso solo in relazione alle élite europee e americane, spesso orientate da convinzioni 

religiose e filosofiche o da interessi economici e politici parzialmente o totalmente 

estranei alle motivazioni e alle finalità degli schiavi e dei neri liberi5. Non vogliamo con 

ciò negare né la natura interrazziale dei movimenti abolizionisti6 né il fatto che solo una 

                                                             
4 D. Brion Davis, Il problema della schiavitù nella cultura occidentale (1966), Torino, Società Editrice 
Internazionale, 1971; Id., The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823 (1975), Ithaca, 
Cornell University Press, 1999; R. Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery 1776-1848, New York, 
London, Verso, 1988; Id., The American Crucible. Slavery, Emancipation and Human Rights, New York, 
London, Verso, 2011. Cfr. anche N. Schmidt, L’abolition de l’esclavage. Cinq siècles de combats XVIe-
XXe siècle, Paris, Fayard, 2005; C.L. Brown, Moral Capital. Foundations of British Abolitionism, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2006. Per una ricostruzione del dibattito storiografico su 
schiavitù e abolizionismo cfr. anche O. Prété-Grenouilleau, La tratta degli schiavi. Saggio di storia 
globale, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 205-252; P. Delpiano, La schiavitù in età moderna, Roma-Bari, 
Laterza, 2008; G. Turi, Schiavi in un mondo libero. Storia dell’emancipazione dall’età moderna a oggi, 
Roma-Bari, Laterza, 2012. Sulla dimensione internazionale dell’abolizionismo anglo-americano e 
francese cfr. J.R. Oldfield, Transatlantic Abolitionism in the Age of Revolution. An International History 
of Anti-slavery, c. 1787-1820, Cambridge, Cambridge University Press, 2013. 
5 R. Blackburn, The Overthrow, cit., pp. 35-36. Sulla scorta del lavoro pionieristico di C.L.R James (I 
giacobini neri. La prima rivolta contro l’uomo bianco, 1938, Roma, DeriveApprodi, 2006) e seguendo le 
indicazioni già presenti nel lavoro di Eugene Genovese (From Rebellion to Revolution: Afro-American 
Slave Revolts in the Making of the Modern World, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1979), 
Blackburn ha in particolare posto l’accento sulla centralità della rivoluzione di Haiti nel processo di 
abolizione in tutto l’Atlantico. 
6 M. Sinha, The Slave’s Cause, cit., p. 9. 
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complessità di fattori di ordine economico, culturale e politico hanno reso concepibile e 

realizzabile l’eliminazione di un’istituzione esistita nella maggior parte delle civiltà7. 

Piuttosto, è necessario stabilire altri criteri per definire la categoria di ‘abolizionismo 

nero’ che, appunto, vuole identificare un pensiero politico nato dal basso, cioè da chi ha 

fatto esperienza della schiavitù e del razzismo. Un pensiero che, rispetto alle diverse 

correnti dell’abolizionismo bianco, fa leva sulla razza per definire un soggetto politico 

unitario e si pone l’obiettivo principale dell’abolizione immediata della schiavitù e delle 

discriminazioni razziali da parte degli schiavi stessi. 

Anzitutto, come hanno suggerito Peter Linebaugh e Marcus Rediker, la nascita del 

progetto abolizionista deve essere collocata nei movimenti transatlantici e multirazziali 

di resistenza alle molteplici forme di lavoro non libero che hanno reso possibile la 

colonizzazione delle Americhe e lo sviluppo del capitalismo nella prima età moderna. 

La circolazione atlantica di merci, persone e idee è stata infatti costantemente 

accompagnata da scioperi, ammutinamenti, diserzioni, rivolte armate e cospirazioni 

messe in atto da marinai, carcerati, soldati, pirati, servi europei, schiavi africani e nativi 

americani8. Assumendo queste indicazioni, è inoltre possibile leggere l’affermarsi della 

struttura concettuale e argomentativa del pensiero politico moderno europeo anche come 

il frutto dei conflitti che hanno animato lo spazio atlantico. Lo sforzo di ripensare 

l’ordine come una costruzione artificiale e razionale del soggetto emerge, infatti, tanto 
                                                             
7 La tesi classica sulle cause economiche si deve a Eric Williams (Capitalismo e schiavitù, 1944, Bari, 
Laterza, 1971). Egli sosteneva che il successo dell’abolizionismo inglese doveva essere rintracciato nella 
convergenza tra il declino delle piantagioni nelle Indie occidentali, l’inizio della rivoluzione industriale e 
l’affermazione dell’economia politica classica. Una tesi in parte superata dalla storiografia successiva. In 
particolare, secondo Roger Anstey (Capitalism and Slavery: a Critique, in «The Economic History 
Review», 21, n. 2, 1968, pp. 314-319; Id., The Atlantic Slave Trade and British Abolition, 1760-1810, 
London, Macmillan, 1975), Williams non aveva dimostrato efficacemente la relazione tra la diminuzione 
della produttività delle piantagioni e l’abolizione. La spiegazione risiedeva quindi nella capacità 
dell’umanitarismo delle Chiese del Grande Risveglio di influenzare le decisioni del Parlamento. Tale 
critica ha trovato poi conferma nei lavori di Seymour Drescher. Egli ha dimostrato che l’abolizione 
coincise col momento di massima produttività delle piantagioni di zucchero (cfr. S. Drescher, Econocide: 
British Slavery in the Era of Abolition, Pittsburgh, The University of Pittsburgh Press, 1977, Id., 
Capitalism and Antislavery: British Mobilization in Comparative Perspective, New York, Oxford 
University Press, 1987). Cfr. anche D. Eltis, Economic Growth and the Ending of the Transatlantic Slave 
Trade, New York, Oxford University Press, 1987. Altra letteratura ha continuato a muoversi, seppur 
criticamente, nel solco del lavoro inaugurato da Williams. Cfr. T. Bender (ed.), The Antislavery Debate: 
Capitalism and Abolitionism as a Problem in Historical Interpretation, Berkeley, California University 
Press, 1992; D.B. Ryden, West Indian Slavery and British Abolition 1783-1807, New York, Cambridge 
University Press, 2009; J.E. Inikori, Africans and the Industrial Revolution in England: A Study in 
International Trade and Economic Development, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Per un 
bilancio storiografico cfr. H. Cateau, S.H.H. Carrington (eds), Capitalism and Slavery Fifthy Years Later: 
Eric Williams a Reassessment of the Man and his Work, New York, Peter Lang, 2000. 
8 P. Linebaugh, M. Rediker, I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia libertaria (2000), 
Milano, Feltrinelli, 2004. Su questa linea, John Donoghue ha mostrato come l’origine dell’abolizionismo 
politico risieda nelle correnti radicali della Rivoluzione inglese (J. Donoghue, Fire under the Ashes: An 
Atlantic History of the English Revolution, Chicago, University of Chicago Press, 2013). 
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dalla crisi della mediazione della Chiesa cattolica e dalle guerre civili di religione quanto 

dalla scoperta delle Americhe. Lo spazio atlantico nella prima età moderna era segnato 

da una negoziazione continua tra una molteplicità di attori pubblici e privati che si 

contendevano la sovranità sui territori delle Americhe e il controllo delle rotte marittime 

e che, allo stesso tempo, erano sfidati da chi era stato conquistato, ridotto in schiavitù, 

arruolato o messo al lavoro con la forza9. La dicotomia Stato/colonia opera così nel 

pensiero politico moderno anche come un criterio per stabilizzare, contenere e ordinare 

l’endemica conflittualità e instabilità del mondo atlantico, prodotta anche dalla 

resistenza di schiavi e neri liberi. Una strategia che si sviluppa in diversi modi ma che 

può essere generalmente interpretata come un tentativo di riorganizzazione del potere 

che, sotto il profilo spaziale, consiste nell’imposizione di una «visione terrocentrica e 

statica della politica» contro una concezione «marittima», cioè mobile e instabile, della 

politica10. Intendiamo quindi leggere l’abolizionismo nero anche come il prodotto di 

questi conflitti, ossia come un pensiero politico finalizzato a restituire potere e 

autonomia ai neri del mondo atlantico.  

La decisione di concentrare la ricerca tra il XVIII e il XIX secolo muove perciò da 

motivazioni parzialmente diverse da quelle della più consolidata storiografia 

sull’abolizionismo. Ai fini del nostro discorso, l’età delle rivoluzioni segna una svolta 

decisiva a causa di due fenomeni che caratterizzano quel periodo e, specialmente, 

l’Atlantico anglofono e francofono. In primo luogo, la definitiva razzializzazione della 

schiavitù e la progressiva limitazione dei diritti dei neri liberi producono una 

politicizzazione della razza tale per cui è in quel momento che inizia a emergere una 

specifica soggettività nera. Anche se l’originaria appartenenza alle principali 

popolazioni dell’Africa occidentale e centrale maggiormente colpite dalla tratta atlantica 

– Kongo, Mande, Wolof, Yoruba, Igbo, Akan, Fula – continua a essere rilevante sul 

piano linguistico, culturale e politico, gli schiavi e i neri liberi iniziano ad 

autorappresentarsi come un unico ‘popolo’, il «popolo nero» o «africano»11. In secondo 

luogo, le rivoluzioni atlantiche segnano tanto l’affermazione delle logiche concettuali 

                                                             
9 L. Benton, A Search for Sovereignty: Law and Geography in European Empires, 1400-1900, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010; P. Stern, The Company-State. Corporate Sovereignty and the Early 
Modern Foundations of the British Empire in India, Oxford, Oxford University Press, 2011. 
10 R. Laudani, Mare e terra. Sui fondamenti spaziali della sovranità moderna, in «Filosofia politica», n. 3, 
2015, pp. 513-530. 
11 D. Eltis, The Rise of African Slavery in the Americas, New York, Cambridge University Press, 2000, pp. 
224-226; P. Manning, Slavery and African Life. Occidental, Oriental and African Slave Trades, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 25; J. Sidbury, Becoming African in America. Race and 
Nation in the Early Black Atlantic, New York, Oxford University Press, 2007. 
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della politica moderna quanto l’emergere della critica nera: è tramite il confronto con il 

discorso politico delle rivoluzioni che si forma quel particolare movimento di 

appropriazione e trasformazione dei concetti politici moderni che contraddistingue 

l’abolizionismo nero. 

 

Nel primo capitolo proponiamo una ricostruzione per temi e concetti del radicalismo 

nero novecentesco. Funzionale alla ricostruzione genealogica, il capitolo si concentra 

sugli elementi che permettono di definire questa tradizione di pensiero come una critica 

della modernità. I tre capitoli successivi sono invece dedicati all’abolizionismo nero e 

sono strutturati secondo una scansione cronologica volta a individuare tre momenti di 

discontinuità. Nel secondo capitolo analizziamo la formazione dell’abolizionismo nero 

durante la Rivoluzione americana (1775-1783) e all’interno del movimento 

antischiavista britannico (1783-1793). Il pensiero prodotto dai neri coinvolti nella 

rivoluzione americana è letto soprattutto come un’appropriazione critica del 

contrattualismo liberale, mentre il contenuto delle prime Slave narratives pubblicate in 

seno al movimento abolizionista inglese è visto sotto il profilo della sovversione della 

spazialità moderna. Il terzo capitolo tratta invece la Rivoluzione di Haiti (c.1791-1804), 

interpretata come cesura fondamentale nella storia dell’abolizionismo nero. Anche in 

questo caso è analizzata l’appropriazione sovversiva del discorso politico della 

rivoluzione francese. Più precisamente, Haiti segna una cesura storica e teorico-politica 

per due questioni: l’affermazione della soggettività nera e il problema dello Stato 

postcoloniale. Nel quarto capitolo analizziamo invece il movimento abolizionista 

afroamericano (1827-1865). Negli Stati Uniti, l’abolizionismo nero diventa infatti un 

movimento politico organizzato. Più precisamente, in questa fase iniziano a emergere 

chiaramente i tratti specifici della tradizione radicale nera novecentesca. Si vedrà in 

particolare che, sulla scia della rivoluzione di Haiti, la lotta per l’autonomia della 

soggettività nera occupa un’assoluta centralità nel movimento. A differenza della 

vicenda di Haiti, l’abolizionismo afroamericano non mira però tanto alla presa diretta 

del potere e all’istituzione di uno Stato indipendente, ma tende piuttosto ad agire 

secondo una costante oscillazione tra integrazione e separazione. 
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*** 

 

Una parte importante di questa ricerca è stata svolta durante un soggiorno presso il 

Center for the Study of Slavery and Justice della Brown University, Providence (RI), 

diretto dal prof. Anthony Bogues. Buona parte delle fonti settecentesche e ottocentesche 

qui utilizzate sono state consultate nelle edizioni originali presso la John Carter Brown 

Library e la John Hay Library della medesima università.  
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CAPITOLO PRIMO 

FONDAMENTI TEORICI E CONCETTUALI DEL 
RADICALISMO NERO 

 

 

1. Introduzione: una critica della modernità 

 

In questo capitolo si fornirà una ricostruzione sintetica dei fondamenti teorici e 

concettuali del cosiddetto radicalismo nero. Espressi tanto nella musica e nella cultura 

popolare quanto nei movimenti di massa africani e afroamericani, i problemi 

concettuali che caratterizzano questa tradizione politica hanno trovato nel corso del 

ventesimo secolo una sistematizzazione teorica – sempre parziale e sottoposta a 

continue revisioni in base alla lotta politica – grazie a intellettuali e militanti come 

W.E.B. Du Bois, Ida B. Wells Barnett, George Padmore, C.L.R. James, Claudia 

Jones, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Martin Luther King Jr., Malcom X, Amilcar 

Cabral, Stokely Carmichael; solo per ricordare i nomi più noti. Rispetto a una 

ricostruzione cronologica, si è scelta un’indagine per temi e problemi al fine di 

delineare ciò che accomuna il pensiero degli autori che verranno discussi tanto da 

giustificare l’uso della formula ‘radicalismo nero’, qui assunta come traduzione 

italiana della definizione comunemente in uso nel mondo anglofono di Black Radical 

Tradition. Precisiamo anzitutto che tale definizione non si riferisce né a una filosofia 

politica sistematica né a un unico movimento organizzato. I temi che saranno trattati 

sono, infatti, trasversali alle diverse scelte politiche che hanno contraddistinto i 

movimenti neri nello spazio atlantico nel corso del Novecento, come quelle 

dell’integrazionismo e del separatismo, dell’azione riformista e di quella 

rivoluzionaria – spesso lette come posizioni antitetiche ma talvolta rintracciabili nel 

percorso di un singolo intellettuale o leader politico. Si tratta quindi di una definizione 

adottata retrospettivamente all’intero dei cosiddetti Black Studies o African American 

Studies per identificare una tradizione di critica eccentrica, e tuttavia moderna, della 
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modernità occidentale1. Per radicalismo nero intendiamo quindi una tradizione di 

pensiero che si vuole al tempo stesso interna ed esterna al discorso politico moderno. 

La peculiarità epistemologica che contraddistingue tutti i suoi protagonisti consiste 

infatti nel produrre una forma di critica che nasce da una posizione ambivalente nei 

confronti della modernità; ciò che William E.B. Du Bois ha definito con la fortunata 

nozione di «doppia coscienza»: la costante oscillazione tra l’adesione alla cultura 

moderna occidentale e la valorizzazione di una diversità ‘africana’2.  

Prima di procedere nell’analisi è utile chiarire il significato della definizione 

«Black Radical Tradition» scomponendola nelle sue parti. Il termine nero identifica la 

costruzione di un soggetto politico, la creazione di un «noi» – e quindi anche di un 

«loro» – tramite il ricorso strumentale alla razza nera inventata dal bianco. Radicale si 

riferisce invece alla capacità di produrre una critica che vada alle radici del rapporto 

di potere tra il bianco e il nero o, in diversi momenti, tra il colono e il colonizzato, tra 

lo schiavo e il padrone. Questa radicalità si esprime in diverse forme, che dipendono 

dalla condizione e dalle aspettative del soggetto parlante; da chi parla contro chi e da 

quale posizione. Genere, classe, contesto storico e geografico mutano quindi la forma 

e gli obiettivi politici della critica del radicalismo nero. Infine, il termine tradizione 

non definisce un’omogeneità o una necessaria continuità ma vuole stabilire, appunto, 

una comune modalità di critica del potere fondato sul razzismo e il colonialismo, di 

volta in volta tradotta in diverse forme di attivismo politico3.   

                                                             
1 Come si è accennato nell’introduzione, questa prospettiva è stata inaugurata in particolare dagli studi 
di Cedric J. Robinson (Black Marxism, cit.) e Paul Gilroy (The Black Atlantic, cit.). In questa direzione 
si collocano i cosiddetti «Africana Studies», nati nelle università statunitensi per superare i limiti 
nazionali degli African American Studies e per definire così la specificità transnazionale e diasporica 
del radicalismo nero. Più di recente, recuperando la nozione di teoria critica della Scuola di 
Francoforte, Reiland Rabaka ha proposto la definizione di «Africana Critical Theory» per descrivere la 
storia del radicalismo nero come una «teoria critica della modernità»: R. Rabaka, Africana Critical 
Theory: Reconstructing the Black Radical Tradition from W.E.B. Du Bois and C.L.R. James to Frantz 
Fanon and Amilcar Cabral, Lanham, Lexington Books, 2009. Per un bilancio dell’influenza della 
definizione coniata da Cedric Robinson cfr. D.C. Thomas, The Black Radical Tradition - Theory and 
Practice: Black Studies and the scholarship of Cedric Robinson, in «Race&Class», n. 47, October 
2005, pp. 1-22. Si precisa infine che questa definizione emerge tra la fine degli anni Settanta e i primi 
anni Ottanta sulla scia dell’esaurimento del movimento per i diritti civili e delle lotte anticoloniali e 
nell’ambito di un’integrazione della critica afroamericana nelle università americane e britanniche con i 
cosiddetti Black Studies. Su questa trasformazione del pensiero politico nero in disciplina accademica 
cfr. L.R. Gordon, J.A. Gordon (eds.), A Companion to African-American Studies, Oxford, Blackwell, 
2006; A. Alkalimat, Africana Studies in the US, University of Toledo, 2007, disponibile su 
http://eblackstudies.org/su/complete.pdf visualizzato il 01/03/2016. 
2 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero (1903), a c. di P. Boi, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 7-17. 
3 Cfr. D. Scott, On the Very Idea of a Black Radical Tradition, in «Small Axe», vol. 17, n. 1, March 
2013, pp. 1-6. L’intero numero di «Small Axe» citato contiene gli interventi presentati al convegno 
«The Idea of a Black Radical Tradition» tenuto alla Columbia University il 22 e 23 aprile 2011. Scott 
sottolinea la natura sfuggevole della definizione e la intende in particolare come un campo aperto, 
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La critica del radicalismo nero decostruisce l’autonarrazione che il soggetto bianco 

e colonizzatore fa di sé. Essa smaschera i limiti e la parzialità del discorso politico 

dominante in età moderna, delle sue istituzioni e dei suoi fondamenti concettuali. Il 

modo di procedere di questa critica può essere spiegato estendendo la nozione di 

signifying proposta da Henry Louis Gates Jr. Sebbene sia nata come strumento di 

analisi della ripetizione e differenziazione dello standard che contraddistingue la 

letteratura e la musica afroamericana, tale nozione è utile per definire il modo in cui i 

concetti politici moderni (libertà, uguaglianza, nazione, cittadinanza, democrazia, 

ecc.) sono utilizzati dal radicalismo nero attraverso un processo di appropriazione e 

risignificazione 4 . Un procedimento che rende questo pensiero apparentemente 

asistematico. Eppure, benché gli esponenti di questa tradizione utilizzino il lessico 

politico, filosofico e teologico della cultura bianca occidentale, essi comunicano una 

lotta politica dotata di una propria originalità, che può essere rintracciata anche sul 

piano della produzione teorica e concettuale. Allo stesso tempo, come sottolineava 

C.L.R. James, queste peculiarità non possono essere concepite separatamente dalla 

«storia bianca»5. Il radicalismo nero non occupa quindi una posizione marginale 

rispetto dal discorso politico moderno ma deve essere letto come parte integrante del 

suo sviluppo storico e concettuale, di cui condivide anche alcuni aspetti aporetici. 

Anzitutto, essendo espressione diretta dell’esperienza della schiavitù, della 

diaspora atlantica e del dominio coloniale, la tradizione radicale nera produce una 

                                                                                                                                                                              
irriducibile a definitive classificazioni. È importante precisare l’ambiguità della parola «tradizione», 
che ha conosciuto molte indagini, specialmente a partire dai volumi di E. Hobsbawm, T. Ranger, 
L’invenzione della tradizione (1983), Torino, Einaudi, 1987, e di B. Anderson, Comunità immaginate: 
origini e fortuna dei nazionalismi (1983), Roma, Manifestolibri, 2000. Sebbene il caso sia diverso dalla 
costruzione dei miti nazionali e coloniali, esiste un’invenzione della tradizione del radicalismo nero su 
due livelli. In primo luogo, singole lotte storicamente differenti sono definite come una sola 
“tradizione” di opposizione al colonialismo e al razzismo che è tanto reale quanto inventata, poiché 
pone in una necessaria continuità storica esperienze politiche non sempre connesse. C’è quindi una 
continua reinvenzione della tradizione finalizzata a suscitare e orientare l’unione e l’azione politica nel 
presente. Inoltre, con la nascita degli African-American Studies questa rielaborazione è diventata anche 
una disciplina accademica conducendo a una certa canonizzazione di questa tradizione. 
4 H.L. Gates, The Signifying Monkey: a Theory of African-American Literary Criticism, New York, 
Oxford, Oxford University Press, 1988. Cfr. Id., Authority, (White) Power and the (Black) Critic; It’s 
All Greek to Me, in «Cultural Critique», 7, Autumn 1987, pp. 19-46. Sull’importanza del signifying nel 
Jazz cfr. D. Sparti, Musica in nero. Il campo discorsivo del jazz, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. Da 
una prospettiva diversa, anche Robert Young ha letto la critica del pensiero anticoloniale e 
postcoloniale come una dislocazione epistemologica, come l’uso di risorse intellettuali europee contro 
l’Europa. Vedi: R.J.C. Young, Postcolonialism. An historical introduction, Oxford, Blackwell, 2001. 
5 C.L.R. James, Black Studies and the Contemporary Student (1969), in The C.L.R. James Reader, ed. 
by A. Grimshaw, Oxford, Blackwell, 1992, pp. 390-404. 
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critica implicita degli assetti spaziali della modernità6. Più precisamente, viene messo 

in crisi quel tentativo operato dal pensiero politico moderno europeo di ordinare 

gerarchicamente lo spazio globale intorno alla dicotomia Stato/colonia; di determinare 

cioè una separazione concettuale tra lo spazio dello Stato territoriale europeo, 

regolamentato dal diritto (interno e internazionale), e il mondo conflittuale delle 

colonie, governato con l’uso sistematico della forza e tramite l’imposizione delle 

gerarchie razziali7. Fondato su questa distinzione qualitativa tra lo spazio dell’ordine, 

delimitato dai confini degli Stati, e gli spazi della libera conquista lungo la frontiera 

coloniale, l’ordinamento spaziale moderno è sovvertito tramite la costante messa in 

evidenza della pervasività delle logiche coloniali, della loro implicazione nella 

costituzione dello Stato moderno e nello sviluppo del capitalismo. Da un lato, la 

dimensione coloniale della modernità è portata alla luce mostrando la centralità della 

razza e dell’uso sistematico della forza nel governo delle popolazioni extraeuropee. 

Dall’altro lato, la risposta al razzismo messa in campo attraverso la valorizzazione 

dell’identità nera e l’uso politico della comune discendenza dall’Africa di tutti neri 

nello spazio atlantico mette in crisi le rappresentazioni eurocentriche del mondo. Se, 

come ha mostrato Valentin Mudimbe, l’«Africa» è un’invenzione europea, un Altro 

che serve specularmente a costruire l’idea di Europa, il radicalismo nero reinventa 

quel concetto per usarlo contro il colonialismo e il razzismo8. Così, l’Africa non è più 

uno spazio inerte aperto alla conquista coloniale o, come ha mostrato Achille 

Mbembe, un «oggetto di sperimentazione», ma è tanto una fonte d’immaginazione e 

mobilitazione politica quanto uno spazio politico concreto che resiste all’espansione 

europea9. 

                                                             
6 Il termine «diaspora africana» è emerso tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta 
ed è stato poi diffuso dagli studi culturali e postcoloniali e dall’antropologia che hanno messo in luce il 
carattere ibrido delle identità culturali sorte in seno alla diaspora nera. Cfr. G. Shepperson, African 
Diaspora: Concept and Context, in J.E. Harris, ed. by, Global Dimensions of African Diaspora, 2 ed., 
Washington, D.C., Howard University Press, 1993, pp. 41-49; V.B. Thompson, The Making of the 
African Diaspora in the Americas: 1441-1900, New York, White Plains, 1986; S. Hall, Identità 
culturale e diaspora (1993), in Id., Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali 
e postcoloniali, a c. di M. Mellino, Roma, Meltemi, 2006, pp. 243-262. 
7 Sugli assetti spaziali della modernità cfr. C. Galli, Spazi politici. L’età moderna e l’età globale, 
Bologna, Il Mulino, 2000; F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, 
Einaudi, 2003; S. Mezzadra, B. Neilson, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo 
globale, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 31-37. Cfr. anche il classico di Carl Schmitt, Il nomos della 
terra nel diritto internazionale dello «jus publicum Europaeum» (1950), Milano, Adelphi, 1991. 
8  V.Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, 
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1988. 
9 A. Mbembe, Postcolonialismo (2000), Roma, Meltemi, 2005, p. 8. 
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Tramite questa sovversione spaziale, il radicalismo nero sottopone a una torsione i 

due poli su cui si è costruita l’architettura concettuale e la forma politica della 

modernità: il soggetto e lo Stato. Se sotto il profilo della storia del pensiero la 

parabola del Moderno è definibile come il tentativo – esso stesso aporetico e 

immediatamente esposto alla crisi – di pensare l’ordine politico come la costruzione 

artificiale di un soggetto razionale10, la critica nera mostra quanto quel soggetto sia 

razzialmente connotato e quanto quell’ordine, teoricamente finalizzato a proteggere 

gli individui istituendo uno spazio di sicurezza, sia complementare al dominio 

coloniale, intrinsecamente violento e caratterizzato da una conflittualità endemica. 

Sebbene il rapporto moderno tra soggetto e ordine si dia immediatamente nella 

cultura borghese europea attraverso la critica, e in particolare nel binomio critica/crisi 

inaugurato dall’Illuminismo11, la tradizione radicale nera produce una critica che 

opera su un piano parzialmente diverso ed è irriducibile tanto al dualismo moderno di 

soggetto e Stato, quanto agli «universali-particolari» della cittadinanza e della classe.  

Sotto il profilo concettuale, ciò può essere visto lungo quattro problemi, che 

orientano la nostra ricostruzione: il problema del soggetto, quello tra spazio e unità 

politica, tra tempo e storia e tra universale e particolare. Anzitutto, in questo contesto 

il soggetto della critica non è il soggetto moderno che si insignorisce del mondo 

attraverso la ragione. Razzismo e violenza producono nel nero una scissione. 

Definibile tramite la nozione di «doppia coscienza», questa scissione è tanto una 

reificazione – l’esperienza quotidiana della disumanizzazione di sé – quanto 

l’insuperabile coesistenza di due identità. Tuttavia, essere allo stesso tempo soggetto e 

oggetto, nell’Occidente ma non completamente dell’Occidente, induce il nero a 

svelare il ruolo della razza nella determinazione delle gerarchie sociali, il suo impatto 

nella formazione delle identità individuali e collettive e la sua funzione nello sviluppo 

dei rapporti di produzione capitalistici12. Il problema della razza e i suoi effetti sulla 

                                                             
10 Cfr. C. Galli, Modernità. Categorie e profili critici, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 7-16; Id., 
All’insegna del Leviatano. Potenza e destino del progetto politico moderno, in T. Hobbes, Leviatano 
(1651), Milano, Rizzoli, 2011, pp. V-LXII. 
11 Cfr. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese (1959), Bologna, Il Mulino, 
1972. Per un approfondimento cfr. D. Gentili, Critica politica: una genealogia, in «Filosofia politica», 
n. 3, 2016, pp. 419-434. Sulle forme della critica che attraversano la filosofia moderna europea (la 
critica razionalistica, dialettica e negativa) e le sue declinazioni nella crisi della modernità cfr. invece 
C. Galli, Le forme della critica. Epoca, contingenza, emergenza, in «Filosofia politica», n. 3, 2016, pp. 
395-418. 
12 Non ignoriamo che la formazione del concetto di «Occidente» tra il XIX e il XX secolo è un 
processo tutt’altro che monolitico e lineare anche all’interno della cultura europea e americana. Sulla 
nascita dell’idea di una civiltà atlantica euro-americana cfr. B. Bailyn, Storia dell’Atlantico (2005), cit. 
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soggettività sono quindi il primo elemento unificante di questa tradizione di pensiero. 

La razza è la costruzione sociale che legittima l’oppressione, il punto di partenza per 

la definizione di un soggetto politico e, infine, una gabbia che deve essere superata al 

fine di costruire un mondo oltre il razzismo e il colonialismo. È però proprio dalla 

posizione ambivalente del soggetto che deriva la specificità della critica nera. La 

scissione non è solo fonte di estraniazione e alienazione, ma comporta anche una 

visione strabica sulla modernità, cioè una capacità di criticare il discorso politico 

moderno secondo uno sdoppiamento costante del punto di vista. 

La dimensione atlantica e diasporica del radicalismo nero genera inoltre un 

particolare rapporto tra spazio e politica. Le lotte africane e afroamericane hanno 

costituito una sfida continua al tentativo moderno di territorializzare la politica 

attraverso lo Stato e di delimitare così il soggetto e i confini della sovranità e della 

cittadinanza13. Ciò ha determinato un pensiero che rompe la spazialità della politica 

moderna centrata sullo Stato-nazione. Infatti, la libertà non è qui concepita solamente 

come l’esercizio dei diritti di cittadinanza. Essa è pensata piuttosto come la facoltà di 

un popolo disperso in tutto il mondo di autodeterminarsi. Allo stesso tempo però le 

lotte dell’Atlantico nero non possono sottrarsi pienamente alle forme della politica 

proprie della statualità e alla formazione delle identità nazionali moderne. Esse si 

collocano in diversi contesti geografici, con le rispettive condizioni politiche, 

giuridiche, culturali ed economiche che non solo ne determinano le forme di 

espressione ma le costringono anche a misurarsi con la necessità di un’autorità 

positiva che trasformi il nero in un soggetto di diritto, in cittadino. Esiste quindi una 

costante tensione tra il rifiuto a stabilizzare definitivamente la libertà del ‘popolo 

nero’ all’interno dello Stato e la necessità di dargli forma politica e giuridica. Questa 

tensione si manifesta in due contesti. Nelle lotte anticoloniali, dove la sovranità del 

popolo nero coincide immediatamente con il controllo di un territorio, l’ottenimento 

dell’indipendenza nazionale e la costituzione di un nuovo Stato sono visti allo stesso 

tempo come un passo necessario e un limite per una piena decolonizzazione. 

All’interno dell’Occidente esiste invece un’oscillazione tra due diverse soluzioni per 

                                                             
13 Cfr. P. Portinaro, Stato, Bologna, Il Mulino, 1999; P. Schiera, Lo Stato moderno. Origini e 
degenerazioni, Bologna, Clueb, 2004. Per un approfondimento del rapporto territorio/sovranità cfr. S. 
Elden, The Birth of Territory, Chicago, University of Chicago Press, 2013. Per una sintesi storico-
concettuale della cittadinanza cfr. D. Zolo, Cittadinanza. Storia di un concetto teorico-politico, in 
«Filosofia politica», 1, 2000, pp. 5-18; S. Mezzadra, Le vesti del cittadino. Trasformazioni di un 
concetto politico sulla scena della modernità, in Id. (a c. di), Cittadinanza. Soggetti, ordine, diritto, 
Bologna, CLUEB, 2004, pp. 9-40. 
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l’ottenimento dell’autodeterminazione: l’integrazione – non come assimilazione ma 

come uguaglianza – e la separazione. In entrambi i contesti, il ripiegamento sulla 

spazialità limitata dello Stato è percepito come un limite di fronte alla dimensione 

globale del conflitto razziale. La libertà non è quindi intesa principalmente come uno 

status – cioè come la condizione che inerisce a una personalità giuridica – ma come la 

possibilità di decidere della propria esistenza. Una libertà che può essere raggiunta 

solo collettivamente, e non già individualmente, vista la natura strutturale del 

razzismo. Attraverso questa concezione della libertà come movimento costante di 

lotta per l’autodeterminazione è prodotta anche una critica, e una visione alternativa, 

della democrazia14. La riflessione sulla democrazia non si limita né all’ottenimento 

dell’uguaglianza formale né alla creazione di un nuovo Stato indipendente. Al 

contrario, il radicalismo nero è animato da una concezione sostanziale della 

democrazia che emerge soprattutto nel marxismo nero ma che anima anche il pensiero 

di chi – come, da prospettive diverse, Malcolm X e Martin Luther King Jr. – pur non 

rientrando in quella tradizione di pensiero ritiene inscindibile l’ottenimento della 

libertà dalle condizioni materiali che la rendono possibile15. 

Questa tradizione di pensiero non può inoltre essere pienamente ricondotta alla 

concettualizzazione moderna del tempo storico come un processo lineare di 

emancipazione dell’uomo16. A una prima lettura, è adottato il vocabolario della 

tradizione illuministica europea articolato intorno ai concetti di «emancipazione» e 

«progresso». Tuttavia, la tradizione radicale nera mostra come sia stata anche 

l’esclusione dei popoli colonizzati dalla Storia a rendere possibile un’idea di 

progresso che pone l’Europa, e più precisamente il maschio bianco, al centro dello 

sviluppo storico del mondo; figura unica dell’idea stessa di umanità17. L’esperienza 

della diaspora e del dominio coloniale determinano quindi una distorsione della 

temporalità unica e lineare della modernità europea. Ciò si esprime in due direzioni. 
                                                             
14 Cfr. R.D.G. Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination, Boston, Beacon Press, 2002; 
A. Davis, The Meaning of Freedom. And Other Difficult Dialogues, intr. by R.D.G. Kelley, San 
Francisco, City Lights Books, 2012, pp. 4-5. 
15 Cfr. F. Gambino, Malcom X, predicatore itinerante, in Malcolm X, L’ultima battaglia. Discorsi 
inediti (1963-‘65), Roma, Manifestolibri, 1993, pp. 7-29 ; C. West, Introduction. The Radical King We 
Don’t Know, in M.L. King Jr., The Radical King, Boston, Beacon Press, 2015, pp. 7-17. 
16 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), Genova, Marinetti, 1986. 
In particolare sul concetto di progresso cfr. Id., Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, utopia 
e altre storie di concetti, a c. di L. Scuccimarra, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 49-71. Sulla tesi di 
Koselleck e i suoi limiti cfr. S. Chignola, I concetti e la storia (sul concetto di storia), in G. Duso, S. 
Chignola, Storia dei concetti e filosofia politica, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 201-233. 
17 Cfr. R.J.C. Young, Mitologie bianche: la scrittura della storia e l’Occidente (1990, 2004), Roma, 
Meltemi, 2007; D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa (2000), Roma, Meltemi, 2004. 
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Da un lato, in una critica del progresso, dall’altro, tramite una riscrittura della storia 

dei popoli colonizzati articolata tanto come la rivendicazione di una singolarità quanto 

come il riposizionamento all’interno della storia del mondo moderno18. In questo 

modo, i concetti di progresso ed emancipazione sono riformulati. Il motore del 

progresso non è più l’Europa ma la lotta del popolo nero. Ed è solo attraverso quel 

conflitto che la storia può essere pensata come emancipazione o, più precisamente, 

come lotta per la libertà19. La storia non avanza quindi linearmente ma è segnata da 

strappi e rotture, pensata come il susseguirsi delle lotte del popolo nero che, di volta 

in volta, hanno riconfigurato il rapporto tra libertà e uguaglianza che contraddistingue 

la storia del mondo moderno sulle due sponde dell’Atlantico. 

Infine, questa tradizione di critica produce una specifica declinazione del rapporto 

tra universale e particolare. Il popolo nero esprime la sua soggettività come la lotta di 

un particolare che rivendica una differenza irriducibile all’universalismo moderno 

europeo. Tuttavia, quella lotta è sempre pensata come portatrice di un proprio 

universalismo. Perciò, sebbene smascheri le falsità dell’universalismo bianco, anche il 

radicalismo nero è attraversato dalla tensione aporetica tra particolare e universale che 

contraddistingue la politica moderna. 

 

2. Modernità coloniale 

 

La critica che anima il pensiero radicale nero rompe l’autonarrazione europea della 

modernità come la creazione di un ordine razionale fondato sull’uguaglianza formale 

degli individui. In particolare, questa critica prende le mosse dalla costante messa in 

evidenza della dimensione coloniale della modernità20. Il colonialismo non è qui 

confinato ai margini della politica ma è spostato al suo centro. La gerarchia degli 

spazi politici moderni viene quindi sovvertita mostrando l’intrinseca relazione tra la 

                                                             
18 M. Hanchard, Afro-Modernity: Temporality, Politics and the African Diaspora, in «Public Culture», 
vol. 11, n. 1, 1999, pp. 245-268. 
19 Come sottolineato da Anthony Bogues, benché sia spesso presente nel lessico del radicalismo nero, il 
concetto di emancipazione ha un significato giuridico troppo limitante in questo contesto. Le lotte delle 
popolazioni nere devono essere piuttosto intese come «pratiche di libertà» che esprimono la volontà di 
vivere liberi dall’oppressione del potere del bianco senza attendere l’atto dell’emancipazione (A. 
Bogues, And What About the Human?, cit., pp. 29-46). 
20 Ci rifacciamo alla nozione di «colonial modernity» discussa da Anthony Bogues per indicare quegli 
spazi in cui l’Europa moderna ha creato «a legal, ontological, site of the outside, a zone in which the 
treatment of bodies with violence rested upon laws, customs, and statutes» (A. Bogues, Empire of 
Liberty: Power, Desire, and Freedom, Hanover, University of New England Press, 2010, pp. 30-31). 
Cfr. anche A. Mbembe, Necropolitics, in «Public Culture», vol. 15, n. 1, 2003, pp. 11-40. 
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costituzione dello Stato moderno e lo sviluppo capitalistico dell’Occidente da un lato, 

e il dominio coloniale dall’altro lato. Questa critica può essere schematizzata intorno 

ai due poli su cui si è strutturato il potere del bianco sul nero e, più in generale, del 

colonizzatore sul colonizzato: la violenza e il razzismo. 

 

2.1. Violenza 

 

Nell’opera I dannati della terra (1961), Frantz Fanon sosteneva che «il 

colonialismo non è una macchina pensante, non è un corpo dotato di ragione. È la 

violenza allo stato di natura»21. In questo modo, egli spiegava quanto il potere 

coloniale fosse la negazione dei presupposti teorici su cui si voleva fondato lo Stato 

moderno e, in particolare, le democrazie liberali dell’Europa occidentale appena 

uscite dal secondo conflitto mondiale. Infatti, il potere europeo nelle colonie non era 

un’autorità teoricamente legittimata da un contratto originario tra gli individui. Esso si 

fondava esclusivamente sulla guerra di conquista e si manifestava come puro 

dominio, esercitato da una minoranza straniera su una maggioranza indigena costretta, 

con la violenza, a obbedire. Non essendo espressione di un sovrano rappresentativo, 

l’autorità del colono non era quindi mai riconosciuta dal colonizzato. Osservando 

l’abitudine dei nordafricani a mentire alle autorità giudiziarie francesi, Fanon 

dichiarava:  
Questo rifiuto dell’imputato musulmano di autenticare, attraverso la confessione del 
suo gesto, il contratto sociale che gli si propone significa che la sua sottomissione, 
spesso profonda, osservata nei confronti del potere (all’occorrenza giudiziario), non 
può essere confusa affatto con l’accettazione di tale potere22. 
 

Egli richiamava così volutamente la nozione di «contratto sociale» – che nel testo 

dettiloscritto veniva evocata anche con un esplicito riferimento a Hobbes23 – al fine di 

sottolineare che le istituzioni coloniali erano in realtà espressione di un potere privo di 

                                                             
21 F. Fanon, I dannati della terra (1961), Torino, Einaudi, 2007, p. 24. Quest’aspetto veniva chiarito 
anche attraverso un’analisi dell’uso sistematico della tortura da parte della polizia coloniale: F. Fanon, 
L’Algeria e i torturatori francesi (1957), in Id., Scritti politici. Per la rivoluzione africana, a c. di M. 
Mellino, Roma, DeriveApprodi, 2007, p. 74. 
22 F. Fanon, R. Lacaton, Condotte di confessione in Nord-Africa (1955), ora in F. Fanon, Decolonizzare 
la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, a c. di R. Beneduce, Verona, Ombre Corte, 2011, pp. 123-
126, corsivo mio. 
23 Nel documento dattiloscritto originale, Fanon scriveva: «Il y a un pôle moral de l’aveu: ce que l’on 
nommerait sincérité. Mais il y a aussi un pôle civique et l’on sait qu’une telle position était chère à 
Hobbes et aux philosophes du contrat social. J’avoue en tant qu’homme et je suis sincère. J’avoue aussi 
en tant que citoyen et j’authentifie le contrat social» (F. Fanon, Conduites d’aveu en Afrique du Nord 
(1955), in Id., Écrits sur l’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, p. 351).  
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mediazioni, esercitato come governo immediato delle popolazioni attraverso l’uso 

costante della forza. Il rapporto tra colono e colonizzato era così una relazione 

manichea, un’assoluta inimicizia, e la violenza si celava anche dietro l’apparente 

razionalità della legge generale e astratta. Come ricordava in proposito Stephen Biko, 

leader del Black Consciousness Movement sudafricano, il mondo coloniale era 

caratterizzato da un processo di saturazione legislativa della vita del colonizzato tale 

per cui ogni espressione di libertà comportava l’infrazione di una norma e 

l’immediata repressione. In questo modo, la condizione di paura di tutti verso tutti, 

che lo Stato moderno teoricamente superava creando uno spazio di sicurezza in cui la 

paura della morte si traduceva nell’osservanza della legge – cioè in un produttivo 

timore verso le sanzioni – e la violenza veniva neutralizzata e monopolizzata, 

permaneva nella colonia nella forma della paura e della violenza diffuse: la paura del 

nero verso il bianco e la sua violenza e quella del bianco verso il nero e la sua 

potenziale ribellione24.   

Riprendendo quanto sostenuto da Aimé Césaire in Discorso sul colonialismo 

(1950)25, Fanon approfondiva la sua critica spiazzando ogni lettura del colonialismo 

come modalità di potere tipica degli spazi extraeuropei: «pochi anni or sono – 

ricordava Fanon che pure aveva combattuto agli ordini del generale De Gaulle – il 

nazismo ha trasformato la totalità dell’Europa in colonia»26. Quest’aspetto era stato 

notato già nel 1937 dal leader del movimento panafricano George Padmore. 

Analizzando le tensioni internazionali sorte intorno all’ascesa del fascismo e del 

nazismo da una prospettiva africana, Padmore mostrava che il mondo si divideva in 

                                                             
24 S. Biko, Fear – an Important Determinant in South African Politics, in Id., I Write What I Like. A 
selection of his writings, London, Bowerdean, 1996, p. 75. Su Biko e Fanon cfr. N.C. Gibson, 
Fanonian Practices in South Africa: From Steve Biko to Abahlali baseMjondolo, New York, Palgrave 
Macmillan, 2011. Sul ruolo della paura nella filosofia politica moderna cfr. invece C. Galli, La 
produttività politica della paura Da Machiavelli a Nietzsche, in «Filosofia politica», 1, 2010, pp. 9-28. 
25 «Si, varrebbe la pena di studiare, clinicamente, in dettaglio, tutti i passi di Hitler e dell’hitlerismo, 
per rivelare al borghese distinto, umanista, cristiano del XX secolo, che anch’egli porta dentro di sé un 
Hitler nascosto, rimosso; […] perché in fondo ciò che non perdona a Hitler non  è il crimine in sé, […] 
non è l’umiliazione dell’uomo in quanto tale, ma il crimine contro l’uomo bianco, l’umiliazione 
dell’uomo bianco, il fatto di aver applicato in Europa quei trattamenti tipicamente coloniali che sino ad 
allora erano stati prerogativa esclusiva degli arabi d’Algeria, dei sudditi dell’India e dei negri 
dell’Africa», in A. Césaire, Discorso sul colonialismo (1950), Verona, Ombre corte, 2010, p. 49. 
L’analisi di Césaire si avvicina alla nota tesi di Hannah Arendt, avanzata nello stesso periodo, secondo 
cui l’imperialismo era stato precondizione dei totalitarismi (H. Arendt, Le origini del totalitarismo, 
1951, Torino, Einaudi, 2009). Vale la pena ricordare che il testo di Césaire è coevo alla Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo del 1948, di cui voleva essere un potente contro canto. Su Césaire cfr. 
G. Wilder, Freedom Time: Negritude, Decolonization, and the Future of the World, Durham, Duke 
University Press, 2015. Sulla Dichiarazione cfr. invece M. Salvati (a c. di), Dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo, 10 dicembre 1948. Nascita, declino e nuovi sviluppi, Roma, Ediesse, 2006. 
26 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 56.  



 22 

due campi in conflitto, con l’Africa al suo centro quale oggetto della contesa. Da un 

lato, coloro che avevano colonie e intendevano difenderle. Dall’altro lato, coloro che, 

non avendole, se le sarebbero procurate con ogni mezzo e in ogni luogo27. Attraverso 

quest’analogia tra nazismo e colonialismo, il discorso dominante per cui l’Europa 

aveva compiuto un’impresa di civilizzazione nei territori coloniali veniva ribaltato. 

Come aveva mostrato Césaire, l’esportazione della “civiltà” europea nelle colonie era 

stata un processo di «decivilizzazione» e «disumanizzazione», tanto del nero quanto 

del bianco28. Sulla scia di Césaire, Fanon approfondiva questo capovolgimento della 

presunta missione civilizzatrice europea sostenendo che «l’Europa è letteralmente la 

creazione del Terzo Mondo»29. La sovversione spaziale operata in questo passaggio 

poneva quindi ulteriormente in crisi l’autonarrazione europea della modernità. Da 

questo punto di vista, la modernità non era un processo di civilizzazione dei costumi, 

di razionalizzazione del potere – cioè di trasformazione della forza in diritto – e di 

progresso economico realizzato dal bianco e da lui esteso al resto del mondo. Al 

contrario, l’impresa moderna era stata resa possibile dallo sfruttamento dei popoli 

extraeuropei. E la crisi della modernità corrispondeva precisamente al rovesciamento 

delle logiche coloniali all’interno dell’Europa con il nazismo. In questo modo, paura e 

violenza non sono dunque i due poli di un momento eccezionale originario su cui si 

costituisce il potere sovrano bensì la realtà quotidiana del mondo coloniale. Inoltre, 

ciò non è espressione di una necessaria ‘irrazionalità’ del potere fuori dalla ‘civile’ 

Europa quanto il modo in cui si esprime una specifica «razionalità coloniale», ossia 

una modalità di comando esercitata usando sitematicamente la violenza – fisica e 

psicologica30. 

Negli Stati Uniti d’America, la tradizione radicale nera si esprime in modi 

parzialmente diversi rispetto alla riflessione maturata nei contesti propriamente 

coloniali. In America, e specialmente negli Stati Uniti, il rapporto tra nero e bianco 

non è perfettamente identico a quello appena descritto tra uno straniero conquistatore 

e un indigeno conquistato. Il nero americano è allo stesso tempo un membro 

fondatore della nazione e un soggetto escluso dalla cittadinanza. Gli Stati Uniti sono 

inoltre storicamente caratterizzati da una doppia natura anti-coloniale e coloniale 

sancita, da un lato, dalla Dichiarazione d’indipendenza – quale atto di secessione 
                                                             
27 G. Padmore, Africa and World Peace (1937), intr. by Sir Stafford Cripps, London, Frank Cass, 1972. 
28 A. Césaire, Discorso sul colonialismo, cit., pp. 52-54. 
29 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 57. 
30 A. Mbembe, Postcolonialismo, cit., pp. 34-49. 
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delle tredici colonie dalla madrepatria – e, dall’altro lato, dal mantenimento e dalla 

riproduzione di forme di potere coloniali: la schiavitù e lo sterminio dei nativi 

americani31. In tale contesto, la dimensione coloniale del potere non è quindi 

spazialmente delimitata, ma si manifesta all’interno della società americana. Privati 

della libertà attraverso la tratta atlantica degli schiavi, gli afroamericani si pensano 

così in questo contesto come una «nazione dentro la nazione»32. Nel contesto 

statunitense la critica nera porta quindi alla luce il lato coloniale della modernità 

svelando l’eredità sociale ed economica della schiavitù, della perpetuazione del furto 

originario della libertà, che si manifestava soprattutto nella segregazione e nel 

fenomeno del linciaggio. Sotto il profilo politico, il grado di enfatizzazione del 

carattere coloniale del rapporto tra bianchi e neri è legato alla maggiore o minore 

volontà di radicalizzare il conflitto. 

Nel 1945, W.E.B. Du Bois spiazzava le analisi a lui contemporanee sui problemi  

delle minoranze razziali interne all’Occidente sostenendo che «il legame tra 

condizione coloniale e semicoloniale all’interno del nostro sistema economico è 

talmente profondo e complesso che raramente lo comprendiamo […] ogni uomo 

civile è parte integrante del sistema coloniale e dipende per il proprio benessere […] 

dall’abbruttimento della maggioranza del genere umano»33. In questo senso, le 

popolazioni escluse dai diritti di cittadinanza nelle democrazie occidentali a causa 

della loro razza vivevano una «condizione quasi-coloniale, anche se segregate nei 

bassifondi di una nazione vasta e prospera che detiene il primato della civiltà»34. In 

questo modo, veniva fatta saltare la distinzione tradizionale tra centro e periferia: 

«Non dobbiamo quindi considerare – continuava Du Bois – le colonie del XIX e del 

                                                             
31 Cfr. C. West, Race and Modernity, in The Cornel West Reader, New York, Basic Civitas Books, 
1999, pp. 55-59. Essendo legato alle decolonizzazioni del Novecento, il termine anti-coloniale può 
risultare anacronistico in relazione alla Rivoluzione americana. Tuttavia, la Dichiarazione è stata fonte 
d’ispirazione non solo per la rivendicazione dell’indipendenza da parte delle élite creole nell’Ottocento 
ma anche per le rivoluzioni anticoloniali del Novecento. Cfr. T. Bonazzi, Introduzione, in La 
Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 33-34. D. 
Armitage, The Declaration of Independence. A Global History, Cambridge, Harvard University Press, 
2007, pp. 56-58, 111 e ss. 
32 W.E.B. Du Bois, Una nazione negra dentro la nazione (1935), in Id., Sulla linea del colore. Razza e 
democrazia negli Stati Uniti e nel mondo, a c. di S. Mezzadra, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 283-293. 
Cfr. D.E. Robinson, Black Nationalism in American Politics and Thought, Cambridge (MA), 
Cambridge University Press, 2001. 
33 W.E.B. Du Bois, Diritti umani per tutte le minoranze (7 novembre 1945), ora in Id., Sulla linea del 
colore, cit., p. 352. 
34 Ivi, p. 350. 
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XX secolo come qualcosa di altro rispetto ai centri della civilizzazione»35. Egli 

criticava così tanto le ipotesi di separazione netta tra gli spazi governati da logiche 

coloniali e quelli contraddistinti dal potere razionale e rappresentativo della legge, 

quanto il mito dell’eccezzionalismo americano e la sua teleologia, secondo la quale la 

storia degli Stati Uniti era una progressiva e lineare realizzazione della libertà36. 

Vent’anni dopo, questo spiazzamento di prospettiva veniva portato a compimento dal 

leader del movimento del Black Power Stokely Carmichael, già esponente di rilievo 

dello Student non-violent Coordinating Committee (SNCC), e dopo di lui dal Black 

Panther Party di Huey P. Newton e Bobby Seale, attraverso un recupero della nozione 

di «situazione coloniale» di Fanon. Carmichael sosteneva che «i negri in questo paese 

costituiscono una colonia […], essi si trovano in un rapporto coloniale con la società 

bianca. Il razzismo istituzionalizzato ha così un altro nome: colonialismo»37. Questa 

piena identificazione dei neri americani con i popoli colonizzati era finalizzata a 

radicalizzare il Freedom movement – poi rideclinato come Civil Right Movement – di 

fronte all’insufficienza delle sue prime conquiste: il Civil Right Act (1964) e il Voting 

Right Act (1965). Tuttavia, ciò era espressione di una tendenza di più lungo periodo 

volta a riportare continuamente alla luce l’origine coloniale della subordinazione 

dell’afroamericano al bianco nella forma della schiavitù razziale. 

Nello stesso periodo in cui proponeva l’analogia tra le colonie del XX secolo e le 

realtà «semicoloniali», Du Bois tornava infatti a porre l’accetto sulla dimensione 

globale, e in particolare atlantica, dello sviluppo capitalistico dell’Occidente, al fine di 

mostrarne il fondamento coloniale. Ponendosi sulla scia di quanto già proposto dallo 

storico, e poi primo ministro di Trinidad El Tobago, Eric Williams38, Du Bois 

enfatizzava il ruolo della schiavitù nel processo di accumulazione del capitale nella 

                                                             
35 Ivi, p. 351. Cfr. Id., Black Reconstruction in America, 1860-1880 (1935), intr. by D.L. Lewis, New 
York, Free Press, 1998, p. 15. 
36 La tesi secondo la quale il «problema nero» era destinato a essere superato dall’«American Creed» 
aveva conosciuto una nuova vitalità grazie al best-seller dell’economista Gunnar Myrdal, An American 
Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy, New York, Harper, 1944. Per una critica 
immediata della tesi di Myrdal cfr. R. Ellison, An American Dilemma: A Review (1944), in The 
Collected Essays of Ralph Ellison, ed. by J.F. Callahan, New York, The Modern Library, 2003, pp. 
328-340. 
37S. Carmichael, Charles V. Hamilton, Strategia del potere negro (1967), Bari, Laterza, 1968, p. 40. 
Cfr. Intervista con Eldridge Cleaver (Algeri, febbraio 1970), in A. Martinelli e A. Cavalli (a c. di), Il 
Black Panther Party. Scritti di Eldridge e Kathleen Cleaver, Bobby Seale, Huey P. Newton, Stokely 
Carmichael, James Forman e altri, Torino, Einaudi, 1971, p. 94; P. Bertella Farnetti, Pantere nere. 
Storia e mito del Black Panther Party (1995), Milano, Shake, 2006, p. 33; N.P. Singh, Black is a 
Country. Race and the Unfinished Struggle for Democracy, Cambridge, Harvard University Press, 
2004, pp. 193-202. 
38 E. Williams, Capitalismo e schiavitù, cit. 
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prima età moderna recuperando le osservazioni di Adam Smith circa l’importanza 

delle Indie occidentali per lo sviluppo del commercio britannico e, soprattutto, 

richiamando il noto passo del Capitale di Marx dove «la scoperta delle terre aurifere e 

argentifere in America, lo sterminio e la riduzione in schiavitù della popolazione 

indigena, seppellita nelle miniere, l’incipiente conquista e il saccheggio delle Indie 

orientali, la trasformazione dell’Africa in una riserva di caccia commerciale delle pelli 

nere» venivano indicati come «momenti fondamentali dell’accumulazione 

originaria»39. Spostando lo sguardo sulla storia economica dell’intero spazio atlantico, 

Du Bois mostrava così quanto la schiavitù su base razziale fosse stata un elemento 

costituitivo della modernità occidentale. Inoltre, utilizzando la nozione di 

«semicoloniale» per rimarcare l’intreccio indissolubile tra centri e periferie del 

mondo, egli ricordava che la violenza coloniale non era solo all’origine della 

modernità ma continuava a perpetuarsi nel presente e all’interno dell’Occidente. 

 

2.2. Razzismo 

 

Oltre che intorno al problema della violenza, la dimensione coloniale della 

modernità esposta dal radicalismo nero emerge nella critica al razzismo. Il potere del 

bianco si fonda sulla classificazione del genere umano in un ordine gerarchico di 

razze, su una tassonomia a cui corrispondono diversi gradi di umanità. Obiettivo 

principale della critica del radicalismo nero è dunque denaturalizzare la razza, 

mostrarne la storicità. Interpretato come un’invenzione moderna, il razzismo è da 

questo punto di vista l’altra faccia dell’universalismo europeo. L’uguaglianza naturale 

su cui si vuole fondata la politica moderna occidentale è stata, in effetti, spesso 

pensata tramite l’esclusione di tutti i non ‘bianchi’40. Al fine di svelare l’infondatezza 

                                                             
39 W.E.B. Du Bois, Il saccheggio dell’Africa (1946), in Id., Sulla linea del colore, cit., pp. 372-375. 
Importante è in questo senso la riflessione di un’altra figura di spicco del radicalismo nero, il 
giamaicano Walter Rodney, esposta in How Europe underdeveloped Africa, London, Publishing 
House, Bodle-L’Ouverture, Dar es Salaam, Tanzania, 1972. L’argomentazione di Rodney aveva anche 
uno scopo politico poiché intendeva identificare le cause del sottosviluppo dell’Africa nel momento in 
cui i movimenti per la decolonizzazione stavano iniziando a subire una fase di riflusso e le economie 
africane erano già minacciate dal controllo neocoloniale. Tuttavia, molti elementi della tesi di Rodney 
sono stati superati dalla storiografia più recente. Sebbene il dibattito accademico sull’evoluzione dei 
rapporti di forza tra africani ed europei nella nascita e nello sviluppo del commercio intercontinentale 
di schiavi sia ancora aperto è oggi innegabile un ruolo attivo delle élite africane. Cfr. J. Thornton, 
L’Africa e gli africani nella formazione del mondo atlantico, 1400-1800 (1998), Bologna, Il Mulino, 
2010; O. Prété-Grenouilleau, La tratta degli schiavi, cit., pp. 74-86.  
40 Cfr. C.W. Mills, The Racial Contract, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1997. Su ruolo della 
razza e del razzismo nella storia della filosofia occidentale moderna cfr. A. Valls (ed. by), Race and 
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della discriminazione razziale e il tentativo del potere di razionalizzarla con diversi 

discorsi, il radicalismo nero risponde ponendo in rilievo l’interesse economico e 

politico della classificazione del genere umano su base razziale e mostrando gli effetti 

sulle manifestazioni culturali di una determinata società. Il razzismo non è dunque 

letto principalmente come un pregiudizio – non è cioè una semplice xenofobia – ma 

come una costruzione sociale complessa, dettata da esigenze economiche e politiche. 

Detto altrimenti, il razzismo è letto come la capacità del potere di rendere produttive 

le differenze, di usarle come strumento di identificazione, classificazione e controllo. 

Come ha mostrato Stuart Hall, il razzismo è quindi un’ideologia funzionale al 

governo e allo sfruttamento di una data popolazione, spesso interiorizzata nelle menti 

degli individui, riprodotta secondo argomentazioni e mezzi diversi e la cui relazione 

con le strutture economiche è diversamente articolata rispetto al contesto storico e 

geografico41. 

Al Primo Congresso Panafricano svolto a Londra nel 1900, Du Bois identificava la 

questione della razza pronunciando una sentenza poi diventata celeberrima: «il 

problema del ventesimo secolo è il problema della linea del colore». Ripresa poi in 

The Souls of Black Folks (1903), quell’espressione indicava più precisamente la 

questione della «relazione tra le razze più chiare con quelle più scure in Asia e in 

Africa, in America e nelle isole in mezzo al mare»42. Dopo l’abolizione della 

schiavitù, il razzismo scientifico nato nell’Ottocento aveva conosciuto un impulso 

                                                                                                                                                                              
Racism in Modern Philosophy, Ithaca, Cornell University Press, 2005; R. Bernasconi, T.L. Lott (ed. 
by), The Idea of Race, Indianapolis, Hackett, 2000. Sull’infondatezza scientifica del razzismo cfr. L.L. 
Cavalli-Sforza, P. Menozzi, A. Piazza, Storia e geografia dei geni umani, Milano, Adelphi, 1997. 
41 S. Hall, Razza, articolazione e società strutturate a dominante (1980) e Id., L’importanza di Gramsci 
per lo studio della razza e dell’etnicità (1986), in Id., Cultura, razza, potere, a c. di M. Mellino, 
Verona, Ombre corte, 2015, pp. 67-160. Recuperando i concetti di «articolazione» e «ideologia» di 
Althusser e quello di «egemonia» di Gramsci, Hall ha superato sia l’analisi deterministica del 
marxismo classico, che vedeva il razzismo come semplice effetto delle strutture economiche, sia la 
prospettiva sociologica attenta solo agli aspetti comportamentali e culturali. Per Hall, nelle «società 
razzialmente strutturate», tra l’«ideologia» – il sistema di rappresentazioni – del razzismo e le strutture 
economiche esiste un rapporto di «articolazione», cioè di reciproche influenze e determinazioni. 
42 W.E.B. Du Bois, Alle nazioni del mondo intero (Londra, 1900), in Id., Sulla linea del colore, cit., p. 
151; Id., Le anime del popolo nero, cit., p. 18. Si ricorda in proposito attività dell’antropologo e 
ministro della Repubblica di Haiti Anténor Firmin (1850-1911), collaboratore di Du Bois 
nell’organizzazione del Primo Congresso Panafricano e membro della Società di Antropologia di 
Parigi. Firmin pubblicava nel 1885 il saggio De l’égalité des races humaines, anthropologie positive, 
(Paris, L’Harmattan, 2004), ribaltando così il titolo di uno dei testi fondativi del razzismo moderno 
europeo, l’Essai sur l'inégalité des races humaines (1853-‘55) di Arthur de Gobineau (trad. it. A. de 
Gobineau, Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane, Milano, Rizzoli, 1997). Cfr. G. Mosse, Il 
razzismo in Europa. Dalle origini all’Olocausto, Roma-Bari, Laterza, 1995. 
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decisivo43. Non più definibile come oggetto di proprietà, il nero veniva mantenuto in 

una posizione di subalternità tramite il rafforzamento della «linea del colore». Du 

Bois aveva iniziato a porsi il problema dell’origine del razzismo già durante la stesura 

della sua tesi di dottorato The Suppression of the African Slave Trade (1896), 

giungendo alla conclusione che il rapporto tra bianchi e neri nello spazio atlantico non 

era stato immediatamente connotato dal razzismo44. Stabilito su un piano prima 

religioso e poi scientifico, il razzismo si era formato a partire dal XVII secolo a causa 

della necessità di legittimare l’impiego di forza lavoro schiava importata dall’Africa. 

Il tentativo di Du Bois di scardinare l’equazione tra razza nera e subordinazione, 

ormai sedimentata nella società a lui contemporanea e in parte interiorizzata dagli 

stessi afroamericani, muoveva dunque da una rilettura della storia della schiavitù 

finalizzata a identificare il carattere non razziale dei primi contatti tra europei e 

africani45. Una tesi avanzata anche da Eric Williams, secondo il quale «la schiavitù 

nera fu soltanto una soluzione, in circostanze storicamente determinate, al problema 

del lavoro nei Caraibi», cioè per far fronte alla difficoltà di impiegare forza lavoro 
                                                             
43 Vale la pena ricordare le sentenze della Corte Suprema che negli Stati Uniti sanciscono questa 
concezione. La sentenza Plessy vs. Ferguson (1896) stabiliva la costituzionalità della segregazione 
razziale dei pubblici servizi, mentre la Williams vs. Mississippi (1898) decretò la costituzionalità dei 
test di alfabetizzazione propedeutici all’esercizio del diritto di voto che, di fatto, rendevano possibile 
l’esclusione del voto afroamericano negli Stati del Sud. Sulla legislazione razziale negli USA cfr. M.J. 
Klarman, From Jim Crow to Civil Rights: The Supreme Court and the Struggle for Racial Equality, 
Oxford, Oxford University Press, 2004; G. Pecchi, Redemption. Slave Code, Black Code e Jim Crow 
Law: il diritto dei neri d’America, Roma, Aracne, 2009, pp. 76-168. L’affermazione del razzismo, 
tanto in Occidente quanto nelle colonie, si fonda anche su diverse discipline scientifiche come 
l’antropologia, la medicina, la psichiatria, la genetica. Cfr. S.J. Gould, Intelligenza e pregiudizio. Le 
pretese scientifiche del razzismo (1981), Roma, Editori Riuniti, 1985; C. Fuschetto, Fabbricare 
l’uomo. L’eugenetica tra biologia e ideologia, Roma, Armando, 2004; R.C. Keller, Colonial Madness: 
Psychiatry in French North Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2007. 
44 La tesi è avanzata già in un articolo scritto forse nel 1891: W.E.B. Du Bois, Contributions to the 
Negro Problems, in Id., Against Racism: Unpublished Essays, Papers, Addresses, 1887-1961, ed. by H. 
Aptheker, Amherst, University of Massachusetts Press, 1985, pp. 21-22. Cfr. Id., The Suppression of 
the African Slave-Trade to the United States of America 1638-1870 (1896), New York, Oxford 
University Press, 2007; Id., Il saccheggio dell’Africa (1946), in Id., Sulla linea del colore, cit., pp. 361-
398. Ricordiamo però che all’inizio della sua produzione scientifica Du Bois era ancora legato a una 
concezione piuttosto essenzialistica della razza. In una relazione tenuta il 5 marzo 1897 all’American 
Negro Academy, egli sosteneva che la razza definiva «una vasta famiglia di esseri umani, generalmente 
con lo stesso sangue e lo stesso ceppo linguistico, che ha in comune una storia, tradizioni e istinti, e che 
tanto volontariamente quanto involontariamente lotta insieme per tradurre in realtà una serie d’ideali di 
vita più o meno definiti» (W.E.B. Du Bois, La conservazione delle razze, in Id., Sulla linea del colore, 
cit., p. 117). Questa concezione verrà poi progressivamente abbandonata tra gli anni Venti e Trenta 
quando Du Bois inizia un confronto con Marx. Cfr. S. Mezzadra, Introduzione, in W.E.B. Du Bois, 
Sulla linea del colore, cit., pp. 17-19, 31-32. 
45 Parzialmente diversa è l’interpretazione di C.J. Robinson, Black Marxism, cit., pp. 9-28, secondo il 
quale il razzismo nasce in Europa a cavallo tra medioevo e prima età moderna, ed è funzionale 
all’inferiorizzazione del sottoproletariato europeo. L’invenzione della Whiteness andrebbe quindi 
collocata prima della nascita della tratta atlantica. Non ci sarebbe perciò rottura ma continuità tra 
l’Europa premoderna e la piena affermazione di quello che Robinson ha definito «racial capitalism». 
Cfr. T.W. Allen, The Invention of the White Race, II voll., New York, Verso, 1994. 
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bianca e indigena nel sistema della piantagione46. Una soluzione quindi tutt’altro che 

necessaria ma prodotta dall’incontro casuale tra la domanda europea di forza lavoro 

non libera e l’offerta africana di schiavi. Come sottolineava sempre Du Bois, era stato 

quindi un interesse economico specifico ad aver generato l’idea della naturale 

predisposizione del nero alla schiavitù e ad aver reso in questo modo «il 

riconoscimento e la riproduzione delle cosiddette “distinzioni di razza”» il 

«fondamento economico del mondo moderno»47. Un aspetto messo in evidenza già 

nel 1911 da Hubert Harrison, tra le più importanti figure politiche del New Negro 

Movement e dell’Harlem Renaissance. Discutendo il passaggio dei neri americani 

dalla vecchia schiavitù alla nuova «schiavitù del salario» al fine di indirizzare il 

movimento nero verso una prospettiva socialista, Harrison aveva mostrato la plasticità 

del razzismo spiegando come, in America, la razza avesse funzionato come strumento 

di controllo e sfruttamento della forza lavoro tanto dei neri quanto dei lavoratori 

immigrati irlandesi, italiani ed ebrei48. 

La complessità del razzismo è stata successivamente approfondita da Fanon a 

partire da un’analisi psichiatrica e psicanalitica del fenomeno. Egli sosteneva che «se 

vi è complesso d’inferiorità, questo è conseguenza di un duplice processo: in un 

primo tempo economico; d’interiorizzazione, o meglio, di epidermizzazione di 

quest’inferiorità in un secondo»49. Fanon combinava così il fondamento materiale del 

razzismo con i suoi effetti psichici e culturali. Utilizzando un metodo di 

«sociogenesi» della razza, egli mostrava più profondamente la natura sistemica del 

razzismo, il suo essere non già «una costante della mente umana» ma «una tendenza 

insita in un determinato sistema» 50 . Inoltre, la nozione di «epidermizzazione» 

spiegava sia il processo d’individuazione del nero tramite la razzializzazione del suo 

corpo sia l’interiorizzazione soggettiva del discorso razzista – tanto nel nero quanto 

nel bianco – e la sua riproduzione nella cultura di una determinata società: scienza, 

storiografia, cinema, letteratura, pubblicità concorrevano secondo Fanon nella 

                                                             
46 E. Williams, Capitalismo e schiavitù, cit., p. 35. 
47 W.E.B. Du Bois, Il concetto di razza (1940), in Id., Sulla linea del colore, cit., p. 300. 
48 H. Harrison, What socialism means to us (1912), in Id., The Negro and the Nation, New York, 
Cosmo Advocate, 1917, pp. 48-58. Cfr. Id., The Negro and Socialism : I – The Negro Problem Stated 
(1911); Race Prejudice – II (1911), ora in A Hubert Harrison Reader, ed. by J.B. Perry, Middletown, 
Wesleyan University Press, 2001, pp. 52-57. 
49 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche. Il nero e l’Altro (1952), Milano, Marco Tropea, 1996, p. 10. 
50 F. Fanon, Razzismo e cultura (1956), in Id., Scritti politici. Per la rivoluzione africana, cit., p. 53. La 
nozione di «sociogenesi» veniva avanzata per superare i metodi tradizionali della psicanalisi fondata 
sull’ontogenesi e la filogenesi in F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 11. 
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produzione di una «cultura» razzista. Spostando l’attenzione sul ruolo della 

rappresentazione, Fanon identificava così la duplicità dei discorsi razzisti svelandone 

il volto non immediatamente violento51. Infatti, il nero – e più in generale il 

colonizzato – poteva essere rappresentato allo stesso tempo come un essere subumano 

e sovraumano. Egli era all’occorrenza un selvaggio ingovernabile o un servo 

obbediente, l’incarnazione di una sessualità potente e primordiale o un eterno 

bambino, un individuo bugiardo e astutamente meschino o uno stolto ingenuo. In 

definitiva, secondo Fanon, sia che denigrasse una certa popolazione attribuendogli 

aggettivi negativi sia che la esaltasse attraverso l’esotismo, il discorso razziale 

determinava i confini della categoria dell’umano escludendo tutti i non ‘bianchi’. 

 

 

3. Soggetto  

 

Il punto di vista del nero spezza l’unità del soggetto moderno. Più precisamente, 

viene meno uno dei fondamenti su cui la politica moderna ha pensato la costruzione 

dell’ordine: l’individuo certo di sé, proprietario e soggetto di diritto. Come si è 

mostrato nel paragrafo precedente, il razzismo produce una gerarchia tra gli esseri 

umani ponendo i non bianchi in uno stadio intermedio tra l’umano e l’animale. Il nero 

è così scisso in due, preso da un’insuperabile sdoppiamento che, come si vedrà, è 

tanto un’alienazione quanto una doppia identità. Questa posizione ambivalente è però, 

più profondamente, uno specchio della scissione dello stesso soggetto (bianco) 

moderno, del suo sdoppiarsi nell’astrattezza del diritto e del suo costituirsi anche 

attraverso l’invenzione della razza. Implicitamente o esplicitamente, la «doppia 

coscienza» è quindi la fonte da cui deriva la critica della modernità del radicalismo 

nero, una posizione che consente cioè di cogliere la parzialità di un ordine 

teoricamente fondato sulla naturale libertà e uguaglianza di tutti gli esseri umani. 

 

 

                                                             
51 Per un approfondimento della dimensione culturale del razzismo cfr. P. Gilroy, There Ain’t no Black 
in the Union Jack, London, Unwin Hyman, 1987; Id., Against Race. Imagining Political Culture 
beyond the Color Line, Cambridge, Harvard University Press, 2000. Cfr. anche S. Hall, The After-life 
of Frantz Fanon, in A. Read (ed.), The Fact of Blackness: Frantz Fanon and Visual Representation, 
London, ICA, 1996, pp. 13-37. Sugli studi culturali cfr. M. Mellino, Cittadinanze postcoloniali. 
Appartenenza, razza e razzismo in Europa e in Italia, Roma, Carocci, 2013, pp. 21-60. 
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3.1. Il soggetto scisso: «doppia coscienza» e alienazione 

 

Il tema della scissione del nero ha trovato espressione soprattutto nella riflessione 

di Du Bois e Fanon. Sebbene da contesti diversi, entrambi si sono interrogati 

direttamente sulla questione ontologica fondamentale di tutto il pensiero nero, 

sintetizzata nella domanda che, secondo Fanon, ogni individuo assoggettato al potere 

coloniale si pone: «chi sono io in realtà?»52. Non essendo riconosciuto come essere 

umano, il nero vive in altre parole un’esistenza sdoppiata: «il nero ha due dimensioni 

– ricordava sempre Fanon –. L’una dei confronti del suo fratello di colore, l’altra nei 

confronti del Bianco. E questa scissione non v’è alcun dubbio, è la conseguenza 

diretta dell’avventura colonialista»53.         

Da un simile interrogativo era partito anche Du Bois, cinquant’anni prima di 

Fanon, per criticare e rovesciare quello che negli Stati Uniti d’inizio Novecento 

veniva definito il «problema nero»54. In The Souls of Black Folk, Du Bois poneva il 

tema della scissione attraverso la nozione di «doppia-coscienza», utilizzata per 

indicare la coesistenza di «due anime» che «lottano senza possibilità di 

riconciliazione in un solo corpo nero»55. Influenzato dalle teorie dello psicologo 

William James, di cui fu allievo durante gli studi a Harvard, e richiamando 

indirettamente un confronto con i passi della Fenomenologia dello Spirito di Hegel 

dedicati alla figura dell’autocoscienza, Du Bois descriveva con queste parole un 

                                                             
52 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 175. Per un inquadramento di questo “dilemma” in tutta la 
tradizione afroamericana cfr. L.R. Gordon, An Introduction to Africana Philosophy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008, p. 36. 
53 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 15. 
54 Cfr. J. Baldwin, Stranger in the Village, in Id., Notes of a Native Son (1955), Boston, Beacon Press, 
1984, p. 173; The Negro Problem: A Conversation with James Baldwin (1964), in «Transition», n. 75-
76, 1997, pp. 82-86. 
55 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., p. 9. Il testo si apre con la domanda che, secondo 
Du Bois, ogni bianco pone implicitamente al nero: «come ci si sente a essere un problema?». 
L’immagine della «doppia coscienza» viene esposta per la prima volta nell’articolo Strivings of the 
Negro People, in «Atlantic Monthly», vol. LXXX, n. 478, 1897 (trad. it. in W.E.B. Du Bois, Sulla 
linea del colore, cit., pp. 105-113), che diventerà il primo capitolo di The Souls of Black Folks. La 
scissione dell’afroamericano era stata però anticipata dello scritto inedito The Afro-American (c. 1894, 
ora in «Journal of Transnational American Studies», vol. II, n.1 2010; consultabile on-line su 
https://escholarship.org/uc/item/2pm9g4q2#page-1; visualizzato il 4/05/2015). È bene ricordare che 
l’analisi di Du Bois del «problema nero» veniva affrontata in quegli anni attraverso la ricerca 
sociologica, che lo ha reso uno dei padri della sociologia moderna. Cfr. W.E.B. Du Bois, The 
Philadelphia Negro: A Social Study (1899), intr. by L. Bobo, New York, Oxford University Press, 
2007; Id., La questione Negra negli Stati Uniti (1906), in Id., Sulla linea del colore, cit., pp. 179-228 
(articolo scritto su invito di Max Weber per l’Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik). In 
italiano cfr. anche Id., Negri per sempre. L’identità nera tra costruzione della sociologia e linea del 
colore, a cura di R. Rauty, Roma, Armando, 2008; Id., Sulla sociologia, a cura di R. Rauty, Milano, 
Jaca Book, 2012. 
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soggetto percorso da una tensione perenne che non può pervenire a sintesi; un 

conflitto non dialettico che induce a un’eterna lotta per l’autocoscienza56. La «linea 

del colore» non determina quindi soltanto l’impossibilità per il nero di essere 

riconosciuto come essere umano e come cittadino, ma influisce anche sul modo in cui 

egli vede se stesso e il mondo. L’afroamericano è così «nato con un velo e dotato di 

una seconda vista in questo mondo americano; un mondo che non gli concede alcuna 

vera coscienza di sé, ma gli permette di vedersi soltanto attraverso la rivelazione 

dell’altro mondo»57.  

Il ricorso alla categoria di «sguardo» e all’immagine del «settimo figlio nato con 

un velo», che nella tradizione folkloristica afroamericana era un individuo dotato di 

grandi capacità, permetteva a Du Bois di dare alla «doppia coscienza» un doppio 

significato. In primo luogo, la nozione definiva l’estraniazione del nero da sé. Come 

sottolineava Ralph Ellison, identificato tramite la sua diversità corporea dallo sguardo 

del bianco, il nero è socialmente «invisibile», relegato in uno «stato d’ibernazione»58. 

Detto altrimenti, egli non è riconosciuto come un soggetto ma è identificato come un 

corpo (nero) depersonalizzato. Ellison mostrava così il paradosso del razzismo contro 

il nero: l’ipervisualizzazione si traduceva nell’invisibilità.  

Tuttavia, come ha sottolineato Paul Gilroy, la «doppia coscienza» descrive anche 

un’insuperabile doppia identità e una potenzialità di critica dell’esistente59. Infatti, Du 

Bois definiva con quella nozione il «tormentato dilemma» politico e culturale di tutta 

la diaspora nera: la costante oscillazione tra l’integrazione e la separazione, tra il 

raggiungimento della piena uguaglianza all’interno della cultura e della società 

occidentale e la creazione di una comunità separata dai bianchi, politicamente 

autonoma e capace di valorizzare l’identità nera. Due strategie che nella storia dei 

movimenti afroamericani si sono spesso costruite sul conflitto tra leadership 

rappresentative, come quello tra Martin Luther King Jr. e Malcolm X e, prima di loro, 

tra Booker T. Wahington, Du Bois e Marcus Garvey. Si tratta però di due posizioni 

                                                             
56 Su Du Bois e Hegel cfr. S. Zamir, Dark Voices, W.E.B. Du Bois and American Thought, 1888-1903, 
Chicago, London, The University of Chicago Press, 1995, pp. 113 e segg. Zamir chiarisce che «Du 
Bois non adotta Hegel ma lo adatta ai suoi fini», ivi, p. 114. Per una genealogia della nozione di 
«doppia coscienza», ricorrente nella psicologia statunitense di fine Ottocento, cfr. D. Bruce, W.E.B. Du 
Bois and the Idea of Double Consciousness, in «American Literature», vol. 64, no. 2, June 1992, pp. 
299-309. 
57 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., p. 8. 
58 R. Ellison, Invisible Man (1952), New York, Vintage Book, 1995, pp. 3-6. Su Ellison e Du Bois cfr. 
H.L. Gates, Jr., The signifying Monkey, cit., pp. 253-56. 
59 P. Gilroy, The Black Atlantic, cit., pp. 111 e ss. 
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solo apparentemente escludenti, i cui confini risultano piuttosto sfumati, spesso 

attraversati da un singolo leader nel corso della sua esperienza politica60. Inoltre, Du 

Bois vedeva in questa duplicità la vitalità culturale della diaspora nera e il suo 

potenziale teorico e politico. La tensione permanente tra le due anime costituiva la 

forza essenziale del «popolo nero», il «messaggio spirituale dell’intera razza Negra» 

all’umanità, che aveva trovato la sua massima espressione artistica nella musica 

afroamericana61. Il «velo» era interpretato così come la fonte di una peculiare capacità 

di critica: il nero svela la falsità del formalismo dei diritti e rivela la realtà del mondo 

dominato dal potere del bianco. Attraverso questo processo di critica, egli trasmettere 

un «messaggio», dimostra al mondo la parzialità dell’universalismo moderno. Ecco 

dunque che Du Bois inverte il cosiddetto «problema nero». L’afroamericano non è un 

problema ma è portatore di un «dono»: il secolare contributo economico, culturale e 

politico del «popolo nero» che ha trasformato e arricchito l’America62.  Da questo 

punto di vista, il nero è quindi il simbolo dell’incompiutezza del Moderno. Egli 

mostra come i concetti moderni di libertà e uguaglianza non siano principi universali 

che progressivamente si realizzano ma concetti politicamente determinati, il cui 

contenuto dipende dal soggetto che ne rivendica la titolarità. 

In The Black Jacobins (1938), C.L.R James aveva similmente interpretato la 

scissione del soggetto nero attraverso la figura di Toussaint Louverture, leader della 

rivoluzione di Haiti. La dualità dei «giacobini neri» veniva letta da James come una 

potenzialità: la capacità di sfruttare a vantaggio della popolazione nera di Santo 

                                                             
60 Cfr. F.L. Broderick, The Gnawing Dilemma: Separatism and Integration, in Key Issues in the Afro-
American Experience, ed. by N.I. Huggins, M. Kilson, D.M. Fox, vol. 2, New York, Hartcourt Brace 
Jovanovich, 1971, pp. 93-106. La lettura classica della dicotomia tra integrazione e separazione come 
caratteristica della storia afroamericana si deve a Harold Cruse (The Crisis of Negro Intellectual: A 
Historical Analysis of the Failure of Black Leadership, New York, Morrow, 1967), che tuttavia ne 
dava ancora una rappresentazione troppo rigida e caricaturale. Per una lettura critica di questa 
dicotomia cfr. M.C. Dawson, Black Visions: the Roots of Contemporary African-American Political 
Ideologies, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 15; R. Gooding-Williams, In the 
Shadow of Du Bois, Afro-Modern Political Thought in America, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2009, pp. 5-7. Come mostra Gooding-Williams, la complessità della vita e del pensiero di Du 
Bois, sempre in bilico tra integrazione e separazione, rappresentano il dilemma afroamericano. Cfr. 
anche W.E.B Du Bois, The Autobiography of W.E.B. Du Bois (1968), intr. by W. Sollors, New York, 
Oxford University Press, 2014; S. Mezzadra, Introduzione, cit., pp. 30-31. 
61 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., pp. 120, 205. Come indica Sandro Mezzadra 
(Introduzione, cit., p. 30), all’inizio del Novecento il problema della «doppia coscienza» tende a 
coincidere in Du Bois con i dilemmi del «decimo con talento», cioè dell’élite afroamericana istruita. 
Sulla musica nera ci limitiamo qui a indicare il classico di A. Baraka, Il popolo del blues. Sociologia 
degli afro-americani attraverso il Jazz (1964), Milano, Shake, 2011; e la riflessione di P. Gilroy, The 
Black Atlantic, cit., pp. 151-206. 
62 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., p. 214-15. Cfr. Id., The Gift of Black Folk: the 
Negroes in the Making of America (1924), New York, Oxford University Press, 2007. 
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Domingo l’universalismo posto in essere dalla rivoluzione francese: «prendo le armi 

per la libertà della mia razza – sosteneva Toussaint nella ricostruzione di James –, 

libertà che è stata proclamata dalla Francia soltanto, ma che la Francia non ha il diritto 

di toglierci. La nostra libertà non è più nelle sue mani, ma nelle nostre»63. In questo 

senso, Toussaint incarnava l’ambiguità storica delle lotte dei neri nei confronti della 

cultura e della politica europea, presente anche nei movimenti panafricani con i quali 

James aveva iniziato a collaborare attivamente proprio negli anni di composizione di 

The Black Jacobins, e specialmente nell’ambito delle proteste organizzate a Londra 

contro l’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia fascista64. Per James, lo «strano 

sdoppiamento» che aveva caratterizzato la condotta del leader haitiano, sempre in 

bilico tra la fedeltà alla Francia e la rottura dell’alleanza politica e militare, era in 

realtà indice del riconoscimento dell’importanza della rivoluzione francese «per 

l’umanità in genere e per il popolo di Santo Domingo in particolare»65. James cercava 

così di negare il tema scissione e di leggere positivamente la contaminazione tra la 

lotta autonoma degli schiavi e le idee rivoluzionarie europee. Certo, egli spiegava 

come Toussaint Louverture fosse stato travolto dalla sua ambiguità. Ma non fu in sé la 

volontà di tenere insieme le due rivoluzioni a causarne la rovina politica e personale, 

bensì l’incapacità di comunicare con le masse di exschiavi e di mantenerle al proprio 

fianco66. Infatti, nel momento stesso in cui discuteva la sconfitta di Toussaint, James 

sosteneva che «non esiste sdoppiamento della personalità, poiché la personalità 

s’individua soltanto nella sua lotta per l’irraggiungibile»67. Anche James vedeva 

un’immediata potenzialità nella «doppia coscienza». Il nero era considerato come il 

                                                             
63 C.L.R. James, I giacobini neri, cit., p. 251. 
64 Trasferitosi a Londra nel 1933, James si avvicina al trotzkismo e diventa in breve un intellettuale di 
riferimento per il movimento panafricano, prima con l’International African Friends of Abyssina e poi 
con l’International African Service Bureau (IASB), fondato insieme a George Padmore, Amy Garvey, 
Jomo Kenyatta, I.T.A Wallas Johnson. L’opera di James su Haiti era quindi volta a collocare in una 
linea di continuità i movimenti anticoloniali panafricani con la resistenza alla schiavitù. Cfr. C.L.R. 
James, A History of Pan-African Revolt (1938), intr. by R.D.G. Kelley, Oakland, CA, PM Press, 2012. 
Si ricorda inoltre che la sua interpretazione della figura di Toussaint Louverture era già stata in parte 
anticipata nella pièce teatrale scritta nel 1934 e messa in scena da Paul Robeson. Vedi C.L.R. James, 
Toussaint Louverture. The Story of the Only Successful Slave Revolt in Histoy. A Play in Three Acts 
(1934), Durham, Duke University Press, 2013. Cfr. A.J. Langley, Pan-Africanism and Nationalism in 
West Africa 1900-1945, Oxford, New York, Oxford University Press, 1973, pp. 327-337. Sulla sua 
adozione del trotskismo cfr. invece A. Bogues, Caliban Freedom. The Early Political Thought of 
C.L.R. James, London, Pluto Press, 1997, pp. 28-38. 
65 C.L.R. James, I giacobini neri, cit., p. 201. 
66 Secondo James, al contrario di Toussaint, Jean-Jacques Dessalines riuscì invece a mantenere un 
contatto diretto con le masse e l’esercito proprio perché «i legami che avvicinavano questo rozzo 
soldato alla cultura francese erano quanto di più fievole si possa immaginare: vide tanto bene ciò che 
aveva sotto il naso, perché non riusciva a spingere il suo sguardo più in là», cit. in ivi, p. 257.  
67 C.L.R. James, I giacobini neri, cit., p. 258. 
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soggetto trainante della storia del mondo moderno e, in particolare, della lotta di 

classe68. 

Inserita nella storia e nella cultura francese – e in particolare nella ricezione della 

dialettica e della fenomenologia che caratterizza la filosofia francese tra gli anni 

Trenta e Quaranta –, la riflessione di Frantz Fanon si pone su un piano parzialmente 

diverso rispetto a quanto discusso finora. Pur avendo numerose assonanze con le 

analisi di Du Bois, la sua interpretazione della scissione del nero è incentrata sul 

concetto di «alienazione». Esito di una conoscenza diretta del disturbo psichico del 

colonizzato, quest’analisi trova una sintesi concettuale tramite un confronto critico 

con la dialettica servo-signore della Fenomenologia dello Spirito e, in particolare, col 

concetto di «riconoscimento» discusso da Hegel. Mediata anche dalla lettura di 

Alexandre Kojève69, la dialettica servo-signore serve a Fanon per chiarire che, a 

differenza del bianco, il nero non può formare la propria soggettività attraverso uno 

scontro dialettico con l’altro. Anche la critica del pensiero dialettico al razionalismo 

moderno, e alla sua teoria individualistica del soggetto, perde quindi ogni fondamento 

di fronte al colonialismo: qui la scissione non può essere riportata a unità per mezzo 

di un movimento dialettico. Infatti, secondo Fanon, nella colonia mancava il 

presupposto essenziale della dialettica hegeliana e del movimento del riconoscimento, 

ovvero la reciprocità: 

In Hegel c’è reciprocità, qui il padrone se ne infischia della coscienza dello schiavo. 
Non ne vuole il riconoscimento, ma il lavoro. Così pure lo schiavo non è qui 
minimamente assimilabile a colui che, perdendosi nell’oggetto, trova nel lavoro la 
forza della propria liberazione70.  
 

                                                             
68 Non ho qui lo spazio per affrontate le peculiarità del marxismo di James. Si sottolinea però che le 
lotte particolari del popolo nero sono lette come motori trainanti della lotta di classe sul piano 
internazionale. Cfr. C.L.R. James, The Revolutionary Answer to the Negro Problem (1948), in C.L.R. 
James Reader, cit., pp. 184-189. Nel caso specifico dei Giacobini neri, la figura di Toussaint è posta 
sempre in relazione a quella di Lenin (cfr. C.L.R. James, I giacobini neri, cit., pp. 252-256). 
69 Fanon ha una conoscenza diretta del testo hegeliano ma come tutta la generazione francese tra gli 
anni Trenta e gli anni Quaranta è influenzato dall’interpretazione storicizzante della dialettica servo-
signore fatta da Kojève. Il recente catalogo della biblioteca personale di Fanon dimostra che egli 
possedeva il celebre testo di Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçon sur la phénomenologie 
de l’esprit, Paris, Gallimard, 1947, mentre Hegel era letto in francese nella traduzione di Jean 
Hippolyte (La Phénomenologie de l’esprit, Paris, Aubier-Montaigne, 1947). Cfr. F. Fanon, Écrits sur 
l’aliénation et la liberté, cit., pp. 606, 611. Sul modo in cui il tema del riconoscimento in Hegel viene 
interpretato da Kojève cfr. M.L. Lanzillo, Riconoscere chi, riconoscere come. La riflessione filosofico-
politica nella crisi delle dinamiche di riconoscimento, in T. Bonazzi (a c. di), Riconoscimento ed 
esclusione. Forme storiche e dibattiti contemporanei, Roma, Carocci, 2003, pp. 121-136. 
70 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 194. Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello 
Spirito (1807), a c. di V. Cicero, Milano, Rusconi, 1995, p. 289. 
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L’assenza di riconoscimento pone quindi il colonizzato in quella che Fanon 

definisce «zona di non essere»: il colonialismo è infatti lo sfruttamento di un soggetto 

reso oggetto. L’incontro tra il nero e il bianco (e più in generale tra il colono e il 

colonizzato) non genera dunque un conflitto potenzialmente produttivo, un 

antagonismo superabile dialetticamente, ma uno scontro manicheo, un rapporto di 

reciproca esclusione. È bene precisare però che il riferimento alla dialettica servo-

signore serviva a Fanon per discutere non certo la storia della schiavitù nei Caraibi 

bensì la realtà a lui contemporanea, dove il misconoscimento del nero era nascosto da 

un riconoscimento formale. Il punto d’appoggio per questa riflessione era trovato nel 

passaggio della Fenomenologia in cui Hegel parlava del riconoscimento 

dell’individuo come «persona», cioè di quel riconoscimento della personalità 

giuridica ottenuto senza la lotta che non conferiva una vera autonomia 

all’autocoscienza, raggiungibile solo da chi (il signore) dimostrava di accettare il 

rischio della morte71. Citando il passo hegeliano, Fanon sosteneva quindi che «il nero 

tuffato nell’inessenzialità della servitù, è stato liberato dal padrone. Non ha sostenuto 

una lotta per la libertà»72. Attraverso questa provocazione, egli intendeva sottolineare 

che il riconoscimento formale dell’uguaglianza nascondeva il mantenimento del nero 

in una posizione di subalternità. Inoltre, quel finto riconoscimento era raccontato – 

specialmente in Francia e in Martinique – come una gentile concessione del bianco, 

negando così la secolare resistenza delle popolazioni schiavizzate. 

Le conseguenze prodotte sul soggetto nero da questo doppio riconoscimento-

misconoscimento erano declinate da Fanon in diversi modi. Più precisamente, egli 

discute diverse forme di alienazione la cui configurazione dipende dalla classe sociale 

dell’individuo osservato e dalla diversa assimilazione alla cultura europea: 

                                                             
71 «L’individuo che non ha messo a rischio la propria vita potrà pure essere riconosciuto come persona, 
ma non avrà raggiunto la verità di questo riconoscimento, non verrà cioè riconosciuto come 
un’autocoscienza autonoma» (G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, cit., p. 281). 
72 F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 190. Cfr. Id., La sindrome nordafricana (1952), in Id., Scritti politici. 
Per la rivoluzione africana, cit., p. 30, dove Fanon parla del riconoscimento formale come di un 
«imbroglio». Si ricorda che la legge Lamine Guèye – deputato senegalese –, che estendeva la 
cittadinanza francese a tutti gli abitanti dei territori d’Oltremare, era stata approvata del maggio 1946 e 
inserita nella Costituzione della Quarta Repubblica promulgata il 27 ottobre 1946 (Titolo VIII, sezione 
III, artt. 80-82). Diciamo «provocazione» perché Fanon era consapevole della secolare resistenza alla 
schiavitù nei Caraibi e, in particolare, della Rivoluzione di Haiti (evocata sempre in Pelle nera, 
maschere bianche, cit., p. 199). La rappresentazione del nero come soggetto passivo era funzionale a 
suscitare un rinnovato attivismo politico nella comunità nera francese. Infatti, nelle stesse pagine, 
Fanon oppone al «nero francese», che s’illudeva di aver raggiunto una condizione di uguaglianza con il 
bianco, quella del «nero americano», che, a quell’altezza, era visto da Fanon come colui che «lotta ed è 
combattuto» (ivi, p. 192). 
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Lo sforzo di disalienazione del medico d’origine guadalupana – sosteneva Fanon – può 
essere compreso a partire da motivazioni essenzialmente differenti da quelle del negro 
che lavora alla costruzione del porto di Abidjan. Per il primo l’alienazione è di natura 
quasi intellettuale: egli conosce la cultura europea come mezzo per distinguersi dalla 
sua razza, e pertanto si pone come alienato. Per il secondo, l’alienazione si pone in 
quanto egli è vittima di un regime basato sullo sfruttamento di una razza da parte di 
un’altra73. 

 
L’analisi della scissione assume quindi due declinazioni, anche se non nettamente 

distinte e talvolta sovrapposte. Da un lato, Fanon leggeva l’alienazione delle classi 

medie colonizzate – specialmente nelle Antille francesi – come un fenomeno di 

estraniazione che generava un complesso d’inferiorità e un desiderio d’identificazione 

col bianco. Un’alienazione che quindi non formava il soggetto bensì lo induceva a 

indossare una «maschera bianca», generando nevrosi e complessi psichici. La 

scissione interna al soggetto era quindi in questo caso l’impossibilità di ricondurre a 

unità il proprio «schema corporale»74. Dall’altro lato, là dove il colonizzato era 

immediatamente sfruttato tramite il ricorso costante alla violenza, l’alienazione era 
                                                             
73 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 197. Queste diversità si possono interpretare anche 
attraverso il modo in cui Ranajit Guha ha utilizzato il concetto gramsciano di «egemonia» in 
Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial India, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1997.  Guha ha letto lo Stato coloniale in India come il rovescio dello Stato moderno: 
un potere esercitato solo come dominio a causa dell’incapacità della classe dominante (tanto gli inglesi 
quanto l’élite indiana) di ottenere l’egemonia. Sebbene il caso indiano abbia le proprie peculiarità e 
Fanon non utilizzi il concetto gramsciano, si può sostenere che egli discuta forme di potere coloniale 
cui corrispondono diversi gradi di egemonia e, quindi, diversi soggetti colonizzati. Notiamo che queste 
due declinazioni dell’alienazione erano state definite similmente da Malcolm X attraverso la metafora 
del «negro di casa e il negro dei campi»; dove il primo era il nero assimilato alla cultura bianca mentre 
il secondo era il nero reificato dallo sfruttamento quotidiano. Cfr. Malcolm X, Il negro di casa e il 
negro dei campi, discorso a Selma, Alabama, 4 febbraio 1965, in Id., L’ultima battaglia, cit., pp. 91-93. 
Cfr. anche Malcolm X, Autobiografia di Malcom X (1965), redatta con la collaborazione di A. Haley, 
trad. it. R. Giammanco, Torino, Einaudi, 1967, p. 58, dove la comunità afroamericana è descritta come 
«corpi di negri con testa di bianchi». 
74 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 99. Fanon adatta al problema del razzismo la nozione 
di «schema corporeo» avanzata da Paul Schilder (cfr. P. Schilder, Immagine di sé e schema corporeo, 
Milano, Franco Angeli, 1973) e poi approfondita da Jacques Lacan con lo «stadio dello specchio» (J. 
Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1949), ora in Id., Scritti,  vol. I, 
a c. di G.B. Contri, Torino, Einaudi, 1974, vol. I, pp. 87-94). Cfr. in particolare F. Fanon, Pelle nera, 
maschere bianche, cit., p. 175, dove l’autore discute criticamente in una nota la suddetta nozione di 
Lacan, considerandola scientificamente infondata nella realtà coloniale. Secondo Fanon, il «corpo-in-
frammenti», che per Lacan caratterizzava la percezione di sé del bambino prima dello «stadio dello 
specchio» – cioè del processo d’identificazione dell’Io con il proprio corpo che avverrebbe tra i sei e i 
diciotto mesi –, si riproduceva continuamente nell’esperienza vissuta del nero adulto. Cfr. anche F. 
Fanon, Disturbo mentale e distrubo neurologico (1951), in Id., Decolonizzare la follia, cit., pp. 73-91, 
estratto della tesi dottorale di Fanon dove sono discussi i lineamenti del pensiero di Lacan. Importante 
per Fanon è anche la nozione di Spaltung, usata per definire la dissociazione dell’individuo 
schizofrenico nella psichiatria di Eugen Bleuler ed Eugène Minkowsky. Il tema del «corpo» è 
affrontato inoltre anche tramite un confronto con la fenomenologia di Maurice Merelau-Ponty, di cui 
Fanon aveva seguito i corsi all’Università di Lione. L’aggressività del nero veniva invece discussa da 
Fanon sia tramite la nozione di «ipercompensazione» di Alfred Adler – usata per descrivere il 
narcisismo – sia ricorrendo alla letteratura afroamericana e specialmente alla figura di Bigger Thomas, 
protagonista del romanzo di Richard Wright Native Son (1940, trad. it., Paura, Milano, Bompiani, 
1968).  Vedi F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., pp. 121, 183-87. 
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pura reificazione. Una condizione descritta efficacemente da Aimé Césaire: 

«colonialismo=cosificazione […]. Nessun contatto umano, ma rapporti di 

dominazione e di sottomissione, che trasformano l’uomo colonizzatore in pedina, in 

ausiliare, in sentinella e l’uomo indigeno in strumento di produzione»75. Detto 

altrimenti, Césaire chiariva che il colonizzato non era trattato come un essere umano 

ma come una «cosa». In questa forma d’alienazione come «cosificazione», che Fanon 

identificherà soprattutto in Africa e tra quei soggetti – le masse contadine – in cui era 

pressoché inesistente l’adozione della cultura europea, il rapporto coloniale non 

produce identificazione quanto ripulsione reciproca. 

Fanon si pone così su un piano apparentemente diverso da quello tipicamente 

espresso dai neri statunitensi. Contrariamente a Du Bois, la coesistenza di due 

«anime» in un solo corpo non è pensata come una tensione potenzialmente produttiva 

ma come una scissione che deve essere superata. Ciononostante, tra il punto di vista 

coloniale interpretato da Fanon e quello «semicoloniale» analizzato da Du Bois 

esistono più elementi di contatto76. Sebbene Fanon intravveda nella decolonizzazione 

la possibilità di creare una nuova umanità oltre la scissione, tale superamento, come si 

vedrà, non è mai pensato come un abbandono totale della modernità europea. La 

«doppia coscienza» emerge quindi sotto traccia anche nel suo pensiero come una 

tensione continua. 

Infine, bisogna osservare che la riflessione sulla scissione non è affrontata solo 

come un problema del nero. Gli autori discussi mostrano come la razza sia uno degli 

strumenti con cui il soggetto moderno si è costituito creando l’altro da sé. La scissione 

del nero rispecchia quindi la parzialità della presunta universalità del soggetto 

moderno razionale; mostra cioè l’importanza dell’esclusione del non bianco – come 

immagine dell’irrazionale, del non io – dal campo della soggettività. Come mostrava 

Césaire, questo gesto di esclusione ha però un «effetto boomerang»: «la 

colonizzazione disumanizza anche l’uomo più civilizzato [...]. Il colonizzatore, per 

salvaguardare la propria buona coscienza, si abitua a vedere nell’altro la bestia, si 

allena per trattarlo da bestia, e tende obiettivamente a trasformarsi lui stesso in 

                                                             
75 A. Césaire, Discorso sul colonialismo, cit., p. 55. Cfr. A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal 
(1932), Paris, Présence Africaine, 1983, p. 20.  
76 Cfr. R. Posnock, How It Feels to Be a Problem: Du Bois, Fanon, and the «Impossible Life» of the 
Black Intellectual, in «Critical Inquiry», 1997, n. 2, pp. 323-349; e in particolare S. Mezzadra, 
Questione di sguardi. Du Bois e Fanon, in M. Mellino (a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati della 
terra oggi, Verona, Ombre corte, 2013, pp. 189-205.  
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bestia»77. Razzismo e colonialismo sono quindi ambivalenti: costituendosi come 

‘bianco’ anche l’europeo si aliena78. 

 

3.2. Razza e classe 

 
La critica del radicalismo nero all’unità del soggetto si complica quando intercetta 

un altro punto di vista critico sulla modernità, quello del marxismo. In particolare, il 

rapporto tra razza e classe costituisce un nodo teorico e politico insoluto nel pensiero 

radicale nero. Da un lato, l’individuazione del fondamento economico del razzismo 

conduce verso un’analisi della scissione che contempli il duplice punto di vista della 

razza e della classe. Dall’altro lato, la trasversalità della razza rispetto alla posizione 

sociale degli individui impedisce la riduzione del problema razziale a una mera 

questione di classe. Il radicalismo nero produce così una critica della critica: la classe 

non è mai una categoria sufficiente per spiegare i conflitti in seno alla società 

capitalistica.  

Tra i maggiori interpreti del cosiddetto marxismo nero, C.L.R. James identificava 

questo problema sostenendo che «in politica la questione razziale è subordinata a 

quella di classe e pensare all’imperialismo in termini di razza è disastroso. Ma 

trascurare il fattore razziale, ritenendolo puramente incidentale, è un errore altrettanto 

grave» 79 . Oltre a trasmettere la sua proposta di estensione della teoria 

dell’imperialismo di Lenin tramite l’introduzione dell’elemento della razza, questa 

riflessione di James esprimeva più profondamente la continua oscillazione tra la 

collaborazione con il movimento operaio bianco e la necessità di costruire una propria 

autonomia, tra la solidarietà di classe e quella di razza, che contraddistingue la storia 

dei movimenti afroamericani80.  

                                                             
77 A. Césaire, Discorso sul colonialismo, cit., p. 54. 
78  Approfondito da Fanon tramite il suo confronto con la psicanalisi, questo tema è stato poi ampliato 
dal filosofo indiano Homi K. Bhabha. Unendo Fanon alla filosofia della decostruzione di Jacques 
Derrida e alla psicanalisi lacaniana, Bhabha ha avanzato l’idea dell’«ambivalenza» del discorso 
coloniale ponendo enfasi sul «desidero» dell’Altro nella formazione dell’identità. Secondo Bhabha, 
Fanon aveva intuito che oltre l’apparente manicheismo esisteva una reciproca «ibridazione» tra i 
soggetti in conflitto: se il nero desidera di essere come il bianco, quest’ultimo definisce il nero come 
l’opposto della civiltà e proietta su di lui le sue pulsioni represse. In linea con il panorama filosofico 
del postmoderno, Bhabha ha spinto questa considerazione oltre Fanon per avanzare una teoria del 
soggetto fondata sulla nozione di «ibridità». Cfr. H.K. Bhabha, Remembering Fanon. Self, Psyche and 
the Colonial Condition, in F. Fanon, Black Skin, White Masks, London, Pluto Press, 1986, pp. VII-
XXV; Id., I luoghi della cultura (1994), Roma, Meltemi, 2001, pp. 61-95, 97-122, 195-236. 
79 C.L.R. James, I giacobini neri, cit., p. 253. 
80  In forme nuove il problema si ritrova nel movimento del Black Power, diviso tra correnti 
nazionaliste e tra coloro che, come i membri del Black Panther Party, intendevano promuovere l’unità 
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A partire dal medesimo problema, Du Bois aveva mostrato in Black 

Reconstruction (1935) quanto il lavoratore bianco del Sud fosse stato complice del 

mantenimento del lavoratore nero in una posizione di strutturale subalternità dopo 

l’abolizione della schiavitù. Egli sosteneva che negli anni successivi alla 

Ricostruzione era stato imposto nel Sud un sistema di «casta» necessario per 

continuare a legittimare l’espropriazione della ricchezza prodotta dai neri e costruito 

sull’esclusione dall’istruzione pubblica, la segregazione, il terrore del linciaggio, 

l’iniqua tassazione e l’incarcerazione81. La teoria che postulava la coincidenza 

d’interessi e l’unione della classe lavoratrice vedeva in quel contesto il suo 

fallimento82. Benché la concorrenza tra bianchi e neri spingesse verso il basso anche il 

salario del bianco, quest’ultimo era ricompensato secondo Du Bois da «una sorta di 

salario pubblico e psicologico»83. Anche il bianco povero era così incluso nella 

«casta» della whiteness e quindi direttamente interessato a rafforzare la gerarchia 

razziale di fronte alle lotte degli afroamericani. L’analisi di questi conflitti non 

induceva Du Bois a rivedere la sua valutazione circa l’origine economica del 

pregiudizio razziale. Eppure, egli dimostrava che l’eliminazione della schiavitù era 

                                                                                                                                                                              
della classe operaia bianca e nera. Cfr. J. Boggs, Lotta di classe e razzismo, Bari, Laterza, 1968. Boggs 
traeva la sua analisi dall’esperienza di lavoro nella fabbrica di Detroit della Chrysler-Jefferson, dove 
aveva potuto costatare che il razzismo praticato dai capi reparto e dal sindacato «non fu colpa 
dell’azienda, come i marxisti vorrebbero far credere ai negri [ma] dei normali lavoratori americani», e 
di conseguenza era lecito ritenere che il nemico del nero non fosse «una classe [bensì] il popolo 
bianco» (ivi, p. 17). Il Black Panther Party invece, dopo una prima fase nazionalista, ripensa la sua 
azione a partire da una lettura di classe del razzismo. Già nel 1968 vengono modificate alcune parole 
chiave del partito. Lo slogan «potere alle pantere» è sostituito con «tutto il potere al popolo» e nel 
programma ufficiale il termine «uomo bianco» diventa «capitalista». Cfr. P. Bertella Farnetti, Pantere 
nere, cit., p. 140. Questo fenomeno si concretizza con la fondazione della «Rainbow Coalition», un 
gruppo finalizzato a coordinare le lotte degli operai bianchi e neri di Detroit, fondato da Fred Hampton, 
il quale sarà ucciso dall’FBI nel 1969 nell’ambito dell’operazione COINTELPRO. Cfr. J. Bloom, W.E. 
Martin, Black Against Empire: The History and Politics of the Black Panther Party, Los Angeles, 
University of California Press, 2013, pp. 243-244. 
81 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., pp. 694 e ss. Cfr. W.E.B. Du Bois, L’emancipazione 
della democrazia (1924), in Id., Sulla linea del colore, cit., p. 280. 
82  Cyrill V. Briggs (1887-1966), fondatore dell’African Blood Brotherhood – l’organizzazione 
afroamericane nata sotto l’impulso della Rivoluzione d’Ottobre –, fu tra i primi negli Stati Uniti a 
muoversi in quella direzione ponendo la necessità di creare un’«onesta cooperazione tra lavoratori 
bianchi e neri basata sul mutuo riconoscimento dell’identità dei loro interessi in quanto membri della 
classe lavoratrice», in C.V. Briggs, What the African Blood Brotherhood Stands For, 1922, ora in M. 
Marable, L. Mullings (ed. by), Let Nobody Turn us Around, cit., pp. 229-233. 
83 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., p. 700. Su questa categoria si fonda la storia della classe 
lavoratrice americana di D.R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the 
American Working Class, New York, Verso, 20072, pp. 3-11. Si ricorda che Du Bois legge questi 
problemi alla luce della crisi economica del 1929 e delle difficoltà dei lavoratori neri in quel contesto. 
Cfr. S. Mezzadra, Il New Deal sulla linea del colore. Il problema della riforma e lo spazio della 
democrazia in W.E.B. Du Bois, in M. Ricciardi (a c. di), L’Occidente, cit., pp. 19-41. Sulle lotte 
afroamericane e il movimento operario cfr. anche E. Foner, Organized Labor and the Black Workers, 
1619-1981, New York, International Publisher, 1982. 



 40 

stata resa possibile dalla temporanea alleanza tra la borghesia abolizionista del Nord e 

gli schiavi neri del Sud, e non già tra i bianchi poveri e gli schiavi84. 

Come già indicato da James, il difficile rapporto tra oppressione razziale e di classe 

è ulteriormente complicato se si guarda al contesto coloniale. Ricordava Fanon che 

«le analisi marxiste devono essere sempre leggermente ampliate (distendues) ogni 

volta che si affronta il problema coloniale»85. Il conflitto tra forze produttive e 

rapporti di produzione non poteva essere quindi assunto come un elemento strutturale. 

Ciò che determinava le relazioni di potere era «il fatto di appartenere o meno a una 

determinata “specie”, a una data razza», poiché «in colonia, l’infrastruttura economica 

è pure sovrastruttura»86. Introducendo il modo di produzione capitalistico e un grado 

maggiore di divisione del lavoro, il colonialismo aveva certamente modificato la 

struttura sociale delle società indigene. Ed è su quest’elemento che il pensiero 

anticoloniale africano ha innestato il proprio discorso politico invidividuando il 

soggetto rivoluzionario, in linea con il marxismo terzomondista, nelle masse 

contadine. La struttura di classe della società colonizzata non era però l’esito di uno 

sviluppo interno dei conflitti tra forze produttive e la borghesia indigena era quindi 

considerato un soggetto economicamente irrilevante, una pedina del potere 

coloniale87. 

 

3.3. «To be black and female» 

 

Il punto di vista delle donne nere approfondisce ulteriormente il problema della 

scissione. La critica del femminismo nero investe in questo caso la pretesa del 

maschio nero e della donna bianca di muovere due critiche onnicomprensive al potere 

del maschio bianco, e al suo imporsi come unico soggetto della politica. La 

soggettività della donna nera è, infatti, caratterizzata da una doppia scissione, definita 

dalla linea del colore e dal genere, e perciò irriducibile alla sola categoria della 

«doppia coscienza». Come chiariva Claudia Jones (1915-1964) – esponente di spicco 

del femminismo e del marxismo afroamericano – essendo posta al livello più basso 

                                                             
84 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., p. 184. 
85 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 7. 
86 Ibidem. Cfr. S. Visentin, Trasformazioni della Verwandulg. Rileggere l’accumulazione originaria 
attraverso Frantz Fanon, in M. Mellino (a c. di), Fanon postcoloniale, cit., pp. 49-61. 
87 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 96. Sul tema del terzomondismo cfr. S. Amin, La vocazione 
terzomondista del marxismo, in E. J. Hobsbawm (a c. di), Storia del marxismo, Torino, Einaudi, 1982, 
p. 281. 
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dell’ordine gerarchico fondato sulla razza, la classe e il genere, la donna nera era due 

volte, quando non tre volte, oppressa88. Detto altrimenti, essa è stata storicamente 

sottoposta a specifiche forme di sfruttamento che eccedono quelle subite dall’uomo 

nero. Il suo corpo è stato una macchina di riproduzione della forza lavoro durante la 

schiavitù e oggetto della violenza sessuale del maschio bianco e nero.  

Sintetizzato nel 1969 dall’attivista afroamericana Frances M. Beal con la fortunata 

nozione di «double jeopardy», questo doppio livello di oppressione, il fatto cioè di 

subire una disumanizzazione in quanto donna (lavoratrice) e in quanto nera, emerge 

dopo l’abolizione della schiavitù soprattutto nel dibattito nato dalla denuncia dei 

linciaggi da parte delle donne afroamericane89. In particolare, Ida B. Wells-Barnett, 

leader della prima campagna anti-linciaggi, leggeva il fenomeno intrecciando il punto 

di vista del genere con quello della classe e della razza, anticipando il paradigma della 

«simultaneità» che sarebbe stato alla base dell’epistemologia del femminismo nero 

dagli anni Settanta o la simile nozione di «intersezionalità», nata invece negli anni 

Ottanta per studiare le discriminazioni interne al sistema giudiziario americano e 

assunta dai successivi movimenti femministi 90. Attraverso un’intensa campagna 

giornalistica e svolgendo comizi politici in tutto il paese, Wells-Barnett svelava 

all’opinione pubblica americana quanto il lynch mob fosse un rituale sociale volto a 

perpetuare la supremazia del maschio bianco tramite una brutale affermazione 

dell’ordine gerarchico tra i sessi e le razze91. Proprio perché posta al gradino più basso 

                                                             
88 Già Jones sosteneva che «Negro women as workers, as Negroes, and as women are the most 
oppressed stratum of the whole population», in C. Jones, An End to the neglect of the Problems of the 
Negro Woman!, 1945, ora in B. Guy-Sheftall (ed.) Words of Fire: An Anthology of African-American 
Feminist Thought, New York, The New Press, 1995, pp. 108-123. 
89 F.M. Beal, Double Jeopardy: To Be Black and Female (1969), in T. Cade, The Black Woman: an 
Anthology, New York, New American Library, 1970, pp. 25-36. Vale la pena ricordare che negli stessi 
anni emerge il femminismo chicano, in dialogo con quello afroamericano. Cfr. C. Moraga, G. 
Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, New York, Persephone 
Press, 1981. 
90 Avanzato dal Combahee River Collective, gruppo femminista nero di Boston guidato da Barbara 
Smith, il concetto di «simultaneità» nasce appunto per identificare le molteplici forme di oppressione 
subite dalla donna nera. Vedi: A Black Feminist Statement (1978), in G.T. Hull, P. Bell Scott, B. Smith 
(ed. by), All the Women are White, All the Blacks are Men, but Some of Us Are Brave, New York, 
Feminist Press, The City University of New York, 1982, pp. 13-22. Più diffusa nei cosiddetti Critical 
Race Studies è invece la nozione di «intersezionalità». Questa categoria nasce dallo studio giuridico di 
Kimberlé Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in «University of Chicago Legal 
Forum», vol. 1989, pp. 139-167, in cui l’autrice mostrava i limiti della legislazione e del sistema 
giudiziario statunitense contro le discriminazioni razziali perché pensato solo in funzione della donna 
bianca o del maschio nero. Cfr. K.W. Crenshaw, N. Gotanda, G. Peller, K. Thomas (eds.), Critical 
Race Theory. The Key Writings that Formed the Movement, New York, The New Press, 1995. 
91 I.B. Wells-Barnett, On Lynchings, intr. by P. Hill Collins, New York, Humanity Books, 1995. Cfr. P. 
Hill Collins, Black Feminist Thought. Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, 
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di questa gerarchia, la donna nera era l’unico soggetto in grado di comprendere 

pienamente tutte le relazioni di potere che si celavano dietro a quella forma di 

violenza. Solitamente praticato negli ambienti popolari, dove la classe lavoratrice 

bianca subiva la concorrenza del lavoratore nero, il linciaggio manifestava la volontà 

del maschio bianco di affermare la sua proprietà sul corpo della donna bianca – la cui 

‘femminilità’ era appunto protetta dalle insidie del maschio nero – e la possibilità di 

usufruire liberamente del corpo della donna nera. Infatti, la mutilazione e uccisione 

del nero era spesso accompagnata dallo stupro di una donna afroamericana, praticato 

per riparare l’ipotetico torto subito dalla donna bianca e per ristabilire così l’intera 

struttura gerarchica della società americana92. Posta fuori dall’ideale razziale della 

femminilità – identificato appunto solo nella figura della bianca –, la donna nera era 

quindi secondo Wells-Barnett in grado di comprendere il funzionamento del potere 

che si celava dietro il linciaggio e di denunciarne la presunta legittimità proprio 

perché su di lei la violenza sessuale era invece socialmente accettata. Infatti, il doppio 

registro del discorso razzista e sessista operava sulla donna nera producendo due tipi 

di rappresentazioni disumanizzanti che influenzavano anche la visione della donna del 

maschio nero93. In primo luogo, essendo stata storicamente prima che madre e moglie 

una lavoratrice, la donna nera era sottoposta a un meccanismo di 

«mascolinizzazione», perfettamente speculare alla «demascolonizzazione» che 

investiva l’uomo nero, rappresentato spesso come il soggetto debole della famiglia. 

La donna nera era quindi l’opposto della femminilità ritagliata sull’immagine della 

whiteness. Anche nello spazio privato della casa, essa era una lavoratrice, 

rappresentata quindi come forte e virile. Lo stereotipo della Mammy, legato al lavoro 

                                                                                                                                                                              
New York, London, Routledge, 1991, p. 25. Sulla strategia retorica di Wells-Barnett cfr. invece J. 
Royster, To Call a Thing by Its True Name: The Rhetoric of Ida B. Wells, in A.A. Lunsfor (ed.), 
Reclaiming Rhetorica. Women in the Rhetorical Tradition, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 
1995, pp. 167-184. 
92 Questa campagna viene diffusa dalle donne nere anche col teatro, un importante strumento della 
comunicazione politica afroamericana nei primi decenni del Novecento. Significativa è per esempio 
l’attività di Agelina Weld Grimké, che con il dramma Rachel, messo in scena per la prima volta nel 
1916 per rispondere al film di David W. Griffith The Birth of a Nation (1915) – in cui è presente una 
delle più potenti celebrazioni del linciaggio e del Ku Klux Klan –, inaugura il teatro femminile nero 
descrivendo le ansie di una giovane ragazza di fronte ai linciaggi. Importate fu la scelta di Grimké di 
ambientare la vicenda in una città inventata del Nord, per comunicare quanto il problema del linciaggio 
fosse nazionale e non confinato nel Sud segregazionista. Cfr. A.W. Grimké, Rachel: A Play in Three 
Act (1916), ora in K.A. Perkins, J.L. Stephens (ed. by), Strange Fruit. Plays on Lynching by American 
Women, Bloomington, Indiana University Press, 1998, pp. 27-78. Tra le tante opere cfr. Safe, A Play on 
Lynching (1929) della poetessa Georgia Douglas Johnson (in ivi, pp. 110-116), la quale collaborò con 
W.E.B. Du Bois e la rivista «The Crisis», e fu tra le donne più attive nella campagna anti-linciaggi 
promossa dalla NAACP negli anni Trenta. 
93 bell hooks, Ain’t I a Woman. Black Women and Feminism, Boston, South End Press, 1981, p. 70. 
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di levatrici svolto dalle donne nere nelle famiglie bianche borghesi, e il mito del 

matriarcato ‘africano’, seguivano precisamente questo scopo, e servivano a denigrare 

allo stesso tempo il maschio nero quando visto dal punto di vista della paternità94. 

Inoltre, animalizzata e reificata, la donna nera era definita come naturalmente 

predisposta al rapporto sessuale. Se rispetto al maschio era quindi costruito il «mito 

dello stupratore nero», la nera era invece sempre una potenziale «prostituta»95. In 

sintesi, la soggettività della nera era quindi sottoposta a più livelli di rappresentazione 

disumanizzante: essa era una buona madre e lavoratrice quando sottomessa alla 

volontà dell’uomo e della donna bianchi; un padrone autoritario in casa propria – 

privo di ogni attributo di ‘femminilità’; una donna naturalmente promiscua, ogni volta 

che oltrepassava i limiti imposti dalla linea del colore e del genere. 

 

 

4. Soggettività 

 

Nella tradizione radicale nera il superamento della condizione di disumanizzazione 

è possibile solo attraverso l’azione. Sebbene sia stata praticata autonomamente e in 

varie forme dagli uomini e dalle donne sottoposti al potere bianco, la resistenza attiva 

è stata assunta dal radicalismo nero come elemento centrale del suo discorso politico: 

solo decidendo di auto-emanciparsi attraverso la lotta, il nero può affermare la propria 

soggettività e diventare così attore e autore della propria storia. La soggettività nera è 

quindi una soggettività ribelle, che si definisce cioè tramite il conflitto, inteso come 

lotta di liberazione agita tanto individualmente quanto collettivamente. Da ciò 

proviene il nesso tra teoria e prassi che caratterizza questa tradizione di pensiero. Non 

vi è mai riflessione teorica scindibile dalla lotta politica. La prassi attraverso la quale 

il soggetto si libera determina il modo in cui egli pensa se stesso, organizza la lotta, 

immagina e crea il suo futuro96. 

                                                             
94 Ivi, pp. 15-segg. Come chiarito anche da A.Y, Davis, Bianche e nere (1981), Roma, Editori Riuniti, 
1985, p. 19, seppure la famiglia afroamericana sia stata dal periodo della schiavitù un luogo importante 
per l’affermazione del potere della donna, l’idea del matriarcato africano è un mito alimentato dal 
discorso razzista. 
95bell hooks, Ain’t I a Woman?, cit., p. 52. Cfr. A.Y. Davis, Bianche e nere, cit., p. 171. 
96 A. Cabral, The Weapon of Theory. Speech delivered to the First Solidarity Conference of the Peoples 
of Asia, Africa and Latin America, Havana, January 1966, in Id., Unity and Struggle. Speeches and 
Writings, New York, Monthly Review Press, 1979, pp. 124 e ss. Cfr. R. Rabaka, Africana Critical 
Theory, cit., pp. 7, 286. 
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Tale resistenza si è manifestata anche attraverso pratiche culturali finalizzate a 

creare momenti di libertà97. Come ricordava Ralph Ellison, «the Art – the blues, the 

spirituals, the jazz, the dance – was what we had in place of freedom». Possiamo però 

identificare due momenti cardine della formazione della soggettività che il 

radicalismo nero mette a valore: la rivendicazione dell’identità nera e la lotta. Il 

discorso razzista viene attaccato politicizzando a proprio vantaggio la razza. La 

blackness diventa così la via per portare a unità la coscienza scissa e per costruire un 

soggetto politico. Inoltre, il soggetto si forma lottando. In particolare, la decisione di 

ribellarsi scaturisce di fronte al rischio continuo della morte violenta. Claude McKay 

identificava quest’aspetto nella sua celebre poesia If We Must Die, pubblicata negli 

Stati Uniti durante la Red Summer, la sanguinosa estate di linciaggi e rivolte del 1919: 

«Like men we’ll face the murderous, cowardly pack, pressed to the wall, dying, but 

fighting back!»98. Il desiderio di libertà si esprime quindi tramite una lotta che 

restituisce coscienza di sé (e umanità): «la cosa colonizzata – sosteneva Fanon da 

un’altra prospettiva – diventa uomo nel processo stesso attraverso cui essa si libera»99. 

Solo attraverso la decisione di reagire all’oppressione e di accettare la possibile 

conseguenza della morte, il nero dimostra la sua volontà di vivere libero. 

 

4.1. L’identità nera 

 

La risposta alla disumanizzazione si esprime quindi innanzitutto tramite la 

valorizzazione dell’identità nera. Come sosteneva Malcolm X, per superare la 

sottomissione volontaria al potere bianco e il complesso d’inferiorità, l’afroamericano 

doveva operare una «conversione psichica»: cessare di misurare se stesso attraverso la 

cultura bianca e sviluppare una «coscienza nera»100. Tale fenomeno segue ciò che 

Fanon aveva definito «una delle leggi della psicologia della colonizzazione», secondo 

la quale «il potere coloniale determina i centri di resistenza intorno a cui si organizza 

                                                             
97 Cfr. A. Bogues, And What About the Human?, cit., p. 35. Per un’analisi storica della cultura della 
resistenza afroamericana cfr. R.D.G. Kelley, Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working 
Class, New York, The Free Press, 1996. 
98 C. McKay, If We Must Die, in «The Liberator», n. 17, July, 1919, p. 20, corsivo mio. Riedita in Id., 
Harlem Shadow, New York, Harcourt, Brace and Company, 1922, la poesia di McKay sarà uno degli 
inni dell’Harlem Renaissance. 
99 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 4. 
100 Malcolm X, Autobiografia di Malcolm X, cit., p. 111. Cfr. A. Baraka, L’eredità di Malcolm X e 
l’avvento della nazione nera (1965), in Id., Sempre più nero: saggi sociali sulla condizione dei negri 
negli Stati Uniti d’America, Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 208-211. 
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la volontà di sopravvivenza di un popolo. È il bianco che crea il negro. Ma è il negro 

che crea la “negritudine”»101. Il significato dispregiativo attribuito dal bianco al 

significante «nero» viene così ribaltato per creare l’unità politica102. Tale movimento 

può essere descritto con la nozione di «essenzialismo strategico» proposta da Gayatri 

Chakravorty Spivak per definire un necessario movimento di essenzializzazione che 

caratterizza l’agire politico di chi deve far leva su una differenza per condurre una 

lotta di liberazione103. Per richiamare quanto sostenuto da Stuart Hall, si può dire 

quindi che quando si parla di blackness non «si tratta di essenze ma di 

posizionamenti» 104 . Questa dimensione politica dell’identità nera era, infatti, 

all’origine del concetto di «négritude». Coniato da Césaire nel 1935, il termine 

intendeva indicare ai neri della diaspora la loro storia comune «definita dalle 

deportazioni, dal trasferimento forzato di uomini da un continente a un altro, dai 

ricordi di credenze lontane, dai frammenti di culture assassinate che le 

appartengono»105. Nel medesimo periodo, anche Du Bois tornava a ragionare sul 

concetto di razza giungendo ad analoghe conclusioni. Essere nero non significava per 

                                                             
101 F. Fanon, Scritti politici. L’Anno V della rivoluzione algerina (1959), a c. di M. Mellino, Roma, 
DeriveApprodi, 2007, p. 48. 
102 Si veda per esempio l’uso strategico del termine da parte di Hubert Harrison. Egli ribaltava il 
significato dispregiativo di colored, nigger, negro adottando il termine «Negro» con la N maiuscola e 
definendo il suo movimento politico «The New Negro». Cfr. J.B. Perry, Introduction, in A Hubert 
Harrison Reader, cit., pp. 1-30. 
103 G.C. Spivak, Subaltern Studies : decostruire la storiografia (1984), in R. Guha, G.C. Spivak, 
Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, a cura di S. Mezzadra, Verona, Ombre Corte, 2002, 
p. 116. 
104 S. Hall, Identità culturale e diaspora, cit., p. 165. Quest’aspetto è stato approfondito da Gilroy con 
la nozione di «anti-anti-essenzialismo», con la quale egli intendeva rilevare l’infondatezza dell’identità 
nera, attaccando in particolare l’essenzialismo dell’afrocentrismo (cfr. M.K. Asante, The Afrocentric 
Idea, Philadelphia, Temple University Press, 1987), senza tuttavia scadere in una prospettiva 
postmoderna centrata solo sull’identità debole e quindi insensibile all’importanza storica della 
rivendicazione della blackness. Vedi: P. Gilroy, The Black Atlantic, cit., pp. 99 e ss. Cfr. S. Hall, 
Identità culturale e diaspora, cit. Cfr. anche T.L. Lott, The Invention of Race: Black Culture and the 
Politics of Representation, Oxford, Blackwell, 1999. 
105 A. Césaire, Discorso sulla negritudine, presentato alla Prima conferenza globale dei popoli neri 
della diaspora, Florida International University, Miami, 1987, ora in Id., Discorso sul colonialismo, 
cit., p. 93. Il concetto viene esposto per la prima volta in A. Césaire, Négrerie, in «L’Étudiant noir», 
n.1, marzo 1935. La rivista fu fondata a Parigi insieme a Leopold Sedar Senghor, futuro presidente del 
Senegal indipendente, e Léon-Gontran Damas, poeta guyanese. Césaire ha tuttavia sottolineato come la 
lotta per l’identità nera si era sviluppata spontaneamente in tutto il mondo atlantico tra gli anni Venti e 
Trenta, prima con l’Harlam Renaissance e in seguito con il movimento della négritude nelle aree 
francofone, il negrismo a Cuba, il Movimento da Cabo-Verdianidade in Guinea e a Capo Verde e, più 
limitatamente, in Brasile, con il gruppo Frente Negra Brasileira nato a Sao Paolo. Cfr. A. Césaire, An 
interview with Aimé Césaire, conducted by René Depestre, at the Cultural Congress of Havana, 1967, 
in A. Césaire, Discourse on Colonialism, intr. by R.D.G. Kelley, New York, Montly Review Press, 
2000, pp. 78-94. Sulla storia del movimento della negritudine cfr. R. Rabaka, Africana Critical Theory, 
cit., pp. 111-163. Sul movimento del New Negro in Brasile cfr. K.D. Butler, Freedoms Given, 
Freedoms Won: Afro-Brazilians in Post-Abolition São Paolo and Salvador, New Brunswick, London, 
Rutgers University Press, 1999. 
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Du Bois appartenere a un’immutabile razza africana ma condividere «la storia di una 

comune catastrofe», ossia «l’eredità sociale della schiavitù: la discriminazione e 

l’oltraggio»106. Ecco quindi che, attraverso un recupero della propria «africanità», 

intesa appunto come la comune eredità della schiavitù e del colonialismo, il 

radicalismo nero trasforma la razza in uno strumento e in un simbolo della lotta per 

l’autodeterminazione. Specialmente con il movimento del Black Power, ciò si è 

espresso proprio attraverso l’esaltazione estetica del corpo nero, pensata come 

strategia funzionale all’affermazione di una differenza negata dall’Occidente 

bianco107. 

 

4.2. La lotta: violenza o non-violenza? 

 

Si è detto quindi che oltre alla rivendicazione di una specifica identità, la 

soggettività nera si forma lottando. Tuttavia, il dibattito sulle forme della lotta si è 

spesso polarizzato intorno alla dicotomia violenza/non-violenza, che può essere 

discussa attraverso le opposte posizioni di Fanon e Martin Luther King Jr. Nel caso di 

Fanon, il tema della ribellione veniva inizialmente esposto in Pelle nera, maschere 

bianche attraverso un ribaltamento della dialettica servo-signore hegeliana, 

argomentato anche con un esplicito riferimento a Nietzsche108. A differenza del servo 

hegeliano, il colonizzato non è colui che, avendo paura della morte, si sottomette al 

colono per avere salva la vita e trova nel lavoro il mezzo della sua liberazione. 

Scoprendo di essere uguale al signore, egli impone la sua libertà tramite la decisione 

di autoemanciparsi. Il colonizzato non chiede il «riconoscimento», ma «nel momento 

stesso in cui scopre la sua umanità, comincia ad affilare le armi per farla trionfare»109. 

Nella situazione coloniale dominata dalla violenza, tale volontà di vivere in libertà 

poteva esprimersi solo tramite una «contro-violenza». Di fronte alla possibilità della 

                                                             
106 W.E.B. Du Bois, I concetto di razza, cit., p. 311. Cfr. T.L. Lott, The Invention of Race, cit., cap. 4. 
107 W.L. Van Deburg, New Day in Babylon. The Black Power Movement and American Culture, 1965-
1975, Chicago, University of Chicago Press, 1993. 
108 Pur non discutendo direttamente le opere di Nietzsche, Fanon fa riferimento alla critica del 
«risentimento» citando la «Volonté de puissance». Egli si serviva così di Nietzsche per dire che la 
rivolta del nero non doveva essere «reazionale» ma «azionale». Cfr. F. Fanon, Peau noire, masques 
blancs (1952), Paris, Seuil, 1971, p. 180 (indichiamo l’edizione francese dato che la traduzione italiana 
non riporta questa citazione). Non è chiaro se Fanon si riferisse all’edizione curata da Elisabeth 
Förster-Nietzsche e Peter Gast. È più probabile che intendesse citare F. Nietzsche, Généalogie de la 
morale, Mercure de France, Paris, 1943, che, secondo la ricostruzione di Jean Khalfa, faceva parte 
della sua biblioteca personale. Cfr. F. Fanon, Écrits sur l’aliénation et la liberté, cit., p. 618.  
109 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 45. 
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morte reciproca, l’asimmetria di potere tra colonizzatore e colonizzato veniva così 

ricomposta in uno scontro immediato, il cui esito era deciso dalla capacità o meno di 

rivoltare la violenza subita – e sfogata durante la colonizzazione in violenza fratricida 

o aggressività autolesionista – contro il colonizzatore. Questa centralità della violenza 

come decisione del soggetto dominato di liberarsi dall’oppressione risentiva anche 

della lunga influenza di Georges Sorel sul pensiero francese – sebbene Fanon non lo 

discuta mai direttamente 110 . Al pari di Sorel, che vedeva nella violenza del 

proletariato il motore della lotta di classe, ponendosi così contro le ipotesi di uno 

sviluppo dialettico della storia – specialmente nelle sue versioni più teleologiche e 

meccanicistiche del marxismo ortodosso di fine Ottocento111 –, Fanon intende la 

violenza dei colonizzati come la decisione che spezza l’impasse della dialettica e 

riattiva la storia. Tuttavia, a differenza di Sorel, Fanon considera il ricorso alla 

violenza come una scelta estrema dettata da una precisa contingenza, «il gesto ultimo 

dell’uomo braccato»112. Sotto il profilo teorico, il superamento della situazione 

coloniale sarebbe potuto avvenire anche in forme pacifiche, obbligando il nemico ad 

abbandondare la colonia. Come chiarirono da prospettive diverse anche Amilcar 

Cabral e Nelson Mandela, l’uso della violenza e la sua intensità erano quindi 

proporzionali alla disponibilità o meno del nemico di cedere il potere113. 

Pur essendo animato da tutt’altre convinzioni e proponendo una forma di lotta 

diametralmente opposta rispetto a quella di Fanon, anche Martin Luther King Jr. 

vedeva nella ribellione il punto di partenza per superare la soggezione al potere 

bianco. Infatti, secondo King, il nero aveva appreso «attraverso un’esperienza 

dolorosa che la libertà non è mai data volontariamente dall’oppressore; deve essere 

                                                             
110 Nella prefazione a I dannati della terra, Sartre liquidava il discorso di Sorel come «chiacchiere 
fasciste» e considerava Engels e Fanon come gli unici autori che avevano saputo porre in rilievo il 
ruolo della violenza come «ostetrica della storia» (J.-P. Sartre, Prefazione a I dannati della terra, cit., 
p. XLVII). Tuttavia, le analogie con Sorel sono più profonde, come Hannah Arendt aveva sottolineato 
in Sulla violenza (1969), Parma, Guanda, 2002, pp. 16-17, 24-25, 77. L’errore di Arendt era però 
mettere sullo stesso piano Sorel e Fanon, considerando anche quest’ultimo come un apologeta della 
violenza. In realtà Fanon è consapevole dei danni che la violenza produce in seno a una società. Cfr. in 
particolare I dannati della terra, cit., pp. 175-225.  
111 G. Sorel, Riflessioni sulla violenza (1908), in Id., Scritti politici, Torino, UTET, 2006. 
112 F. Fanon, Perché usiamo la violenza, discorso alla Conferenza dei popoli Africani, Accra, 1960, in 
Id., Scritti politici. L’Anno V, cit., pp. 151-155. 
113 Cabral esprime questo aspetto sottolineando che solo dopo la violenta repressione dello sciopero dei 
portuali a Pidjiguiti, vicino Bissau, il 3 agosto 1959, il movimento prese la strada della lotta armata. 
Similmente, Mandela ricordò al processo di Rivonia (1963-64) che fu il massacro di Sharpeville (21 
marzo 1960) a spingerlo a creare l’Umkhonto we Sizwe (Lancia della Nazione), il gruppo armato 
dell’African National Congress. Cfr. A. Cabral, Cultura e guerriglia (1970), Milano, Collettivo 
editoriale 10/16, 1976; N. Mandela, Violenza e legge (20 aprile 1964), Roma, Manifestolibri, 1995. 
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reclamata dall’oppresso»114. Contro il «mito dell’attesa» dell’America bianca liberale, 

che vedeva la liberazione del nero come un processo di progressiva emancipazione, in 

realtà sempre rimandato, King rivendicava la necessità dell’«azione». Tuttavia, la 

«decisione» per l’autodeterminazione era pensata come un atto di «coraggio» 

orientato non già alla violenza ma all’Amore. Essendo cristianamente ispirata e 

influenzata dal pensiero e dall’esperienza politica di Mahatma Gandhi115, la ribellione 

è concepita da King come un atto finalizzato a valorizzare il «potere della mente di 

soverchiare la paura» e di trasformarla in Agape, in amore per il prossimo116. 

Ciononostante, questa lotta era in continuità con la tradizione sindacale afroamerica, e 

in particolare con l’eredità di Asa Philip Randolph, fondatore nel 1925 della 

Brotherhood of Sleeping Car Porters (BSCP) e leader negli anni Quaranta, insieme a 

Byard Rustin, del primo movimento contro la segregazione organizzato a livello 

nazionale117. Una tradizione consapevolmente interpretata da Rosa Parks col suo 

celebre gesto di rifiuto della segregazione dei trasporti pubblici dell’Alabama, che 

segnò l’inizio della campagna di boicottaggio del 1955-’56. 

A partire dalle forme della lotta sindacale, King teorizza e mette in pratica la 

«disobbedienza civile non violenta», una forma specifica di azione diretta esercitata 

tramite la non-cooperazione e il boicottaggio del sistema segregazionista118. Oltre a 

essere motivata da una convinzione religiosa, la scelta della non-violenza era quindi 
                                                             
114 M.L. King Jr., Letter from Birmingham City Jail (16 aprile 1963), in Id., A Testament of Hope. The 
Essential Writings and Speeches of Martin Luther King Jr., ed. by J.M. Washington, New York, 
HarperOne, pp. 292-93. Cfr. Id., A Testament of Hope (1969), cit., p. 313. Come ricordava James 
Boggs, le organizzazioni per i diritti civili, come il Congress for Racial Equality (CORE), lo Student 
non-violent Coordinating Committee (SNCC), e la Southern Christian Leadership Conference (SCLC), 
erano nate come «gruppi di azione diretta» che avevano cercato di radicalizzare la posizione ormai solo 
«difensiva» della National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) spostando la 
lotta su una tattica più «offensiva». Vedi J. Boggs, Lotta di classe e razzismo, cit., p. 13. 
115 King sosteneva che «la dottrina cristiana dell’amore operante tramite il metodo gandhiano della non 
violenza è stata una delle armi più potenti per il nero nella sua lotta per la libertà». Perciò, per King 
«Cristo ha fornito lo spirito e la motivazione, mentre Gandhi ha fornito il metodo», cit. in M.L. King 
Jr., An Experiment in Love (1953), in Id., A Testament of Hope, cit., pp. 16-17. Cfr. Id., My Trip to the 
Land of Gandhi (1959), in Id., A Testament of Hope, cit., pp. 23-30. 
116 M.L. King Jr., The Power of Nonviolence, Speech at the University of California, Berkeley (7 
giugno 1957, in Id., A Testament of Hope, cit., p. 13. Cfr. Id., La forza di amare (1963), Torino, Sei, 
1968, pp. 77-85. 
117 Già attivo nel Socialist Party e fondatore nel 1917 insieme a Chandler Owens di una rivista di 
rilievo dell’Harlem Renaissance, «The Messanger», A. Philip Randolph organizza nel 1941 il March 
on Washington Movement, pensato come continuazione della mobilitazione iniziata negli anni Venti 
con la BSC. Randolph riesce così a svolgere una pressione negoziale sull’amministrazione Roosevelt 
che, per evitare la Marcia, approva il 25 giugno 1941 l’Executive Order 8802 che eliminava la 
discriminazione razziale nell’esercito e nell’industria bellica. L’idea sarà poi ripresa da M.L. King Jr. 
con la più celebre Marcia su Washington per il lavoro e la libertà del 1963. Cfr. M. Marable, L. 
Mullings (ed. by), Let Nobody Turn us Around, cit., pp. 308-314; P. Pfeffer, A. Philip Randolph: 
Pioneer of the Civil Rights Movement, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1990. 
118 R. Laudani, Disobbedienza, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 114-121. 
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connessa alla consapevolezza della posizione di minoranza del nero nella società 

bianca e, perciò, all’impossibilità di risolvere il conflitto tramite la guerra, come stava 

avvenendo nelle società coloniali119. Una scelta che verrà invece rovesciata da 

Stokely Carmichael traducendo nel contesto americano il discorso di Fanon e 

radicalizzando l’invocazione al legittimo ricorso all’autodifesa proposto già da Robert 

F. Williams e Malcolm X 120 . Il maggiore interprete di questa svolta è stato 

sicuramente il Black Panther Party for Self Defense che, nato nel 1966 a Oakland 

proprio come gruppo di autodifesa armata, si appellava al diritto di ogni cittadino 

americano a portare l’arma garantito dal II Emendamento della Costituzione121. Come 

già sostenuto da Malcolm X, da questo punto di vista il diritto all’autodeterminazione 

doveva essere raggiunto «con ogni mezzo necessario» e, se necessario, anche con la 

violenza122. Tuttavia, anche in questo caso l’eventuale ricorso ad azioni violente è 

argomentato come reazione necessaria per difendere la propria vita. 

 

4.3. Potere costituente, potere destituente, «abolition-democracy» 

 

Nonostante la polarizzazione intorno al problema teorico e pratico della violenza e 

della non-violenza sia stata storicamente importante, per analizzare le lotte politiche 

della tradizione radicale nera le nozioni di potere costituente e potere destituente sono 

particolarmente produttive. Per potere costituente s’intende il fondamento extra-

giuridico dell’ordine politico, l’insieme delle forze e delle decisioni che, messe in 

forma in una Costituzione, producono la fondazione di un nuovo ordinamento e di 

nuove istituzioni rimuovendo quelli precedenti. Si tratta quindi di quell’energia 

                                                             
119 M.L. King Jr., Where do We Go From Here : Chaos or Community? (1967), in Id., A Testament of 
Hope, cit., p. 590.  
120 All’inizio del Novecento l’autodifesa armata emerge per contrastare i linciaggi. Hubert Harrison è 
tra i primi a riconoscere questa necessità. Cfr. H. Harrison, The East St. Louis Horror (1917), in A 
Hubert Harrison Reader, cit., pp. 94-95. Negli anni Cinquanta il tema ritorna con Robert F. Williams 
che dal 1957 organizza i Deacons for Defense – pattuglie armate di cittadini neri –, per proteggere la 
comunità nera di Monroe, North Carolina, dagli attacchi del Ku Klux Klan (cfr. R.F. Williams, 
Negroes with Guns, New York, Marzani & Munsell, 1962). L’autodifesa diventa poi un punto 
essenziale del programma dell’Organizzazione per l’Unità Afro-Americana di Malcolm X e delle 
pantere nere. Cfr. Malcolm X, Programma unitario di base. Organizzazione dell’unità afro-americana, 
in Id., L’ultima battaglia, cit., p. 210; P. Bertella Farnetti, Pantere nere, cit., pp. 32-33. Si ricorda che 
Carmichael, allora leader dello SNCC e collaboratore di King, sposta l’accento sull’autodifesa armata 
dopo il ferimento di James Meredith alla Marcia contro la paura del 1966. 
121 Cosa vogliamo, cosa crediamo (ottobre 1966) e H.P. Newton, In difesa dell’autodifesa (20 giugno 
1967), in A. Martinelli, A. Cavalli (a cura di), Il Black Panther Party, cit., pp. 49, 52, 56. Cfr. anche 
H.P. Newton, To Die for the People. The Writings of Huey P. Newton, New York, Vintage Book, 1972. 
122 Malcolm X, The Ballot or the Bullet (1964), in G. Breitman (ed. by), Malcolm X Speaks. Selected 
Speeches and Statements, London, Secker&Warburg, 1966, pp. 22-44. 
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politica che nella modernità, e in particolare durante le rivoluzioni, si vuole come 

espressione della sovranità del popolo123. La nozione di potere destituente indica 

invece una linea alternativa – ma coesistente a quella del potere costituente – per 

leggere il modo in cui il rapporto tra sovranità e ordine si è dato nella modernità. Il 

potere destituente definisce, infatti, forme di sottrazione del consenso, di 

disobbedienza al potere costituito. La categoria non descrive quindi un’energia 

politica che mira alla rifondazione ex nihilio dell’ordine politico ma piuttosto 

un’azione di rimozione degli ostacoli (politici, giuridici, sociali) che impediscono la 

possibilità dell’autodeterminazione124. Queste due forme di potere sono sempre 

interconnesse e mai contrapposte in modo netto. Tuttavia, se si guarda ai movimenti 

neri del mondo atlantico, bisogna rimarcare una distinzione. Dove esiste una 

maggioranza indigena oppressa da un potere straniero, la lotta politica mira a ottenere 

la liberazione del territorio nazionale e a creare un nuovo ordine fondato sul potere 

costituente del popolo, mentre dov’è espressione di una minoranza interna a una 

società multirazziale tende ad agire in senso destituente, per produrre solo in un 

secondo tempo effetti costituenti.  

A un primo sguardo, le lotte afroamericane sembrano essere animate soprattutto da 

una prassi destituente, ossia da una volontà di de-segregazione finalizzata 

all’abolizione di tutte le barriere che impediscono al nero di determinare la propria 

esistenza e il suo libero movimento, storicamente sempre contenuto da «istituzioni 

particolari»: la nave negriera, la piantagione, il sistema segregazionista, il ghetto e la 

prigione125. L’azione destituente non agisce però solo per negazione. Essa ha anche 

                                                             
123 Cfr. G. Duso, Rivoluzione e costituzione del potere, in Id., (a cura di) Il Potere: per la storia della 
filosofia politica moderna, Roma, Carocci, 1999, pp. 203-211; sulla sovrapposizione storica e 
concettuale tra costituzione e sovranità del popolo espressa nel potere costituente cfr. M. Fioravanti, 
Costituzione, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 99-117; M. Ricciardi, Rivoluzione, Bologna, Il Mulino, 
2001 (cap. III e IV). 
124 R. Laudani, Disobbedienza, cit., pp. 10-11. 
125 W.E.B. Du Bois è stato tra i primi a leggere il rafforzamento del sistema penitenziario nel Sud dopo 
l’abolizione della schiavitù come un meccanismo di contenimento della mobilità degli exschiavi e di 
controllo sul loro lavoro. Venuta meno la disciplina al lavoro imposta nella piantagione e i relativi 
sistemi di punizione, la prigione diventa l’istituzione principale per il disciplinamento di uomini e 
donne neri, riportati in una condizione di lavoro forzato non più alle dipendenze di un privato ma dello 
Stato. Cfr. W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., pp. 506, 698. Vastissima è la letteratura 
sull’aumento della popolazione carceraria negli Stati Uniti dagli anni Settanta e, più in generale, sulle 
trasformazioni del sistema penitenziario nel mondo occidentale coll’affermarsi delle politiche di 
governo neoliberali. Per un’analisi interna all’orizzonte teorico del radicalismo nero cfr. A. Davis, 
Abolition Democracy. Beyond Prison, Torture and Empire, New York, Seven Stories Press, 2005; Id., 
Race and Criminalization: Black Americans and the Punishment Industry (1994), Racialized 
Punishment and Prison Abolition (1997), in The Angela Y. Davis Reader, ed. by J. James, Oxford, 
Blackwell, 1998, pp. 61-73; 96-109. Per un’indagine sociologica cfr. invece L. Wacquant, Punire i 
poveri. Il nuovo governo dell’insicurezza sociale, Roma, DeriveApprodi, 2006; J. Sudbury (ed. by), 
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un effetto trasformativo e creativo, esercitato solitamente attraverso una pressione 

extraistituzionale sul potere istituzionalizzato. Questa modalità di lotta emerge quindi 

soprattutto negli Stati Uniti d’America, dove la condizione semicoloniale dei neri fa si 

che essi si muovano spesso dentro e contro l’ordinamento costituzionale. In 

particolare, la tradizione politica afroamericana è caratterizzata da un’appropriazione 

e trasformazione del principale mito politico statunitense, ovvero il diritto «alla vita, 

alla libertà e al perseguimento della felicità» sancito dalla Dichiarazione 

d’Indipendenza126.  

Ricostruendo la storia delle lotte contro la schiavitù, W.E.B. Du Bois identificava 

quattro forme di lotta che possono essere lette come lotte destituenti: l’«insurrezione», 

l’«appello alla ragione», la «fuga» e la «contrattazione»127. Anche se in un contesto 

profondamente mutato, queste forme di lotta hanno continuato a manifestarsi nel 

corso del XX secolo. La prima è identificabile nelle rivolte ciclicamente scatenate 

contro la violenza della polizia e della popolazione bianca nella realtà segregazionista 

del Sud e nei ghetti del Nord. La seconda forma definisce invece il tentativo di 

convincere l’opinione pubblica nazionale e internazionale circa l’ingiustizia della 

discriminazione razziale attraverso la «protesta» e l’«agitazione»128. In questo senso, 

la lotta si esprime soprattutto come presa di parola. Dimostrando l’abilità di portare 

l’opinione pubblica dalla propria parte, il nero oppone la sua verità a quella del 

potere. Egli spezza così la subordinazione al bianco, che lo vuole come un oggetto 

muto, e si fa soggetto129.  

                                                                                                                                                                              
Global Lockdown. Race, Gender, and the Prison-Industrial Complex, New York, London, Routledge, 
2005. Notevole risonanza ha avuto il più recente testo di M. Alexander, The New Jim Crow: Mass 
Incarceration in the Age of Colorblindness, New York, New Press, 2010, che si basa proprio sulla 
riflessione di Du Bois. 
126 R. Laudani, Sdoppiare la felicità. La tradizione radicale nera come teoria critica della modernità, 
in Id., Il movimento della politica. Teorie critiche e potere destituente, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 
109-137. 
127 W.E.B. Du Bois, L’emancipazione della democrazia, cit., pp. 249-281. 
128 W.E.B. Du Bois, Il valore dell’agitazione (1907), in Id., Sulla linea del colore, cit., p. 231. Cfr. Il 
punto «protesta» di The Niagara Movement’s – Declaration of Principles (1905), e il volantino di 
propaganda del movimento, The Niagara Movement’s – Adress to the Country (1906), entrambi in 
W.E.B. Du Bois, Negri per sempre, cit., pp. 174, 177. 
129 È con questa modalità di azione che si è formata la tradizione dell’oratoria afroamericana, le cui 
radici risalgono alla figura del «predicatore nero» e agli strumenti del canto e della musica. Cfr. W.E.B. 
Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., pp. 160-172. Nella seconda metà del Novecento, la televisione 
determina un salto decisivo nella comunicazione politica del movimento per i diritti civili. In 
particolare, la Nation of Islam di Elijah Muhammad diventa famosa in tutti gli Stati Uniti quando 
Malcolm X partecipa nel 1959 al programma diretto da Mike Wallace The Hate that Hate Produced. 
Cfr. D.E. Robinson, Black Nationalism, cit., p. 39. 
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Nata storicamente con lo schiavo fuggitivo e costantemente descritta attraverso i 

passi del Libro dell’Esodo, la terza forma di lotta si è espressa invece 

nell’emigrazione, e più limitatamente nella diserzione. L’immagine della fuga del 

popolo eletto dalla schiavitù egiziana è centrale in tutta la cultura americana, ma il 

discorso politico nero si appropria di quel tema per ribaltare l’idea dell’America come 

Terra promessa, descritta appunto come un nuovo Egitto. Da questo punto di vista, è 

la storia del popolo nero, e non già quella degli americani bianchi, a essere iscritta in 

un disegno divino130. Dopo l’abolizione della schiavitù, la fuga si dà quindi con i 

movimenti migratori di massa e, sul piano della comunicazione politica, con la 

retorica del ritorno in Africa sviluppata dal nazionalismo nero. Da un lato, pur avendo 

alla propria origine anche motivazioni economiche, ovvero l’aumento della 

disoccupazione dovuto alla meccanizzazione della produzione agricola e le maggiori 

prospettive d’occupazione nell’industria del Nord, la Grande Migrazione (1910-1970) 

fu una fuga di massa dall’oppressione razziale del Sud, dalla segregazione e dai 

linciaggi131. Dall’altro lato, il nazionalismo nero separatista ha tradotto la pratica della 

fuga nell’idea della secessione e del ritorno in Africa. Un’ipotesi che ha trovato la sua 

maggiore espressione nel Black Zionism di Marcus Garvey, promosso attraverso 

l’Universal Negro Improvement Association (UNIA) fondata nel 1919. Escluse rare 

eccezioni, il ritorno in Africa resta però quasi sempre sul piano dell’immaginazione. 

Come ha ricordato Robin D.G. Kelley, si tratta infatti di un «sogno di libertà» 

funzionale alla mobilitazione politica della masse. Descritto come un viaggio 

immaginario di «redenzione» attraverso l’Atlantico, il ritorno in Africa è prima di 

                                                             
130 R.D.G. Kelley, Freedom Dreams, cit., pp. 17-23. Cfr. W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, 
cit., pp. 11, 41, 98, 111. Cfr. anche E.S. Glaude, Jr., Exodus! Religion, Race, and Nation in Early 
Nineteenth-Century Black America, Chicago, The University of Chicago Press, 2000. Glaude si 
concentra però sull’inizio dell’appropriazione afroamericana dell’Esodo durante la lotta abolizionista, 
che tratteremo dal prossimo capitolo. Sull’Esodo nella cultura americana cfr. T. Bonazzi, Il sacro 
esperimento. Teologia e politica nell’America puritana, Bologna, Il Mulino, 1970; M. Walzer, Esodo e 
rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 2004. Sebbene la fuga come diserzione non abbia inciso quanto 
l’immaginario dell’Esodo, essa emerge nella letteratura afroamericana. Si veda per esempio la figura di 
Jake, protagonista del romanzo di Claude Mckay, Home to Harlem (1928), Boston, Northeastern 
University Press, 1986. Arrivato in Europa con l’esercito americano nel 1917, Jake scappa da Brest 
imbarcandosi su una nave diretta in Inghilterra, dove in breve matura il desiderio di tornare ad Harlem, 
convinto che i destini dei bianchi non lo riguardassero. 
131 Tra la vasta letteratura sul tema cfr. J.N. Gregory, The Southern Diaspora: How the Great 
Migrations of Black and White Southerners Transformed America, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2007; J.R. Grossman, Land of Hope: Chicago, Black Southerners, and the Great 
Migration, Chicago, University of Chicago Press, 1991; D. Holley, The Second Great Emancipation: 
The Mechanical Cotton Picker, Black Migration, and How They Shaped the Modern South, University 
of Arkansas Press, 2000. 
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tutto la riscoperta – che è in realtà un’invenzione – della propria africanità132. Infine, 

come si è già accennato, la «contrattazione» o «negoziazione» si esprime nel 

sindacalismo afroamericano e nel movimento per i diritti civili. La pratica della lotta 

come negoziazione fu teorizzata già all’inizio del Novecento da Lucy Parsons, 

militante dell’Industrial Workers of the World e tra le prime a proporre una 

concezione di sciopero come sit-in, e da Hubert Harrison, che invitava invece gli 

afroamericani a combattere il linciaggio con l’«azione diretta», concepita come 

sottrazione di forza-lavoro tramite lo sciopero e la migrazione133. 

Queste modalità di lotta destituente sono presenti anche nei contesti coloniali, 

come dimostrano le azioni di sabotaggio, resistenza non violenta, boicottaggio e non 

cooperazione che hanno caratterizzato, per esempio, i movimenti anticoloniali guidati 

da Kwame Nkrumah in Ghana e da Nelson Mandela in Sud Africa134. Tuttavia, la 

liberazione è qui immediatamente connessa alla creazione di un nuovo ordine fondato 

sul potere costituente del popolo. Fanon ha interpretato la dimensione costituente 

delle lotte anticoloniali pensando la violenza come la decisione concreta del popolo in 

armi che, in quanto soggetto del potere costituente, fonda contro un nemico un nuovo 

ordine politico e «fa esistere la nazione»135. In questo senso, il primo passo della 

decolonizzazione era concepito come la creazione di una tabula rasa. I colonizzati 

diventano cioè un soggetto politico ed esprimono la loro sovranità quando operano 

una distruzione creatrice che abbatte il vecchio ordine istituendone uno nuovo136. La 

liberazione è così strettamente connessa al concetto moderno di rivoluzione; cioè a 

                                                             
132 R.D.G. Kelley, Freedom Dreams, cit., pp. 23-29.  
133 L. Parson, Speeches at the founding of the Industrial Workers of the World (29 giugno 1905), in R. 
Blackburn (ed. by), Marx and Lincoln. An Unfinished Revolution, London, New York, 2011, pp. 251-
258; H. Harrison, How to End Lynching (1924), in A Hubert Harrison Reader, cit., pp. 270-271. Cfr. 
R. Laudani, Disobbedienza, cit., pp. 114-117. 
134 Cfr. N. Mandela, Violenza e legge, cit., p. 30. Cfr. anche la seguente osservazione di Fanon: «la 
pigrizia del colonizzato è il sabotaggio cosciente della macchina coloniale […]. La verità dell’arabo, la 
verità del negro, è di non muovere un dito, di non aiutare l’oppressore a meglio internarsi nella preda. 
[…] È questa una manifestazione molto concreta della non cooperazione» (F. Fanon, I dannati della 
terra, cit., p. 213). 
135 Ivi, pp. 79-80. Pur non riferendosi esplicitamente alla nozione di potere costituente, la potenza 
rivoluzionaria del popolo discussa da Fanon sembra concettualmente affine al discorso della 
rivoluzione francese. Se poi si pensa all’enfasi posta da Fanon sulla decisione, espressa nella forma 
della violenza quale origine dell’ordine politico, la questione del potere costituente rivela 
quell’infondatezza dell’ordine che percorre critica genealogica della modernità di Carl Schmitt (C. 
Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno, Bologna, Il 
Mulino, 20102, pp. 584-609). 
136 Come chiariva Kwame Nkrumah (Africa Must Unite, 1970, Roma, Editori Riuniti, 2011, p. 111), 
l’obiettivo primario dei popoli africani era «scrivere la propria Costituzione», esprimere cioè la loro 
sovranità dandosi una forma politica e creando nuove istituzioni. 
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una concezione del conflitto politico dove il «popolo» pensa se stesso come il Tutto e 

mira all’abbattimento del potere costituito per aprire un nuovo processo costituente. 

Malgrado quest’oscillazione dovuta alla diversità dei contesti storici e geografici, 

esiste una doppia dimensione destituente e costituente nel modo in cui è argomentata 

la lotta politica nella tradizione radicale nera, che può essere sintetizzata con la 

nozione di «abolition-democracy» proposta da Du Bois. Riflettendo sulla Guerra 

Civile e il periodo della Ricostruzione (1860-1880), Du Bois avanzava tale categoria 

per definire una «democrazia dell’abolizione basata sulla libertà, l’intelligenza e il 

potere per tutti gli uomini»137. Egli approfondiva così l’indagine sul contributo 

afroamericano alla trasformazione della democrazia espressa già in The Gift of Black 

Folks (1924), dove aveva sostenuto che «sono stati gli uomini neri a immaginare una 

visione di democrazia in America che né gli europei né gli americani avevano 

concepito nel XVIII secolo come tale e che come tale non hanno ancora accettato nel 

XX» 138 . L’«abolition-democracy» non definiva quindi solamente la pressione 

esercitata dal «proletariato nero» con lo «sciopero generale» – cioè la fuga dalle 

piantagioni e l’arruolamento nell’esercito dell’Unione – ma anche una lotta per il 

controllo del proprio lavoro senza il quale il Proclama di Emancipazione del 1863 non 

avrebbe avuto alcuna concretezza139. Da una parte, l’azione destituente degli schiavi 

impose una svolta alla guerra di secessione producendo effetti costituenti. 

Costringendo Lincoln a schierarsi a favore dell’emancipazione, la fuga contribuì a 

trasformare il conflitto costituzionale in una guerra per l’abolizione. Dall’altra, la lotta 

degli ex-schiavi continuò nel periodo della Ricostruzione sfidando nuovamente i 

limiti della Costituzione. Interpretata da Du Bois con la categoria marxiana di 

«dittatura del proletariato», attuata secondo l’autore in risposta al controllo dittatoriale 

del capitale sul lavoro nero, l’«abolition-democracy» fu quindi anche un movimento 

di democratizzazione che mirava a realizzare un principio di uguaglianza sostanziale 

che andava oltre i nuovi diritti civili e politici sanciti dal XIV e dal XV 

                                                             
137 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., p. 182. 
138 W.E.B. Du Bois, L’emancipazione della democrazia, cit., p. 249. Dopo decenni d’impegno politico 
per l’ottenimento dei diritti di cittadinanza per gli afroamericani, e dopo essersi confrontato con gli 
effetti sociali della crisi economica del 1929, Du Bois riteneva ormai insufficiente la lotta per il 
riconoscimento formale dei diritti. Con Black Reconstruction, egli portava quindi a compimento la sua 
convinzione secondo la quale «l’inevitabile passo per costruire la democrazia politica [doveva essere] 
la democrazia nella distribuzione della ricchezza». 
139 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., pp. 55-83. Una delle innovazioni teoriche di Du Bois 
stava proprio nel definire gli schiavi come «black workers» e quindi come parte del proletariato. 
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emendamento140. Du Bois sosteneva così che erano stati gli afroamericani ad aver 

mutato il concetto di democrazia da una forma di «partecipazione al governo e ai 

privilegi solo per coloro il cui potere diventi irresistibile […], al riconoscimento degli 

esseri umani come tali e l’estensione del potere economico e sociale a chi non lo 

ha»141. Da questo punto di vista, la democrazia non era quindi intesa come un 

ordinamento giuridico predefinito e dalle strutture immutabili ma come un concetto 

che veniva reinventato nelle lotte del popolo nero. 

Sotto il profilo teorico, la nozione di «abolition-democracy» consente quindi di 

non adottare una distinzione rigida tra riforma e rivoluzione. Più precisamente, si 

tratta di una nozione utile per identificare le pratiche destituenti e costituenti delle 

lotte appena descritte e la loro capacità di azione creativa142. Il radicalismo nero pensa 

così la lotta politica come un movimento continuo di rimozione degli ostacoli che 

impediscono la libertà e, allo stesso tempo, come la costruzione delle condizioni 

politiche e materiali che la rendono possibile. Da questo punto di vista, sebbene il suo 

pensiero politico fosse strettamente legato al concetto moderno di rivoluzione, anche 

Fanon pensava la decolonizzazione come un processo potenzialmente illimitato. La 

liberazione dal dominio coloniale e razziale non si dava semplicemente tramite 

l’espulsione del colonizzatore dal territorio nazionale e la creazione di uno Stato 

indipendente, ma «nell’introdurre l’invenzione nell’esistenza», cioè nel pensare nuove 

forme di convivenza oltre la forma dello Stato moderno143. In questo senso, la nozione 

di «abolition-democracy» può essere utile per spiegare la politica del mutamento 

continuo che la tradizione radicale nera tende a esprimere. 

 

 

                                                             
140 «freedom in order to be free required a minimum of capital in addition to political rights and that 
this could be insured against the natural resentment of the planters only by some sort of dictatorship. 
Thus abolition-democracy was pushed towards the conception of a dictatorship of labor, although few 
of its advocates wholly grasped the fact that this necessarily involved dictatorship over capital and 
industry». Egli sosteneva così che l’abolizione della schiavitù si era dimostrata immediatamente 
insufficiente a garantire la libertà dei neri, rendendo palese la falsità della cosiddetta «American 
Assumtion», cioè l’ideologia self-made man secondo cui «wealth is mainly the result of its owner’s 
effort and that any average worker can by thrift become a capitalist» (Ivi, pp. 183-185). 
141 W.E.B. Du Bois, L’emancipazione della democrazia, cit, p. 251. 
142 Ci rifacciamo qui alla lettura proposta da Angela Davis, che ha recuperato la nozione di Du Bois in 
merito al problema dell’abolizione delle carceri dandone la seguente definizione: «it is not only, or not 
even primarily, about abolition as a negative process of tearing down, but it is also about building up, 
about creating new institution. […] Du Bois pointed out that in order to fully abolish the oppressive 
conditions produced by slavery, new democratic institutions would have to be created» (A. Davis, 
Abolition Democracy, cit., p. 63). 
143 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 202. Cfr. Id., I dannati della terra, cit., pp. 229-230.  
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4.4. Il leader esemplare 

 

La figura del leader merita di essere approfondita poiché ha svolto una funzione 

specifica nella formazione della soggettività nera. In questa tradizione, il leader 

politico non è concepito esclusivamente come colui che ha il compito di organizzare e 

mobilitare le masse ma è anche una figura esemplare. In quanto soggetto cosciente e 

politicamente attivo, egli rappresenta l’unità non scissa nella quale il popolo nero può 

immedesimarsi. In questo senso, riconoscendo il prestigio della leadership esercitata 

dal suo principale avversario politico, Booker T. Washington, Du Bois sosteneva che 

la «scelta dei capi» era un passaggio decisivo per i movimenti neri sia a causa della 

storica esclusione delle masse dall’istruzione sia perché una figura carismatica era 

essenziale per ribaltare l’immagine del nero docile, passivo e ignorante. 

Contrariamente a quanto sosteneva Washington, intenzionato a favorire solamente 

l’istruzione tecnica dei neri al fine di renderli lavoratori qualificati, Du Bois riteneva 

invece necessario favorire l’ascesa del «decimo con talento», ossia di quegli «uomini 

eccezzionali» che avrebbero dovuto formare un’élite nera altamente istruita e in grado 

di assumersi la responsabilità politica di guidare le lotte afroamericane144.  

Descritto come una figura dotata di abilità e intelligenza fuori dal comune, il leader 

rappresenta quindi la ritrovata unità del soggetto e lotta per la libertà del popolo 

nero145. Nella letteratura nera del Novecento questa funzione simbolica del leader 

viene spesso comunicata attraverso la figura mitica del capo della rivolta di schiavi, 

come dimostrano, per esempio, le poesie di Aimé Césaire o del poeta cubano Nicolás 

Guillén146. Nel contesto statunitense, la rappresentazione del leader passa invece 

soprattutto attraverso il genere dell’autobiografia, fondata sulla tradizione 

abolizionista delle Slave Narratives. L’autobiografia, il cui esempio più rilevante nel 

Novecento è sicuramente quella di Malcolm X, è il racconto della propria esperienza 

personale di oppressione e resistenza ma assume anche il ruolo di manifesto politico. 

Il racconto autobiografico è un processo di maturazione della coscienza nel quale il 

popolo può identificarsi; è il passaggio del nero da oggetto inconsapevole a soggetto 

autocosciente. Questa vera e propria reinvenzione di sé prevede anche la decisione di 
                                                             
144 W.E.B. Du Bois, Il decimo con talento (1903), in Id., Sulla linea del colore, cit., p. 155.  
145 Cfr. C.L.R. James, I giacobini neri, cit., p. 98. 
146 Cfr. A. Césaire, Cahier, cit., pp. 24-25; N. Guillen, Vine en un barco negrero… (1964), in Id., Obra 
poética 1958-1977, vol. II, Habana, Editorial Lettras Cubanas, 1981, pp. 91-93. Sul tema cfr. Joanne V. 
Gabbin (ed. by), The Furious Flowering of African American Poetry, Charlottesville, University Press 
of Virginia, 1999. 
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rinominarsi che, sempre nel caso di Malcolm X, è descritta nel percorso che porta 

Malcolm Little a El-Hajj Malik El-Shabazz attraverso la negazione del passato 

dominato dal bianco rappresentato dalla lettera X. 

Sebbene il leader esemplare rappresenti la soggettività nera, ciò non annulla la 

capacità della masse di essere un soggetto politico autonomo. La dialettica tra leader e 

masse è stata discussa in modo efficace da C.L.R. James attraverso la figura di 

Toussaint Louverture. Sebbene Toussaint incarnasse secondo James il leader 

esemplare capace di guidare la lotta degli schiavi, questi ultimi avevano anticipano 

l’azione del leader ribellandosi spontaneamente alla schiavitù. Inoltre, nella 

ricostruzione di James, le masse di schiavi sopravvivono politicamente alla sconfitta 

di Toussaint, se non addirittura la assecondano nel momento in cui cessano 

d’identificarsi in lui. Discutendo il significato politico della religione vodoo praticata 

dagli schiavi di Santo Domingo, James sosteneva inoltre che sebbene «i leader di una 

rivoluzione sono di solito coloro che sono stati capaci di trarre profitto dai vantaggi 

culturali del sistema che attaccano […] non c’è bisogno di istruzione e 

incoraggiamento per coltivare sogni di libertà»147. Non dissimile era la posizione 

espressa da Du Bois in Black Reconstruction. Abbandonando l’elitismo implicito 

nella teoria del «decimo con talento», in quell’opera egli poneva l’enfasi sulla 

capacità di azione spontanea delle masse. Attraverso la nozione di «sciopero 

generale», Du Bois dimostrava quanto gli schiavi non avessero atteso istruzioni 

dall’alto per sabotare il lavoro nelle piantagioni e abbadonare il Sud148. 

 

4.5. La soggettività delle donne nere 

 

Le donne nere hanno sviluppato un discorso specifico sulla soggettività. Esse 

rivendicavano una propria capacità di azione politica non solo contro il discorso 

razziale e coloniale ma anche contro la rappresentazione maschile della soggettività 

politica nera, che, come si è accennato, faceva leva sull’esaltazione delle 

caratteristiche di forza, virilità, aggressività del leader esemplare. In particolare, esse 

promuovono un’azione politica che rompe la distinzione tra pubblico e privato tipica 

                                                             
147 C.L.R. James, I giacobini neri, cit., pp. 37-38, 247. C.L.R. James, Toussaint Louverture: The Story 
of the Only Successful Slave Revolt in History, cit. 
148 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., pp. 55-83. Cfr. C.L.R. James, I Giacobini neri e Black 
Reconstruction: un’analisi comparativa (15 giugno 1971), in «Studi culturali», n. 2, 2007, pp. 268-289. 
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della politica moderna e che si esprime in forme diverse rispetto alla critica coeva del 

femminismo bianco.  

Il discorso sulla soggettività delle donne nere si sviluppa così secondo due linee di 

critica. In primo luogo, esse criticavano la solidarietà parziale del concetto di 

sisterhood proprio del femminismo bianco. Le donne nere mostravano, infatti, come 

esse fossero escluse tanto dalla rappresentazione della «donna» della società maschile 

(bianca e nera), quanto da quella promossa dal movimento femminista – con il quale 

hanno sempre intrattenuto un rapporto politico, seppur critico e talvolta conflittuale. 

Inoltre, di quel discorso – come del nazionalismo nero – esse mettevano in luce la 

tendenziale svalutazione della sfera domestica, oggetto principale della critica del 

femminismo bianco borghese, che voleva appunto liberare la donna dal potere 

esercitato dal maschio nell’ambiente privato della famiglia. In questo senso, la lettura 

del potere patriarcale presente nel femminismo bianco veniva sfidata dalle donne nere 

proponendo una visione più negoziale dei rapporti di potere tra i generi sia all’interno 

della famiglia sia nei luoghi di lavoro. Trovando in queso senso affinità con il 

discorso delle donne operaie bianche, le attiviste afroamericane facevano leva sul loro 

ruolo storico di madri, operaie e spesso levatrici dei figli delle donne bianche 

benestanti. La difesa della casa, la costruzione di un «focolare domestico» in cui 

sviluppare relazioni sociali disalienate, diventa così in questa prospettiva una pratica 

di resistenza che fa saltare ogni distinzione netta tra pubblico e privato affidando a 

quest’ultimo un significato politico149.  

Come sosteneva Claudia Jones, vista la loro condizione di oppressione che 

combinava lo «status di lavoratrice, di negra e di donna», le donne nere dovevano 

quindi rivendicare un ruolo di primo piano nell’organizzazione dei movimenti e nelle 

pratiche di lotta. Più precisamente, esse dovevano porsi come l’elemento «vitale» 

della lotta, proprio in virtù della maggiore forza che potevano agire contro la struttura 

del potere fondato sulla razza, la classe e il genere150. Attraverso un recupero della 

storia delle lotte delle schiave, e del loro controllo attivo sulla vita e la morte dei figli, 

le donne afroamericane hanno così costruito la loro soggettività politica facendo leva 

                                                             
149 Cfr. b. hooks, Casa: un sito di resistenza (1991), in Id., Elogio del margine. Razza, sesso e mercato 
culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 25-35. 
150 C. Jones, An End to the Neglect of the Problems of the Negro Woman!, cit. Immediatamente dopo 
l’abolizione della schiavitù, Anna Julia Cooper è tra le prime afroamericane a incitare le donne nere a 
rifiutare la subordinazione al maschio nero e ad assumere un ruolo guida e autonomo nella lotta per la 
libertà del popolo nero. Cfr. A.J. Cooper, A Voice from the South (1892), intr. by M.H. Washington, 
New York, Oxford University Press, 1988. 
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sulla capacità riproduttiva della donna, quale potere biologico originario che il 

maschio ha piegato al suo dominio e di cui le donne dovevano riappropriarsi. 

 

5. Nazione 
 

A prescindere dalle varie declinazioni integrazioniste o separatiste, rivoluzionarie o 

riformiste, tutto il radicalismo nero ha una comune matrice nazionalista. Partendo dal 

presupposto che la libertà non può essere raggiunta individualmente ma solo 

collettivamente, il pensiero radicale nero deve trasformare una moltitudine di 

individui, accomunati dall’esperenza dell’oppressione coloniale e razziale, in un 

soggetto politico unitario151. Anche se in forme diverse, la lotta politica si esprime 

quindi sempre attraverso un discorso nazionalista. Ciò nonostante, nel radicalismo 

nero il concetto moderno di «nazione» è sottoposto a una torsione. Infatti, il nesso tra 

territorio e unità politica del popolo che contraddistingue lo Stato-nazione moderno 

viene spezzato. In altre parole, non c’è qui una continuità diretta tra l’affermazione 

della forma Stato e l’invenzione della nazione come unità politica, culturale e 

linguistica omogenea152. A causa della dispersione globale delle popolazioni di 

colore, il concetto di nazione non ha dunque una definitiva determinazione territoriale 

ma è sottoposto a un’oscillazione costante tra territorializzazione e 

deterritorializzazione. 

 

5.1. Il concetto di «nazione nera» 

 

Nei primi anni del Novecento, il maggiore interprete della necessità di unificare 

africani ed afroamericani in un unico «popolo» è stato Marcus Garvey. Egli riteneva 

che, per poter essere libere, le popolazioni di colore di tutto il mondo avrebbero 

dovuto «superare il male della divisione interna» che minacciava la loro stessa 

esistenza e unirsi «come popolo»153. Questa unione era possibile solo attraverso la 

                                                             
151 Cfr. N.P. Singh, Black is a Country, cit.; R.Y. Williams, Concrete Demands. The Search for Black 
Power in the 20th Century, London, Routledge, 2015. 
152 Vasta è la letteratura sul tema. Ci limitiamo a indicare B. Anderson, Comunità immaginate, cit.; E. 
Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito, realtà, Torino, Einaudi, 1991; F. 
Tuccari, La nazione, Roma, Laterza, 2000; A. Campi, Nazione, Bologna, Il Mulino, 2004 (in 
particolare capp. III, IV).  
153 M. Garvey, An Appeal to the Conscience of the Black Race to See Itself (1923), in The Philosophy 
and Opinions of Marcus Garvey, or Africa for the Africans, ed. by Amy J. Garvey, London, Routledge, 
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presa di «coscienza» che tutti i neri erano accomunati da un comune interesse, 

fondato sul fatto che «nessun negro, sia esso americano, europeo, delle Indie 

Occidentali o africano, sarà veramente rispettato finché l’intera razza non avrà 

emancipato se stessa dal pregiudizio universale, attraverso l’autosufficienza e il 

progresso» 154 . A causa dell’esperienza diasporica delle popolazioni di colore, 

l’obiettivo del nazionalismo nero era quindi creare l’unità politica «non solo su linee 

domestiche-nazionali, ma universalmente»155. 

Il concetto di nazione assume così un significato diverso rispetto a quello espresso 

dal nazionalismo moderno poiché di quest’ultimo ne spiazza il rapporto fondamentale 

tra popolo e territorio, tra nazione e Stato. La nazione nera è, infatti, una e molteplice. 

Essa è definita dalla storia comune di diverse popolazioni – con lingue, culture e 

religioni diverse – private della libertà attraverso la tratta atlantica, la vita in schiavitù 

e la colonizzazione. L’unità della nazione è quindi resa visibile dalla blackness, segno 

di una comune esperienza dell’oppressione. Il nazionalismo nero nasce dunque come 

un discorso che mira a mobilitare diverse popolazioni. La nozione di «coscienza 

nazionale nera» ha perciò sempre una prospettiva transnazionale e globale156. Per 

queste ragioni, la «nazione nera» può essere definita in prima battuta ricorrendo alla 

nota nozione di «comunità immaginata» proposta da Benedict Anderson, 

«immaginata» perché anche «gli abitanti della più piccola nazione non conosceranno 

mai la maggior parte dei loro compatrioti […] eppure nella mente di ognuno vive 

l’immagine del loro essere comunità»157. Eppure, Anderson definiva la nazione anche 

come «insieme limitata e sovrana», mentre nel nazionalismo nero quel limite non ha 

                                                                                                                                                                              
2006, pp. 22-26. Come Booker T. Washington prima di lui, Garvey è rimasto ancorato a un 
nazionalismo separatista che vedeva la futura organizzazione politica, sociale ed economica del popolo 
nero in una forma di capitalismo all black. Tuttavia, il suo nazionalismo ha esercitato un’influenza 
decisiva nello sviluppo storico e concettuale del radicalismo nero, poiché ha mostrando la necessità 
dell’unità politica nera. Cfr. D. Robinson, Black Nationalism, cit., pp. 26-27. 
154 M. Garvey, An Appeal, cit., p. 24. 
155 Ivi, p. 22. Cfr. UNIA Declaration of Rights of the Negro Peoples of the World, New York, August 
13, 1920, in The Marcus Garvey and Universal Negro Improvement Papers, vol. II, ed. by Robert Hill, 
Berkeley, University of California Press, 1983, pp. 571-580. 
156 È soprattutto durante l’Harlem Renaissance, e sulla scia della Prima guerra mondiale e della 
Rivoluzione d’Ottobre, che emerge una «coscienza internazionale» all’interno della diaspora nera. In 
particolare, Hubert Harrison avanza l’ipotesi di una «international consciousness» in relazione alla 
comunanza di prospettive dei movimenti afroamericani e delle lotte anti-coloniali in Africa, India e 
Cina: H. Harrison, When Africa Awakes (1920), Baltimore, Black Classic Press, 1997, pp. 100-103. 
Cfr. N. Huggins, Harlem Renaissance, New York, Oxford University Press, 1971, p. 41. Sul tema, 
studiato dal punto di vista della circolazione atlantica della letteratura nera negli anni Venti e Trenta, 
cfr. B. Edwards, The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black 
Internationalism, Cambridge, Harvard University Press, 2003. 
157 B. Anderson, Comunità immaginate, cit., p. 27. 
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mai precisi confini, ma tende piuttosto a essere esteso includendo nella nazione tutti i 

popoli di colore del mondo, e la sovranità non può mai sovrapporsi definitivamente 

alla spazialità territoriale dello Stato. Inoltre, seguendo le critiche di Partha Chatterjee 

alla nozione di Anderson, è utile precisare altre due questioni. In primo luogo, come 

sostiene Chatterjee, Anderson discuteva la tradizione del «nazionalismo civico» da un 

punto di vista occidentale. Le popolazioni extra-occidentali avrebbero potuto solo 

riprodurre meccanicamente quella tradizione, senza poter immaginare nulla di 

diverso. Questo, in effetti, era l’aspetto problematico del nazionalismo anticoloniale 

indagato da Chatterjee, che finiva col riprodurre le logiche della statualità europea su 

una società che aveva subito il colonialismo provocando così enormi problemi. Ma 

allo stesso tempo, i popoli colonizzati erano stati in grado di sviluppare una propria 

idea di nazione e nazionalità, che non può essere analizzata come una semplice copia 

del pensiero europeo158. In secondo luogo, Chatterjee ha mostrato che la distinzione di 

Anderson tra nazionalismo civico – veicolo di emancipazione, definito dalle «serialità 

illimitate» e inclusive della cittadinanza – e politiche dell’etnicità – veicolo di 

dominio, definito dalle «serialità limitate» dell’etnia o razza – rischiava di essere 

troppo rigida per comprendere i contesti coloniali e post-coloniali. La produzione 

dell’etnicità attraverso politiche «governamentali» deve essere vista piuttosto come un 

aspetto complementare della produzione della nazione e del nazionalismo159. Se 

applicati al nazionalismo nero, questi ragionamenti ci offrono due elementi analitici. 

Da un lato, il concetto di nazione è allo stesso tempo derivato (dal pensiero 

occidentale) e trasformato. Dall’altro, il ruolo della blackness nella costruzione della 

coscienza nazionale nera costituisce un’appropriazione sovversiva delle politiche 

razziali: se le diverse popolazioni di colore sono identificate attraverso l’invenzione 

della razza, il nazionalismo nero usa la categoria della blackness per ribaltare il 

razzismo.  

La specificità spaziale della nazione nera si è espressa soprattutto nel 

panafricanismo, sviluppatosi in due linee principali, strettamente intrecciate tra loro. 

Inizialmente, il panafricanismo nasce come movimento politico con l’UNIA di 

                                                             
158 P. Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative Discourse?, London, Zed 
Books, 1986; Id., The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, 
Princeton University Press, 1993, pp. 4-13. 
159 P. Chatterjee, La nazione nel tempo eterogeneo, in Id., Oltre la cittadinanza. La politica dei 
governati (2004), a c. di S. Mezzadra, Roma, Meltemi, 2006, pp. 19-24. Anderson aveva sviluppato le 
sue tesi occupandosi appunto del contesto coloniale dell’Indonesia in The Spectre of Comparisons: 
Nationalism, Southeast Asia and the World, New York, Verso, 1998. 
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Marcus Garvey e con i Congressi panafricani organizzati su iniziativa del trinidadiano 

Henry S. Williams e di W.E.B. Du Bois. Orientato al coordinamento delle lotte 

dell’Altantico nero, il movimento panafricano guidato da Du Bois ha la sua massima 

vitalità negli anni Venti, durante i quali cerca di far valere per gli africani e gli 

afroamericani il principio dell’autodeterminazione dei popoli stabilito dalla Società 

delle Nazioni. In questa prima fase, i neri americani hanno occupato una posizione di 

leadership non solo perché avevano assunto l’iniziativa politica maggiore ma anche 

perché, in quanto esponenti di una civiltà industriale avanzata, ritenevano di dover 

guidare l’Africa verso un processo di modernizzazione160. Dopo la seconda guerra 

mondiale il panafricanismo è riemerso invece come movimento a guida africana. Pur 

avendo conservato la consapevolezza dell’unione atlantica della lotte nere, l’obiettivo 

princiaple del nuovo ciclo di lotte panafricane era l’unificazione del continente e la 

creazione, come sosteneva Kwame Nkrumah, degli «Stati Uniti d’Africa»161. Inoltre, 

il panafricanismo è diventato in questa seconda fase anche una pratica di governo, 

definibile come una via africana al socialismo, che si voleva alternativa al capitalismo 

e al comunismo sovietico162. 

Sotto il profilo concettuale, il panafricanismo esplicita la dimensione atlantica del 

radicalismo nero e l’impossibilità di collocare la nazione all’intero dei confini di un 

singolo Stato. Inoltre, la prospettiva panafricana rompe la gerarchia spaziale 

implicitamente presente nel discorso politico e nella cultura moderna europea secondo 

cui è l’Europa ad aver dato forma al mondo moderno. Inventata dal discorso coloniale 

                                                             
160 W.E.B. Du Bois, Il movimento panafricano (1945), in Id., Sulla linea del colore, cit., pp. 327-345. 
All’inizio del Novecento Du Bois riteneva che gli afroamericani erano portatori di una civiltà superiore 
a quella africana perché inseriti nella modernità occidentale. Non ha caso, poco prima di recarsi a 
Londra per il Primo Congresso Panafricano, Du Bois era stato all’Esposizione Universale di Parigi del 
1900 per organizzare la sezione dedicata agli afroamericani. J. Ayodele Langley ha spiegato l’idea 
dell’avanguardia afroamericana del primo panafricanismo sostenendo che «the African Diaspora, for 
various historical and sociological reasons, had ceased to have any of the attributes of a nation and that 
West Indians and Afro-Americans, in spite of the new race-consciousness and Pan-Melanism, had 
inherited Anglo-Saxon prejudices against the African and were ipso facto disqualified from assuming 
any political leadership in the African continent», in J.A. Langley, Pan-Africanism and Nationalism in 
West Africa 1900-1945, Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 99. 
161 K. Nkrumah, Africa Must Unite, cit., p. 230. 
162 G. Padmore, Pan-Africanism or Communism? The Coming Struggle for Africa, intr. by R. Wright, 
London, Dennis Dobson, 1956. Cfr. L. James, George Padmore and Decolonization from Below Pan-
Africanism, the Cold War, and the End of Empire, New York, Palgrave Macmillan, 2015. Uno degli 
esempi più significativi è l’economia dell’Ujamaa teorizzata da Nyerere e praticata in Tanzania (cfr. J. 
Nyerere, Freedom and Socialism: Uhru na Ujamaa, London, 1968). Esperimento di pianificazione 
dell’economia rurale secondo unità cooperative famigliari (le Ujamaa), il progetto di Nyerere si è 
rivelato un grave fallimento, al pari di altri tentativi di collettivizzazione forzata e pianificazione 
burocratica delle attività produttive. Sul tema cfr. J.C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes 
to Improve the Human Condition Have Failed, New Haven, Yale University Press, 1999, pp. 223-260. 
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come uno spazio di libera conquista, l’Africa diventa col panafricanismo sia uno 

spazio politico concreto che resiste all’espansione europea sia una fonte 

d’immaginazione politica. Ciò presuppone una vera e propria reinvenzione dell’idea 

di Africa. Ragionando sulla tormentata riscoperta da parte degli antillesi della propria 

negritudine grazie al movimento guidato da Césaire, Fanon sottolineava quest’aspetto 

ricordando che «quando si dice popolo nero, si suppone sistematicamente che tutti i 

neri siano d’accordo su certe cose. […] La verità è che niente, a priori, può far 

supporre l’esistenza di questo popolo nero»163. Da questo punto di vista, non solo 

l’identità nera risultava infondata ma l’esperienza del colonialismo e del razzismo non 

avrebbe necessariamente prodotto l’unità di tutti i neri del mondo, dotati di proprie 

storie e culture. L’Africa non è quindi intesa esclusivamente come uno spazio 

geografico che doveva unirsi in una federazione continentale di Stati, ma è 

trasformata in un concetto politico funzionale a identificare non già un’essenza ma 

una prospettiva di lotta comune a tutti i neri del mondo atlantico. 

 

5.2. La linea globale del colore 

 

Sebbene le lotte del popolo nero abbiano la tendenza a porsi in una prospettiva non 

riconducibile ai confini di uno Stato, il radicalismo nero ha di volta in volta l’esigenza 

contingente di territorializzare la nazione. Nel mondo coloniale ciò si esprime con la 

creazione dello Stato decolonizzato e, nel contesto statunitense, tramite l’appello alla 

secessione della nazione nera. Tuttavia, nel momento stesso in cui il nazionalismo 

nero cerca di territorializzare la nazione attraverso queste due vie, esso la 

deterritorializza ponendo sempre in evidenza la dimensione globale della «linea del 

colore». La lotta per la libertà non può esaurirsi nello spazio politico dello Stato e 

nella trasformazione del nero in un soggetto di diritto. La piena libertà è raggiungibile 

solo se la discriminazione razziale e l’oppressione coloniale sono superate 

universalmente. Così, l’orizzonte della lotta è riposto continuamente sul piano globale 

determinando di volta in volta diverse configurazioni del popolo nero. 

Paradossalmente, ciò avviene esattamente quando viene definito uno spazio politico 

in cui la libertà potrebbe trovare una temporanea realizzazione. 

                                                             
163 F. Fanon, Antillesi e africani (1955), in Id., Scritti politici.  Per la rivoluzione africana, cit., p. 35. 
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Nel contesto africano, il primo presidente della Tanzania indipendente Julius 

Nyerere chiariva quest’aspetto parlando del dilemma a cui era giunto il 

panafricanismo con la nascita dei primi Stati indipendenti dell’Africa. Egli si 

chiedeva, infatti, come sarebbe stato possibile costruire l’unità del continente dal 

momento che gli «Stati-nazione» dell’Africa del tempo erano trentasei «entità 

sovrane» i cui confini erano tendenzialmente coincidenti con le «decisioni europee 

all’epoca della spartizione dell’Africa» 164 . Sebbene gli Stati sorti dai processi 

costituenti anticoloniali erano l’unica realtà politica che poteva garantire la libertà e 

l’indipendenza dei popoli africani, le singole identità nazionali si prefiguravano già 

agli occhi di Nyerere come il peggior «nemico all’avanzamento del pensiero pan-

africano». Egli vedeva così la contraddizione della decolonizzazione: lo Stato-nazione 

era l’orizzonte principale delle lotte anticoloniali e allo stesso tempo una forma 

politica ereditata dal colonialismo europeo che riproduceva le divisioni e bloccava un 

processo di autentica decolonizzazione165. 

Nello stesso periodo, il movimento del Black Power rivendicava il diritto alla 

secessione e all’autogoverno negli spazi in cui i neri formavano la maggioranza della 

popolazione americana, recuperando la tesi avanzata pochi anni prima da Malcolm X 

secondo cui la «rivoluzione nera» doveva essere concepita come la conquista di uno 

spazio, di una «terra»166. Tuttavia, sempre in linea con Malcolm X, questa proposta 

veniva articolata spostando l’orizzonte della lotta sul piano internazionale167. Come si 

è già accennato, il tentativo di identificare un territorio in cui i neri potevano 
                                                             
164 J. Nyerere, The Dilemma of the Pan-Africanist (1968), in J.A. Langley, Ideologies of Liberation in 
Black Africa: 1856-1970. Documents on Modern African Political Thought from Colonial Times to the 
Present, London, Rex Collings, 1979, pp. 342-344. Il problema della riproduzione delle istituzioni 
europee in una realtà a esse estranea era stato già notato da Kobina Sekyi, figura del panafricanismo 
ghanese, che guardando al fallimento di Haiti aveva sostenuto che l’errore era stato proprio quello di 
riprodurre la forma europea dello Stato-nazione per un popolo essenzialmente africano, a cui tale 
istituzione era estranea. Vedi: K. Sekyi, Our Breathren Aboard, cit., in A.J. Langley, Pan-Africanism 
and Nationalism, cit., p. 101. 
165 Questo dilemma è esplicitato soprattutto da Fanon e Cabral. Entrambi discutono la necessità di 
promuovere nel breve periodo le identità e le culture nazionali territoriali in grado di contrapporsi al 
potere coloniale. Tuttavia, nel lungo periodo il nazionalismo anticoloniale è già interpretato come un 
freno alla decolonizzazione. Cfr. F. Fanon, I dannati della terra, cit., pp. 145-148; A. Cabral, Cultura e 
guerriglia, cit. 
166 Malcolm X, The Black Revolution (8 aprile 1964), in G. Breitman (ed. by), Malcolm X Speaks, cit., 
p. 50. Pur non realizzando mai una vera e propria secessione delle «colonie interne», il Black Panther 
Party ha tentato di praticare forme di autogoverno con programmi di distribuzione del cibo e di 
assistenza sanitaria nei ghetti neri del Nord. Cfr. D. Hilliard (ed. by), The Black Panther Party: Service 
to the People Programs, intr. by C. West, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2008; A. 
Nelson, Body and Soul: the Black Panther Party and the fight against medical discrimination, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011. 
167 Cfr. Malcolm X, Le Masse oppresse del mondo reclamano un’azione contro l’oppressore comune 
(11 febbraio 1965), in Id., L’ultima battaglia, cit., pp. 103-12. 
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costituirsi come nazione separata dal resto dell’America prendeva le mosse 

dall’analogia diretta tra i neri americani e i popoli colonizzati proposta da Carmichael 

attraverso Fanon. Fomentata dalle proteste contro la guerra in Vietnam, 

quest’operazione determinava un salto nell’internazionalizzazione delle lotte degli 

afroamericani. Essi si consideravano parte di un nuovo soggetto: il Terzo Mondo168. 

In questo modo, la lotta veniva posta su scala globale portando a compimento il 

processo iniziato da Du Bois con il Primo Congresso panafricano del 1900, durante il 

quale la «linea del colore» era già stata definita come una linea di conflitto 

mondiale169. Successivamente, egli ricorderà che l’eredità sociale della schiavitù «non 

lega insieme soltanto i figli dell’Africa, ma si espande fino a comprendere l’Asia 

gialla e i mari del Sud»170. Ecco quindi che, anche in questo caso, il tentativo 

d’identificare definitivamente un territorio in cui collocare il popolo nero risulta 

sempre insufficiente e i contorni della nazione nera possono essere estesi inglobando 

tutti i popoli colonizzati. 

 

6. Tempo e storia 

 

L’affermazione della soggettività nera destabilizza la concezione moderna del 

tempo storico come «progresso», come l’avanzamento verso gradi sempre maggiori di 

razionalità e libertà. Dal punto di vista del nero, l’Europa moderna non è portatrice di 

progresso ma di regresso e decivilizzazione. Tuttavia, questa critica non si dà 

nell’invocazione al ritorno a forme di associazione politica premoderne o anti-

moderne. Diversamente, viene reinventato il concetto stesso di progresso: esso non si 

identifica più con il percorso di sviluppo tecnico, scientifico, economico e politico 

tracciato dall’Europa ma è reso possibile dalle lotte del popolo nero. 

 
                                                             
168 S. Carmichael, C.V. Hamilton, Strategia del potere negro, cit., p. 35. Cfr. S. Carmichael, Il potere 
negro e le lotte del terzo mondo, intervento alla Conferenza internazionale dell’Organizzazione della 
Solidarietà Latino-Americana, L’Avana, luglio 1967, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 7. Cfr. anche R. 
Watkins, Black Power, Yellow Power, and the Making of Revolutionary Identities, Jackson, University 
Press of Mississippi, 2012. 
169 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., p. 18. A quest’altezza, Du Bois aveva interpretato 
la sconfitta della Russia da parte del Giappone nel 1905 come la prima grande vittoria di un popolo di 
colore contro una potenza bianca. Vedi W.E.B. Du Bois, The Color Line Belts the World (1906), in Id., 
W.E.B. Du Bois on Asia: Crossing the World Color Line, ed. by B.V. Mullen, C. Watson, Jackson, 
University Press of Mississippi, 2005, pp. 33-34. Questa considerazione s’invertirà in breve dopo la 
Rivoluzione d’Ottobre e con l’affermarsi dell’imperialismo giapponese. 
170 W.E.B. Du Bois, Il concetto di razza, cit., p. 311. Cfr. Id., Salve umanità! (Pechino, 22 febbraio 
1959), in Id., Sulla linea del colore, cit., p. 430. 
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6.1. Ambiguità temporali del discorso coloniale 

 

Il discorso coloniale e razziale pone il nero fuori dal tempo storico. In quanto 

oggetto, egli non fa e non ha storia. Ragionando sul «senso non occidentale del 

Tempo», Richard Wright chiariva quest’aspetto sostenendo che il soggetto alienato 

dal colonialismo era incline a credere che «il “tempo” storico che ha maggiore 

significato per lui è databile al suo risveglio conseguente all’intervento dell’Occidente 

bianco nella sua esistenza»171. La violenza del potere coloniale aveva quindi un 

preciso carattere temporale: negava il passato del nero, gli impediva di immaginare un 

futuro e appiattiva la sua esperienza su un eterno presente dominato dal bianco. La 

missione civilizzatrice del bianco si presentava, infatti, come il tentativo di portate il 

nero all’intero della Storia per mantenerlo in realtà in una posizione d’insuperabile 

inferiorità. La concezione del tempo del nero è così segnata dalla frattura della 

diaspora e della colonizzazione. La temporalità lineare della modernità fondata sul 

concetto di progresso è quindi invertita. Per il nero la storia non è una proiezione 

verso il futuro, un costante miglioramento delle sue condizioni di vita reso possibile 

dallo sviluppo della tecnica, della scienza e della cultura, ma una regressione172. 

Questo punto di vista critico sull’idea del progresso unidirezionale guidato 

dall’Europa è stato sviluppato anche attraverso un’analisi delle specificità dello 

sfruttamento economico coloniale. In particolare, Fanon riteneva che la diffusione del 

capitalismo fuori dall’Europa era stato un processo di sovrapposizione di diversi 

regimi di lavoro, tale da rendere la colonia una «realtà proteiforme, priva di 

equilibrio, in cui coesistono al tempo stesso lo schiavismo, il servaggio, la permuta, 

l’artigianato e le operazioni di borsa»173. Da un altro contesto, anche Amilcar Cabral 

riteneva che, in Africa, lo sviluppo delle forze produttive e dell’organizzazione del 

lavoro non era maturato dal processo storico e dalle condizioni strutturali delle società 

                                                             
171 R. Wright, White Man, Listen ! (1957), intr. by C.J. Robinson, New York, HarperPerennial, 1995, p. 
10. Per una trattazione più generale sull’esclusione dei popoli colonizzati dalla storia cfr. le due 
prospettive di E. Wolf, L’Europa e i popoli senza storia (1982), Bologna, Il Mulino, 1990; e di R. 
Guha, La storia ai limiti della storia del mondo (2002), Milano, Sansoni, 2003. 
172 Cfr. Il capitolo Del significato di progresso in W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., pp. 
59-70. Ma anche Id., Dusk of Dawn: An Essay toward and Autobiography of a Race Concept (1940), 
intr. by A. Appiah, New York, Oxford University Press, 2007, p. 13, dove Du Bois ironizza sugli anni 
in cui era studente universitario (1885-1894) definendoli «day of Progress with capital a P». Egli 
ricordava così che mentre gli Stati Uniti conoscevano in quegli anni una fase di grande sviluppo 
industriale e scientifico veniva costruito il cosiddetto sistema Jim Crow. Cfr. S. Mezzadra, 
Introduzione, cit., pp. 17-19. 
173 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 61. 
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africane ma era stato imposto come un «violento fattore estero»174. In quest’ottica, 

non si poteva quindi analizzare la realtà coloniale presupponendo una linea di 

progresso che da forme arcaiche di servitù e schiavitù conduceva necessariamente alla 

forma giuridica del lavoro ‘libero’, mediato dal contratto e dal salario175. Da un lato, 

presentandosi come un’impresa di civilizzazione, il colonialismo tendeva a produrre, 

con violenza, un’omogeneità funzionale all’imposizione del modo di produzione 

capitalistico. Dall’altro lato, diverse forme di lavoro – schiavitù, servaggio, lavoro 

coatto – venivano valorizzate e rese produttive. 

 

6.2. Storia, lotta e progresso 

 

La cancellazione della storicità del nero rende quindi il racconto storico un campo 

di lotta politica decisivo176. Come sosteneva Malcolm X, «la storia era stata distorta, 

“sbiancata”» ed era quindi necessario riscriverla177. Tale operazione di riscrittura si è 

dispiegata in un ampio spettro di generi, stili e tecniche narrative che vanno dalla 

storiografia alla letteratura, fino alla musica, all’arte e alla cultura popolare178, che 

insieme hanno prodotto uno spiazzamento della concezione eurocentrica della storia 

moderna e una reinvenzione del concetto di progresso.  

Innanzitutto, è la ribellione l’evento cardine della riscrittura della storia del popolo 

nero. Spesso invocata tramite l’annuncio profetico e definita quindi come l’inizio di 

                                                             
174 A. Cabral, The Weapon of Theory, cit., p. 126. 
175 Cfr. S. Hall, Razza, articolazione, cit., pp. 86-90, dove è proposta una sintesi del dibattito circa la 
natura capitalistica o non capitalistica della schiavitù e delle diverse forme di lavoro nelle colonie. In 
particolare, Hall sosteneva che la tendenza del capitalismo a espandersi e a creare un mercato mondiale 
integrato non doveva essere pensata come livellamento e omogeneizzazione del mondo ma come 
«articolazione» di diversi regimi del lavoro razzialmente strutturati e diversamente messi a valore dal 
capitale. Cfr. anche D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit., pp. 47 e ss. 
176 M.-R. Trouillot, Silencing the past. Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 
1995. Sull’emersione della storiografia nera nel Novecento cfr. C.J. Robinson, Black Marxism, cit., pp. 
185 e ss. B. Cartosio, L’esperienza afroamericana e la storiografia: pregiudizi, cancellazioni, confini, 
in «Acoma», 1 (1), 1994, pp. 31-39. 
177 Malcolm X, Autobiografia, cit., pp. 207-209. Malcolm X svolge autonomamente questa riscoperta 
in carcere leggendo i testi sulla storia africana e sul movimento abolizionista. Cfr. Id., Sulla storia degli 
afroamericani (24 gennaio 1965), intr. di G. Breitman, Roma, Savonà e Savelli, 1970. La riscrittura 
della storia proposta da Malcolm X prendeva le mosse da una valorizzazione dell’antico Egitto come 
culla della civiltà africana. In tale operazione, anche i regni arabi e musulmani occupavano un posto 
centrale. È opportuno però precisare che la tratta africana di schiavi e le giustificazioni teologiche circa 
l’inferiorità dei neri emergono proprio nel mondo islamico tra il IX e il X secolo, cfr. O. Prété-
Grenouilleau, La tratta degli schiavi, cit., pp. 25-33. 
178 L.W. Levine, Black Culture and Black Consciousness. Afro-American Folk Thought From Slavery 
to Freedom (1977), New York, Oxford University Press, 2007. 
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un tempo escatologico179, la ribellione spezza il corso della storia dominata dal bianco 

e segna l’inizio di una storia di liberazione. La temporalizzazione della propria 

esperienza, ossia il recupero di una prospettiva storica, si dà sia come una riscoperta 

del passato sia come una proiezione verso il futuro. La ricostruzione di un passato 

mitico nel quale il popolo nero era libero serve così a immaginare un futuro di libertà. 

La lotta per la libertà non è quindi pensata solo come un’avanzamento ma anche, 

come indicava Malcolm X, come una «restaurazione»: la riappropriazione della 

libertà sottratta, il gesto di un popolo che doveva «tornare a diventare un popolo 

libero»180. Questa strategia non determina però una separazione netta dalla ‘storia 

bianca’ ma, al contrario, un riposizionamento della soggettività nera nella storia 

mondiale181. Il lavoro storiografico di C.L.R. James e W.E.B. Du Bois può essere 

assunto come esempio di questa operazione. Infatti, l’obiettivo dei due autori non era 

semplicemente quello di riscoprire il passato dei popoli di colore cancellato dalla 

storiografia accademica del loro tempo bensì mostrare la loro capacità di determinare 

il corso della storia moderna. Essi spiazzavano così tanto gli assi temporali e spaziali 

della categoria di “storia occidentale” quanto il suo soggetto protagonista. Infatti, nei 

loro lavori, la storia dell’Occidente è una storia dell’Atlantico, dove gli africani e gli 

afroamericani sono un soggetto attivo182. Se quindi, in Black Reconstruction, l’azione 

degli schiavi veniva riportata in luce nella sua capacità di imporre una svolta decisiva 

alla Guerra Civile obbligando Lincoln a proclamare l’ordine esecutivo 

dell’emancipazione, in The Black Jacobins l’autoemancipazione degli schiavi a Santo 

Domingo e il suo impatto sulle decisioni prese a Parigi invertivano la successione 

cronologica diffusa dalla storiografia bianca secondo la quale erano stati i francesi a 

emancipare gli schiavi183.  

                                                             
179 A. Bogues, Black Heretics and Black Prophets, cit., pp. 153 e ss. 
180 Malcolm X, Programma unitario di base, cit., p. 206. 
181 Cfr. C.L.R. James, Black Studies and the Contemporary Student, cit. Vale la pena ricordare la critica 
mossa da Malcolm X alla Negro History Week, nata nel 1927 su proposta dello storico afroamericano 
Carter J. Woodson e della Association for the Study of African American Life and History – fondata a 
Chicago nel 1915 – e oggi tramutata nel Black History Month (festeggiato annualmente a febbraio). 
Anche se Woodson l’aveva concepita per combattere la cancellazione degli afroamericani dalla 
storiografia accademica, la Negro History Week era secondo Malcolm X un limitato riconoscimento 
concesso dal potere bianco per neutralizzare le lotte politiche dei neri e continuare a rappresentare, 
nello spazio limitato di una sola settimana, l’immagine del nero come schiavo passivo. Vedi Malcolm 
X, Sulla storia degli afroamericani, cit., pp. 24-30. 
182 Cfr. «il nero americano lo sa bene. La sua lotta è una lotta estrema: o muore o vince. Se vince, ciò 
non sarà per qualche sotterfugio o per la scappatoia dell’assimilazione […]. O radicale sterminio o 
assoluta uguaglianza, non può esservi compromesso. Questa è l’ultima grande battaglia 
dell’Occidente», cit. in W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., p. 703. 
183 Cfr. C.L.R. James, I Giacobini neri e Black Reconstruction, cit.. 
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In questo modo, veniva mutato il soggetto portatore del progresso. Nella tradizione 

radicale nera, la storia può essere intesa come avanzamento verso un mondo più 

libero solo se osservata dal punto di vista delle lotte africane e afroamericane. Inoltre, 

questo avanzamento non è continuo o necessario. Esso procede per salti e rotture 

definite dalle singole conquiste ottenute dal popolo nero attraverso la sua lotta per la 

libertà. 

 

7. Universalismo 

 
Nonostante l’unità politica sia costruita tramite un discorso nazionalista, il 

radicalismo nero si vuole allo stesso tempo come portatore di uno specifico 

universalismo. Come si è già accennato, la tradizione radicale nera opera una critica e 

una ridefinizione dell’universalismo moderno184. Eppure, il rapporto aporetico tra 

universale e particolare che attraversa tutta la politica moderna è tutt’altro che risolto. 

In altre parole, c’è qui una costante oscillazione, una tensione insuperabile tra 

universale e particolare secondo la quale la lotta del popolo nero si vorrebbe come il 

veicolo per la realizzazione di un nuovo universalismo.  

Du Bois chiariva questa tendenza sostenendo che, sebbene fosse funzionale 

all’unificazione dei popoli di colore, l’identità razziale era in realtà una «prigione», un 

limite alla creazione di un mondo veramente libero185. La decolonizzazione e la lotta 

al razzismo dovevano essere quindi concepite come una rivoluzione in grado di 

superare tanto la chiusura nazionalistica quanto un rifiuto totale della modernità 

europea e delle sue promesse di emancipazione universale dell’uomo. «Ci sono due 

modi di perdersi – sosteneva Césaire identificando questo dilemma –: per 

segregazione murata nel particolare o per diluizione nell’“universale”. La mia 

concezione dell’universale è quella di un universale ricco di tutto il particolare»186. 

Questa tensione tracciata da Césaire veniva ripresa da Fanon, secondo il quale la lotta 

dei colonizzati non poteva essere né una «vendetta» né una rivendicazione della 

«negritudine», ma doveva «tendere all’universale, attraverso un particolare 

umano»187. La rivendicazione dell’identità nera (o indigena o, ancora, nazionale) era 

                                                             
184 Cfr. N.P. Singh, Black is a Country, cit., p. 44; A. Bogues, An What About the Human?, cit. 
185 W.E.B. Du Bois, Il concetto di razza, cit., pp. 323-324. 
186 A. Césaire, Lettre à Maurice Thorez (24 ottobre 1956), Paris, Présence Africaine, 1957. 
187 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 163.  
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per Fanon una risposta speculare al dominio coloniale. Seppur necessaria in un primo 

momento, essa costituiva un limite al processo di liberazione. Questa posizione era 

ribadita nelle pagine finali di I dannati della terra nello stesso momento in cui 

l’Europa veniva attaccata frontalmente: 
È in nome dello Spirito, dello spirito europeo si capisce, che l’Europa ha giustificato i 
suoi crimini e legittimato la schiavitù [...]. Si tratta, per il Terzo Mondo, di ricominciare 
una storia dell’uomo che tenga conto al tempo stesso delle tesi a volte prodigiose 
sostenute dall’Europa, ma anche dei delitti dell’Europa [...]. Per l’Europa, per noi stessi 
e per l’umanità, compagni, bisogna rinnovarsi, sviluppare un pensiero nuovo, tentare di 
metter su un uomo nuovo188. 

 

Da questo punto di vista, la decolonizzazione era quindi sia una rottura, una 

decisione, sia un movimento di trasformazione che si voleva portatore di una 

prospettiva universalista, declinata da Fanon come «nuovo umanesimo»189. Questa 

tendenza a vedere nelle lotte nere la realizzazione di un principio universale di 

liberazione umana veniva espressa anche da Malcolm X e da Martin Luther King Jr. 

nell’ultima fase della loro vita. Sebbene da due posizioni politiche divergenti, 

entrambi sottolineavano quanto la lotta del popolo nero fosse una lotta per i «diritti 

umani». King e Malcolm X hanno elaborato il loro universalismo attraverso un 

linguaggio anche religioso. Tuttavia, l’obiettivo dei due leader era utilizzare 

politicamente il messaggio di uguaglianza e fratellanza contenuto rispettivamente 

nell’Islam e nel cristianesimo per superare il discorso ufficiale sui diritti civili, intesi 

come una concessione del governo statunitense a una minoranza, e per porre la 

questione dei diritti umani come un problema che riguardava la maggioranza della 

popolazione del mondo. La lotta per i «diritti umani» non era intesa però solamente 

come il riconoscimento di un insieme di diritti formali, bensì come l’affermazione 

                                                             
188 F. Fanon, I dannati della terra, cit., pp. 228-230. 
189 Sull’umanesimo di Fanon cfr. E.W. Said, Cultura e imperialismo, cit., pp. 297-298; P. Gilroy, La 
scelta di Fanon: la razza e il valore dell’umano, in Fanon postcoloniale, a cura di M. Mellino, Verona, 
Ombre corte, 2013, pp. 164-188. La rinegoziazione del rapporto con la modernità europea attraverso la 
rivoluzione è descritta attraverso gli esempi del velo islamico, della tecnologia radiofonica e della 
medicina europea in F. Fanon, Scritti politici. L’Anno V, cit., pp. 48-61; 65-87; 119-123. Cfr. anche Id., 
La guerra d’Algeria e la liberazione degli uomini, in Id., Scritti politici. Per la rivoluzione, cit., p. 144. 
Cfr. anche la prospettiva simile di S. Biko, Black Consciosness and the Quest for a True Humanity, in 
Id., I Write What I Like, cit., p. 87. 
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della possibilità di ogni essere umano di autodeterminare la propria vita e di disporre 

quindi dei mezzi necessari per poter condurre un’esistenza libera190. 

  

                                                             
190 In Malcolm X questo atteggiamento emerge soprattutto dopo la rottura con la Nation of Islam. Cfr. 
Malcolm X, Una lettera dal Cairo (29 agosto 1964), in Id., Con ogni mezzo. Discorsi e interviste, 
Milano, Shake, 1993, p. 114 ; Id., Programma unitario di base, cit., p. 216. La radicalizzazione di King 
nell’ultima fase della sua vita procede dal riconoscimento che i diritti civili non erano sufficienti per 
sconfiggere il razzismo. Anche in virtù della sfida lanciata dal Black Power, nel 1968 King si 
apprestava a reindirizzare il movimento verso la «guerra alla povertà». Cfr. M.L. King, Where Do We 
Go from Here, cit., pp. 621-633; Id., Il fronte della coscienza, Torino, Sei, 1968, pp. 13-36; Id., I See 
the Promised Land (3 aprile 1968), in Id., A Testament of Hope, cit., p. 280. 
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CAPITOLO SECONDO 

LA FORMAZIONE DELL’ABOLIZIONISMO NERO 
 

 

 

 
 
1. Schiavitù e resistenza 
 
 

Il 16 dicembre del 1793 veniva pubblicata in Giamaica su «the Cornwall 

Chronicle» l’abituale lista di Runaway advertisements, gli annunci usati per 

comunicare le informazioni sugli schiavi fuggitivi e le promesse di ricompense per 

chi fosse riuscito a riconsegnarli al legale proprietario. Quel giorno, Henry Thornhill 

Gibbes comunicava la fuga di due schiavi dalla piantagione Crawle, situata a nord 

ovest dell’isola nella parrocchia di Saint James. Il primo era uno schiavo originario 

del Congo, rispondeva al nome di Boatswain ed era un lavoratore qualificato, «a 

mason and boiler». L’altra era una donna di nome Moll, proveniente dalla contea di 

Mayow, che era stata affittata a Gibbes da Mr. James Crooks. L’annuncio segnalava 

che Boatswain, il cui nome ci lascia intendere un passato da marinaio, si aggirava per 

la contea di Trelawny fingendo di essere «a free Negro». Non si trattava però di un 

comune schiavo, egli era noto in molte piantagioni per essersi esibito in alcuni 

«Negro Plays» – gli spettacoli di teatro e danza inscenati dagli schiavi nei rari 

momenti di tempo libero – ed era da considerarsi «a dangerous Negro on any estate, 

very capable of inculcating mischievous ideas in other Negroes»1 . L’annuncio 

proseguiva sostenendo che la schiava Moll era probabilmente tenuta nascosta in una 

piantagione di Trelawny da un africano che era stato «suo marito» o forse da alcuni 

marinai. Gibbes prometteva quindi una ricompensa di cinque pounds per ogni 

fuggitivo, che poteva essere consegnato in una qualsiasi prigione o workhouse, le case 

di lavoro coatto per poveri, vagabondi, prigionieri e schiavi non reclamati. Per chi 

avesse fornito informazioni sulla fuga di Moll era inoltre prevista una somma 

aggiuntiva, stabilita in base a una precisa gerarchia razziale: se la persona era bianca, 

sei guineas – il conio utilizzato nell’Impero inglese dal 1663 al 1818 che prendeva il 

nome alle zone del golfo di Guinea dove i britannici acquistavano schiavi e oro –, tre 
                                                             
1 D.B. Chambers (ed.), Runaway Slaves in Jamaica, Eighteenth Century, vol. I, University of Southern 
Mississippi, 2013, p. 162. Corsivo mio. Consultabile su http://aquila.usm.edu/drs/. 
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se era mulatta e due se era nera. Nel marzo del 1828, un altro annuncio di fuggitivi 

pubblicato sempre in Giamaica sulla «Royal Gazette» ci restituisce una scena 

analoga. Tra i tanti schiavi e schiave segnalati, una workhouse di Kingston 

annunciava la presenza di un fuggitivo non reclamato di nome Thomas Kelley, 

conosciuto anche come James Robson, descritto come un «Congo» anziano e dai 

capelli grigi. Secondo la pratica dei padroni di marchiare a fuoco gli schiavi con le 

proprie iniziali per registrare la proprietà – branding –, Kelley recava le lettere «PO» 

incise sulla spalla sinistra. L’annuncio sosteneva quindi che egli era stato un pioniere 

del 5th West India Regiment – creato dagli inglesi nel 1795 per reclutare schiavi e 

neri liberi – di stanza nell’isola di Barbados. Durante un trasferimento nella baia 

dell’Honduras aveva disertato fuggendo in Giamaica a bordo di un mercantile. Da 

quel momento viveva «as a free person», usando un falso certificato di manomissione 

datato al 1816 «as a pass and protection for himself»2.  

Queste due fonti appena descritte non rimandano a date particolarmente 

significative. Centinaia di altri annunci di fuggitivi ci restituiscono simili storie di 

resistenza alla schiavitù. Tuttavia, proprio perché ci fanno precipitare nella realtà 

quotidiana del mondo atlantico tra i secoli XVIII e XIX sono utili per definire lo 

sfondo storico dal quale è emerso il pensiero politico che verrà discusso nelle pagine 

che seguono. In particolare, in questo capitolo tratteremo due momenti centrali per la 

formazione dell’abolizionismo nero, letti attraverso due tipologie di fonti. In primo 

luogo, si affronterà il discorso politico nero durante la rivoluzione americana, 

guardando soprattutto alle petizioni inviate agli organi legislativi ed esecutivi delle 

colonie del Nord. In seguito si mostrerà la critica nera prodotta all’interno del 

movimento abolizionista britannico (1783-1793). In questo caso, la fonte privilegiata 

sono le prime slave narratives. È bene precisare che questi due momenti si collocano 

in una fase di trasformazione del problema della razza, che subirà una svolta solo 

dopo la rivoluzione di Haiti e l’abolizione della tratta atlantica nell’Impero inglese 

(1807) e negli Stati Uniti (1808). Infatti, sebbene i militanti abolizionisti inizino già a 

produrre una critica del razzismo, inventadosi anche una nuova identità «africana», la 

blackness non è ancora funzionale alla definizione di un soggetto politico.  

Prima di affrontare l’oggetto specifico della ricerca, si forniranno alcune 

indicazioni introduttive circa i caratteri della schiavitù nelle Americhe e le forme di 

                                                             
2 «Royal Gazette», vol. 1, n. 10, from Saturday March 1 to Saturday March 8, 1828, Jamaica, pub. by 
Alex Aikman. Consultata presso John Carter Brown Library, Providence, RI. 
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resistenza messe in atto dal XVI al XVIII secolo, che costituiscono le lotte cui 

l’abolizionismo nero vuole essere l’erede. In particolare, ci soffermeremo sul 

fenomeno del marronage che, insieme alle vere e proprie insurrezioni armate, è stato 

il principale contropotere agito dagli schiavi sia in termini di danneggiamento 

dell’economia di piantagione sia come ostacolo all’affermazione della sovranità 

europea nelle Americhe. 

 

1.1 L’africano schiavizzato 

 

L’abolizionismo nero è un pensiero politico che nasce contro una specifica forma 

di dominio: la schiavitù degli africani, deportati nelle Americhe attraverso la tratta 

atlantica, legittimata su base razziale. La schiavitù è stata una condizione di 

soggezione e un’istituzione economica e giuridica che ha contraddistinto la maggior 

parte delle civiltà del passato. Nella cultura occidentale, essa è sempre servita come 

contrappunto per la definizione del concetto di libertà, essendo l’esemplificazione 

della forma più elementare di dominio, ossia della possibilità del vincitore di 

sottomettere il vinto alla sua volontà e di disporre liberamente del suo corpo3. Stando 

alla nota definizione di Orlando Patterson, lo schiavo non era però solo privato della 

proprietà di sé ma, più precisamente, era posto in una condizione di «morte sociale», 

ossia «cessava di appartenere di diritto a qualunque legittimo ordine sociale» e la sua 

condizione, interamente determinata dalla volontà del padrone, era così anche un 

«disonore»4. Sul piano filosofico, la schiavitù ha conosciuto diverse giustificazioni 

che tendono però sempre a fondarsi sull’assunto che lo schiavo sia in parte 

responsabile della sua condizione: se il prigioniero si sottomette al vincitore per avere 

salva la vita, egli sta implicitamente accettando la schiavitù. Rispetto ai molti tipi di 

schiavitù che hanno caratterizzato la storia dell’umanità, gli africani deportati nelle 

Americhe erano però sottoposti a una condizione di «oggettivazione», 

«disumanizzazione» e «animalizzazione» del tutto particolare. Sebbene in Africa la 

schiavitù fosse un’istituzione fondamentale e lo schiavo-merce esistesse già nel 

                                                             
3 D.B. Davis, Il problema della schiavitù, cit., p. 31; M. Nyquist, Arbitraty Rule. Slavery, Tyranny, and 
the Power of Life and Death, Chicago, The University of Chicago Press, 2013. Sulla schiavitù come 
concetto speculare alla libertà cfr. anche O. Patterson, Freedom in the Making of Western Culture, New 
York, Basic Civitas, 1990; M. Barberis, Libertà, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 15-16. 
4 O. Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 1982, pp. 4, 10. Per quanto riguarda la condizione nel mondo romano, è però più opportuno 
parlare di «morte civile», cioè di estranerità dello schiavo al diritto. 
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mondo antico mediterraneo, solo nelle Americhe lo schiavo diventa una proprietà 

privata, in genere considerato razzialmente inferiore e parte del capitale investito in 

un sistema produttivo complesso5. 

Divenuto un importante attivista del movimento abolizionista dopo la fuga da una 

piantagione del Maryland, James W.C. Pennington (1807-1870) descriveva 

efficacemente l’oggettivazione dello schiavo nella sua autobiografia, pubblicata a 

Londra nel 1849. Attaccando tanto le giustificazioni paternalistiche della schiavitù 

quanto le critiche morali ai comportamenti violenti dei padroni, Pennington sosteneva 

che il problema della schiavitù risiedeva nella sua essenza, il cosiddetto «chattel 

principle»:  
The being of slavery, its soul and body, lives and moves in the chattel principle, the 
property principle, the bill of sale principle; the cart-whip, starvation, and nakedness, 
are its inevitable consequences to a greater or less extent, warring with the 
dispositions of men6. 
 
Quest’identificazione della schiavitù con l’istituto della proprietà privata trovava 

una più lapidaria rappresentazione in My Bondage and My Freedom (1855), la 

seconda autobiografia di Frederick Douglass (1818-1895), il più importante e 

carismatico leader abolizionista afroamericano: «The whip is all in all», sosteneva 

Douglass per indicare come lo schiavo fosse un oggetto nelle mani del padrone7. 

Costantemente piegato alla volontà di un altro e ridotto all’obbedienza a colpi di 

frusta, lo schiavo era quindi disumanizzato: «the slave is a fixture – sosteneva sempre 
                                                             
5 D. Brion Davis, Inhuman Bondage. The Rise and Fall of Slavery in the New World, Oxford-New 
York, Oxford University Press, 2006. Sulla schiavitù nel mondo antico cfr. M.I. Finley, Schiavitù 
antica e ideologia moderna, Roma-Bari, Laterza, 1981; D. Braund, The Slave Supply in classical 
Greece, e W. Scheidell, The Roman Slave Supply, in K. Bradley, P. Cartledge (eds.), The Cambridge 
World History of Slavery, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, vol. 1, pp. 112-133, 287-310. 
Come ha mostrato John Thornton, le popolazioni dell’Africa occidentale non avevano sviluppato 
un’istituzione giuridica paragonabile alla proprietà privata europea. In particolare, non era concepita la 
proprietà privata della terra. La schiavitù e l’imposizione dei tributi erano quindi gli strumenti 
principali delle élite africane per tesaurizzare ricchezza e potere. Il sistema sociale prevalente 
nell’Africa occidentale della prima modernità non era quindi «né arretrato né egualitario, ma solo 
giuridicamente differente» (J. Thornton, L’Africa e gli africani, cit., pp. 108-110). Inoltre, la 
concezione dell’individuo su cui si fonda la modernità europea non era presente in Africa e la schiavitù 
era l’ultimo gradino di un ampio spettro di condizioni sociali tutte fondate su legami di dipendenza. Lo 
schiavo era colui che aveva perso ogni legame con la sua comunità – in genere per sconfitta in guerra o 
per debiti – ed era quindi sottoposto a un nuovo legame di dipendenza all’interno di un’altra comunità. 
Egli restava per sempre straniero nel nuovo gruppo sociale ma ciò non determinava necessariamente la 
trasmissione ereditaria della sua condizione e non impediva che egli ricevesse anche incarichi di 
responsabilità. Cfr. F. Viti, Schiavi, servi e dipendenti. Antropologia delle forme di dipendenza 
personale in Africa, Milano, Raffaello Cortina, 2007. 
6 J.W.C. Pennington, The Fugitive Blacksmith; or, Events in the History of James W.C. Pennington, 
Pastor of a Presbyterian Church, New York,  Formerly a Slave in the State of Maryland, United States, 
London, Charles Gilpin, 1849, pp. IV-V; ora in http://docsouth.unc.edu/neh/penning49/penning49.html 
7  F. Douglass, My Bondage and My Freedom (1855), intr. by P.S. Foner, New York, Dover 
Publications, 1969, p. 73; d’ora in poi MBMF. 
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Douglass in un altro passaggio dell’opera – he has no choice, no goal, no destination 

[…] the slave must know no Higher Law than his master’s will»8. Raccontando il 

momento in cui da bambino si era domandato come mai fosse nato schiavo, egli 

esponeva inoltre il fondamento razziale della schiavitù: «Why am I a Slave? […] By 

some means I learned from these inquiries, that “God, up in the sky”, made every 

body; and that he made white people to be masters and mistresses, and black people to 

be slaves»9.  

Queste citazioni forniscono alcuni elementi circa le specificità della schiavitù nelle 

Americhe, storicamente determinate da almeno quattro fattori. Anzitutto, la nascita 

della tratta atlantica. Secondariamente, l’affermazione del sistema di piantagione 

come produzione agricola intensiva ed estensiva che impiegava masse di lavoratori 

sottoposti a uno sforzo fisico estremo e che, a causa dell’alto tasso di mortalità, 

richiedeva l’acquisto costante di nuova forza lavoro sollecitando la crescita della 

tratta10. Infine, da una parte, il nesso tra la condizione dello schiavo e l’istituto 

giuridico europeo della proprietà privata, dall’altra il ricorso a giustificazioni razziali 

per legittimare una forma di schiavitù perpetua e trasmessa per via ereditaria, in 

genere secondo un principio matrilineare. 

Nel corso dei quattrocento anni in cui è stato attivo il commercio atlantico di 

schiavi almeno undici milioni di persone sono state caricate nelle stive delle navi 

europee sulle coste dell’Africa subsahariana per essere deportate dall’altra parte 

dell’Atlantico. Considerando che secondo le stime più attendibili un milione e mezzo 

morì durante il cosiddetto ‘passaggio di mezzo’, furono circa dieci milioni gli uomini, 

le donne e i bambini che dall’inizio del Cinquecento all’abolizione della tratta in 

Brasile nel 1867 arrivarono nelle Americhe per essere messi al lavoro, in gran parte 

nelle piantagioni di zucchero, cacao, tabacco, caffè, riso e cotone11. Parte di un 

                                                             
8 Ivi, pp. 176, 320. 
9 Ivi, p. 89. 
10 Lo stretto rapporto tra un alto tasso di mortalità, l’estensione delle piantagioni e l’importazione 
continua di nuovi schiavi caratterizzava soprattutto la coltivazione della canna da zucchero nei Caribi e 
in Sud America. Cfr. S. Mintz, Storia dello zucchero. Tra politica e cultura (1985), Torino, Einaudi, 
1990. La riproduzione degli schiavi era una delle principali preoccupazioni dei padroni interessati a 
non perdere l’investimento. Specialmente dopo l’abolizione della tratta atlantica, il sistema di 
piantagione conobbe diverse evoluzioni diventando più efficiente nella gestione della manodopera. Per 
le piantagioni di cotone nordamericane dell’Ottocento la continuità della produzione era data dal 
mercato interno di schiavi – sebbene continuò a operare l’importazione illegale – e dalla riproduzione 
biologica. Cfr. S. Beckert, Empire of Cotton. A Global History, New York, Vintage, 2014, pp. 108 e 
sgg. 
11 Il primo studio quantitativo sulla tratta atlantica è di Philip D. Curtin, The African Slave Trade: A 
Census, Medison, University of Wisconsin Press, 1969. Più di recente, David Eltis ha stimato 
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commercio globale di schiavi, la tratta occidentale nasce e si sviluppa grazie alla 

presenza di una controparte africana interessata a scambiare beni con l’Europa e in 

grado di produrre costantemente nuovi schiavi attraverso guerre e razzie, di 

organizzare le tratte interne al continente e talvolta di dettare le regole dello scambio, 

con la quale gli europei hanno intrattenuto tanto relazioni commerciali fondate su 

interessi reciproci quanto conflitti, scontri armati e guerre volti a controllare il 

commercio atlantico e le zone strategiche delle coste africane12. La tratta non ha avuto 

però uno sviluppo lineare e costante. È necessario distinguere almeno tre grandi fasi. 

                                                                                                                                                                              
11'062'000 persone caricate e 9'599'000 effettivamente arrivate nelle Americhe tra il 1519 e il 1867 (D. 
Eltis, The Volume and Structure of the Transatlantic Slave Trade. A Reassessment, in «The William & 
Mary Quarterly», January 2001, pp. 17-46). I dati si basano anche sul Trans-Atlantic Slave Trade 
Database (TSTD) che ha finora censito circa 35'000 viaggi condotti tra il 1501 e il 1866 (D. Eltis, S.D. 
Behrendt, D. Richardson, H.S. Klein, The Trans-Atlantic Slave Trade. A Database on CD-Rom, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999; ora online su http://www.slavevoyages.org/). Dalla 
prima pubblicazione del TSTD, nuovi viaggi censiti hanno alzato le stime a 12 milioni di partenze e 10 
milioni di arrivi. Al tasso di mortalità durante la traversata bisogna aggiungere i decessi prima 
dell’imbarco e subito dopo lo sbarco. In uno studio sulla tratta tra l’Angola e il Brasile, Joseph Miller 
ha stimato che circa il 25% moriva durante il trasferimento verso la costa, lungo le vie commerciali 
fluviali e terresti interne al continente africano, mentre un altro 15% quando era già sulla costa ma 
prima della partenza. Cfr. J. Miller, Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 
1730-1830, Madison, University of Wisconsin Press, 1988, pp. 384-385. Secondo Herbert S. Klein, che 
valuta la cifra sull’intera storia della tratta, la stima deve essere abbassata: al massimo il 12% degli 
africani catturati moriva prima di arrivare nelle Americhe (cfr. H.S. Klein, The Atlantic Slave Trade, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 155). Infine, almeno 750'000 persone morirono nel 
corso del primo anno di lavoro nelle Americhe. Complessivamente si può sostenere che furono tra i 14 
e i 15 milioni gli africani venduti agli europei tra il XV e il XIX secolo. In ordine d’importanza, le 
principali zone d’imbarco erano l’Africa centro-occidentale, cioè Congo e Angola (37,6%), il golfo del 
Benin (22,7%), il golfo del Biafra (13,2%), la Costa d’Oro (11,5%), la Sierra Leone e la Costa 
sopravento (6%), l’Africa sudorientale, ossia i mercati di Zanzibar e del Madagascar che 
commerciavano soprattutto verso l’Oceano indiano (5,1%), il Senegambia (3,3%), il Gabon e Capo 
Lopez (0.5%). Di tutti gli schiavi imbarcati, il 46,2% è stato trasportato in Brasile, il 22% nelle Antille 
inglesi, il 10.6% nelle Antille francesi, il 7,6% a Cuba e Puerto Rico, il 4,6% nell’America continentale 
spagnola, il 3,8% in Guyana, il 3.7% negli Stati Uniti, 1,3% in altre colonie olandesi e danesi. Fonti: D. 
Eltis, The Rise of African Slavery, cit., p. 181; Id. (ed. by), Atlas of the Transatlantic Slave Ttrade, New 
Heaven, Yale University Press, 2010; S. Behrendt, Transatlantic Slave Trade, in K.A. Appiah, H.L. 
Gates, Jr. (eds.), Africana. The Encyclopedia of the African and African American Experience, New 
York, Basic Civitas, 1999, p. 1865. 
12 O. Pétré-Grenouilleau, La tratta degli schiavi, cit., p. 75. Sulle modalità di cattura degli schiavi cfr. 
J.K. Thornton, A Cultural History of the Atlantic World, 1250-1820, New York, Cambridge University 
Press, 2012, pp. 71-74. Il commercio di schiavi era un fenomeno globale. In Africa, oltre alla tratta 
atlantica, c’era la tratta interafricana – in particolare quella trans-sahariana organizzata dall’Africa 
islamica – e la tratta orientale che trasportava schiavi nell’Oceano indiano. Inoltre, il fenomeno 
interessava anche il Mar Cinese meridionale. Cfr. G. Campbell (ed.), The Structure of Slavery in Indian 
Ocean Africa and Asia, London, Frank Cass, 2003; J.F. Warren, The Sulu Zone 1768-1898: The 
Dynamics of External Trade, Slavery, and Ethnicity in the Transformation of a Southeast Asia 
Maritime State, Singapore, Singapore University Press, 1981; A. Stanziani, Sailors, Slaves, and 
Immigrants. Bondage in the Indian Ocean World, 1750-1914, Boston, Palgrave McMillan, 2014. Vale 
la pena ricordare che la tratta occidentale non era solo legata al commercio atlantico triangolare ma, 
soprattutto nel caso del Brasile, era talvolta un rapporto commerciale tra l’America e l’Africa senza 
legami diretti con l’Europa. Cfr. J. Rodrigues, De Costa a Costa. Escravos, marinheiros e 
intermediários do tráfico negreiro de Angola ao Rio de Janeiro (1780-1860), São Paolo, Companhia 
Das Letras, 2005; R. Ferreira, Cross-Cultural Exchange in the Atlantic World: Angola and Brazil 
during the Era of the Slave Trade, New York, Cambridge University Press, 2012. 
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Dai primi decenni del Cinquecento alla seconda metà del Seicento furono deportate 

circa un milione di persone, soprattutto su navi portoghesi e spagnole, e a seguire 

olandesi, francesi e inglesi. In questa fase, la tratta era in gran parte gestita dalle 

Compagnie commerciali europee, che agivano in regime di monopolio secondo le 

politiche economiche mercantiliste. Dagli anni Ottanta del Seicento alle prime 

abolizioni della tratta (1807-‘08), il commercio atlantico di schiavi conobbe invece 

una crescita costante grazie all’affermazione dell’economia di piantagione. In quel 

periodo cessarono inoltre le attività delle Compagnie e la tratta fu progressivamente 

aperta ai mercanti privati. L’iniziativa privata permise di soddisfare con maggiore 

efficacia la domanda americana di manodopera, trainata dalla crescente domanda di 

prodotti coloniali, e la tratta raggiunse così il momento di massimo sviluppo alla fine 

del Settecento. A dominare questa fase furono i britannici, i portoghesi e i francesi, 

mentre il numero delle persone deportate fu di circa sei milioni e mezzo. Dal 1807 al 

1867 si verificò invece il lento declino della tratta come fenomeno generale dello 

spazio commerciale atlantico. Tuttavia, essa continuò a rifornire le piantagioni del 

Brasile e delle colonie spagnole – soprattutto di Cuba – e rimase attiva illegalmente 

verso l’America del Nord fino alla metà dell’Ottocento, deportando 

complessivamente altri tre milioni e mezzo di africani13. 

Il mezzo che ha reso possibile la formazione di questo mercato transatlantico di 

forza lavoro è stato la nave negriera. Come ha mostrato Marcus Rediker, la nave 

negriera era una tecnologia polivalente, una «potente combinazione di macchina da 

guerra, prigione mobile e stabilimento industriale»14. Governata secondo una rigorosa 

gerarchia e disciplina, la «nave-fabbrica» era il luogo in cui si produceva sia una 

massa di forza lavoro mercificata – sottoponendo gli africani a un regime di violenza 

e terrore e trasformandoli in numeri su un registro contabile – sia la gerarchia razziale, 

preparando così lo schiavo alla nuova vita di lavoro nelle Americhe. Infatti, è 

soprattutto durante il viaggio transatlantico che gli europei diventano i «bianchi» e la 

variegata composizione del carico si trasforma in «razza negra». La nave negriera era 

inoltre una prigione tanto per gli africani, spesso incatenati a coppie nella stiva, 

                                                             
13 O. Pétré-Grenouilleau, La tratta degli schiavi, cit., pp. 162-187. 
14 M. Rediker, La nave negriera (2007), Bologna, Il Mulino, 2014, p. 16. Cfr. anche S.E. Smallwood, 
Saltwater Slavery. A Middle Passage from Africa to American Diaspora, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2007 (dedicato soprattutto alle navi negriere che commerciavano in Costa d’Oro). 
Sulle navi negriere francesi cfr. R.W. Harms, The Diligent: A Voyage through the Worlds of the Slave 
Trade, New York, Basic Books, 2002 (che ricostruisce però il microcosmo di una sola nave durante un 
viaggio Bordeaux-Africa-Martinique). 
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quanto per i marinai, che seppur svolgessero la funzione di carcerieri erano talvolta 

costretti a passare dalle prigioni della terraferma a quelle marittime per riscattare i 

loro debiti15. Ormeggiata in rada sulle coste dell’Africa e delle Americhe, la nave 

poteva diventare anche una stazione commerciale per gestire la compravendita di 

schiavi, svolgendo così la stessa funzione delle factories o feitorias – come la 

portoghese São Jorge da Mina o l’inglese Cape Coast Castle –, le fortezze costruite 

dagli europei in Africa per difendere i mercantili dagli attacchi pirati e per organizzare 

l’acquisto e l’imbarco di schiavi e materie prime.  

La tecnologia della nave negriera si è sviluppata inoltre in concomitanza con la 

formazione del sistema di piantagione, che, come la nave, anticipa alcune delle 

caratteristiche proprie della fabbrica della prima rivoluzione industriale. La 

piantagione moderna nasce alla fine del Quattrocento per opera dei portoghesi, che 

cominciarono a impiegare schiavi africani nella coltivazione della canna da zucchero 

nelle isole di Madeira, Capo Verde, São Tomé, nelle Azzorre e nelle Canarie. 

Esportata in Brasile e nei Caraibi, e da lì in tutte le Americhe, la piantagione è stata 

quindi estesa ad altri tipi di colture (tabacco, riso, caffè, cotone, indaco) e ha 

conosciuto vari sviluppi tecnici16. Come ha mostrato Philip D. Curtin, anche se non 

impiegava operai salariati e gestiva lo schiavo alla stregua di una macchina, come 

parte del capitale costante sottoposto ad ammortamento, la piantagione deve essere 

considerata come una moderna impresa capitalistica. Si trattava, infatti, di un sistema 

produttivo orientato all’esportazione su lunga distanza di beni agricoli ma dipendente 

dall’importazione di manufatti, integrato perciò nel mercato mondiale e caratterizzato 

da un’alta concentrazione di capitale e lavoro, dove il lavoro era sottoposto a un 

rigido disciplinamento e a costante sorveglianza, mentre il capitale era legato alla 

formazione e alla crescita del sistema creditizio e bancario moderno17. La produzione 

                                                             
15 M. Rediker, La nave negriera, cit., pp. 273-74. 
16 Cfr. S. Schwartz, Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society: Bahia, 1550-1835, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985; R.W. Fogel, Without Consent or Contract: The Rise 
and Fall of American Slavery, New York, Norton, 1989; P.D. Curtin, The Rise and Fall of the 
Plantation Complex: Essays in Atlantic History, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; S.P. 
Newman, A New World of Labor: The Development of Plantation Slavery in the British Atlantic, 
Pennsylvania University Press, 2013; J. Roberts, Slavery and the Enlightenment in the British Atlantic, 
1750–1807, New York, Cambridge University Press, 2013. Pur essendo limitati all’Atlantico inglese, 
questi ultimi due lavori mostrano come nel XVIII secolo fu implementato il management delle 
piantagioni introducendo nuove tecniche agricole e criteri di maggiore efficienza, razionalizzazione e 
contabilizzazione del capitale e del lavoro. 
17 P.D. Curtin, The Rise and Fall of the Plantation Complex, cit., pp. 48-49. Sui nessi tra la finanza 
europea e la tratta atlantica di schiavi cfr. anche I. Baucom, Specters of the Atlantic: Finance Capital, 
Slavery, and the Philosophy of History, Durham, Duke University Press, 2005. 
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era quindi distinta in una fase di semina e raccolta e una di lavorazione, stoccaggio e 

trasporto del prodotto che richiedevano un’organizzazione e una divisione del lavoro 

simili a quelle della fabbrica. Questo sistema era però influenzato da decisioni prese 

in centri spesso localizzati in un altro continente. Inoltre, il singolo padrone esercitava 

una certa giurisdizione all’interno della piantagione, essendo la prima e spesso l’unica 

autorità a cui gli uomini e le donne di sua proprietà dovevano obbedienza. Gli schiavi 

di una piantagione erano così governati secondo un regime di disciplina impartito sia 

dai padroni sia dai sorveglianti (bianchi e neri) e con metodi analoghi 

all’addomesticamento del bestiame. Malgrado la rigidità del sistema di piantagione, 

gli schiavi sfruttavano ogni momento libero per sperimentare forme di auto-

organizzazione. Ad esempio, dal punto di vista del lavoro era pratica diffusa coltivare 

piccoli appezzamenti di terra concessi dal padrone. Solitamente sfruttati per integrare 

la dieta, gli orti garantivano talvolta un piccolo surplus che veniva rivenduto nei 

mercati locali durante il giorno libero. 

La schiavitù africana non è stata impiegata però solo nel settore agricolo e, 

soprattutto, non è stata l’unica forma di lavoro forzato nel mondo atlantico. Una 

minoranza di schiavi svolgeva lavori artigianali e domestici nei centri urbani coloniali 

e nelle metropoli europee, oltre che lavori militari e marittimi18. Avendo maggiore 

libertà di movimento e più opportunità di alfabetizzarsi, furono spesso questi gli 

schiavi più attivi politicamente. Inoltre, soprattutto nella prima fase della 

colonizzazione delle Americhe (secoli XVI-XVII), gli Imperi europei sopperirono alla 

scarsità di manodopera schiavizzando le popolazioni indigene e importando 

dall’Europa criminali, dissidenti politici, servi a contratto19, bambini rapiti – da cui il 

                                                             
18 J. Canizares-Esguerra, M.D. Childs, J. Sidbury (eds.), The Black Urban Atlantic in the Age of the 
Slave Trade, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013; W.J. Bolster, Black Jacks. African 
American Seamen in the Age of Sail, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997. 
19 Il termine “contratto” non corrispondeva però sempre a una cessione volontaria della libertà (e 
spesso nemmeno a un vero e proprio documento giuridico). La categoria degli «indentured servants» 
può definire quindi diversi casi di lavoro non libero. La stessa distinzione tra lavoro libero e non libero 
è stata ampiamente criticata dalla Labor History ed è tuttora oggetto di discussione. Si può oggi 
sostenere che al di là della schiavitù africana, la maggior parte del lavoro nel mondo atlantico moderno 
era sottoposto a coercizione. Cfr. P.E. Lovejoy, N. Rogers (eds.), Unfree Labour in the Development of 
the Atlantic World, Ilford, Portland, Frank Cass, 1994; R.J. Steinfeld, S.L. Engerman, Labor: Free or 
Coerced? A Historical Reassessment of Differences and Similarities, in T. Brass, M. van der Linden 
(eds.), Free and Unfree Labor: The Debate Continues, Bern, Peter Lang, 1997, pp. 107-126; C.A. 
Palmer (ed.), The Worlds of Unfree Labour: From Indentured Servitude to Slavery, Aldershot, Ashgat 
Variorum, 1998; T. Coates, European Forced Labor in the Early Modern Era, in D. Eltis, S.L. 
Engerman (eds.), The Cambridge World History of Slavery, vol. 3, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011, pp. 631-649. 
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vocabolo inglese kidnapping20. Oltre a produrre manodopera schiava, queste pratiche 

permettevano anche di «esternalizzare» il rischio di ribellioni e disordini esportando 

nelle colonie gli individui ritenuti pericolosi per l’ordine pubblico21. La preferenza per 

il lavoro non libero rispondeva a un problema di mobilità, oltre che di scarsità. In un 

territorio vastissimo, con ampia disponibilità di terra fertile liberamente appropriabile 

e coltivabile, solo tramite la coercizione era possibile contrastare il rifiuto del lavoro e 

la fuga. Gli africani furono quindi inizialmente impiegati insieme ai nativi e agli 

europei nel lavoro estrattivo e costruttivo, generalmente organizzato dagli Stati per 

imporre la loro sovranità sui territori americani ed espandere le opportunità di crescita 

economica22. L’estrazione e il trasporto delle materie prime e la costruzione delle 

infrastrutture (la bonifica del territorio, la cantieristica navale, la creazione di 

fortificazioni, prigioni, edifici istituzionali e delle reti di trasporto fluviale, stradale e 

ferroviario) sono state quindi realizzate ricorrendo a una molteplicità di forme di 

lavoro non libero di cui la schiavitù africana era la più estrema.  

Ciò che è significativo ai fini della nostra ricerca è proprio la progressiva 

razzializzazione di queste diverse figure del lavoro che si verifica durante la seconda 

fase della tratta atlantica. Dalla seconda metà del Seicento, non per una precisa 

intenzionalità ma a causa di molteplici fattori, la manodopera indigena ed europea fu 

sostituita con quella africana e la schiavitù perpetua ed ereditaria si affermò come 

condizione propria solo dei neri. Come ha scritto Ira Berlin, ciò determinò il 

passaggio dalle «societies with slaves» alle «slave societies», cioè da società coloniali 

in cui la schiavitù era una delle forme di lavoro a società totalmente dipendenti dal 

lavoro degli schiavi, nelle quali la relazione padrone-schiavo influenzava ogni aspetto 

della vita associata: dai rapporti sociali alle leggi, dalla vita familiare alla cultura23.  

                                                             
20 Diffusa soprattutto in Inghilterra dal Seicento, la pratica produce un preciso vocabolario del 
rapimento: «to nab era prendere una persona in custodia; to kidnap voleva dire rapire un bambino; to 
spirit sequestrare e trasportare oltremare una persona; to barbados rapire qualcuno e spedirlo a 
Barbados; e to trepan intrappolare e irretire qualcuno da usare come forza-lavoro» cit. in P. Linebaugh, 
M. Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 117. 
21 R. Laudani, Disobbedienza, cit., p. 64. 
22 J. Donoghue, E.P. Jennings (eds.), Building the Atlantic Empires. Unfree Labor and Imperial States 
in the Political Economy of Capitalism, ca 1500-1914, Leiden, Brill, 2014. 
23 I. Berlin, Many Thousand Gone: The First Two Centuries of Slavery in North America, Cambridge 
(MA), Belknap Press, 1998, pp. 8-9. Non è possibile individuare una causa primaria per l’orientamento 
verso la manodopera schiava. Inizialmente, la tratta atlantica era un investimento rischioso e non più 
redditizio rispetto all’impiego di servi europei. Tra i fattori bisogna considerare la minore capacità 
degli africani di fuggire in un territorio a loro sconosciuto, la resistenza al clima e alle malattie tropicali 
e la propensione a tenere in uno stato di schiavitù perpetua un individuo considerato totalmente altro 
dall’europeo cristiano. Cfr. D. Eltis, The Rise of African Slavery, cit., pp. 58-84; M. van der Linden, 
Workers of the World. Essays toward a Global Labor History, Leiden-Boston, Brill, 2008, pp. 63-80. 
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Allo stesso tempo, i concetti di razza e nazione, usati prima indistintamente per 

definire la diversità delle popolazioni umane, attraverso genealogie di famiglie, stirpi, 

tribù e comunità, iniziarono a separarsi sul piano semantico. Il concetto di nazione 

iniziò a indicare sempre più l’unità storica, culturale, linguistica e politica di un 

‘popolo’, mentre quello di razza fu adottato per spiegare la diversità umana, 

generalmente classificata secondo quattro razze  (bianca, gialla, nera, rossa), poste in 

una scala gerarchica che aveva come norma la razza bianca o concepite come specie 

distinte 24 . Il razzismo contro le popolazioni africane, presente già in modo 

asistematico nel Seicento, si sviluppò così dalla metà del Settecento attraverso 

apparati normativi, pratiche di governo e correnti di pensiero. Tanto la diretta 

necessità di mantenere gli africani in uno stato di asservimento perpetuo ed ereditario 

quanto l’intenzione puramente intellettuale di comprendere la diversità umana o di 

razionalizzare il fenomeno della schiavitù sollecitarono la produzione di nuove 

giustificazioni. Spiegata ancora per tutto il Settecento in base alla cosiddetta 

maledizione di Canaan25, l’inferiorità dei neri iniziò a essere legittimata con nuovi 

argomenti: dalla corrispondenza tra le condizioni climatiche e i caratteri razziali alla 

teoria stadiale della storia, fino al vero e proprio razzismo scientifico, che si affermò 

soltanto nell’Ottocento in relazione allo sviluppo delle scienze naturali e al problema 

dell’abolizione26. Un discorso scientifico sulle razze nasce, infatti, con le prime 

classificazioni del genere umano sorte in seno all’Illuminismo europeo e inaugurate 

dai diversi metodi tassonomici del Systema Naturae (1735) di Carl von Linné e della 

                                                             
24 Cfr. I. Hannaford, Race: The History of an Idea in the West, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, pp. 3-16; E. Balibar, I. Wallerstein, Race, Nation, and Class. Ambiguous Identities, 
London, New York, Verso, 1991. Secondo G.M. Fredrickson (Breve storia del razzismo, Roma, 
Donzelli, 2002, p. 59), prima del Settecento, il termine razza indica il bestiame o le stirpi aristocratiche. 
25 Si tratta del discorso a sostegno della schiavitù fondato sui passi della Genesi (9, 22-27) in cui era 
descritta la maledizione lanciata da Noè al figlio Cam. Secondo le Scritture, Cam aveva osservato le 
nudità del padre che, ebbro di vino, si era addormentato scoperto. Al risveglio, Noè aveva punito Cam 
condannando suo figlio, Canaan, a essere schiavo di Sem e Iafet – gli altri due figli di Noè. Secondo la 
genealogia biblica, Cam ebbe quattro figli, Cus, Mizraim, Put e Canaan, da cui discesero i popoli 
africani (gli etiopi, gli egiziani e le tribù dell’Africa subsahariana). Cfr. S.R. Haynes, Noah’s Curse: 
The Biblical Justification of American Slavery, New York, Oxford University Press, 2002; C. Kidd, 
The Forging of Races: Race and Scripture in the Protestant Atlantic World, 1600-2000, New York, 
Cambridge University Press, 2005. 
26 T.F. Gossett, Race. The History of an Idea in America, New York, Oxford University Press, 1997; A. 
Smedley, B. Smedley, Race in North America. Origin and Evolution of a Worldview, Philadelphia, 
Westview Press, 2012, pp. 37-39. Sulla teoria climatica di Montesquieu e quella stadiale 
dell’Illuminismo scozzese cfr. S. Sebastiani, I limiti del progresso. Razze e genere nell’Illuminismo 
scozzese, Bologna, Il Mulino, 2008. Sul rapporto tra abolizione della tratta e razzismo cfr. S. Drescher, 
The Ending of the Slave Trade and the Evolution of European Scientific Racism, in «Social Science 
History», n. 14, 1990, pp. 415-450. 
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Histoire naturelle (1749-1789) di George-Louis Leclerc, conte di Buffon27. La 

riflessione sul problema «uomo» iniziò così a sganciarsi dal dibattito teologico nato 

nel Cinquecento, dandosi come una rinnovata controversia sulla natura monogenetica 

o poligenetica della specie umana posta dalle scienze naturali: due posizioni che non 

definivano però una contrapposizione netta tra razzismo e antirazzismo, e ancor meno 

tra proschiavismo e antischiavismo. Alcune delle teorie più rilevanti sulla 

classificazione delle razze furono elaborate da sostenitori del monogenismo come 

Immanuel Kant, che negli scritti antropologici avanzò una prima teorizzazione 

sistematica dell’ereditarietà dei caratteri razziali28, e dal padre dell’antropologia fisica 

Johann Friedrich Blumenbach, che in De Generis Humani Varietate Nativa (1776) 

ricorse alla nuova scienza della frenologia per rispondere al poligenismo di Henry 

Home Lord Kames, proposto nell’opera Sketches of the History of Man (1774) che 

aveva scatenato il dibattito europeo29. Inoltre, non sempre queste posizioni erano 

                                                             
27 C. von Linné, Systema Naturae, Rotterdam, 1735; G.L.L. de Buffon, Histoire naturelle générale et 
particulière, 36 voll., Paris, 1749-1789. Linné pose per la prima volta la pigmentazione come elemento 
per la classificazione della specie, genericamente definita in quattro varietà: bianchi, gialli, neri, rossi. 
Egli diede già un giudizio di valore sulle razze: gli europei erano «perspicaci, creativi governati dalle 
leggi» mentre gli africani «furbi, indolenti, negligenti, governati dal capriccio» (cfr. G.M. Fedrickson, 
Breve storia del razzismo, cit., p. 63). Come ricorda Silvia Sebastiani, Linné segna «un passaggio 
importante nella definizione dei colori dell’umanità: i cinesi, nel Cinque e Seicento descritti come più 
bianchi degli europei, diventarono gialli nel Settecento; mentre nello stesso periodo gli indiani 
d’America, anch’essi precedentemente visti come bianchi o mulatti, acquisirono il colore rosso». In 
seguito, a partire da Buffon, inizia a essere avanzata una corrispondenza più esplicita tra razze e 
caratteri morali secondo cui la razza bianca si impose come la norma e le altre razze diventarono 
«degenerazioni». Questo passaggio è appunto reso possibile da Buffon che supera la tassonomia statica 
di Linné iniziando a storicizzare il sistema della natura: «laddove la razza è reversibile e dipende dal 
clima, la specie, definita come capacità di produrre prole prolifica, è fissa» (S. Sebastiani, I limiti del 
progresso, cit., pp. 54-55). 
28 Kant introduce un passaggio importante spiegando i caratteri non più in base al clima, come Buffon e 
Montesquieu, ma alla trasmissione ereditaria. Il concetto di razza definisce così «la differenza di classe 
degli animali di un medesimo ceppo, in quanto sia immancabilmente ereditaria» e perciò «negri e 
bianchi non sono diverse specie di uomini […] ma diverse razze, perché ognuna di esse si perpetua in 
ogni regione della Terra» (I. Kant, Determinazione del concetto di razza umana (1785), in Scritti di 
storia, politica e diritto, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 95-96). Il pensiero di Kant non può essere però 
liquidato come razzista. Più che altro, in esso si esprimono le contraddizioni tipiche dell’Illuminismo. 
Come ha sostenuto Marina Lalatta Costerbosa, «da un lato vi è l’universalismo morale con il connesso 
ideale regolativo della libertà e dell’eguaglianza, dall’altro la tesi della diseguaglianza per natura: 
diseguaglianza di genere e di razza. L’universalismo kantiano non trova la via per poter superare questa 
contraddizione» (M. Lalatta Costerbosa, Kant e la teoria delle razze, in «Filosofia politica», n. 3, 
dicembre 2003, pp. 383-95: 94). Sebbene la schiavitù sia moralmente deprecabile, anche Kant ritiene 
che lo schiavo africano sia in una posizione diversa da quella del lavoratore europeo, mediata appunto 
dal contratto di lavoro, che legittima uno sfruttamento intensivo. Lo schiavo ha interamente perduto la 
proprietà di sé e quindi il padrone può usare il suo corpo e le sue forze a suo piacimento (I. Kant, 
Metafisica dei costumi (1797), Roma-Bari, Laterza, 2001). 
29 Cfr. H. Home, Lord Kames, Sketches of the History of Man, 2 voll., Edinburgh, 1774; J.F. 
Blumenbach, De Generi Humani Varietate Nativa, Göttingen, 1776. In base all’osservazione dei crani, 
Blumenbach definì cinque razze: caucasici, mongoli, etiopi, americani e malesi. Pur non attribuendo 
inclinazioni comportamentali alle diverse razze, avanzò l’ipotesi che quella caucasica fosse la razza 
originaria, e le altre variazioni, perché quella con la forma del cranio più armoniosa. Sul ruolo dei due 
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finalizzate a giustificare la schiavitù, e anzi spesso coesistevano con una morale 

antischiavista, ma devono essere intese come espressione di una «tensione continua e 

irrisolta tra una prospettiva universalista e una gerarchica» che caratterizza gran parte 

dell’Illuminismo europeo30. Al contrario, la vera e propria letteratura proschiavista si 

serviva di argomenti teologici e razziali, giuridici ed economici con l’unico obiettivo 

di difendere l’istituzione della schiavitù dagli attacchi degli abolizionisti31. E tuttavia, 

una corrispondenza diretta tra antischiavismo e ugualianza tra le razze non era 

comune nemmeno tra gli abolizionisti europei, tendenzialmente inclini a vedere nello 

schiavo l’oggetto di una riforma morale e non un soggetto attivo. È proprio su questo 

punto, come si vedrà, che si attesta la radicalità dall’abolizionismo nero, che pone al 

centro della sua riflessione la soggettività dell’africano schiavizzato facendo saltare la 

tensione tra universalismo e gerarchizzazione dei rapporti tra le razze che spesso 

segna l’abolizionismo cristiano o illuminista dei bianchi. 

La nave negriera, le factories costruite sulle coste africane, le piantagioni, le città 

portuali dell’Atlantico sono state anche i luoghi in cui prese vita l’incontro/scontro 

biologico e culturale tra l’Europa e l’Africa che, insieme ai conflitti con le 

popolazioni native delle Americhe, ha formato il mondo atlantico moderno32. Gli 

schiavi caricati sulle navi non erano masse informi di forza lavoro. Essi hanno portato 

nelle Americhe lingue e culture politiche, tradizioni religiose, artistiche, musicali e 

alimentari, nozioni nel campo della tecnica, dell’agricoltura e della guerra. Il 

contributo ‘africano’ alla storia delle Americhe è oggetto di ricerca e dibattito nelle 

scienze storiche e antropologiche almeno dagli anni Trenta del Novecento. Oltre ai 

lavori pionieristici di W.E.B. Du Bois e C.L.R. James già discussi nel capitolo 

precedente, ci limitiamo qui a indicare i tre modelli intrepretativi più importanti: 

quello dell’«acculturazione» proposto dall’antropologo Melville J. Herskovitz, quello 

della «transculturazione» di Fernando Ortiz e quello della «creolizzazione», proposto 
                                                                                                                                                                              
autori nel dibattito tra monogenesi e poligenesi cfr. S. Sebastiani, I limiti del progresso, cit., pp. 202-
221, 283-295. 
30 Ivi, p. 392. 
31  L.E. Tise, Proslavery: a History of the Defense of Slavery in America, 1701-1840, Athens, 
University of Georgia Press, 1987. 
32 J. K. Thornton, A Cultural History of the Atlantic World, cit. Sullo scambio biologico cfr. il classico 
di Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, New 
York, Greenwood Press, 1972; e Id., Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 
900-1900, New York, Cambridge University Press, 1986. Sul contributo africano all’agricoltura 
americana cfr. J.A. Carney, Black Rice: The African Origins of Rice Cultivation in America, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2001; J.A. Carney, R.N. Rosomoff, In the Shadow of 
Slavery: Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World, Berkeley, University of California Press, 
2009. 
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da Sidney Mintz e Richard Price negli anni Settanta e oggi comunemente diffuso nella 

storiografia sulla schiavitù. Nato all’interno della scuola culturalista di Franz Boas, il 

modello di Herskovitz intendeva reagire al «mito» inventato dai bianchi secondo cui 

l’afroamericano era «un uomo senza passato». L’obiettivo era quindi rintracciare la 

permanenza di «africanismi» nelle comunità nere delle Americhe, il loro apporto allo 

sviluppo della cultura americana e i fenomeni di «adattamento» e «integrazione 

culturale»33. Sviluppata negli stessi anni, la proposta dell’antropologo cubano Ortiz 

tendeva invece a porre l’accento sulla dimensione di apertura delle diverse culture dei 

Caraibi e il loro reciproco scambio, più che sui fenomeni di ritenzione34. Il modello 

della «creolizzazione» è nato invece per superare il paradigma culturalista di 

Herskovitz. A partire da una valutazione sulla natura del commercio atlantico di 

schiavi, Mintz e Price hanno proposto infatti di concepire le culture afro-americane 

come costitutivamente creole. Secondo gli autori, la tratta e la vita nelle Americhe 

avrebbero prodotto un effetto di mescolamento tra gruppi diversi tale per cui non è 

sostenibile l’idea di un trapianto diretto di pratiche africane riconducibili a singole 

etnie o popolazioni. La stessa esperienza del middle passage avrebbe inciso troppo 

profondamente sui deportati determinando la nascita di culture interamente nuove. 

Sviluppato e criticato da diversi punti di vista, questo modello ha permesso di 

concepire il mondo atlantico come un unico spazio in cui nacquero nuove pratiche 

culturali dall’interazione conflittale tra elementi europei, africani e nativi americani35. 

 

 

 

                                                             
33 M.J. Herskovits, Il mito del passato negro (1941), Firenze, Vallecchi, 1974.  
34 F. Ortiz, Contrappunto cubano del tabacco e dello zucchero (1940), Torino, Città aperta, 2007. 
35 S.W. Mintz, R. Price, An Anthropological Approach to the Afro-American Past: A Caribbean 
Perspective, Philadelphia, Institute for the Study of Human Issues, 1976; Id., The Birth of African-
American Culture: an Anthropological Perspective, Boston, Beacon Press, 1992. Per un bilancio 
storiografico cfr. R. Price, The Miracle of Creolization: A Retrospective, in «New West Indian Guide», 
vol. 75, n. 1/2, 2001, pp. 35-64. La tesi originaria della totale reinvenzione è stata moderata da 
numerosi studi che, pur assumendo l’originalità della proposta di Mintz e Price, hanno mostrato come 
esistano delle continuità africane nelle Americhe. Inoltre, è stato spostato lo sguardo sui fenomeni di 
creolizzazione dalle Americhe a tutto l’Atlantico mostrando come l’interazione avvenisse già in Africa. 
Per esempio, l’arrivo del cattolicesimo nel regno del Kongo già nel Cinquecento ha fatto in modo che 
molti africani giunti nelle Americhe avessero già elaborato una religione sincretica (J.K. Thornton, 
L’Africa e gli africani, cit., pp. 347-349; Id., A Cultural History of the Atlantic World, cit., pp. 397-
463). Per una prospettiva simile sul Nord America cfr. invece I. Berlin, From Creole to African: 
Atlantic Creoles and the Origins of African-American Society in Mainland North America, in L. 
Dubois, J.S. Scott (eds.), Origins of the Black Atlantic, cit., pp. 116-158. Patrick Manning si è invece 
spinto oltre allargando lo sguardo anche alle interazioni culturali con l’Asia. Cfr. P. Manning, The 
African Diaspora: A History through Culture, New York, Columbia University Press, 2009. 
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1.2 Resistenza e marronage 
 

La resistenza degli schiavi si è espressa in un ampio spettro di azioni che vanno dai 

diversi tentativi di sottrarsi alla riduzione in schiavitù in Africa alle rivolte sulle navi 

negriere, dalle pratiche di sabotaggio della produzione agricola nelle piantagioni – 

come l’avvelenamento del bestiame, la distruzione degli strumenti di lavoro e lo 

sciopero – all’uccisione dei padroni, dall’auto-manomissione all’arruolamento negli 

eserciti e nelle marine europee, dalla fuga individuale o collettiva alla rivolta armata, 

fino ai gesti estremi dell’infanticidio e del suicidio36. Ognuna di queste azioni 

comportava una valutazione dei rischi e dei benefici per il singolo o il gruppo di 

schiavi che decideva di ribellarsi e rispondeva a diverse aspettative come il 

miglioramento delle condizioni di lavoro e di vita all’interno della piantagione, 

l’autoemancipazione o, infine, l’abolizione dell’istituzione della schiavitù. Malgrado 

la diversità dei fini, tutte le forme di resistenza erano espressione del tentativo degli 

schiavi di riacquistare controllo sul proprio corpo e la propria esistenza. In tal senso, 

sebbene fossero l’esito di una condizione di disperazione tale per cui la morte veniva 

considerata come l’unica via di fuga, anche i casi limite dell’infanticidio e del suicidio 

– e altri gesti di autolesionismo – possono essere interpretati come la manifestazione 

di una volontà di libertà che si esprimeva sottraendo definitivamente al padrone il 

controllo sulla vita e la morte. Una pratica favorita anche dalla credenza diffusa in 

molte popolazioni africane secondo la quale lo spirito del defunto ritornava al paese 

d’origine per ricongiungersi ai propri antenati e, in seguito, dalle specifiche 

declinazioni del cristianesimo afroamericano37. Come ha mostrato James C. Scott, la 

                                                             
36 Per una storia delle quattro principali strategie usate dagli schiavi in tutte le Americhe per ottenere la 
libertà (marronage, affrancamento, arruolamento, rivolta) cfr. A. Helg, Plus jamais esclaves! De 
l’insoumission à la révolte, le grand récit d’une émancipation (1492-1838), Paris, La Découverte, 
2016. Sulle rivolte a bordo delle navi e sulle coste africane cfr. D. Richardson, Shipboard Revolts, 
African Authority, and the Atlantic Slave Trade, «The William and Mary Quarterly», vol. 58, n. 1, 
gennaio 2001, pp. 69-92; E.R. Taylor, If We Must Die: Shipboard Insurrections in the Era of the 
Atlantic Slave Trade, Baton Ruge, Louisiana State University Press, 2006; M. Rediker, La nave 
negriera, cit., pp. 290-309 (Rediker indica tre forme principali di ribellione sulle navi: rifiuto del cibo, 
suicidio, insurrezione); R. Ferreira, Slaving and Resistance to Slaving in West Central Africa, in D. 
Eltis, S. Engerman (eds.), Cambridge World History of Slavery, cit., pp. 111-132. La storiografia sul 
marronage e le rivolte si è sviluppata soprattutto dagli anni Settanta ed è oggi molto estesa. Cfr. almeno 
R. Price (ed.), Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, New York, Anchor Books, 
1973; J. Fouchard, Le Marrons de la liberté, Paris, Éditions de l’École, 1972; G.P. Rawick, Lo schiavo 
americano dal tramonto all’alba: la formazione della comunità nera durante la schiavitù negli Stati 
Uniti (1972), Milano, Feltrinelli, 1979; M. Craton, Testing the chains: Resistance to slavery in the 
British West Indies, Ithaca, Cornell University Press, 1982; J.H. Franklin, L. Schweninger, Runaway 
Slaves. Rebels on the Plantation, New York, Oxford University Press, 1999. 
37 V. Brown, The Reaper’s Gardern. Death and Power in the World of Atlantic Slavery, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 2008, pp. 132-134. Brown segnala anche che per scongiurare i suicidi 
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resistenza al dominio di una popolazione conquistata può assumere, infatti, anche 

forme «nascoste», esprimendosi cioè nella vita quotidiana attraverso comportamenti 

di dissimulazione, menzogna, danneggiamento passivo o silenzioso di chi detiene il 

potere: «Play fool, to catch wise», dice un proverbio di schiavi tramandato dalla 

tradizione orale giamaicana38. In questa sede intendo però mostrare solo i lineamenti 

fondamentali del fenomeno del marronage, la principale azione di resistenza 

propriamente politica che, insieme alle rivolte nelle piantagioni, ha preceduto e in 

seguito accompagnato la lotta abolizionista. 

Anzitutto, l’etimologia dei termini usati per definite i fuggiaschi esprime la qualità 

del rapporto di potere che contraddistingue l’istituzione della schiavitù. Secondo le 

indicazioni di Richard Price, lo spagnolo cimarrón, da cui derivano l’inglese maroon 

e il francese marron, nasce infatti per indicare un animale domestico o d’allevamento 

scappato di casa o dai campi 39 . Il rapporto tra padroni e schiavi è quindi 

originariamente analogo a quello tra il predatore e la preda, tra il cacciatore e 

l’animale che deve essere addomesticato. Come ha proposto George Chamayou, la 

schiavitù può essere così letta come espressione di un più ampio «potere cinegetico», 

cioè quella capacità di catturare uomini che è sempre stata rivendicata da chi intende 

esercitare un potere sovrano come sua esclusiva prerogativa40. Infatti, prima di essere 

una proprietà, lo schiavo è un prigioniero catturato in seguito a una guerra o razzia ed 

è quindi una preda potenzialmente sempre pronta a fuggire. 

La fuga poteva però assumere forme molto differenti. Dal punto di vista spaziale 

poteva essere rurale, urbana o marittima41. Inoltre, si possono distinguere diversi gradi 

d’intensità, solitamente schematizzati secondo la distinzione proposta da Gabriel 

                                                                                                                                                                              
i padroni avevano l’abitudine di mutilare i cadaveri dato che per molti africani anche dopo la morte 
permaneva l’unità di corpo e anima. Cfr. anche T.L. Snyder, Suicide, Slavery, and Memory in North 
America, in «Journal of American History» vol. 97, n. 1, giugno 2012, pp. 39-62; R. Bell, We Shall Be 
No More. Suicide and Self-Government in the Newly United States, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2012. 
38 J.C. Scott, Il dominio e l’arte della resistenza: i «verbali segreti» dietro la storia ufficiale (1990), 
Milano, Eleuthera, 2006, pp. 2-4. Il proverbio giamaicano citato da Scott è ripreso da O. Patterson, 
Slavery and Social Death, cit., p. 338. 
39 R. Price, Introduction: Maroons and their Communities, in Id. (ed), Maroon Societies, pp. 1-2. 
40 G. Chamayou, Le cacce all’uomo, Roma, Manifestolibri, 2010. 
41 A.O. Thompson, Flight to Freedom. African Runaways and Maroons, Kingston, University of the 
West Indies Press, 2006, pp. 106-108; J. Fouchard, Les marrons, cit., p. 401. Sul mare come spazio 
della fuga cfr. H. Beckles, From Land to Sea: Runaway Barbados Slaves and Servants, 1630-1700, in 
G.J. Heuman (ed.), Out of the House of Bondage. Runaways, Resistance and Marronage in Africa and 
the New World, London, Frank Cass, 1986, pp. 79-94; N.A.T. Hall, Maritime Maroons: Grand 
Marronage from the Danish West Indies, in «William and Mary Quarterly», 42, 1985, pp. 476-497. 
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Debien tra «piccolo» e «grande» marronage42. Il piccolo marronage era il fenomeno 

più frequente e definisce tutte le forme di assenteismo temporaneo. Le ragioni delle 

fughe limitate potevano essere la partecipazione a cerimonie religiose in altre 

piantagioni, il rifiuto del lavoro e la ricerca di un momento di riposo, il 

ricongiungimento con un familiare, la volontà di mostrare al padrone la propria 

capacità di negoziazione per ottenere singoli vantaggi o per rispondere a un torto, ma 

anche il fallimento di un progetto di fuga più ampio. Il grande marronage descrive 

invece la fuga definitiva e la fondazione di comunità separate, spesso multirazziali, 

che vivevano di agricoltura di sussistenza, caccia e raccolta, contrabbando e attività di 

brigantaggio. Diversamente denominate quilombos, paleques, maroon settlement43, le 

prime esperienze maroons riunivano tutte le figure del lavoro non libero che popolava 

le colonie americane: africani, indiani, servi bianchi. In particolare, i nativi sono stati 

il «prototipo» maroon, i primi a fuggire dalle miniere spagnole e portoghesi, imitati 

poi dagli africani44. Le comunità di fuggitivi potevano essere inoltre sia stanziali sia 

nomadi. Come ha mostrato Gabino La Rosa Corzo studiando la presenza di bande di 

fuggitivi a Cuba dette caudrillas de cimarrones, e João José Reis dimostrando 

l’esistenza di quilomos mobili in Brasile, i maroons erano spesso organizzati in 

piccoli gruppi di guerriglieri sempre in movimento45. Si tratta quindi di una strategia 

di liberazione che si evolve nel tempo adattandosi alle condizioni ambientali e 
                                                             
42 G. Debien, Le marronage aux Antilles française au XVIII siècle, in «Caribbean Studies», vol. 6, n. 3, 
October 1966, pp. 3-44. Cfr. J. Thornton, L’Africa e gli africani, cit., cap. 10. L’interpretazione di 
Debien si basava su una distinzione originariamente stabilita dai proprietari. La classificazione 
dell’intensità della fuga ha avuto anche implicazioni giuridiche. I codici introdotti per disciplinare la 
schiavitù stabilivano diversi tipi di pene in base ai giorni di assenza. Per il caso francese su cui si fonda 
la distinzione di Debien, cfr. l’articolo 38 del primo Code Noir emanato sotto Luigi XIV nel 1685, poi 
ripreso quasi identico all’articolo 32 del Code Noir della Louisiana (1724): «L’esclave fugitif qui aura 
été en fuite pendant un mois à compter du jour que son maître l’aura dénoncé en justice, aura les 
oreilles coupées et sera marqué d’une fleur de lys sur une épaule; s’il récidive un autre mois a compter 
pareillement du jour de la dénonciation, il aura le jarret coupé et il sera marqué d’une fleur de lys sur 
l’autre épaule; et, la troisième fois, il sera puni de mort». Sulla distinzione di Debien cfr. anche S.A. 
Diouf, Slavery’s Exiles: The Story of the American Maroons, New York, New York University Press, 
2016, pp. 4-5; J. Fouchard, Les marrons, cit., pp. 381-399. 
43 Le comunità dei fuggitivi hanno conosciuto diverse denominazioni: in spagnolo palenques, cumbes, 
mambises; in portoghese quilombos, mocambos, ladeiras, magotes, palmares, coitos, in inglese 
outlaws camps, maroon settlements, runaway, fugitive slaves, hog hunters, negroes of the mountains, 
bush negroes, in francese bandes marronnes, rebelles, nèg’ mawon, nègres marrons.  
44 A.O. Thompson, Flight to Freedom, cit., p. 96. Tra i molti casi ricordiamo la sollevazione del 1553 
nelle miniere di San Felipe, Venezuela guidata da un capo noto come Negro Miguel e la fuga nel 1602 
dei lavoratori delle miniere della provincia di Vilcabamba, nei pressi di Cuzco in Peru, che si unirono 
alla comunità retta da un capo indiano noto come Francisco Chichima, il quale organizzò una 
spedizione contro gli spagnoli venendo però sconfitto e ucciso (A. Helg, Plus jamais esclaves, cit., pp. 
67-69). 
45 Cfr. G. La Rosa Corzo, Runaway Slave Settlements in Cuba. Resistance and Repression, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2003, pp. 6-7; J.J. Reis, Slave Rebellion in Brazil: The Muslim 
Uprising of 1835 in Bahia, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 41. 
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politiche. La formazione di comunità separate caratterizzò soprattutto i primi secoli 

della presenza africana nei Caraibi e in Sud America, proprio in ragione della limitata 

colonizzazione del territorio da parte degli europei, a lungo concentrati sulle coste e 

nelle città portuali. La disponibilità di territori fuori dal controllo militare e politico 

dei colonizzatori tende però a esaurirsi durante l’Ottocento con la nascita degli Stati in 

tutte le Americhe, l’avanzamento della frontiera e la costruzione d’infrastrutture volte 

a unificare i territori nazionali. Tanto la progressiva colonizzazione delle isole e del 

continente quanto la distruzione delle aree boschive causata dalle piantagioni resero il 

marronage sempre più rischioso o del tutto impraticabile. Allo stesso tempo, le prime 

abolizioni della schiavitù mutarono il contesto politico e giuridico e quindi le forme 

della fuga. Ciò non determinò la fine delle comunità di fuggitivi, che anzi 

continuarono a esistere nell’Ottocento come, per esempio, quelle nascoste nella Great 

Dismal Swamp – la foresta paludosa nei pressi di Norfolk sul confine tra la Virginia e 

la Carolina del Nord –, quelle formate in Florida da africani e indiani durante le 

guerre Seminole (1817-1858), o ancora i Saramaka, Marawai, Ndjuka del Suriname, 

le maroon towns in Giamaica e le comunidades quilombas nello Stato di Minas Gerais 

in Brasile, i nègres marron stanziati nella zona di Bahoruco al confine tra Haiti e la 

Repubblica Dominicana, ecc.46 Piuttosto, il marronage iniziò a esprimersi come fuga 

verso i territori liberi o dove vigeva una legislazione più favorevole 

all’automanomissione e all’arruolamento negli eserciti coloniali47. 

Tracciate queste linee fondamentali, ciò che interessa al nostro discorso è il 

significato del marronage come lotta per la libertà espressa tramite la fuga e la 

separazione o la negoziazione. La ricattura dei fuggiaschi non era solo una questione 

economica per il singolo padrone, intenzionato a recuperare l’investimento perduto e 

a scongiurare l’emulazione, ma anche un problema politico. Sebbene non mirassero a 

rovesciare l’istituzione della schiavitù, i maroons rappresentavano un pericolo sia per 

il potere del padrone all’interno della piantagione sia per l’affermazione della 

                                                             
46 Cfr. S.A. Diouf, Slavery’s Exiles, cit., cap. 8; D.O. Sayers, A Desolate Place for a Defiant People: 
The Archeology of Maroons, Indigenous Americans, and Enslaved Laborers in the Great Dismal 
Swamp, Gainsville, The University press of Florida, 2016; N. Millett, The Maroons of Prospect Bluff 
and Their Quest for Freedom in the Atlantic World, Gainesville, The University Press of Florida, 2013; 
A.O. Thompson, Flight to Freedom, cit., p. 4. 
47 L.M. Rupert, “Seeking the Water of Baptism”. Fugitive Slaves and Imperial Jurisdiction in the Early 
Modern Caribbean, in L. Benton, R.J. Ross (eds.), Legal Pluralism and Empires 1500-1850, New 
York, New York University Press, 2013, pp. 199-231. G.T. Nessler, An Islandwide Struggle for 
Freedom. Revolution, Emancipation, and Reenslavement in Hispaniola, 1789-1809, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2016. 
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sovranità europea nelle Americhe, specialmente quando assumevano la forma della 

comunità organizzata. La ricattura poteva richiedere la mobilitazione di un numero 

importante di uomini e mezzi, inviati in un territorio ostile fatto di foreste, paludi, 

fiumi e montagne inesplorate. Le battute di caccia erano quindi talvolta interne a un 

più ampio disegno di conquista del territorio; l’occasione per disboscare, testare 

tattiche e tecnologie militari, affinare la cartografia delle colonie. 

Anche se in rare occasioni, alcune comunità di fuggitivi riuscirono a ottenere un 

riconoscimento della loro autonomia e sovranità su determinati territori stipulando 

trattati di pace con le autorità coloniali48. L’obiettivo degli europei era trasformare la 

sconfitta militare in un’occasione per migliorare la governabilità della colonia49. I 

trattati erano finalizzati a integrare i maroons in quella modalità di esternalizzazione 

del governo a soggetti extra-statali o informali che caratterizzava il mondo coloniale e 

che produceva un pluralismo giuridico e una frammentazione o decentralizzazione 

della sovranità degli Imperi50. Soggetti considerati in un primo momento come 

proprietà privata o semplicemente fuorilegge potevano essere così cooptati all’interno 

del sistema di governo coloniale per contenere le ribellioni e arruolare nuove forze di 

polizia. Più che una concessione, quest’operazione d’inclusione era spesso il risultato 

di un cedimento dei colonizzatori di fronte ai costi elevati delle guerre e alla 

superiorità tattica della guerriglia africana e indiana. Sebbene non si possa escludere 

che molti africani volessero partecipare attivamente al governo delle colonie o trarre 

vantaggi personali dai singoli accordi, l’obiettivo dei fuggitivi era opposto: ottenere 

spazi di autonomia i più ampi possibili negoziando i termini della collaborazione. In 

questo caso, il «potere destituente» agito attraverso la fuga e la separazione si 

ribaltava in negoziazione e collaborazione. In altri termini, la libertà sperimentata dai 

fuggitivi, costantemente minacciata dalla possibilità della ricattura, veniva messa in 

sicurezza al prezzo di un suo ridimensionamento. I trattati maroons raccontano così 

                                                             
48 Tra i molti esempi ricordiamo due trattati stipulati tra gli spagnoli e i maroons della zona di Darien, a 
Panama, nel 1580; un trattato in Colombia nel 1619 con i maroons della Sierra de Maria; l’intesa del 
1678 tra il re angolano del quilombo di Palmares Ganga Zumba e il governatore di Pernambuco Pedro 
de Almeida; la pace con la comunità di Bahoruco siglata grazie alla mediazione dell’arcivescovo di 
Santo Domingo Francisco de la Cueva Maldonado. Cfr. A.O. Thompson, Flight to Freedom, cit., cap. 
9; J.J. Reis, Quilombos e revoltas escravas no Brasil, in «Revista USP», 28, Decembro-Fevreiro 
1995/96. 
49 Cfr. K. Wilson, The Performance of Freedom: Maroons and the Colonial Order in Eighteenth-
Century Jamaica and the Atlantic Sound, in «The William and Mary Quarterly, vol. 66, n. 1, Jan., 
2009, pp. 45-86. 
50  L. Benton, R.J. Ross, Empire and Legal Pluralism: Jurisdiction, Sovereignty, and Political 
Imagination in the Early Modern World, in Id. (eds), Legal Pluralism and Empires, cit., pp. 1-20. 
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una lotta per la sovranità che qui esponiamo sinteticamente attraverso due esempi: un 

tentativo di negoziazione con le autorità spagnole messo in atto nel 1586 dall’africano 

Alonso de Illescas, leader di una comunità maroon di Esmeraldas, nell’attuale 

Ecuador, e il trattato stipulato in Giamaica tra gli inglesi e il capo Cudjoe alla fine 

della cosiddetta prima guerra maroon (1730-1739). 

Il primo caso testimonia come gli africani avessero immediatamente tentato 

d’inserirsi nella lotta per il potere sui territori del nuovo mondo. In particolare, gli 

Imperi iberici adottarono una politica di reclutamento creando apposite milizie di 

africani e pardos (mulatti liberi), diversamente mobilitate per conquistare i territori o 

per gestire l’ordine pubblico nelle colonie51. L’azione di Alonso di Illescas si colloca 

agli albori di questa strategia di guerra e governo attuata dai colonizzatori. 

Convertitosi al cattolicesimo, Illescas tentò di avviare un negoziato con la Corona per 

risolvere a proprio vantaggio i conflitti tra spagnoli, indiani e africani che agitavano 

Esmeraldas dal 152652. In particolare, egli inviò una lettera alla Real Audiencia di 

Quito datata al 24 febbraio 1586, scritta e consegnata probabilmente grazie ad Alonso 

de Epinoza, un prete giunto in Sud America con la campagna militare guidata da 

Diego López de Zúñiga – viceré del Peru dal 1561 al 1564 –, che aveva avviato una 

collaborazione con Illescas. Più precisamente, il documento era stato prodotto per 

ostacolare Rodrigo de Ribadeneyra, un facoltoso mercante spagnolo che aveva 

ottenuto nel 1585 una concessione regia per istituire e amministrare un avamposto a 

Esmeraldas e sconfiggere la resistenza congiunta di nativi e africani. Già in contatto 

con le autorità coloniali dal 1577, Illescas si rivolgeva così direttamente a Filippo II 

                                                             
51Come ha suggerito Matthew Restall, la presenza africana nella colonizzazione spagnola può essere 
suddivisa in tre categorie, spesso sovrapposte: le masse di schiavi deportati per lavorare, gli «ausiliari 
disarmati», ossia schiavi nati in Africa o nei regni Iberici usati come collaboratori dei conquistadores, e 
gli «ausiliari armati», discendenti di schiavi o di mulatti liberi che parteciparono come soldati alla 
conquista. Vedi M. Restall, Black Conquistadors: Armed Africans in Early Spanish America, in «The 
Americas», vol. 57, n. 2, 2000, pp. 171-205. Illescas apparteneva probabilmente al secondo gruppo e 
doveva aver sperimentato una certa libertà di movimento prima di diventare un capo maroon. Sulla 
politica di reclutamento degli africani nell’Impero spagnolo cfr. J. Landers, Transforming Bondsmen 
into Vassals: Arming Slaves in Colonial Spanish America, in C.L. Brown, P.D. Morgan (eds), Arming 
Slaves. From Classical Times to the Modern Age, New Haven, Yale University Press, 2006, pp. 120-
145; A. Helg, Abolition and Afro-Latin Americans, in T.H. Holloway (ed.), Blackwell Companion to 
Latin American History, Oxford, Blackwell, pp. 247-263. 
52 Come ha osservato Charles Beatty-Medina, gli spagnoli tentano di conquistare l’area di Esmeraldas 
con più di cinquanta spedizioni militari tra il 1526 e il 1603. La comunità di Illescas viene invece 
fondata da lui e altri ventitré fuggitivi in seguito a un naufragio avvenuto probabilmente all’inizio degli 
anni Cinquanta. Vedi C. Beatty-Medina, Maroon Chief Alonso de Illescas’ Letter to the Crown, 1586, 
in K.J. Mcknight, L.J. Garofalo, Afro-Latino Voices. Narratives from the Early Modern Ibero-Atlantic 
World, 1550-1812, Indianapolis, Hackett, 2009, p. 30. Cfr. Id., Between the Cross and the Sword: 
Religious Conquest and Maroon Legitimacy in Colonial Esmeraldas, in S.K. Bryant, R.S O’Toole, B. 
Vinson III (eds.), Africans to Spanish America, Champaign, University of Illinois Press, pp. 95-113. 
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chiedendo che venisse concessa alla comunità sottoposta al suo comando la 

responsabilità di pacificare, popolare e governare quei territori: «Quiero por haber 

estado fuera de vuestro servicio, animarme con la gente que tengo debajo de mi 

dominio […] entrar en Campaz, y requerirles que vengan de paz a vuestro servicio y 

poblarlos junto a la mar en la parte que mejor fuere»53. Pur supplicando il Re di 

accettarlo come servitore della Corona e della Chiesa, Illescas intendeva 

probabilmente difendere e consolidare la sovranità e l’autonomia della sua «gente»: 

«Y así pido y suplico a Vuestra Alteza que no se entienda gobernación lo que yo me 

ofrezco poblar. Y así suplico a Vuestra Alteza se suspenda la entrada de los soldados 

porque será alborotar lo que el devoto padre ha pacificado con la doctrina del Santo 

Evangelio»54. Ecco quindi che il vero obiettivo di Illescas era scongiurare l’arrivo di 

nuovi spagnoli. Dietro la retorica della supplica e della devozione si celava quindi una 

minaccia: se la sua comunità era già in pace perché convertitasi al cristianesimo 

grazie all’opera di evangelizzazione di Espinoza, l’invio di nuovi soldati avrebbe 

significato la riapertura delle ostilità, come effettivamente avvenne55. 

Il secondo caso riguarda invece la più celebre vicenda della prima guerra maroon, 

che segnò il culmine di una lunga serie di rivolte nelle piantagioni e di guerriglia 

intermittente iniziate dopo la conquista inglese della Giamaica, sottratta agli spagnoli 

nel 1655. Gli scontri raggiunsero il momento di massima intensità negli anni Trenta 

del Settecento quando la guerriglia dei Leeward maroons e Windward maroons 

costrinse il governatore Edward Trelawny a cercare accordi di pace. Dopo una lunga 

trattativa condotta dal colonnello John Guthrie e dal tenente Francis Sadler, il primo 

marzo 1739 fu raggiunto un accordo con il gruppo guidato dal capo Cudjoe (c. 1680-

1744) e dai suoi fratelli Accompong, Johnny, Cuffee e Quacu, che, secondo la 

tradizione orale, erano di origini Akan56. Il trattato con Cudjoe costituisce uno dei casi 

                                                             
53 Carta de Don Alonso de Illescas, negro que esta en las Esmeraldas (1586), ora in K.J. Mcknight, 
L.J. Garofalo, Afro-Latino Voices, cit., p. 34. Charles Beatty-Medina ha mostrato che la lettera non era 
stata un fatto isolato ma interna a un dialogo iniziato nel 1577, quando l’Audiencia di Quito offrì a 
Illescas di riconoscere la sua autorità a patto che la sua comunità si spostasse vicino a San Mateo. Lo 
scoppio di conflitti armati nella regione fece naufragare l’accordo ma rimase aperto un canale di 
comunicazione (ivi, p. 30). 
54 Ivi, p. 34. 
55 Ribadeneyra riuscì a ottenere l’incarico di conquistare Esmeraldas ma fallì nell’impresa, forse perché 
privo dell’appoggio dei maroons, mentre Espinoza fu arrestato e rimandato in Spagna. L’Audiencia di 
Quito raggiunse un accordo con i maroon nel 1600, dopo la morte di Illescas, riconoscendo la loro 
libertà. Venne quindi completata la conquista di Esmeraldas sottomettendo la popolazione nativa. Cfr. 
C. Beatty-Medina, Between the Cross and the Sword, cit. 
56 M. Craton, Testing the Chains, cit., pp. 81-95; A.O. Thompson, Flight to Freedom, cit., p. 302. Il 
capo dei Windward maroon era la celebre regina Nanny (1686-1733), fondatrice della cosiddetta 



 93 

più significativi di parziale cessione della sovranità da parte di un’autorità coloniale. 

Stando alle fonti secondarie, l’accordo era strutturato in quindici «articoli di 

pacificazione»57. Ciò presupponeva che i due contraenti si riconoscessero come 

eguali, o meglio come nemici legittimi. Un accordo di pace non può essere stipulato 

con un soggetto considerato fuorilegge o ancor meno con un oggetto di proprietà. Se 

quindi il primo articolo stabiliva la cessazione delle ostilità, il secondo riconosceva a 

tutti coloro che erano «soggetti» a Cudjoe una «perpetual freedom»58. Secondo queste 

parole non veniva quindi riconosciuta solo la libertà dalla schiavitù – di fatto già 

ottenuta attraverso la fuga – ma piuttosto una condizione di relativa autonomia 

rispetto agli inglesi e di obbedienza a una nuova autorità: il capo maroon. Gli articoli 

successivi stabilivano, infatti, i termini e i confini della nuova sovranità territoriale dei 

Leeward maroons. Essi avevano il diritto di «possedere» e «coltivare» un determinato 

territorio e di trasmettere tale diritto ai propri discendenti59. Tuttavia, le condizioni di 

collaborazione imposte dagli inglesi determinavano una sovranità parziale. I maroons 

avrebbero dovuto restituire tutti gli schiavi fuggiaschi che in futuro fossero giunti nel 

loro territorio, offrire sostegno militare in caso di rivolte interne o invasioni di nemici 

esterni, garantire la manutenzione delle strade che collegavano il loro insediamento 

con le zone circostanti e permettere a «due uomini bianchi» nominati dal governatore 

di risiedere stabilmente nel villaggio maroon per mantenere contatti costanti. Ancora 
                                                                                                                                                                              
Nanny Town, tra i più importanti insediamenti maroons, situato a nord-est nelle Blue Mountains e 
distrutto dagli inglesi nel 1735. Quao, capo dei Windward, raggiunse un accordo con i coloni all’inizio 
del 1740 che prevedeva però maggiori obblighi rispetto a quello di Cudjoe. Essi non dovevano solo 
restituire schiavi fuggitivi giunti nei loro territori ma collaborare attivamente a operazioni di polizia 
nelle piantagioni a richiesta del governo. Cfr. M. Campbell, The Maroons in Jamaica, 1655-1796. A 
History of Resistance, Collaboration and Betrayal (1988), Trenton, NJ, Africa World Press, 1990. 
57 E. Long, The History of Jamaica. Or, general Survey of the Antient and Modern State of that Island 
with Reflections on its Situation, Settlements, Inhabitants, Climate, Products, Commerce, Laws, and 
Government, Vol. II, London, T. Lowndes, 1774, pp. 344-345. Proprietario di piantagioni, Edward 
Long (1734-1813) fu segretario del governatore Sir. Henry Moore, giudice e membro dell’assemblea 
coloniale. Ma è conosciuto soprattutto per essere uno dei primi tecnici dell’impero inglese ad aver 
adottato la tesi poligeniste delle razze. Egli sosteneva infatti che i neri fossero una specie distinta e 
inferiore ai bianchi «a brutish ignorant, idle, crafty, treacherous, bloody, thievish, mistrustful, and 
supersitious people» (cfr. L.E. Tise, Proslavery, cit., pp. 77-78). La sua opera è tra le principali fonti 
dell’accordo con Cudjoe. Il resoconto di Long venne poi ripreso da Bryan Edwards, anch’esso 
proprietario di piantagioni e membro dell’Assemblea giamaicana, in un’introduzione scritta per la 
pubblicazione degli atti dell’Assembla durante la seconda guerra maroon (1795-‘96). Cfr. Proceedings 
of the governor and Assembly of Jamaica, in regard to the Maroon negroes; published by order of the 
Assembly. To which is prefixed, An introductory account, containing, observations on the disposition, 
character, manners, and habits of life, of the Maroons, and a detail of the origin, progress, and 
termination of the late war between those people and the white inhabitants, London, Printed for John 
Stockdale, Piccadilly, 1796, pp. XVI-XXII. 
58 E. Long, The History of Jamaica, cit., p. 345. 
59 Ibidem. Più precisamente, era riconosciuta la loro sovranità su un territorio di 1500 acri tra le 
parrocchie di Trelawny e St. James (vicino all’attuale Cockpit Country), dove avevano la libertà di 
caccia e il diritto di coltivare caffè, cacao, tabacco e cotone. 
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più significativa in questo senso è la parziale giurisdizione che veniva concessa e la 

prerogativa di selezione dei successori di Cudjoe che gli inglesi intendevano 

arrogarsi. I capi africani potevano sanzionare autonomamente i loro sudditi solo se il 

reato era commesso contro un nero e non potevano eseguire la pena capitale. Nei casi 

in cui la parte lesa fosse stata un «bianco» e in quelli in cui era necessario mettere a 

morte il reo bisognava sottoporre il caso a un magistrato inglese. In questo modo, 

l’amministrazione della giustizia era concessa più su base razziale che territoriale e 

non veniva riconosciuto un attributo fondamentale del potere sovrano: il diritto di 

mettere a morte. Infine, il trattato stabiliva che il governatore della Giamaica avrebbe 

avuto il diritto di designare i nuovi capi dopo il decesso di Cudjoe e di tutti i suoi 

fratelli a cui spettava l’ereditarietà della carica.  

Non era quindi intenzione degli inglesi riconoscere una piena sovranità ai 

maroons. L’obiettivo era piuttosto istituire una relazione che potremmo definire di 

vassallaggio, anche se fondata su un trattato di pace e non su un giuramento di fedeltà 

e obbedienza. Per gli africani, questo parziale riconoscimento di sovranità significava 

maggiore sicurezza ma anche un vincolo di obbligazione che limitava i più ampi 

margini della libertà esercitata come fuggiaschi. Tuttavia, le fonti esprimono solo la 

voce inglese e, inoltre, da posizioni razziste come quelle di Edward Long. Cudjoe non 

era alfabetizzato e quindi tra i resoconti scritti e ciò che era stato deciso oralmente 

esiste una sconnessione che non può essere pienamente decifrata. L’adempimento 

delle condizioni del trattato non era inoltre garantito da procedure giuridiche 

consolidate e, probabilmente, i maroons intendevano rinegoziare di volta in volta la 

loro posizione. Infatti, sebbene dopo il 1739 avessero collaborato in più occasioni 

nella caccia ai fuggiaschi e nella repressione delle rivolte, i Leeward scatenarono una 

nuova insurrezione tra il luglio 1795 e il marzo 1796 nota come seconda guerra 

maroon che, pur avendo costretto gli inglesi a un nuovo accordo, si concluse con la 

sconfitta e la deportazione di molti maroons di Trelawny in Nuova Scozia60. 

 

 

 

 

 

                                                             
60 Cfr. M. Campbell, The Maroons in Jamaica, cit., pp. 115-135; J.N. Grant, The Maroons in Nova 
Scotia, Halifax (NS), Formac, 2003. 
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2. Dentro la Rivoluzione americana 
 

 

La crisi finanziaria e amministrativa dell’Impero inglese che seguì la guerra dei 

Sette anni (1756-‘63) inaugurò un periodo di conflitti e instabilità che fu prontamente 

sfruttato dagli schiavi e dai neri liberi. In particolare, essi iniziarono in quel periodo a 

produrre un nuovo pensiero abolizionista attraverso un’appropriazione sovversiva del 

lessico e dei concetti politici che informarono il discorso della rivoluzione. 

Dall’approvazione del Revenue Act (1764) e dello Stamp Act (1765) alla 

Dichiarazione d’indipendenza (1776), le tredici colonie inglesi furono colpite da una 

nuova stagione di ribellioni guidate da marinai e schiavi che si sovrappose alla 

protesta delle élite coloniali contro le imposizioni fiscali del Parlamento di Londra. 

Uno dei primi martiri della rivoluzione americana fu proprio il marinaio afro-indiano 

Crispus Attucks, tra le cinque vittime del cosiddetto massacro di Boston (5 marzo 

1770), che divenne in seguito una figura mitica per la comunità afroamericana61. La 

dismissione dei soldati arruolati durante la guerra dei Sette anni aveva creato una 

massa di disoccupati che andava a ingrossare le fila di quella che la classe dominante 

definiva motely crew, le bande multirazziali che provocavano disordini, agitazioni e 

scioperi nelle principali città e lungo le rotte commerciali dell’Impero inglese62. Per i 

neri l’imbarco sui mercantili o sulle navi della Royal Navy era stato uno dei principali 

canali per sfuggire alla schiavitù. Negli anni che precedono la rivoluzione era così 

cresciuto il numero delle «masterless people», coloro che vivevano in una condizione 

legalmente opaca tra schiavitù formale e libertà informale o che erano riusciti a 

emanciparsi e che rappresentavano un’anomalia pericolosa per un mondo atlantico in 

cui i neri liberi erano diventati un’eccezione. Come ha mostrato Julius Scott, essendo 

in costante movimento, in grado di parlare più lingue e talvolta anche di scrivere, il 

marinaio nero è stato una figura sociale fondamentale, sebbene numericamente esigua 

rispetto alle masse di schiavi, tanto per la circolazione delle informazioni e la 

diffusione di uno spirito di resistenza quanto per la costruzione di un immaginario di 

                                                             
61 M. Sinha, The Slave’s Cause, cit., p. 34. 
62 P. Linebaugh, M. Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., pp. 216-218. Per un approfondimento sulla 
categoria di «persone senza padrone» nei Caraibi tra il Seicento e l’inizio del Settecento cfr. I. Curtis, 
Masterless People: Maroons, Pirates, and Commoners, in S. Palmié, F.A. Scarano (eds.), The 
Caribbean: A History of the Region and its Peoples, Chicago, The University of Chicago Press, 2011, 
pp. 149-162.  
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libertà che ha attraversato tutto il pensiero politico nero63. Svincolato dal mondo della 

piantagione dominato dal padrone, il marinaio nero era sulla terraferma un simbolo 

della libertà di movimento che il mare rappresentava.  

Colpire la mobilità degli afroamericani liberi era stato, durante tutto il Settecento, 

uno dei provvedimenti presi dai proprietari delle piantagioni per mantenere l’ordine. 

In particolare, le cospirazioni o le effettive ribellioni costituivano spesso l’occasione 

per legiferare contro tutte le popolazioni razzialmente classificabili come non bianche. 

Dalla fine del Seicento, nelle colonie inglesi furono così emanate diverse leggi su 

base razziale che spinsero verso una polarizzazione del conflitto non più solo intorno 

alla dicotomia libero/schiavo ma anche a quella bianco/non-bianco. Tra la vasta 

legislazione coloniale che contribuì a produrre e rafforzare le gerarchie razziali ci 

limitiamo a indicare due momenti di svolta. Dopo la ribellione di Bacon (1675-‘76)64, 

l’Assemblea della Virginia emanò una serie di leggi volte a definire la condizione 

dello schiavo e limitare la libertà di neri e indiani, codificate poi nel 1705 con l’Act 

Concerning Servants and Slaves che costituì la base giuridica per normare la 

transizione al sistema di piantagione che in quel periodo iniziava a interessare la baia 

del Chesapeake65. Il caso forse più sintomatico della relazione tra le insurrezioni e le 

risposte legislative dei governi coloniali è però quello della ribellione di Stono. 

                                                             
63 J.S. Scott, The Common Wind: Currents of Afro-American Communication in the Era of the Haitian 
Revolution, Diss., Durham, Duke University, 1986, pp. 59-113. Come ricorda anche Jeffrey Bolster, «i 
marinai di colore diventarono parte del processo per il quale i neri forgiarono un’identità razziale 
complessa e non omogenea» (W.J. Bolster, Black Jacks, cit., p. 35). Vale la pena ricordare che i 
marinai neri non erano presenti solo nelle attività marittime ma spesso controllavano le rotte fluviali. 
Per esempio, nella baia di Charleston o lungo il Mississippi, i cosiddetti boat negroes gestivano i 
collegamenti tra l’oceano e le piantagioni. 
64 P. Linebaugh, M. Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., pp. 142-144. 
65 L’art. IV stabiliva la condizione definitiva di proprietà mobile degli schiavi importati nella colonia 
dichiarando che essi potevano essere «comprati e venduti nonostante una conversione successiva al 
cristianesimo». L’art. VI confermava che se uno schiavo veniva portato in Inghilterra non poteva 
ritenersi libero. L’art. XI legava invece la razza alla schiavitù. Era vietato per ogni «uomo nero, 
mulatto, o indiano» di qualunque confessione religiosa acquistare un servo o schiavo bianco e coloro 
che già si trovavano in una relazione di dipendenza con nero o un indiano potevano considerarsi liberi. 
L’art. XIX vietava i matrimoni misti punendoli con sei mesi di prigione. Gli artt. XXII-XXXIII 
disciplinavano il problema dei fuggitivi. L’art. XXXIV garantiva ai padroni il diritto di uccidere i 
propri schiavi e stabiliva che ogni nero, mulatto o indiano libero o schiavo doveva essere punito con 
trenta frustate per ogni offesa fisica a un bianco. L’art. XXXV vietava agli schiavi il possesso di armi. 
L’art. XXXVI confermava l’art. IV specificando che il battesimo non liberava dalla schiavitù e che i 
bambini dovevano seguire lo status giuridico della madre. Prima nel 1705 erano state emanate leggi 
simili nel 1680, 1682, 1691. W.W. Hening (ed.), The Statutes at Large; Being a Collection of All the 
Laws of Virginia from the First Session of the Legislature, in the Year 1619, Philadelphia, Bartow, 
1823, vol. 3, pp. 83, 447-463 (trad. it. parziale in G. Pecchi, Redemption, cit., pp. 27-28). Sulla 
formazione del sistema di piantagione nel Chesapeake, legata alla rivoluzione del tabacco, e nella 
lowcountry (South Carolina, Georgia, Florida), legata invece al riso, cfr. P. Morgan, Slave 
Counterpoint: Black Culture in the Eighteenth-Century Chesapeake and Lowcountry, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1998, capp. 1-4; I. Berlin, Many Thousand Gone, cit., pp. 109-176.  
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Scatenata da un gruppo di angolani il 9 settembre 1739 nei pressi di Charleston, South 

Carolina, la rivolta provocò una trentina di morti tra i bianchi e quarantaquattro tra gli 

africani. L’Assemblea della colonia reagì approvando nel 1740 l’Act for the Better 

Ordering and Governing Negroes and Other Slaves, che non si limitava a colpire gli 

schiavi ma disciplinava anche la condotta di tutti i «Negroes, Indians, mulattoes and 

mustizoes» formalmente liberi66. Malgrado questi provvedimenti, la crescita della 

tratta durante la seconda metà del XVIII secolo stimolò nuove ribellioni che 

aumentarono i timori dell’élite coloniale. Per esempio, la rivolta di Tacky in Giamaica 

(1760-61), organizzata da un gruppo di schiavi coromantee, fu una delle più gravi 

insurrezioni nella storia delle Indie occidentali britanniche. Per riuscire a sedare la 

rivolta le forze inglesi dovettero ricorrere al supporto militare dei maroons di Scott’s 

Hall e arruolare anche marinai, spesso riluttanti a rischiare la vita a caccia di fuggitivi 

e talvolta solidali con i ribelli67. Altrettante rivolte, non meno pericolose per la tenuta 

dell’ordine pubblico, scoppiarono nella maggior parte delle isole dei Caraibi e nei 

territori continentali68.  

In questo clima d’insubordinazione gli afroamericani cercarono di trasformare il 

conflitto tra le tredici colonie e la madrepatria inglese in una guerra per l’abolizione 

                                                             
66 L’articolo I stabiliva che tutti i neri, mulatti e indiani erano, in mancanza di prove della loro libertà, 
«absolute slaves», e ogni neonato delle medesime razze doveva seguire lo status giuridico della madre. 
Gli articoli XIV e XXIX punivano qualsiasi atto di aiuto o incoraggiamento alla fuga degli schiavi. 
Essi non potevano spostarsi senza un permesso scritto, riunirsi in gruppo, raccogliere cibo, possedere 
denaro, imparare a leggere e scrivere. L’articolo XVI disponeva inoltre la pena di morte per ogni atto 
di resistenza o danneggiamento delle piantagioni specificando: «if any slave, free Negro, mulattoe, 
Indian or mustizoe, shall willfully and maliciously set fire to, burn or destroy any sack of rice, corn or 
other grain, of the product, growth or manufacture of this Province, or shall willfully and maliciously 
set fire to, burn or destroy any tar kiln, barrels of pitch, tar turpentine or rosin, or any other the goods or 
commodities of the growth, produce or manufacture of this Province, or shall feloniously steal, take or 
carry away any slave, being the property of another, with intent to carry such slave out of this Province, 
or shall willfully or maliciously poison or administer any poison to any person, free man, woman, 
servant or slave, every such slave, free Negro, mulattoe, Indian, and mustizoe, shall suffer death as a 
felon» (cit. in D.J. McCord, The Statutes at Large of South Carolina, vol. 7, Columbia, SC, A.S. 
Johnston, 1840, p. 397). Cfr. P. Wood, Black Majority: Negroes in Colonial South Carolina from 1670 
through the Stono Rebellion, New York, W.W. Norton, 1974, p. 324. Molto particolare è invece il caso 
della Louisiana che, passando sotto il dominio di Spagna, Francia e Stati Uniti, presenta una 
sovrapposizione di diverse codificazioni giuridiche dello statuto degli schiavi. Cfr. V.V. Palmer, 
Throught the Codes Darkley: Slave Law and Civil Law in Louisiana, Clark, Lawbook, 2012. 
67 M. Craton, Testing the Chains, cit., pp. 125-139. Vedi anche la ricostruzione multimediale della 
rivolta realizzata da Vincent Brown: http://revolt.axismaps.com/project.html. 
68 Si verificarono complotti e tentativi di rivolta a Bermuda e Nevis nel 1761; in Suriname nel 1762 e 
’63 e tra il 1768 e il 1772 ; in Giamaica nel 1765, 1766, 1776 ; in Honduras nel 1765, 1768, 1773 ; a 
Grenada (1765), Monserrat (1768), St. Vincent (1769-1773), Tobago (1770, 1771, 1774), St. Croix  e 
St. Thomas (1770), St. Kitts (1778). Gerald Horne ha recentemente interpretato la rivoluzione 
americana come una risposta alle ribellioni degli schiavi. Secondo questa tesi, l’élite coloniale si 
sarebbe separata dalla madrepatria per assicurarsi la proprietà dei propri schiavi (G. Horne, The 
Counter-Revolution of 1776: Slave Resistance and the Origins of the United States of America, New 
York, New York University Press, 2014). 
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della schiavitù schierandosi sia con i lealisti sia con i patrioti69. In questa fase, il 

discorso politico nero si articola quindi attraverso un uso strumentale delle diverse 

culture politiche e confessioni religiose che animarono il conflitto. La rivoluzione 

americana è stata allo stesso tempo un movimento per l’indipendenza, una 

trasformazione sociale che sfociò in guerra civile e un processo di costruzione dello 

Stato nazionale che iniziò nel 1776 e giunse a compimento nel 1787 con la ratifica 

della Costituzione degli Stati Uniti d’America70. Dal punto di vista teorico si possono 

distinguere quattro grandi tradizioni politiche e filosofiche che formarono il discorso 

della rivoluzione. Anzitutto, il costituzionalismo inglese, cioè quella tradizione 

giuridica e politica di equilibrio e limitazione dei poteri che concepisce la legge e la 

giurisprudenza come strumenti per la protezione delle libertà dei sudditi dai rischi di 

un possibile esercizio arbitrario o dispotico del potere regio. La seconda tradizione è 

quella del repubblicanesimo anglosassone, che affonda le sue radici teoriche nel 

pensiero di Machiavelli. Animata al suo interno dal conflitto tra le fazioni, la 

repubblica è concepita come l’unica forma di governo possibile per un popolo libero. 

Essendo sempre esposta al rischio degli attacchi esterni e della degenerazione interna 

in oligarchia o tirannia, essa si regge inoltre sull’agire virtuoso e responsabile del 

cittadino in armi. La terza influenza è quella del giusnaturalismo e del contrattualismo 

liberale, recepiti specialmente attraverso la filosofia politica di John Locke, utilizzata 

da Thomas Jefferson come impalcatura teoretica alla Dichiarazione d’Indipendenza. 

Secondo questa concezione, l’individuo è portatore di diritti naturali, e in particolare 

dei diritti alla vita, alla libertà e alla proprietà, protetti dallo Stato istituito attraverso il 

                                                             
69 Cfr. M. Sinha, The Slave’s Cause, cit., p. 51; A. Gilbert, Black Patriots and Loyalist. Fighting for 
Emancipation in the War of Independence, Chicago, University of Chicago Press, 2012. Sebbene le 
tredici colonie non fossero il maggiore importatore di schiavi nelle Americhe, nel 1770 la popolazione 
schiava ammontava a circa 469'000 persone e aveva quindi un certo peso demografico su un numero 
complessivo di abitanti che superava di poco i 2 milioni. La popolazione europea era in gran parte 
concentrata nelle colonie del Nord dove gli schiavi non superavano il 12% (New York) ed erano 
appena tra il 2 e il 3% in Connecticut, New Hampshire e Massachusetts. Nelle colonie del basso Sud 
(Carolina del Sud, Georgia, Florida dell’Est), i neri erano invece la maggioranza (58%) e in quelle 
dell’alto Sud (Maryland, Delaware, Virginia, Carolina del Nord) erano il 37%. Cfr. I. Berlin, Many 
Thousand Gone, cit., pp. 369-371. 
70 A. Testi, La formazione degli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 57-59. Sulla nascita degli 
USA come Stato moderno e quindi contro la tesi dell’eccezionalismo cfr. M. Battistini, Una 
Rivoluzione per lo Stato. Thomas Paine e la Rivoluzione americana nel Mondo Atlantico, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2012. In particolare, Battistini ha mostrato attraverso il pensiero politico di Paine 
come il problema di state building col quale si confrontarono i rivoluzionari subito dopo 
l’indipendenza non riguardava solo i profili costituzionali dello Stato ma anche la struttura fiscale e 
amministrativa della federazione. Cfr. Id., A National Blessing: debito e credito pubblico nella 
fondazione atlantica degli Stati Uniti d’America, in «Scienza&Politica», vol. XXV, n. 48, 2013, pp. 
13-31. 
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patto. Nei casi eccezionali in cui il corpo legislativo disattende sistematicamente il 

proprio mandato usurpando i diritti naturali, il popolo può riprendersi la propria 

libertà originaria attraverso l’«appello al cielo» e istituire così un nuovo legislativo. 

La quarta corrente viene infine dall’Illuminismo scozzese, che influenzò il discorso 

rivoluzionario soprattutto attraverso il pensiero politico di Thomas Paine. In Common 

Sense (1776), sulla scia della critica dei maggiori esponenti dell’Illuminismo scozzese 

– in particolare Hume, Smith e Ferguson – al razionalismo politico, Paine propose una 

fondazione non contrattualistica dell’ordine politico secondo cui i cittadini non 

alienano interamente la loro sovranità attraverso il contratto ma delegano al governo, 

concepito come «male necessario», il compito di amministrare la società civile, 

capace di progredire autonomamente attraverso il commercio e sorta dall’unione 

spontanea tra gli uomini naturalmente animati dalla socievolezza e dalla «simpatia»71. 

Attraverso queste vie, il discorso rivoluzionario trovò la sua radicalità con la 

Dichiarazione d’indipendenza, dove l’unità politica non si voleva più fondata 

sull’artificio del contratto ma sull’immagine – sempre di derivazione lockeana – 

dell’allegiance, meno vincolante sul piano dell’obbedienza alle istituzioni. La 

relazione tra governanti e governati veniva così concepita come un rapporto fiduciario 

che poteva essere teoricamente sciolto in ogni momento, anche individualmente. 

Questo passaggio fu possibile anche grazie all’assunzione di una «prospettiva 

coloniale», storicamente inaugurata il 16 dicembre del 1773 col Boston Tea Party, 

secondo cui i coloni iniziarono a non rivendicare più le proprie libertà costituzionali e, 

inventandosi americani, declinarono il diritto di resistenza lockeano come 

                                                             
71 Sulle diverse correnti teoriche della rivoluzione americana cfr. B. Bailyn, The Ideological Origins of 
the American Revolution (1967), Cambridge (MA), Harvard University Press, 2012. Sul 
costituzionalismo in America cfr. N. Matteucci, La Rivoluzione Americana: una rivoluzione 
costituzionale, Bologna, Il Mulino, 1987; J.P. Greene, The Constitutional Origins of the American 
Revolution, New York, Cambridge University Press, 2010. Per una contestualizzazione del 
costituzionalismo nella storia del pensiero politico moderno cfr. anche M. Fioravanti, Costituzione, cit., 
pp. 85-98; A. De Benedictis, Politica, governo e istituzioni nell’Europa moderna, Bologna, Il Mulino, 
2001, pp. 341-48, 374-79. Sulla ricezione del repubblicanesimo in America cfr. il classico di J.G.A. 
Pocock, Il momento machiavellico (1975), vol. II, Bologna, Il Mulino, 1980. Sulla critica di Hume al 
razionalismo politico, che anima gran parte dell’Illuminismo scozzese, cfr. L. Cobbe, Il governo 
dell’opinione. Politica e costituzione in David Hume, Macerata, EUM, 2014, cap. II. Su Paine cfr. M. 
Battistini, Una rivoluzione per lo Stato, cit. La ricezione americana dell’Illuminismo scozzese passa 
anche attraverso la filosofia del «senso comune» di Thomas Reid, secondo la quale gli uomini sono in 
grado di comprendere immediatamente la verità attraverso l’esperienza empirica e sono dotati di un 
senso morale innato. Diffusa sempre da Paine, questa concezione è richiamata nella Dichiarazione 
d’indipendenza nel celebre passo sulle verità self-evident. Cfr. T. Bonazzi, Introduzione a La 
Dichiarazione d’indipendenza, cit., p. 18. 
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«defezione» o «separazione»72. Infatti, la riappropriazione della libertà originaria 

avvenne tramite la «dissoluzione» dei legami con la madrepatria. Ciò si diede inoltre 

attraverso un recupero della teologia politica puritana dei padri pellegrini fondata su 

una rilettura del Libro dell’Esodo secondo cui l’America era la Terra promessa in cui 

il popolo eletto, legato da un patto con Dio, avrebbe trovato la libertà. Questa matrice 

religiosa della rivoluzione fu favorita inoltre dal cosiddetto Grande Risveglio 

(ca.1730-1759), ossia l’insieme dei diversi movimenti evangelici che miravano a 

risvegliare la fede dei ceti popolari e che contribuirono alla diffusione del 

puritanesimo anche tra gli afroamericani73. 

 

2.1. Petizioni 

 

Le petizioni inviate dagli schiavi e dai neri liberi agli organi legislativi ed esecutivi 

del New England sono una fonte particolarmente produttiva per analizzare 

l’appropriazione afroamericana del discorso politico della rivoluzione. Appellandosi 

ai rappresentanti dell’autorità regia o facendo leva sul conflitto innescato dai patrioti 

bianchi, questi documenti tendevano ad avanzare richieste di abolizione immediata, 

mentre molti anglo-americani contrari alla schiavitù proponevano spesso soluzioni 

graduali volte a risolvere quello che ai loro occhi era prima di tutto un problema 

morale o economico. Inoltre, come ha osservato Manisha Sinha, ricorrendo al 

linguaggio della rivoluzione per attaccare la schiavitù, le petizioni «invertivano il 

                                                             
72 I coloni radicalizzarono le loro rivendicazioni quando decisero di passare dalla condizione di 
colonizzatori a quella di colonizzati. Questo passaggio iniziò simbolicamente con la scelta degli autori 
del Boston Tea Party di compiere l’azione contro la Compagnia delle Indie Orientali travestiti da 
indiani Mohwak. L’assunzione di un’identità indigena fittizia stabilì un rapporto d’inimicizia definitivo 
con la madrepatria. Cfr. R. Laudani, Disobbedienza, cit., pp. 70-71. 
73 Il termine indica diversi movimenti religiosi evangelici che interessarono l’Altantico anglofono a 
metà Settecento. Iniziato in Inghilterra con il movimento metodista di John Wesley, il revival si estese 
ad altre Chiese evangeliche (congregazionalisti, battisti). Le caratteristiche principali erano la critica 
alle Chiese istituzionalizzate, la predicazione itinerante e l’organizzazione di meetings all’aperto, la 
diffusione di opuscoli e libri devozionali, l’insistenza sul tema della penitenza e sugli aspetti 
emozionali della conversione, l’importanza dell’educazione e della riforma morale dei poveri. Cfr. E. 
Campi, Nascita e sviluppi del protestantesimo (secoli XVI e XVIII) in G. Filoramo, D. Menozzi (a c. 
di), Storia del cristianesimo. L’età moderna, vol. III, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 123-138. Il Grande 
Risveglio toccò soprattutto gli afroamericani delle colonie del Nord, dove si concentrò la maggiore 
attività delle due figure chiave del movimento, il congregazionalista Jonathan Edwards (1703-1758) e 
il metodista George Whitefield (1714-1770), ma venne diffusso anche al Sud con le missioni di 
predicazione di Whitefield in South Carolina. Precisiamo che pur essendo moralmente contrario alla 
schiavitù, Whitefield non era abolizionista e riteneva la schivitù giustificabile se funzionale 
all’evangelizzazione degli africani. Cfr. M. Sobel, Trabelin’ On: The Slave Jurney to an Afro-Baptist 
Faith, Westport, Greenwood, 1979; A.D. Callahan, The Talking Book: African Americans and the 
Bible, New Haven, Yale University Press, 2006, pp. 2-4. 
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simbolismo della rivoluzione americana» rappresentando i patrioti come gli 

«oppressori» e le loro idee come «vuota retorica»74. Non si tratta quindi tanto di 

un’adozione passiva del discorso rivoluzionario quanto di un’appropriazione 

sovversiva. Più precisamente, le petizioni comunicano una critica implicita del 

contrattualismo liberale. Pur utilizzando lo stesso lessico politico dei rivoluzionari, gli 

autori di questi documenti sottolineano costantemente la parzialità dell’apparente 

universalismo veicolato dal discorso sui diritti naturali e del concetto di libertà 

fondato sulla proprietà privata. 

Prima di affrontare il contenuto teorico delle petizioni è utile discuterne lo sviluppo 

storico, a cui corrisponde anche un mutamento nello stile e nel lessico. Si possono 

distinguere due fasi, che seguono il corso della rivoluzione. Le prime petizioni scritte 

tra il 1773 e il 1775 cercavano d’inserirsi nella controversia costituzionale sulla 

legittimità delle imposizioni fiscali decise dal Parlamento di Londra e avanzavano 

richieste di emancipazione limitate alle comunità nere delle singole colonie. La svolta 

rivoluzionaria (1775-1776) determinò una discontinuità anche nel discorso 

afroamericano. In particolare, la Dichiarazione d’indipendenza diventò lo strumento 

principale per argomentare la richiesta di abolizione e la critica iniziò così a far leva 

sui fondamenti teorici della nuova repubblica. Alla radicalizzazione del conflitto 

corrisponde quindi anche una radicalizzazione del discorso afroamericano: dai toni 

sobri dei primi documenti si passa a una protesta sempre più esplicita contro 

l’usurpazione del diritto naturale alla libertà. Inoltre, è importante precisare che 

alcune petizioni erano pensate per essere stampate e lette in pubblico. Si tratta quindi 

in alcuni casi di veri e propri manifesti politici concepiti per diffondere il progetto 

abolizionista, oltre che per orientare le decisioni dei legislatori. Esse possono essere 

così interpretate come la prima forma della pamphlettistica di protesta che si 

svilupperà come tale solo dopo la rivoluzione con la nascita delle organizzazioni 

afroamericane negli Stati del Nord75.  

Il 6 gennaio 1773 veniva inviata al governatore della baia del Massachusetts 

Thomas Hutchinson e ai membri dell’Assemblea coloniale la prima petizione a nome 
                                                             
74 M. Sinha, To “Cast Just Obliquy on Oppressors”: Black Radicalism in the Age of Revolution, in 
«The William and Mary Quarterly», vol. 64, n. 1, Gennaio 2007, pp. 149-160; cfr. T.J. Davis, 
Emancipation Rhetoric, Natural Rights, and Revolutionary New England: A Note on Four Black 
Petitions in Massachusetts, 1773-1777, in «The New England Quarterly», vol. 62, n. 2, June 1989, pp. 
248-263.  
75 R. Newman, P. Rael, P. Lapsansky, Introduction: The Theme of Our Contemplation, in Id. (eds.), 
Pamphlets of Protest: an anthology of early African-American Protest Literature, 1790-1860, New 
York, Routledge, 2001, pp. 1-27. 
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di «many slaves, living in the Town of Boston, and other Towns in the Province», 

firmata semplicemente a nome di «Felix» 76 . L’autore era probabilmente Felix 

Holbrook (ca.1743-ca.1794), nato in Africa e venduto a Boston intorno al 1750 per 

lavorare come domestico presso la famiglia Holbrook77. Egli non chiedeva un 

provvedimento di emancipazione immediata ma si limitava a sottoporre al 

governatore la questione della schiavitù sollecitandolo a prendere in considerazione 

l’«unhappy state and condition» degli schiavi della colonia. Il linguaggio presenta i 

toni della supplica e i diritti dei padroni non erano messi direttamente in discussione. 

Tuttavia, questo stile sobrio, che caratterizza altre petizioni, può essere interpretato 

come una strategia retorica di apparente sottomissione pensata in funzione del 

referente istituzionale. Infatti, nello stesso momento in cui l’autore prometteva che gli 

schiavi sarebbero rimasti «obedient to our Masters», egli ammoniva il governatore 

sostenendo che i «neri» erano dotati di ogni virtù morale «except Patience». Il testo 

era quindi introdotto da un appello alla misericordia cristiana, che secondo Felix 

univa le «moltitudini» poste su entrambe le sponde dell’Atlantico. Tale invito era 

argomentato con un implicito riferimento alla decisione presa nel 1772 dal giudice a 

capo della magistratura d’Inghilterra Lord William Murray, conte di Mansfield, che 

avrebbe determinato la storia dell’abolizionismo inglese:  
We desire to bless God, who loves Mankind, who sent his Son to die for their 
Salvation, and who is no respecter of Persons; that he hath lately put it into the 
Hearts of Multitudes on both Sides of the Water, to bear our Burthens, some of 
whom are Men of great Note and Influence; who have pleaded our Cause with 
Arguments which we hope will have their weight with this Honorable Court78. 

 
Gli uomini di «grande influenza» a cui il governatore Hutchinson non poteva non 

prestare ascolto erano infatti con molta probabilità Lord Mansfield e il noto avvocato 

abolizionista Granville Sharp, che si erano occupati del caso Somerset vs. Steuart. 

                                                             
76 “Felix” Slave Petition for Freedom (6 gennaio 1773), in W. Holton (ed.), Black Americans in the 
Revolutionary Era. A Brief History with Documents, Boston, Bedford, 2009, pp. 42-43. La petizione 
conobbe subito una diffusione pubblica poiché fu richiamata in una lettera anonima uscita sulla 
«Massachusetts Spy» il 28 gennaio 1773. Sia la petizione sia la lettera furono poi ripubblicate in The 
Appendix: or, Some Observations on the Expediency of the Petition of the Africans. Living in Boston, 
etc. Lately Presented to the General Assembly of This Province; to Which Is Annexed, the Petition 
Referred to; Likewise, Thought on Slavery; with a Useful Extract from the Massachusetts Spy, of 
January 28, 1773, by Way Address to the Members of the Assembly, by a Lover of Constitutional 
Liberty, Boston, N.E., print. by E. Russell, 1773, pp. 9-11. 
77 All’inizio della guerra, dopo la morte del padrone, la vedova Abiah Holbrook liberò Felix, il quale si 
spostò a Providence per arruolarsi nel reggimento del Rhode Island. Fondò in seguito la Providence 
African Union Society per organizzare l’emigrazione degli ex-schiavi verso la Sierra Leone. Il progetto 
tuttavia fallì in breve. Cfr. R.M. Miller, J.D. Smith (eds.), Dictionary of African-American Slavery, 
Westpoint, Greenwood Publishing, 1997, pp. 336-337. 
78 “Felix” Slave Petition, cit., p. 42. 
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Giunto in Inghilterra per conto del padrone Steuart, lo schiavo James Somerset si era 

rifiutato di tornare in Giamaica. Collaborando anche con Olaudah Equiano, di cui si 

tratterà più diffusamente in seguito, Sharp aveva preso le difese di Somerset e, 

appoggiandosi alla tradizione giuridica inglese sull’habeas corpus, era riuscito a 

ottenere una sentenza costitutiva di giurisprudenza che favoriva la dottrina del free 

soil. Non essendoci nel Regno Unito leggi positive a sostegno della schiavitù oltre al 

diritto di proprietà, il giudice Mansfield aveva infatti deciso che ogni schiavo che 

avesse toccato il suolo inglese non poteva più essere obbligato ad abbandonare il 

paese contro la sua volontà. La sentenza non aboliva la schiavitù ma la notizia fu 

enfatizzata e diffusa anche oltreoceano diventando uno degli argomenti principali 

della propaganda abolizionista79.  

Il 20 aprile dello stesso anno Felix Holbrook tornava a far sentire la sua voce 

inviando una nuova petizione all’Assemblea del Massachusetts, questa volta sotto 

forma di lettera e firmata anche da altri tre schiavi: Peter Bestes, Sambo Freeman e 

Chester Joie. Emergono qui alcuni elementi di novità rispetto alla petizione 

precedente. Lo stile è più incisivo e le critiche all’élite coloniale sono velate da un 

tono quasi sarcastico. I firmatari non si qualificano più solo come «negroes» ma come 

«Africans» e la richiesta di emancipazione è posta direttamente, senza avanzare più 

rassicurazioni circa l’obbedienza degli schiavi, ma sempre nell’ottica di un 

raggiungimento «peaceable and lawful» della libertà. Infine, è avanzato un tema che 

sarebbe poi diventato centrale nella politica afroamericana: l’emigrazione in Africa. 

Non essendo più indirizzata all’autorità inglese rappresentata da Hutchinson bensì 

all’élite coloniale, la petizione è aperta da una provocazione giocata sul significato del 

termine ‘schiavitù’: «Sir, the efforts made by the legislative of this province in their 

last sessions to free themselves from slavery, gave us, who are in that deplorable state, 

                                                             
79 Cfr. C.L. Brown, Moral Capital, cit., pp. 96-97. Al di là della vicenda personale di Somerset, il caso 
fu l’occasione per una battaglia legale e politica che interessava la giurisprudenza inglese non solo per 
la questione della schiavitù. Come ricorda Brown, «to permit slavery was to make colonial laws the 
law of England, to allow the incivilities of the unrefined provincial world to become customary at 
home, and to make England, as Sharp put it, “as base, wicked and Tyrannical as our colonies”» 
(Ibidem). Sharp era noto già da qualche tempo negli ambienti abolizionisti per la pubblicazione di A 
Representation of the Injustice and Dangerous Tendency of Tolerating Slavery; Or, Of Admitting the 
Least Claim of Private Property in the Persons of Men, in England (London, 1769) in cui aveva 
cercato di dimostrare l’incompatibilità tra le leggi inglesi e la proprietà di esseri umani avvalendosi 
anche del noto Commentaries of the English Laws (1765) di William Blackston. Inoltre, sempre 
appellandosi al principio dell’habeas corpus, Sharp era riuscito a ottenere la libertà per Jonathan 
Strong, uno schiavo di Barbados malmenato dal padrone e abbandonato in pessime condizioni per le 
strade di Londra. 
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a high degree of satisfaction»80. Il discorso dei coloni contro la ‘tirannia’ del 

Parlamento era continuamente argomentato tramite la metafora della schiavitù81. 

L’imposizione delle tasse era giudicata come una misura intollerabile, espressione di 

un potere dispotico che intendeva ridurre i sudditi dell’Impero a ‘schiavi’ usurpando i 

diritti naturali, la costituzione inglese e le Charters che concedevano autonomia 

legislativa alle colonie. Proprio durante la sessione dell’Assemblea del Massachusetts 

a cui la petizione faceva riferimento (6 gennaio-6 marzo 1773), John Adams aveva 

pronunciato un’arringa contro il governatore Hutchinson al fine di sostenere la 

superiorità delle prerogative stabilite dalla Charter della colonia sugli atti del 

Parlamento dichiarando che «any People who are subject to the unlimited Power of 

another, must be in a State of abject Slavery»82. La qualificazione del conflitto con gli 

inglesi nei termini di una lotta contro la schiavitù era già stata avanzata il 3 dicembre 

1772 in un’orazione del reverendo battista di Boston John Allen, e sarebbe in seguito 

diventata celebre soprattutto col discorso di Patrick Henry, rilasciato a Richmond, 

Virginia, il 23 marzo 1775, nel quale pronunciò la nota frase «give me liberty of give 

me death» tramandata poi nella mitologia della rivoluzione americana83. Il tono 

sarcastico col quale gli autori della petizione avevano ricordato il dibattito tra Adams 

                                                             
80 Peter Bestes and other Massachussets Slaves Petition for freedom (20 aprile 1773), in W. Holton 
(ed. by), Black Americans, cit., p. 46. 
81 E. Foner, Storia della libertà americana (1998), Roma, Donzelli, 2000, pp. 50 e sgg. 
82 Reply of the House to Hutchinson’s First Message (January 26, 1773), in Adams Family Papers, 
Massachusetts Historical Society: https://www.masshist.org/publications/apde2/view?id=ADMS-06-
01-02-0097-0002. Il discorso di Adams proseguiva come segue: «It was easily and plainly foreseen 
that the Right of Representation in the English Parliament could not be exercised by the People of this 
Colony. It would be impracticable, if consistent with the English Constitution. And for this Reason, 
that this Colony might have and enjoy all the Liberties and Immunities of free and natural Subjects 
within the Realm as stipulated in the Charter it was necessary, and a Legislative was accordingly 
constituted within the Colony […] not repugnant to the Laws of England, or, as nearly as conveniently 
might be, agreeable to the fundamental Laws of the English Constitution» (Ibidem). 
83 Il tema emerge in una copiosa pamphlettistica. Ad esempio, John Dickinson sosteneva già nel 1768 
che «Those who are taxed without their own consent, expressed by themselves or their representatives, 
are slaves» (J. Dickinson, Letters from a Farmer in Pennsylvania to the Inhabitants of the British 
Colonies, Philadelphia, 1768, ora in Id., Empire and Nation, ed by E. McDonald, Indianapolis, Liberty 
Fund, 1999, p. 45). Il discorso di John Allen divenne invece uno dei pamphlet più noti della 
rivoluzione. Rivolgendosi al conte di Dartmouth, segretario di Stato per le colonie dal 1772 al 1775, 
Allen sosteneva: «suppose my Lord, that this should be the bloody intent of the ministry, to make the 
Americans subject to their slavery, then let blood for blood, life for life, and death for death decide the 
contention. […] the Americans will not submit to be Slaves» (J. Allen, An Oration upon the Beauties of 
Liberty; Or, The Essential Rights of the Americans; delivered in the Second Baptist Church, Boston, 
Dec. 3d, 1772, Boston, 1773). Del discorso di Patrick Henry cfr. invece i seguenti passaggi: «the 
question before the House is one of awful moment to this country […] I consider it as nothing less than 
a question of freedom or slavery  […] Is life so dear, or peace so sweet, as to be purchased at the price 
of the chains and slavery? […]  give me liberty or give me death!» (P. Henry, Speech in the Virginia 
Convention (23 marzo 1774), in T. Widmer (ed.), American Speeches: Political Oratory from the 
Revolution to the Civil War, New York, The Library of America, 2006). 
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e Hutchinson enfatizzava invece la distanza tra quell’accezione di schiavitù e la 

concreta condizione di dominio vissuta dagli afroamericani. La provocazione era 

quindi rilanciata su un altro tema che, con ogni probabilità, doveva urtare la 

sensibilità dei coloni. Essi venivano giudicati più illiberali degli spagnoli; emblema 

del ‘dispotismo’ della Chiesa cattolica e, insieme ai francesi, nemici storici 

dell’Impero inglese nelle guerre per il controllo dell’Atlantico: 
Even the Spaniards, who have not those sublime ideas of freedom that English men 
have, are conscious that they have no right to all the services of their fellow-men, 
we mean the Africans, whom they have purchased with their money; therefore they 
allow them on day in a week to work for themselve, to enable them to earn money 
to putchase the reside of their time84. 
 

In ragione di queste considerazioni era quindi chiesto «that ample relief which, as 

men, we have a natural right to» e veniva dichiarato che, se emancipati, gli schiavi si 

sarebbero imbarcati in un tempo ragionevolmente breve «to some part of the coast of 

Africa, where we propose a settlement»85. Era così avanzato un progetto che, come si 

vedrà, sarà continuamente ripreso nel corso del secolo successivo tanto dagli 

afroamericani quanto dai bianchi anche se per finalità opposte: l’emigrazione 

volontaria e il ritorno alla terra d’origine per i primi, la deportazione di un soggetto 

considerato estraneo all’America e incapace di autogovernarsi per i secondi.  

Con l’aggravarsi della crisi dopo il Boston Tea Party, nella primavera del 1774 

venivano inviate due nuove petizioni al generale Thomas Gage, giunto nel mese di 

maggio per sostituire Hutchinson alla carica di governatore e per far rispettare i 

Coercive Acts che avrebbero portato allo scoppio del conflitto. L’attenzione era 

quindi nuovamente rivolta alle autorità britanniche. Probabilmente intenzionati a 

sfruttare l’acutizzarsi della crisi schierandosi col nuovo governatore, alcuni schiavi di 

Boston chiedevano un atto legislativo che permettesse loro di «obtein our Natural 

right, our freedoms and our children be set at lebety»86. Tuttavia, la svolta politica e 

                                                             
84 Peter Bestes and other Massachussets Slaves Petition, cit., p. 46. Come si vedrà, l’accusa agli anglo-
americani d’imporre un regime di schiavitù più crudele di quello presente nelle colonie spagnole e 
portoghesi è un tratto tipico della retorica dell’abolizionismo nero statunitense. Ricordiamo che 
quest’accusa si situa a dieci anni dalla firma dei Trattati di Parigi (1763) che avevano stabilito la 
cessione della Florida spagnola alla Gran Bretagna. 
85 Ibidem. Segnaliamo un’altra petizione rimasta in forma manoscritta e incompleta, molto simile a 
quest’ultima: Petition for Freedom to Massachusetts Governor Thomas Hutchinson, His Majesty’s 
Council, and the House of Representatives, June 1773, Jeremy Belknap Papers, Massachusetts 
Historical Society: http://www.masshist.org/database/viewer.php?item_id=558. 
86 Petition for freedom to Massachusetts Governor Thomas Gage, His Majesty’s Council, and the 
House of Representatives, 25 May  1774, Jeremy Belknap Papers, Massachusetts Historical Society, 
ora in: https://www.masshist.org/endofslavery/index.php. La lingua di questo documento è un inglese 
impuro, più vicino alle forme orali. Si notano molti vocaboli tipici del pidgin parlato negli ambienti 
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militare iniziata il 6 luglio 1775 con la Dichiarazione sulle cause e sulla necessità di 

prendere le armi conferì una rilevanza strategica al problema della schiavitù 

riorientando anche la prassi e il discorso afroamericani. Già durante la primavera del 

1775, le piantagioni furono colpite da numerose rivolte, disordini e fughe87, mentre a 

Filadelfia era stata fondata per iniziativa della comunità quacchera la prima 

associazione abolizionista della storia, la Pennsylvania Society for Promoting the 

Abolition of Slavery and the Relief of Free Negroes Unlawfully Held in Bondage. 

Assicurarsi l’obbedienza e la fedeltà degli schiavi poteva quindi determinare l’esito 

della guerra, specialmente dopo che il governatore della Virginia John Murray, conte 

di Dunmore, aveva promesso la libertà a chi si fosse arruolato nell’esercito britannico 

emettendo un proclama di emancipazione nel dicembre 1775 (datato però al 7 

novembre), noto come Dunmore’s Proclamation, e creando l’Ethiopian regiment88. 

Espandendosi attraverso i canali di comunicazione marittima in tutto l’Atlantico del 

Nord, le ribellioni e l’ipotesi dell’abolizione assunsero una dimensione militare e 

politica che andava ben oltre i confini delle tredici colonie, creando tra gli schiavi una 

«cultura dell’aspettativa», una tensione perenne circa l’imminente disfatta della 

schiavitù che, come ha dimostrato Julius Scott, si diffuse soprattutto nei Caraibi89.  

                                                                                                                                                                              
popolari come «lebety» [liberty] e «peple» [people]. La petizione inviata il mese successivo sempre a 
Gage avanzava analoghi argomenti. In particolare, in questa petizione emerge una certa 
consapevolezza dell’urgenza del momento. Infatti, non si chiedeva solo un provvedimento di 
emancipazione ma anche una misura che vietasse il trasferimento forzato di schiavi in un’altra colonia: 
«at the same time Prohibiting any being sent out of the Province, previous to the said acts taking place; 
or, at least to declare, that there is no Law whatever for keeping us in Bondage» (Petition for freedom 
to Massachusetts Governor Thomas Gage, His Majesty’s Council, and the House of Representatives, 
June 1774, Jeremy Belknap Papers, cit., p. 3). Gli autori coglievano così una pratica comune nei 
momenti di crisi del sistema schiavistico. In particolare negli Stati Uniti, al fine di recuperare 
l’investimento molti padroni del Nord riuscirono a rivendere i loro schiavi nel Sud poco prima 
dell’approvazione dei decreti d’emancipazione negli Stati settentrionali. Lo stesso avvenne negli anni 
della Guerra civile quando alcuni padroni riuscirono a rivendere schiavi a Cuba prima del 1865. 
87 Sono state stimate tra le 30’000 e le 50’000 fughe dalle piantagioni durante la rivoluzione, 
tendenzialmente indirizzate verso le zone controllate dagli inglesi (cfr. A. Gilbert, Black Patriots and 
Loyalist, cit., pp. IX-XII). Le ribellioni scoppiarono a Perth Amboy, New Jersey, nel 1772, a Saint 
Andrew’s Parish, South Carolina e a Boston nel 1774; nell’Ulster County, New York, nel Dorschester 
County, Maryland, a Norfolk, Virginia, a Charleston, South Carolina e nella regione del fiume Tar, 
North Carolina, nel 1775, ad Alexandria, Virginia nel 1776. Uno dei tentativi più noti di rivolta 
stroncata sul nascere è invece quello di Thomas Jeremiah, un boat negro che lavorava sui fiumi della 
baia di Charleston e che venne impiccato con l’accusa di cospirazione. Cfr. J.W. Harris, The Hanging 
of Thomas Jeremiah. A Free Black Man’s Encounter with Liberty, New Haven, Yale University Press, 
2009; W.R. Ryan, The World of Thomas Jeremiah: Charles Town on the Eve of the American 
Revolution, New York, Oxford University Press, 2010. 
88 P.D. Morgan, A.J. O’Shaughnessy, Arming Slaves in the American Revolution, in C.L. Brown, P.D. 
Morgan (eds), Arming Slaves, cit., pp. 180-208; W. Holton, Forced Founders: Indians, Debtors, 
Slaves, and the Making of the American Revolution in Virginia, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1999. 
89 J.S. Scott, The Common Wind, cit., pp. 122, 158. Cfr. D. Geggus, Slave Rebellion During the Age of 
Revolution, in W. Klooster, G. Oostindie, Curaçao in the Age of Revolution, 1795-1800, Leyden, brill, 
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Lo schieramento degli schiavi e dei neri liberi era così determinato dal contesto e 

talvolta del tutto strumentale. Lo testimonia per esempio una petizione inviata il 9 

ottobre 1792 alla Camera della Virginia da uno schiavo di nome Saul, di proprietà di 

George Kelly. Saul raccontava la sua esperienza di soldato sostenendo che non si era 

fatto ingannare dalla «British Proclamation» emanata per invitare gli schiavi «to 

Emancipate themselves by becoming the assassins of their owners», poiché aveva 

compreso che gli inglesi erano entrati in guerra «not for the Emancipation of Blacks, 

but for the subjogation of Whites»90. Egli rivendicava dunque di aver combattuto su 

entrambi i fronti, «in the American Army, as a soldier, in the British Army, as a spy», 

e chiedeva che il suo sacrificio venisse ricompensato con la libertà. Saul sperava 

infatti che «the Legislators of a Republick will take his case in consideration and not 

suffer him any longer to remain a transferable property» 91 . La richiesta di 

emancipazione era così presentata in modo tale da enfatizzare la distanza tra la sua 

condizione di «proprietà trasferibile» e la nuova repubblica per la quale diceva di aver 

combattuto, teoricamente formata solo da cittadini liberi. 

La rottura rivoluzionaria determinò così una svolta anche nel discorso politico 

afroamericano. Come si è accennato, se le petizioni precedenti si muovevano ancora 

all’interno della controversia costituzionale, appellandosi indirettamente anche 

all’autorità di Giorgio III, il «regicidio simbolico» prodotto dalla Dichiarazione 

d’indipendenza sancì l’invenzione di una nuova libertà ‘americana’ che fu rivendicata 

anche dai neri. Infatti, sebbene la Dichiarazione sia stata scritta dal padrone di schiavi 

Thomas Jefferson, la sua proiezione universalistica l’ha resa uno dei principali 

strumenti teorici di tutta la tradizione politica afroamericana92. Lo slittamento verso 

                                                                                                                                                                              
2011, pp. 23-56. Il primo effetto di questa circolazione atlantica della paura delle ribellioni è la 
cospirazione scoperta nel luglio 1776 nella Hanover Parish in Giamaica, che portò all’esecuzione di 
trenta schiavi. Cfr. R. Sheridan, The Jamaican Slave Insurrection Scare of 1776 and the American 
Revolution, in L. Dubois, J.S. Scott (eds.), Origins of the Black Atlantic, New York, Routledge, 2009, 
pp. 26-46.  
90 Petition of Saul, Norfolk County, 9 October 1792, p. 1, in Legislative Petitions of the General 
Assembly 1776-1865, Library of Virginia, Digital Coll., http://www.virginiamemory.com/collections/. 
91 Ivi, p. 2. 
92 Se nella lista delle accuse rivolte a Giorgio III gli indiani sono evocati come nemici interni, sollevati 
dagli inglesi contro gli americani, è assente qualunque riferimento agli schiavi (cfr. La Dichiarazione 
d’indipendenza, cit., p. 79). Quest’assenza è forse uno dei motivi della fortuna del documento nella 
cultura politica afroamericana. È noto che Jefferson avesse inserito un lungo paragrafo nella prima 
bozza, poi eliminato dalla versione definitiva approvata dal Congresso, in cui gli inglesi erano accusati 
di aver introdotto la schiavitù in America e d’incitare gli schiavi a prendere le armi contro i patrioti: 
«He has waged cruel war against human nature itself, violating it’s most sacred rights of life and liberty 
in the persons of a distant people who never offended him, captivating & carrying them into slavery in 
another hemisphere, or to incur miserable death in their transportation thither. This piratical warfare, 
the opprobium of Infidel powers, is the warfare of the Christian king of Great Britain. Determined to 
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un nuovo discorso politico che non si voleva più in continuità con la costituzione 

inglese ma che dichiarava la «separazione» degli ‘americani’ dalla patria originaria si 

doveva anche alla pubblicazione del pamphlet di Thomas Paine, Common Sense, il 9 

gennaio 1776, che conobbe una straordinaria diffusione diventando noto anche tra i 

neri e specialmente negli ambienti marinari93. Oltre a fornire le basi teoriche per una 

concezione non contrattualistica dell’unità politica, Paine contribuì anche a fondare il 

mito dell’America come terra della libertà e «asilo per l’umanità» offrendo un 

ulteriore appiglio alle rivendicazioni degli afroamericani94. 

Il passaggio dagli argomenti abolizionisti delle prime petizioni al nuovo orizzonte 

politico aperto dalla Dichiarazione emerge per la prima volta nel manoscritto 

incompleto del reverendo congregazionalista afroamericano Lemuel Haynes (1754-

1833), intitolato Liberty Further Extended: Or Free Thoughts on the Illegality of 

Slave Keeping, composto probabilmente nell’autunno del 177695. Arruolatosi nel 

                                                                                                                                                                              
keep open a market where Men should be bought & sold, he has prostituted his negative for 
suppressing every legislative attempt to prohibit or to restrain this execrable commerce. And that this 
assemblage of horrors might want no fact of distinguished die, he is now exciting those very people to 
rise in arms among us, and to purchase that liberty of which he has deprived them, by murdering the 
people on whom he also obtruded them: thus paying off former crimes committed against the liberties 
of one people, with crimes which he urges them to commit against the Lives of another» (T. Jefferson, 
A Declaration by the Representatives of the United States of America, in General Congress Assembled 
[Jefferson’s Draft], in Id., Declaration of Independence, intr. by M. Hardt, New York, Verso, 2007, p. 
13, corsivo mio). Alla luce di questo rimosso, la Dichiarazione appare pervasa dalla presenza spettrale 
degli schiavi, che ritorna nel pericolo delle insurrezioni interne più volte evocato. Cfr. T. Bonazzi, Il 
“popolo universale” e il corso degli eventi umani. “Noi” e “l’altro” nella storia statunitense, in Id. (a 
c. di), Riconoscimento ed esclusione. Forme storiche e dibattiti contemporanei, Roma, Carocci, 2003, 
pp. 60-63. 
93 Cfr. M. Battistini, Una rivoluzione per lo Stato, cit., p. 65. La fortuna di Paine tra i neri si deve però 
soprattutto alla pubblicazione di Rights of Man (1791). Ad esempio, analizzando la circolazione di 
schiavi e marinai nel mar dei Caraibi durante la rivoluzione di Haiti, Julius Scott ha attestato l’esistenza 
di un nero francese arrestato nel 1793 a Spanish Town, Giamaica, che si faceva chiamare «John Paine» 
(J. Scott,  The Common Wind, cit., pp. 227-232). 
94 T. Paine, Senso Comune (1776), in Id., I diritti dell’uomo e altri scritti politici, a c. di T. Magri, 
Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 98. Ricordiamo che Paine era favorevole all’abolizione e fu tra i 
sostenitori della Pennsylvania Abolition Society. Tuttavia, come per altri abolizionisti bianchi, il 
problema della schiavitù era visto da Paine più che altro come una minaccia alla sicurezza dei bianchi e 
un ostacolo allo sviluppo della società commerciale. Gli africani erano così un potenziale «nemico 
interno», che gli inglesi potevano scatenare contro gli americani. Cfr. T. Paine, African Slavery in 
America (8 marzo 1775), in The Writings of Thomas Paine, ed. by M.D. Conway, vol. I, New York, 
AMS Press, 1967, pp. 4-9. 
95 L. Haynes, La libertà allargata, ovvero pensieri liberi sull’illegalità della pratica della schiavitù; in 
cui gli argomenti usati per la sua difesa sono pienamente confutati. Insieme con un umile discorso 
rivolto a chi è coinvolto in questa pratica (1776), in La libertà a ogni costo. Scritti abolizionisti afro-
americani, a c. di R. Laudani, Torino, La Rosa, 2007, pp. 1-16. Nato a West Hartford, Connecticut, nel 
1753, da padre nero e madre bianca, Haynes è ceduto all’età di cinque mesi come servo a contratto alla 
famiglia Rose di Granville, Massachusetts. Di formazione autodidatta, diventa un uomo libero al 
raggiungimento della maggiore età, partecipa alla guerra d’indipendenza come soldato dell’esercito 
continentale e nel 1788 diventa ministro della Chiesa congregazionalista di Rutland, Vermont. 
Prosegue l’impegno abolizionista fino alla morte avvenuta a Granville nel 1833 rilasciando vari 
sermoni e discorsi contro la schiavitù e collaborando con attivisti bianchi e neri. Cfr. J. Saillant, Black 
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1774 in una formazione di minutemen, Haynes cercò di collocare la lotta per 

l’abolizione sul fronte dei patrioti, convinto che si potessero «estendere» a tutti gli 

abitanti dei nuovi Stati gli inalienabili diritti «alla vita, alla libertà e al perseguimento 

della felicità», che lo stesso manoscritto cita in esergo. Il testo era stato concepito 

come un trattato politico ma presenta ancora lo stile della petizione. I referenti 

principali, infatti, erano i rivoluzionari bianchi e non gli afroamericani. Alla fine del 

documento, l’autore si rivolgeva così direttamente ai patrioti citando un passo del 

Libro di Isaia come ammonimento: «è strano che manchiate dello stimolo di 

esprimere ulteriormente un così nobile spirito. Alcuni gentiluomini hanno deciso di 

combattere in modo coerente: hanno lasciato liberi gli oppressi»96. Il linguaggio del 

manoscritto è quindi una fusione tra il modello del sermone puritano e quello 

dell’arringa giudiziaria che caratterizza la Dichiarazione. In particolare, essendo 

calvinista, Haynes descrive la schiavitù come una manifestazione del peccato 

originale, dell’inclinazione degli esseri umani a «stimolare la loro carnale avarizia e 

mantenere gli uomini nella superbia, nel lusso e nell’ozio», da cui solo i predestinati 

si sarebbero salvati97. L’argomentazione è dunque scandita da costanti ammonimenti 

dato che, secondo Haynes, il grido di vendetta degli schiavi non sarebbe rimasto 

inascoltato da Dio: «Oh, tu che sei ebbro di sangue umano! Anche se riuscirai a 

vivere impunito, Dio ascolterà le grida di quel sangue innocente che, come il sangue 

di Abele, dal mare e dal suolo tuona contro di te: “vendetta! vendetta!”»98. Eppure, 

quella pratica poteva essere contrastata anche politicamente, in virtù del fatto che era 

sostenuta da leggi ingiuste e che gli uomini, pur essendo peccatori, erano stati dotati 

«di un intelletto capace di ragionamento»99. Da un lato, egli intendeva convincere i 

                                                                                                                                                                              
Puritan, Black Republican: The Life and Thought of Lemuel Haynes, 1753–1833, New York, Oxford 
University Press, 2003, pp. 1-7. Pur non essendo mai stato pubblicato il manoscritto non deve essere 
considerato un documento privato perché aveva conosciuto una certa circolazione tra i conoscenti di 
Haynes e le persone che frequentavano la sua chiesa (Ivi, p. 15). 
96 L. Haynes, La libertà allargata, cit., p. 16. La citazione è da Is, 58, 6: «and to let the oppressed go 
free, and that ye break every yoke?». I passi biblici citati da Haynes vengono probabilmente dalla King 
James’s Version (commissionata da Giacomo I e pubblicata nel 1611, riedita dall’Università di Oxford 
nel 1769), la traduzione più diffusa nelle chiese protestanti americane alla fine del Settecento. Per 
staccarsi dalla versione inglese, il Congresso commissionò nel 1782 una nuova edizione ‘americana’ 
tradotta e pubblicata dall’editore di Filadelfia Robert Aitken (The Holy Bible as Printed by Robert 
Aitken and Approved & Recommended by the Congress of the United States of America in 1782, New 
York, Arno Press, 1968).  
97 L. Haynes, La libertà allargata, cit., pp. 2, 13. Cfr. anche «sebbene esistano dei modi prescritti con 
cui l’uomo può riabilitarsi al favore di Dio, questi costumi corrotti possono essere estirpati solo quando 
il soggetto del rinnovamento che aspira alla perfezione piomba in uno stato di esistenza immortale» 
(Ivi, p. 1). 
98 Ivi, p. 7. 
99 Ivi, p. 2. 
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suoi commilitoni bianchi a porre il tema dell’abolizione al centro della lotta per 

l’indipendenza facendo leva sul significato potenzialmente universale dei diritti 

naturali e sull’universalismo cristiano. Dall’altro, col manoscritto di Haynes la critica 

alla schiavitù iniziò a essere posta anche come un giudizio sull’incoerenza della 

nuova nazione americana, che si voleva libera, cristiana e scelta da Dio100.  

Anzitutto, egli riprende la Dichiarazione per sostenere che il «mostro» della 

«tirannide» non si annidava solamente sull’altra sponda dell’Atlantico, come 

volevano i coloni, ma era «dentro di noi»101. Infatti, se era qualificabile come 

tirannico ogni potere che violava il diritto alla libertà di ogni uomo stabilito dal 

«Supremo Legislatore», allora la schiavitù doveva essere considerata come il vero 

potere «irragionevole e tirannico» che affliggeva le colonie102. Perciò, la battaglia dei 

patrioti doveva essere condotta anche all’«interno», contro l’oppressione subita dagli 

«africani»: «un’oppressione molto più grande di quella che gli inglesi [cioè per 

Haynes i patrioti] sembrano respingere così duramente»103. Unendo le tradizionali tesi 

monarcomache sulla resistenza al tiranno agli argomenti della Dichiarazione, l’autore 

sosteneva quindi che «ogni atto approvato in una Corte Terrena che deroghi da quegli 

editti che sono stati approvati dalla Corte del Cielo» doveva considerarsi «nullo» e, 

allo stesso tempo, era un dovere mettere «in discussione» tutte le leggi che non 

promuovevano «l’interesse commerciale reciproco» e non favorivano la «regolazione 

della nostra condotta morale»104. Questa concezione del governo era quindi veicolata 

attraverso una teologia politica secondo cui la disobbedienza a un potere ingiusto era 

legittima nella misura in cui esprimeva l’obbedienza a un ordine celeste superiore105. 

E tuttavia, sebbene l’abolizione della schiavitù fosse presentata come un’azione volta 

a ristabilire l’ordine divino violato dall’avidità umana, Haynes lasciava intendere che 

l’esperimento politico americano, se correttamente orientato, avrebbe potuto 

inaugurare un ordine nuovo nella storia dell’umanità. Egli, infatti, concepiva il 

momento rivoluzionario come l’occasione in cui «inglesi» e «africani» avrebbero 

potuto realizzare insieme un «vero repubblicanesimo» trasformando tutti gli abitanti 

del nuovo spazio politico americano in cittadini uguali, dotati cioè dei medesimi diritti 
                                                             
100 Come ha sottolineato John Saillant, «Haynes extended American republicanism by adding to it a 
Christian universalism as well as by noting black contributions to America and the threat slavery posed 
to American society» (J. Saillant, Black Puritan, Black Republican, cit., p. 79). 
101 L. Haynes, La libertà allargata, cit., p. 1. 
102 Ivi, p. 3. 
103 Ibidem. 
104 Ivi, p. 4. 
105 R. Laudani, Disobbedienza, cit., pp. 44-45. 
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e doveri verso l’indipendenza e la prosperità della repubblica106. Era così avanzata 

una concezione dell’uguaglianza tra le razze che non trovava ampie condivisioni 

nemmeno tra gli abolizionisti bianchi a lui più vicini. Anche Samuel Hopkins (1721-

1803), fondatore insieme a Jonathan Edwards della chiesa congregazionalista e della 

teologia detta New Divinity a cui Haynes aderiva, proponeva infatti un abolizionismo 

morale fondato sulla «benevolenza» e la «compassione» in cui lo schiavo occupava 

una posizione sostanzialmente passiva107. Ma la partecipazione attiva degli africani 

alla rivoluzione descritta da Hayens determinava, più profondamente, una 

ridefinizione del significato stesso di America: gli africani non erano un corpo 

estraneo alla repubblica ma parte costitutiva dell’esperimento americano.  

Più precisamente, l’uguaglianza era sostenuta in base all’unicità del genere umano 

                                                             
106 L. Haynes, The Nature and Importance of True Republicanism (1801), in Id., Black Preacher to 
White America: the Collected Writings of Lemuel Haynes, 1774-1833, ed. by R. Newman, New York, 
Carlson, 1990, pp. 77-88 (si tratta di un discorso pronunciato il 4 luglio 1801 a Rutland, Vermont, per 
il 25esimo anniversario dell’indipendenza, e poi pubblicato come pamphlet sempre a Rutland). In 
quanto veretano della rivoluzione, Haynes ribadiva in quel discorso la sua fiducia nelle possibilità 
d’inclusione dei neri nella cittadinanza. In particolare, egli richiamava il primo articolo della 
Costituzione del Vermont (1777), col quale era stata abolita per la prima volta la schiavitù (Ivi, p. 80). 
L’articolo sanciva che «all men are born equally free and independent, and have certain natural, 
inherent and unalienable rights, amongst which are the enjoying and defending life and liberty; 
acquiring, possessing and protecting property, and pursuing and obtaining happiness and safety. 
Therefore, no male person, born in this country, or brought from over sea, ought to be holden by law, 
to serve any person, as a servant, slave or apprentice, after he arrives to the age of twenty-one Years, 
nor female, in like manner, after she arrives to the age of eighteen years, unless they are bound by their 
own consent, after they arrive to such age, or bound by law, for the payment of debts, damages, fines, 
costs, or the like». Come si può notare, era vietato anche l’apprendistato ma erano previste però forme 
di schiavitù per il riscatto dei debiti. Ciò permise l’esaurimento graduale della schiavitù nello Stato che, 
comunque, riguadava poche decine di persone. Secondo i registri nel 1770 c’erano solo 25 schiavi in 
Vermont. Il primo censimento degli abitanti degli Stati Uniti realizzato nel 1790 registrò la presenza di 
appena 16 schiavi non ancora emancipati (cfr. I. Berlin, Many Thousands Gone, cit., p. 369). Inoltre, 
sulla scia del pensiero repubblicano classico, Haynes costruiva l’unità dei cittadini contro la minaccia 
esterna delle monarchie europee, pronte a rovesciare l’esperimento americano: «Foreign powers envy 
our tranquility, they abhor republicanism; as by it their craft is in danger. They wish in every possible 
way to separate us, that we may fall an easy prey to their pride and avarice. Next to maintaining our 
independence, let us cultivate a laudable union among ourselves and this will render us incincible to 
every rival». Tutti i cittadini, bianchi e neri, dovevano quindi dimostrare il loro «true patriotism» 
difendendo l’indipendenza della repubblica (L. Haynes, The Nature and Importance, cit., pp. 84-85). 
107 Cfr. S. Hopkins, A Dialogue Concerning the Slavery of the Africans; shewing it to be the duty and 
interest of the American States to Emancipate all their African slaves: With an address to the owners of 
such slaves,…, Norwich, print. by J.P. Spooner, 1776; Id., A Discourse Upon the Slave Trade and the 
History of the Africans, Providence, John Carter, 1793. Hopkins parlava della necessità di rapportarsi 
agli africani con «love without dissimulation»; una formula ripresa anche da Haynes. E tuttavia non 
avanza mai una vera uguaglianza tra le razze. La schiavitù per Hopkins ha inoltre un aspetto 
«provvidenziale» perché può essere un veicolo per l’evangelizzazione: Dio lasciava che il peccato 
prosperasse per fare in modo che i veri cristiani si potessero manifestare. L’abolizionismo di Hopkins 
resta quindi sul piano morale ed è in primo luogo un atto di coerenza del buon cristiano. In linea con le 
chiese del Grande Risveglio, la teologia di Hopkins metteva infatti l’accento sulla manifestazione 
pratica della fede più che sul confronto privato con Dio. In questo senso, la sua revisione del 
calvinismo si concentra spostando l’attenzione dal peccato originale ai singoli atti peccaminosi 
compiuti quotidianamente. Cfr. J. Saillant, Black Puritan, cit., pp.  92-100. 
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stabilita da Dio e, secondo Hayens, correttamente tradotta nell’universalismo della 

Dichiarazione d’indipendenza. Per sostenere l’illegittimità della schiavitù, egli 

ritornava infatti sulle Scritture attaccando uno dei principali argomenti degli 

schiavisti: la cosiddetta maledizione di Canaan 108 . Anzitutto, nessuno poteva 

dimostrare l’esistenza di un nesso storico tra gli africani del XVIII secolo e i 

discendenti di Cam. Inoltre, quel passo biblico doveva essere considerato nullo dopo 

l’avvento di Cristo, salvatore di tutta l’umanità109. Di conseguenza, il «colore» di un 

uomo non poteva essere un «criterio per decidere del suo diritto naturale» e perciò 

«un africano, o in altri termini, un nero ha e può giustamente rivendicare un diritto 

inalienabile alla sua libertà»110. È bene precisare che la maledizione di Canaan si era 

diffusa più come una «mitologia popolare» che come un’interpretazione biblica 

riconosciuta e non può essere considerata una vera e propria ideologia razzista111. 

Nonostante il razzismo istituzionale fosse già presente nelle colonie in cui era 

dominante il sistema di piantagione, l’idea dell’inferiorità naturale degli africani non 

era ancora ampiamente divulgata come un fatto scientificamente dimostrabile ma 

circolava piuttosto sul piano del sentimento popolare o delle opinioni personali, come 

si evince dalle osservazioni di Thomas Jefferson sui limiti mentali e la bruttezza fisica 

dei neri avanzate nelle Notes on the State of Virginia (1785), a cui rispose 

immediatamente il matematico e astronomo afroamericano Benjamin Banneker112. Il 

                                                             
108 Infra, p. 83. 
109 L. Haynes, La libertà allargata, cit., p. 9. 
110 Ivi, p. 3. 
111 C. Kidd, The Forging of Races, cit., pp. 76-77. Cfr. G.M. Fedrickson, Breve storia del razzismo, cit., 
pp. 53-54. 
112 Da un lato, Jefferson condannava la schiavitù ritenendola un pericolo interno per la prosperità della 
repubblica perché causa di degradazione morale, sia per il padrone sia per lo schiavo, e minaccia 
all’ordine per la possibile ribellione degli schiavi. Dall’altro, riteneva che le differenze tra le due razze 
fossero «fixed in nature» e il pregiudizio di entrambe tale da rendere impossibile la coesistenza: «the 
real distinction which nature has made; and many other circumstances, will divide us into parties, and 
produce convulsions which will probably never end but in the extermination of the one race or the 
other race». Jefferson sposava quindi i più comuni stereotipi razziali e avanzava una gerarchia tra le 
razze descrivendo i neri inferiori sul piano della ragione («in memory they are equal to the whites; in 
reason much inferior») e più vicini al regno animale che a quello umano («their own judgment in 
favour of the whites, declared by thier preference of them, as uniformly as is the preference of the 
Oranootan for the black women over those of his own species»). La whiteness era quindi il canone 
della bellezza e della superiorità intellettiva tanto che «the improvement of the black in body and mind, 
in the first instance of their mixture with the whites, has been observed by every one, and proves that 
their inferiority is not the effect merely of their condition of life». Si tratta però ancora di supposizioni: 
«this unfortunate difference of colour, and perhaps of faculty, is a powerful obstacle to the 
emancipation of these people» (T. Jefferson, Notes on the State of Virginia (1785), ed. by W. Peden, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1955, Query XIV, pp. 162-166). A queste valutazioni 
rispose Benjamin Banneker scrivendo a Jefferson e inviandogli come prova delle capacità mentali dei 
neri il suo almanacco astronomico (cfr. Letter from Benjamin Banneker, August 19, 1791, in T. 
Jefferson, The Declaration of Independence, cit., pp. 83-86). Nella lettera di risposta, Jefferson ritrattò 
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discorso scientifico sulle razze nacque, infatti, proprio negli anni in cui Haynes 

scriveva il suo manoscritto e anche la letteratura proschiavista iniziò a svilupparsi 

solo in quel periodo per contrastare il movimento abolizionista. Uno degli esempi più 

significativi è il pamphlet di Richard Nisbet Slavery Not Forbidden by Scripture, 

pubblicato a Filadelfia nel 1773 per rispondere direttamente alle tesi antischiaviste del 

futuro Padre Fondatore Benjamin Rush113. Nonostante Nisbet sostenesse l’inferiorità 

dei neri con diversi argomenti, il centro dell’argomentazione a sostegno della 

schiavitù rimaneva la Bibbia.  

Il ricorso di Haynes al tema del «colore» per identificare gli oppressi determinava 

quindi una certa estensione della protesta rispetto alle petizioni precedenti il 1776, ma 

la razza non era ancora il canale principale della soggettivazione. Al contrario, il suo 

peso era depotenziato per rivendicare la parità tra neri e bianchi all’interno del 

processo rivoluzionario. Essendo già libero, Haynes rivolgeva il suo discorso contro 

la violazione dei diritti naturali di tutti gli «africani»: «hanno gli africani in quanto 

nazione consegnato la loro libertà? Qualunque cosa abbiano fatto singoli individui 

non credo possa essere fatta valere loro come corpo»114. Eppure, come si nota in 

questo passaggio, l’uso del concetto di nazione non era finalizzato alla definizione di 

un soggetto politico. Il termine «africani» aveva ancora una connotazione 

essenzialmente geografica, serviva cioè a identificare una certa popolazione originaria 

dell’Africa che, insieme agli europei emigrati nelle colonie, componeva la 

popolazione americana. Il fatto che Haynes ponesse gli africani come soggetti 

costituenti del nuovo «popolo» americano, ugualmente impegnati al fianco degli 

europei nella guerra d’indipendenza, forniva così una diversa immagine della 

rivoluzione e dell’America.  

 
                                                                                                                                                                              
le sue posizioni («no body wishes more than I do, to see such proofs as you exhibit, that nature has 
given to our black breathren talents equal to those of the other colors of men; and that the appearance 
of the want of them, is owing merely to the degraded condition of their existence, both in Africa and 
America») e informò Banneker che aveva inviato l’almanacco a Condorcet, al momento segretario 
dell’Accademia delle Scienze di Parigi (Letter to Benjamin Banneker, Philadelphia, August 30, 1791, 
in T. Jefferson, The Declaration, cit., p. 87). 
113 R. Nisbet, Slavery Not Forbidden by Scripture; or a Defense of the West-India Planters, from the 
Aspersions Thrown Out Against Them, by the Author of a Pamphlet, Entitled, An Address to the 
Inhabitants of the British Settelements in America, Upon Slave-Keeping, Philadelphia, 1773. Nisbet 
rispondeva infatti al testo di Benjamin Rush, An Address to the Inhabitants of the British Settlements in 
America, Upon Slave-keeping, Philadelphia, print. by J. Dunlap, 1773, tra i più importanti trattati 
abolizionisti della rivoluzione americana. Alla critica di Nisbet, Rush rispose con A Vindication of the 
Address, to the Inhabitants to a Pamphlet Entitled, “Slavery Not Forbidden by Scripture”…, 
Philadelphia, 1773. 
114 L. Haynes, La libertà allargata, cit., p. 4. 
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2.1.1. Dopo la Dichiarazione 

 

Il 13 gennaio 1777 fu inviata una nuova petizione alla Camera del Massachusetts 

che segna il definitivo mutamento di linguaggio prodotto dalla Dichiarazione115. 

Firmato da otto persone, il documento era stato probabilmente redatto da Prince Hall 

(c. 1735-1807), un ex-schiavo nato a Barbados, diventato in seguito un esponente di 

spicco della comunità nera di Boston, dove fondò la prima loggia massonica 

afroamericana nel 1787. Anzitutto, in questa petizione l’emancipazione era 

esplicitamente rivendicata e i toni sobri della supplica quasi del tutto eliminati. È 

probabile che Hall fosse informato del dibattito che si era aperto nelle ex-colonie circa 

la possibilità di abolire gradualmente la schiavitù e intendesse quindi influenzare le 

future decisioni dell’assemblea del Massachusetts. Infatti, sebbene la schiavitù fosse 

ancora tra le principali fonti della ricchezza del New England, e in particolare delle 

città marittime come Newport e New York legate alla tratta transatlantica, dopo il 

1776 si avviò a Nord della linea Mason-Dixon un processo di abolizione attraverso le 

corti di giustizia e le assemblee costituenti116. Non senza conflitti, l’élite del Nord 

iniziò ad approvare diverse misure per un’abolizione graduale, continuando tuttavia a 

trarre vantaggi dall’economia schiavista tramite la lavorazione dei prodotti agricoli 

del Sud, gli investimenti nella tratta e nella cantieristica navale e la perpetuazione di 

forme di dipendenza come l’apprendistato117.  

Al pari del manoscritto di Haynes, anche la petizione di Hall non sembra essere 

limitata solo alla richiesta di emancipazione. A quell’altezza, Hall era già libero e si 

può quindi ipotizzare che usando il termine schiavitù intendesse identificare la 

condizione di oppressione generalmente subita dagli afroamericani a prescindere dal 

                                                             
115 Petition of a Great Number of Blackes to the Massachusetts House of Representatives (13 gennaio 
1777), in H. Aptheker (ed.), A Documentary History of The Negro People in the United States (1951) 
pref. by W.E.B. Du Bois, New York, Citadel Press, 1990, pp. 7-8. La petizione è firmata da Prince 
Hall, Lancaster Hill, Peter Bess, Brister Slenser, Jack Pierpont, Nero Funelo, Newport Sumner, Job 
Look. Una copia manoscritta è consultabile su: https://www.masshist.org/endofslavery. 
116 L’abolizione negli Stati del Nord inizia con l’inserimento nella Costituzione del Vermont, approvata 
l’8 luglio 1777, di una clausola che fissava l’emancipazione degli schiavi dello Stato al compimento 
del ventunesimo anno d’età. Dopo il Vermont, la Pennsylvania approva nel 1780 l’Act for the Gradual 
Abolition of Slavery che libera i figli degli schiavi nati dopo il decreto. Nel 1783 la Corte suprema del 
Massachusetts stabilisce invece l’incostituzionalità della schiavitù. Seguono quindi provvedimenti di 
emancipazione graduale in New Hampshire (1783), Rhode Island (1784); New York (1799); Ohio 
(1802), New Jersey (1804). Si trattò quindi di una soppressione graduale e lenta, tanto che nel 1810 
esistevano ancora 27'000 schiavi negli Stati cosiddetti liberi del Nord. Cfr. I. Berlin, Many Thousand 
Gone, cit., pp. 228-239. 
117 Cfr. A. Farrow (ed.), Complicity: how the North Promoted, Prolonged, and Profited from Slavery, 
New York, Ballantine Books, 2005. 
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loro status giuridico. La sfida ai legislatori del Massachusetts a mettere in pratica 

l’universalismo della Dichiarazione può essere così intesa anche come un tentativo 

più ampio di rivendicare i diritti di cittadinanza che le assemblee costituenti andavano 

definendo. D’altronde, la petizione sembra ricalcare il linguaggio, lo stile e la struttura 

stessa della Dichiarazione. Anzitutto, Jefferson aveva concepito il testo non come un 

semplice documento politico ma come una performance, un rito dotato di un proprio 

stile oratorio, un testo-evento che doveva essere proclamato agli americani e al 

mondo 118 . Egli l’aveva quindi composto stabilendo i passaggi sui quali porre 

maggiore enfasi e le pause che dovevano ritmarne la lettura in pubblico. Questa 

concezione del manifesto politico come immediatamente costruito per la diffusione 

orale innerva tutta la cultura politica americana ma ha avuto un ruolo decisivo 

soprattutto per la formazione del discorso politico nero, necessariamente legato alla 

comunicazione non scritta. Ciò emerge anche dalla petizione di Hall che, infatti, è 

caratterizzata da un andamento a climax funzionale a un’oratoria di denuncia e 

presenta molte eccezioni nell’ortografia pensate forse per privilegiare la sonorità di 

certi vocaboli119. Questi dettagli lasciano suppore che il testo poteva essere stato 

concepito per la lettura in pubblico. Inoltre, l’argomentazione è strutturata in tre parti 

proprio come nella Dichiarazione. Nelle prime righe, presentandosi come «a petition 

of a great number of blackes detained in a State of slavery in the bowles of a free and 

Christian Country», il documento enfatizza i limiti del presunto universalismo 

veicolato dal discorso dei rivoluzionari ed espone il diritto «naturale e inalienabile» 

dei neri alla libertà mai «ceduta» tramite un «contratto»120. La seconda parte denuncia 

invece l’ingiusta usurpazione dei diritti naturali iniziata con la deportazione dall’altra 

parte dell’Atlantico, anche qui accostata all’ideologia della libertà e alla fede cristiana 

su cui si volevano fondati i nuovi Stati americani: 
But they were unjustly dragged, by the cruel hand of Power, from their dearest 
friends, and some of them even torn from the embraces of their tender Parents, from 

                                                             
118 T. Bonazzi, Introduzione a La Dichiarazione, cit., pp. 18-19. Cfr. J. Fliegelman, Declaration of 
Independence. Jefferson, Natural Language, and the Culture of performance, Stanford, Stanford 
University Press, 1993. 
119Considerando che Prince Hall era istruito, e che in altri suoi testi non vi sia traccia di simili 
forzature, si può supporre che gli errori non siano dovuti a una scarsa conoscenza della lingua quanto a 
una scelta consapevole di accentuare certi vocaboli o per dare al testo una maggiore adesione alle 
flessioni tipiche dell’inglese afroamericano. Hall scrisse quindi Amarica per America; Unavers per 
Universe, tolable per tolerable; bin per been; inconsistancey per inconsistency. Sempre dal punto di 
vista linguistico, notiamo che Dio è definito «Parent of the Unavers». Ciò potrebbe essere dovuto sia 
all’appartenenza di Prince Hall alla massoneria, e quindi a possibili influenze deistiche, sia alle 
concezioni africane del divino. 
120 Petition of a Great Number of Blackes, cit., p. 7. 
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a populous, pleasant and plentiful Country and in Violation of the Laws of Nature 
and of Nation and in defiance of all the tender feelings of humanity, brought hither 
to be sold like Beasts of Burden, and like them condemned to slavery for Life – 
Among a People professing the mild Religion of Jesus – A People not insensible of 
the sweets of rational freedom – Nor without spirit to resent the unjust endeavors of 
others to reduce them to a State of Bondage and Subjection121. 
 

Notiamo che in questo passaggio la schiavitù non è più considerata solo come una 

violazione delle leggi di natura ma anche della legge della «nazione». Ciò significa 

che Hall intendesse probabilmente interpretare la Dichiarazione come documento 

giuridico che rendeva illegale la schiavitù, malgrado non fossero state ancora 

approvate né le Costituzioni degli Stati né, ovviamente, la Costituzione dell’Unione. 

La parzialità della concezione americana della libertà era inoltre esposta ribaltando la 

rappresentazione dell’Africa comunemente diffusa dai bianchi. Se anche il radicale 

Paine aveva descritto l’America come l’unica terra della libertà sostenendo che 

l’«Asia e l’Africa l’hanno allontanata da lungo tempo», qui il continente africano era 

descritto solo con aggettivi positivi122. Al contrario, erano gli americani che pur 

sostenendo di essere gli unici rappresentanti della «libertà razionale» si ostinavano a 

mantenere in uno stato di schiavitù perpetua («slavery for Life») un altro popolo. 

Malgrado gli autori della petizione fossero probabilmente tutti schiavi domestici – 

quindi non sottoposti alla rigidità del lavoro nelle piantagioni – o già uomini liberi, 

essi rimarcavano così la differenza sostanziale tra le diverse forme di lavoro non 

libero stabilite tramite contratti di servitù e la natura coercitiva, definitiva e 

disumanizzante della schiavitù imposta agli africani. Nella terza e ultima parte, gli 

autori del testo sostenevano quindi che non erano più disposti a tollerare tale 

usurpazione. Essi dichiaravano di aver domandato e atteso a lungo, «petition after 

petition», un provvedimento che tardava ad arrivare e chiedevano perciò che il nuovo 

corpo legislativo della colonia provvedesse all’abolizione della schiavitù adeguandosi 

ai principi fondanti della nuova repubblica. Pur mostrandone i limiti, la petizione 

intendeva così sfruttare l’universalismo della Dichiarazione. Infatti, secondo i 

firmatari, i padri costituenti del Massachusetts non potevano non sapere che la vita in 

schiavitù era «far worse then Non-Existence» e che «every Principle from which 
                                                             
121 Ibidem. 
122 T. Paine, Senso Comune, cit., p. 98. In African Slavery in America (1775), Paine aveva espresso un 
giudizio più specifico sull’Africa, ritenendo gli europei i responsabili della fine della libertà degli 
africani: «many of these African nations inhabit fertile countries, are industrious farmers, enjoy plenty, 
and lived quietly, averse to war, before the Europeans debauched them with liquors, and brinbing them 
against one another» (in Id., African Slavery, cit., pp. 4-5). Su Prince Hall e l’Africa cfr. J. Sidbury, 
Becoming African in America, cit., p. 73. 
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Amarica has Acted in the Cours of their unhappy Difficulties with Great Briton 

Pleads Stronger than a thousand arguments in favours of your petitioners»123.  

Sulla scia degli argomenti avanzati da Hall, si collocava infine un’altra petizione 

inviata alla Camera del New Hampshire il 12 novembre 1779, nella quale emerge 

ancora una volta il richiamo all’impianto teorico e allo stile della Dichiarazione. In 

particolare, adottando come scelta stilistica l’interrogazione retorica, la petizione 

presenta una fusione tra la predica del sermone e la requisitoria di un dibattimento 

penale: «from what authority they assume the power to dispose of our lives, freedom 

and property […] Is it from the sacred volume of Christianity? […] Is it from the 

volume of the laws? […] Is it from the volumes of nature?»124. Rispetto alle petizioni 

precedenti è inoltre presente una precisazione concettuale sulla schiavitù che vale la 

pena richiamare: 
private or public tyranny and slavery are alike detestable to minds conscious of the 
equal dignity of human nature; That in power and authority of individuals, derived 
solely from a principle of coertion, against the will of individuals, and to dispose of 
their persons and properties, consists the completes idea of private and political 
slavery125. 
 

Il ricorso alla distinzione tra pubblico e privato può essere interpretato tanto come 

una chiarificazione circa lo spessore semantico del termine ‘schiavitù’, finalizzata a 

sottolineare lo scarto rispetto al modo in cui lo stesso termine era impiegato nel 

lessico politico dei patrioti bianchi, quanto come un tentativo di politicizzazione del 

tema dell’abolizione, largamente affrontato solo sul piano giuridico dalle proposte di 

abolizione graduale. Secondo quest’argomentazione, la proprietà di esseri umani 

acquistata legalmente, e perciò reputata come un fatto privato, doveva essere invece 

                                                             
123 Argomenti analoghi venivano avanzati in un sermone pubblicato nel 1782 a Philadelphia da un 
anonimo che si firmava «a Black Whig», descrivendosi come un «fellow citizens though a descendant 
of Africa». Indirizzato agli «americani in generale», ma in particolare ai cittadini della South Carolina, 
il sermone elogiava i patrioti per la loro lotta contro i «barbari» e «incivili» inglesi, spronandoli a 
liberare anche gli schiavi: «And now my virtuous fellow citizens, let me intreat you, that, after you 
have rid yourselves of the British yoke, that you will also emancipate those who have been all their life 
time subject to bondage», cit. in A Sermon, on the Present Situation of the Affairs of America and 
Great-Britain. Written by a Black, and Printed at the Request of Several Persons of Distinguished 
Characters, Philadelphia, Printed by T. Bradford and P. Hall, 1782, pp. 1, 9. Come si vede il testo è 
pubblicato dai Bradford, una nota famiglia di stampatori di Filadelfia. Non è chiaro se la firma 
«P.Hall» si riferisca proprio a Prince Hall di Boston. 
124 Petitions to the New Hampshire Legislature (12 novembre 1779), in W. Holton (ed.), Black 
Americans, cit., p. 73. Il documento è firmato da 19 persone che si definivano «natives of Africa, now 
forcibly detained in slavery»: Nero Brewster, Seneca Hall, Cesar Gerrish, Winsor Moffatt, Samuel 
Wentworth, Peter Frost, Cipio Hubbard, Pharaoh Rogers, Cate Newmarch, Pharaoh Shores, Quam 
Sherburne, Kittridge Tucherman, Jack Odiorne, Romeo Rindge, Peter Warner, Zebulon Gardner, 
Garrett Cotton, Will Clarkson, Prince Whipple. 
125 Ivi, p. 72. 
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considerata alla stregua della «schiavitù politica» poiché analogamente causata da un 

potere coloniale, cioè fondato sulla guerra di conquista. Infine, l’accostamento tra la 

condizione degli schiavi e quella degli americani rendeva definitivamente palese il 

carattere retorico della definizione della guerra d’indipendenza come una lotta contro 

il giogo della schiavitù. 

 

2.2. Una critica del contrattualismo liberale 

 

L’elemento teorico più significativo delle petizioni è il modo in cui il 

giusnaturalismo e il contrattualismo liberale sono allo stesso tempo utilizzati e 

criticati. A una prima lettura, gli autori delle petizioni sembrano chiedere solo 

un’inclusione nel paradigma lockeano dei diritti naturali, esigendo che venga 

ristabilito il diritto degli afroamericani alla vita, alla libertà e alla proprietà. Inoltre, in 

linea con questo ragionamento, in alcuni casi viene rivendicata anche la necessità di 

riaffermare l’autorità maschile all’interno della famiglia nera distrutta dalla schiavitù. 

Tuttavia, l’argomentazione logica del contrattualismo liberale è invertita. Più 

precisamente, la libertà è rivendicata da un soggetto che non possiede proprietà (di sé 

e dei beni) ma, al contrario, è egli stesso una proprietà. Inoltre, dal punto di vista degli 

schiavi, il rapporto tra governanti e governati non può essere pensato attraverso la 

logica del contratto discussa dai coloni bianchi. La critica al potere schiavista non è 

sostenuta in base alla violazione di un ipotetico contratto stipulato per tutelare i diritti 

naturali ma sottolineando l’assenza originaria del contratto. Se quindi nella 

Dichiarazione il potere costituito è attaccato poiché si è progressivamente allontanato 

dalle ragioni per cui era stato istituito degenerando in dispotismo, le petizioni 

criticano un potere originariamente illimitato, arbitrario e fondato sulla sola forza. 

La prima petizione di Felix Holbrook pone già alcuni elementi di questa critica. 

Richiamando indirettamente la teoria lockiana dei diritti naturali, il testo descriveva la 

schiavitù come una negazione del diritto alla vita, alla libertà e alla proprietà: «neither 

they, nor their Children to all Generations, shall ever be able to do, or to possess and 

enjoy any Thing, no, not even Life itself, but in a Manner as the Beasts that perish. 

We have no Property. We have no Wives. No Children. We have no City. No 

Country»126. Sradicato dalla propria comunità originaria e trasformato in bestia, lo 

                                                             
126 “Felix” Slave Petition, cit., p. 42. 
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schiavo era così l’immagine opposta a quella dell’inglese nato libero che informava la 

cultura politica dei coloni. Facendo inoltre leva sulla questione della tassazione, la 

petizione sosteneva che se gli schiavi del Massachusetts fossero stati emancipati 

sarebbero diventati fedeli sudditi della Corona, lavoratori proprietari e quindi nuovi 

contribuenti della colonia127. Contro chi riteneva i neri inclini ai vizi e perciò incapaci 

di auto-disciplinarsi e lavorare in modo autonomo, la petizione dichiarava che la 

maggioranza di essi erano «discreet, sober, honest, and industrious»128. Sollevando il 

tema dell’industriosità, il testo richiamava così tutti i principali elementi della 

filosofia politica e morale di John Locke, anche se per via indiretta.  

Il filosofo inglese aveva legato la libertà e la proprietà privata alla proprietà di sé e 

al lavoro – come fondamenti del diritto all’appropriazione dei beni – e quindi alla 

capacità del soggetto di auto-disciplinarsi e di agire secondo ragione129. Per Locke 

questi argomenti giustificavano anche la conquista coloniale e l’esclusione dallo 

spazio della libertà civile e politica di chi non possedeva la proprietà di sé per limiti 

mentali, condotta immorale, pigrizia o sconfitta in guerra; ossia donne, mendicanti, 

folli, indiani e schiavi130. Nel Secondo trattato sul governo (1690), il discorso sulla 

proprietà e sulla conquista serviva, infatti, a stabilire una differenza qualitativa tra 

l’Europa e l’America, ossia tra Stato e colonia131. Fuori dall’Europa, o meglio 

dall’Inghilterra, le relazioni di potere non si stabilivano tra un sovrano rappresentativo 

e un popolo di uomini liberi ma tra un sovrano conquistatore e una popolazione 

costretta, «spada al petto», a sottomettersi. Di conseguenza, il potere coloniale era per 

Locke inevitabilmente dispotico e arbitrario: «Il vincitore, se la causa è giusta, ha un 

diritto dispotico sulla persona di tutti coloro che hanno effettivamente concorso e 

partecipato alla guerra contro di lui»132. Quest’immagine della colonia come spazio 

segnato dal rapporto tra un padrone e uno schiavo aveva una duplice funzione. In 

primo luogo, chiarendo che solo all’interno dello Stato istituito attraverso il patto era 
                                                             
127 Ibidem («if made free, would soon be able as well as willing to bear a Part in the Public Charges»). 
128 Ibidem. 
129 J. Locke, Il secondo trattato sul governo (1690), Milano, Rizzoli, 1998, cap. V, § 27, p. 97. Cfr. P. 
Costa, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico, Vol. I, Da Hobbes 
a Bentham, Milano, Giuffré, 1974, pp. 121-132. Vedi anche il classico di C.B. Macpherson, Libertà e 
proprietà alle origini del pensiero borghese: la teoria dell’individualismo possessivo da Hobbes a 
Locke (1962), Milano, Mondadori, 1983. 
130Cfr. P. Costa, Il progetto giuridico, cit., pp. 332-34; S. Mezzadra, La condizione postcoloniale, cit., 
pp. 44-46. Sulla giustificazione dell’asservimento delle donne in Locke cfr. anche C. Pateman, Il 
Contratto sessuale. I fondamenti nascosti della società moderna (1988), Bergamo, Moretti&Vitali, 
2015, pp. 150-53. 
131 Cfr. R. Laudani, Mare e terra, cit., pp. 521-23. 
132 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., cap. XVI, § 196, p. 329. 
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possibile raggiungere una condizione di pace e sicurezza, era stabilita l’intrinseca 

superiorità dell’ordine sorto dalla Gloriosa Rivoluzione. Inoltre, il ragionamento 

logico di Locke legittimava anche l’appropriazione delle terre americane e la 

schiavitù. Infatti, dato che solo i frutti del lavoro originati dall’agricoltura sedentaria, 

estranea secondo Locke agli indiani, garantivano diritti di proprietà sulla terra, le 

Americhe erano spazi liberi di cui l’Europa poteva appropriarsi in virtù della sua 

superiorità tecnica133. Infine, avendo perso la proprietà di sé, tanto gli africani quanto 

gli indiani erano inevitabilmente sottoposti a un potere dispotico e non potevano 

rivendicare un diritto di proprietà sui frutti del loro lavoro. Ciò produceva però anche 

l’intrinseca instabilità del potere coloniale, dato che «il popolo maltrattato di cui si 

calpesta il diritto è pronto a ogni occasione a scrollarsi di dosso il giogo che grava su 

di sé»134. Come ha sottolineato Sandro Mezzadra, la duplice valenza della nozione di 

proprietà definita da Locke, cioè come proprietà di sé e dei beni, fonda quindi 

l’«antropologia politica» del liberalismo, che agisce anche dentro l’Europa come un 

potente «confine» della cittadinanza135.  

Le petizioni degli schiavi invertono invece questo ragionamento logico, spezzando 

il nesso tra libertà e proprietà. Viene quindi avanzato un concetto di libertà diverso da 

quello rivendicato dai coloni inglesi. Infatti, se per questi ultimi la libertà era uno 

status definito anche dalla proprietà privata – di beni e persone –, gli autori delle 

petizioni pensano invece la libertà come il diritto a liberarsi dal potere oppressivo 

della schiavitù e quindi come la rimozione o abolizione dei vincoli che impedivano di 

decidere autonomamente sulla propria esistenza. La libertà è così pretesa a 

prescindere dalla condizione giuridica del soggetto o dalla sua disponibilità di beni 

materiali. In particolare, ciò è sostenuto in base a due argomenti: ricordando 

costantemente che gli schiavi non avevano mai ceduto volontariamente la loro libertà 

originaria e sostenendo che la perdita della proprietà di sé non era avvenuta in seguito 

alla sconfitta in una guerra giusta ma nel corso di ingiuste razzie. Le petizioni inviate 

a Thomas Gage nella primavera del 1774 introducono già questi elementi non ancora 

presenti nella petizione di Felix Holbrook: «we have in common with all other men a 

                                                             
133 Ivi, cap. V, §§ 30-35, pp. 99-105. 
134 Ivi, cap. XIX, § 224, p. 367. 
135 «Il duplice significato assunto in Locke dalla proprietà (proprietà di sé e proprietà di beni materiali) 
agisce in profondità […] come confine della cittadinanza nei decenni successivi: i due principali argini 
che i liberali difenderanno lungo tutto l’arco dell’Ottocento di fronte alla progressiva estensione del 
suffragio, dei diritti politici di cittadinanza, appunto «proprietà e cultura», possono essere considerati 
una rielaborazione di quel duplice significato», in S. Mezzadra, Le vesti del cittadino, cit., p. 19. 
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naturel right to our freedoms […] – sostenevano gli autori rimasti anonimi – as we are 

a freeborn Pepel and have never forfeited this Blessing by aney compact or agreement 

whatever»136. Specialmente nella seconda petizione (giugno 1774) si specificava che 

la condizione degli schiavi differiva da altre forme di servitù poiché non era il frutto 

di una cessione volontaria e temporanea della libertà ma dell’azione di un «potere» 

che schiavizzava «adulti e bambini» ricorrendo sistematicamente alla violenza137. 

Non veniva inoltre messa in discussione solo la legittimità della schiavitù ma anche la 

condizione quotidiana degli schiavi, presentata come una violazione costante dei 

comandi di Dio: «we are often under the necessity of obeying man, not only in 

omission of, but frequently in opposition to the Laws of God. So inimical is Slavery 

to religion!» 138 . In questo modo, la petizione sconfessava le motivazioni più 

comunemente usate per legittimare la subordinazione degli africani, ossia la loro 

evangelizzazione e civilizzazione, necessaria per un soggetto ritenuto incapace di 

auto-disciplinarsi. 

Il manoscritto di Haynes presenta un attacco più strutturato alle tesi a sostegno 

della schiavitù, identificate dall’autore in quattro «argomenti» di carattere religioso, 

politico e giuridico: la cosiddetta maledizione di Canaan, la missione 

evangelizzatrice, il presunto diritto del vincitore sul vinto e il diritto di proprietà. Oltre 

alla critica alla giustificazione biblica già accennata nel paragrafo precedente, Haynes 

sosteneva infatti che la scusa della cristianizzazione degli africani era sconfessata dal 

fatto che nelle piantagioni la verità del Vangelo non era diffusa ma occultata e 

mistificata al fine di controllare gli schiavi139. Riportando quindi le descrizioni delle 

pratiche violente usate dagli europei nel commercio di schiavi in Africa descritte 

dall’abolizionista Anthony Benezet e da altri resoconti della tratta, Haynes 

delegittimava anche la tesi del diritto di conquista140. Secondo la sua ricostruzione, gli 

                                                             
136 Ibidem. Corsivo mio. 
137 Petition for freedom to Massachusetts Governor Thomas Gage, His Majesty's Council, and the 
House of Representatives (June 20, 1774), Jeremy Belknap Papers, Massachusetts Historical Society: 
https://www.masshist.org/endofslavery/index.php. In particolare cfr.:«no person can have any just 
claim to their services unless by the laws of the land they have forfeited them, or by voluntary compact 
become servants; neither of which is our case; but we were dragged by the cruel hand of power, some 
of us from our dearest connections, and others stolen from the bosoms of tender parents and brought 
hither to be enslaved» (Ibidem). 
138 Ivi, p. 2. 
139 L. Haynes, La libertà allargata, cit., p. 12. 
140 A. Benezet, A Short Account of That Part of Africa, Inhabitated by the Negroes, Philadelphia, W. 
Dunlap, 1762. La critica di Benezet alla tratta atlantica è un punto di riferimento fondamentale per tutto 
l’abolizionismo della seconda metà del Settecento. Cfr. M. Sinha, The Slave’s Cause, cit., pp. 20-24; 
J.R. Oldfield, Transatlantic Abolitionism, cit., pp. 28, 45. 
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europei fomentavano le guerre tra gli africani per il loro interesse economico e quindi 

non potevano rivendicare il diritto del vincitore in una guerra giusta a disporre del 

corpo del vinto e nemmeno la facoltà di trasmettere per via ereditaria un bene (lo 

schiavo) frutto di un’appropriazione illegittima e non di una lecita transazione 

economica141. 

Quest’ultimo punto trova una sintesi nella petizione di Hall, dove ancora una volta 

viene posto l’accento sull’assenza del contratto:  

your Petitioners apprehend that they have, in common with all other Men, a Natural 
and Unalienable Right to that freedom, which the great Parent of the Unaverse hath 
bestowed equally on all Mankind, and which they have never forfeited by any 
Compact or agreement whatever142. 
 

Per queste ragioni, gli autori della petizione chiedevano che i diritti naturali 

venissero «restaurati». Sebbene fosse richiesta, l’emancipazione non era quindi 

presentata come un atto di benevolenza del padrone, tenuto a concedere nuovi diritti 

agli africani per adeguarsi ai valori cristiani e repubblicani della nazione, ma come la 

restituzione di una libertà originaria ingiustamente sottratta dal potere schiavista. In 

altre parole, il diritto alla libertà non doveva essere conquistato perché preesistente 

alla condizione di schiavitù143.  

Questa concezione della libertà può essere colta anche attraverso la sfumatura 

semantica tra liberty e freedom, sfruttata dagli autori delle petizioni. Pur essendo 

spesso usati come sinonimi, i due vocaboli tendono infatti a identificare condizioni 

diverse. Entrambi definiscono il potere di un soggetto di agire (o non agire) in base 

alla propria volontà e quindi senza subire costrizioni. E tuttavia, nel pensiero politico 

inglese moderno, liberty indica solitamente un diritto garantito e definito da un 

ordinamento riconosciuto come emanazione della propria volontà, mentre freedom 

identifica una più generale assenza di costrizioni, vincoli, ostacoli144. Da un lato, 

                                                             
141 L. Haynes, La libertà allargata, cit., pp. 11-13. 
142Petition of a Great Number of Blackes, cit. 
143 Ibidem. Cfr. la petizione del 1779 dove gli schiavi sostenevano che «freedom is an inherent right of 
the human species, not to be surrendered, but by consent, for the sake of social life» e chiedevano 
quindi che il «costume» della schiavitù, «which is not founded in nature, reason nor religion», venisse 
immediatamente «abolito» al fine di «restaurare» la condizione di libertà originaria (Petitions to the 
New Hampshire Legislature, cit.). 
144 Liberty è termine di origine multipla, deriva dall’Anglo-Normanno libertee (e poi francese liberté) e 
dal latino libertas. L’Oxford English Dictionary indica come primo significato «lo stato o la condizione 
di essere liberi», ed è quindi sia sinonimo di freedom e contrario di «schiavitù» («freedom or release 
from slavery, bondage, or imprisonment») sia, nel suo riferimento più politico, «freedom from 
arbitrary, despotic, or autocratic control; independence, esp. from a foreign power». Nel suo secondo 
significato, liberty è la capacità del soggetto di agire in libertà (quindi più come «potere» o «facoltà»). 
Per entrambi i significati, in riferimento al nostro discorso, cfr. il concetto di liberty usato da John 



 123 

quindi, una libertà che diventa operativa definendo i limiti del suo raggio d’azione. 

Dall’altro, una libertà che si dà come rimozione dei limiti, possibilità di espressione 

potenzialmente illimitata della volontà 145 . Questa distinzione è presente nella 

Dichiarazione d’indipendenza. Jefferson utilizzò il termine liberty per indicare il 

diritto naturale alla libertà che il governo doveva rispettare e proteggere (to secure). 

Freedom non compare invece per definire un diritto – né naturale né positivo – ma per 

esporre il fatto che le colonie si costituivano in Stati liberi (free) e indipendenti 

tramite la dissoluzione di ogni legame con la Corona inglese146. Al contrario, le 

petizioni utilizzano il termine freedom proprio per indicare il diritto naturale alla 

libertà147. Anche quando è presente un richiamo implicito alla Dichiarazione, il noto 

passo sui diritti è in genere modificato sostituendo liberty con freedom. Già nel 

manoscritto di Haynes è presente un indizio in questo senso. Egli sosteneva che 

«Liberty, and freedom, is an innate principle, which is unmovebly placed in the 

human species» e, di conseguenza, «an african, or, in other terms a negro […] has an 

undeniable right to his [freed(om)] Liberty»148. Nel documento originale freedom è 

cancellato con un tratto di penna e sostituito con liberty – che d’altronde dà il titolo al 

trattato –, lasciandoci supporre che Haynes avesse optato per un linguaggio in linea 

                                                                                                                                                                              
Locke sul piano filosofico, quindi come «potere» di azione del soggetto (J. Locke, Saggio 
sull’intelletto umano, 1690, Torino, UTET, 1971, libro II, cap. XXI, pp. 266-270), e sul piano politico, 
cioè come la «libertà civile» degli individui nello Stato istituito tramite il patto sociale, indicata 
appunto come la condizione opposta alla «schiavitù» (Id., Il secondo trattato sul governo, cit., cap. IV, 
§§ 22, 23, pp. 91-92). Freedom deriva invece dal ceppo germanico (dall’inglese antico frēodōm 
riconducibile al frisone occidentale frīdōm, al basso germanico vrīdōm o l’antico alto germanico 
frītuom) ed è composto dall’aggettivo free (libero) e dal suffisso dóm, (stato o statuto, ma anche 
giudizio). L’etimologia rimanda a un giudizio su una condizione: essere liberi, giudicarsi (o essere 
giudicati), liberi. L’OED indica quindi come primo significato «the state or fact of being free from 
servitude, constraint, inhibition». È bene precisare che, come ha ricordato Mauro Barberis sulla scorta 
del classico Vocabolario delle istituzioni indoeuropee di Émile Benveniste, sia il latino «liber» sia il 
greco «eleutheros» sia il germanico «frei» indicavano uno status, cioè un’appartenenza: anzitutto gli 
«appartenenti all’etnia e/o alla comunità di stirpe» e come secondo significato «l’uomo libero, nel 
senso di non-schiavo» (M. Barberis, Libertà, cit., p. 20). 
145 Non intendiamo qui riferirci alla nota distinzione tra libertà negativa (come libertà da) e libertà 
positiva (come libertà di) proposta da Isaiah Berlin (Due concetti di libertà, 1958, in Id., Libertà, a c. di 
H. Hardy, Milano, Feltrinelli, pp. 169-222). La riflessione di Berlin era incentrata sul rapporto tra 
individuo e Stato. Infatti, egli usava sempre il vocabolo liberty. Il problema qui è di diversa natura. Il 
modo in cui freedom viene usato nel discorso delle petizioni non è orientato a definire la sfera 
individuale di non interferenza da parte dello Stato (libertà negativa) o le forme di governo 
democratiche (libertà positiva), ma più semplicemente una pratica di rimozione degli ostacoli che 
impediscono al singolo di decidere sulla propria esistenza. 
146 T. Jefferson, The Declaration of Independence, cit., p. 19. 
147 Cfr. «we have in common with all other men a naturel right to our freedoms» (Petition for freedom 
to Massachusetts Governor Thomas Gage, June 1774, cit.); «freedom is an inherent right of the human 
species […] from what authority they assume the power to dispose of our lives, freedom and 
property?» (Petitions to the New Hampshire Legislature, cit., p. 73). 
148 L. Haynes, Liberty Further Extended, in Id., Black Preacher, cit., pp. 18-19. Cfr. Id., La libertà 
allargata, cit., p. 3. In particolare nota IV sul tema liberty/freedom. 
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con la Dichiarazione. E tuttavia, in una prima stesura egli aveva scelto diversamente, 

scomponendo inoltre il vocabolo per porre l’accento sull’aggettivo freed (liberato). La 

frase sarebbe stata quindi in origine concepita come: «l’africano […] ha un diritto 

inalienabile a liberarsi». Questa prima scelta può farci supporre che Haynes 

concepisse il diritto naturale alla libertà più come una pratica che come un diritto 

riconosciuto da leggi positive. La preferenza per il vocabolo freedom è però chiara 

nella petizione di Prince Hall, dove il termine liberty tende a presentarsi solo in 

riferimento agli americani. Gli autori, infatti, sostenevano di possedere «a Natural and 

Unalienable Right to that Freedom» che i patrioti impegnati nella loro «glorious 

struggle for Liberty» non potevano continuare a ignorare149. Facendo leva sulla 

diversità dei termini, la petizione produce così uno sdoppiamento del concetto di 

libertà. In altre parole, pur ricorrendo al lessico dei coloni bianchi è avanzato un 

concetto opposto di libertà: non cioè uno status fondato sulla proprietà ma una pratica 

di abolizione dei vincoli che impedivano allo schiavo di agire secondo la sua volontà. 

Bisogna però precisare che il concetto di libertà avanzato nelle petizioni si esprime 

anche tramite la disuguaglianza tra uomo e donna. Gli autori delle petizioni erano tutti 

maschi e denunciavano esplicitamente il fatto che la schiavitù avesse minato le 

gerarchie tra i sessi all’interno della famiglia afroamericana. Già nella prima petizione 

di Felix, la degradazione della schiavitù è descritta anche come perdita dello statuto di 

«marito». Gli schiavi non sono più uomini non solo perché non liberi ma anche 

perché privati dell’autorità sulle mogli e i figli150. Infatti, nella società schiavista è il 

padrone che incarna l’autorità paterna. Ciò implica anche una perdita della 

mascolinità. Sono i diritti di proprietà a definire prima di tutto le gerarchie tra i sessi: 

la padrona comanda sul maschio schiavo e su sua moglie. Quest’aspetto è 

approfondito in una delle due petizioni inviate al governatore Gage, dove si sosteneva 

che: 
the endearing ties of husband and wife we are strangers to for we are no longer man 
and wife then our masters or Mestreses [Mistresses] thinkes [think] proper marred 
[married] or onmarred [unmarried]. Our Children are also taken from us by force 
and sent maney [many] miles from us wear [where] we seldom or ever see them 
again there to be made slaves of fore [for] Life which sumtimes [sometimes] is 
verey [very] short by Reson [reason] of Being dragged from their mothers Breest 
[Breast] […] [H]ow can a slave perform the duties of a husband to a wife or parent 
to his child [?] How can a husband leave master and work and cleave to his wife [?] 
How can the wifes submit themselves to there husbands in all things [?]151. 

                                                             
149 Petition of a Great Number of Blackes, cit., pp. 7-8. 
150“Felix” Slave Petition for Freedom, cit., p. 42. 
151 Petition for freedom to Massachusetts Governor Thomas Gage, cit., p. 2. 
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La critica delle petizioni al concetto di libertà dei rivoluzionari bianchi, cioè lo 

svelamento della sua parzialità mascherata da un apparente universalismo, non mette 

quindi in discussione il potere del maschio sulla donna ma anzi riproduce il «contratto 

sessuale» originario che, secondo la nota definizione di Carole Pateman, è 

strategicamente taciuto dal discorso moderno sull’ordine politico e, in particolare, dal 

contrattualismo152. Secondo Pateman, ponendo l’origine del potere politico nel patto 

tra gli individui, il contrattualismo produceva una spoliticizzazione del primo 

fondamento del potere, cioè la subordinazione della donna all’uomo. Ciò avviene 

soprattutto a partire da Locke – mentre in Hobbes lo stato di natura è contraddistinto 

da un’uguaglianza radicale tra uomo e donna – che naturalizza la soggezione della 

moglie al marito considerandola un fatto prepolitico, che riguarda cioè la sfera privata 

della famiglia istituita già nello stato di natura tramite un accordo ‘volontario’ tra 

uomo e donna153. Allo stesso modo, gli autori delle petizioni legavano la futura libertà 

anche alla riaffermazione di un potere che spettava loro in quanto «mariti» e 

riproponevano così la stessa spoliticizzazione e naturalizzazione della soggezione 

della donna. 

 

 

3. Il movimento abolizionista inglese e la critica nera 
 
 

La guerra in America portò il problema dell’abolizione al centro del dibattito 

politico inglese. Come ha mostrato Christopher L. Brown, benché in Gran Bretagna 

esistesse una lunga tradizione di pensiero antischiavista, che aveva conosciuto 

importanti sviluppi già tra gli anni Sessanta e Settanta del XVIII secolo – grazie alla 

critica al lavoro non libero avanzata dall’economia politica classica, alle battaglie 

legali di Granville Sharp e alla predicazione itinerante di metodisti e quaccheri –, la 

perdita delle tredici colonie determinò le condizioni per cui la possibilità 

dell’abolizione iniziò a essere recepita da parti importanti dell’élite britannica e 

dell’opinione pubblica154. Da un lato, dopo il 1783 l’abolizionismo diventò un 

                                                             
152 C. Pateman, Il contratto sessuale, cit., p. 29. 
153 Questo passaggio teorico è realizzato da Locke attraverso la critica a Robert Filmer che invece 
poneva il «potere paterno» a fondamento del potere politico monarchico. Secondo Pateman, la 
spolicitizzazione operata da Locke riproduce il potere patriarcale come «diritto sessuale o coniugale», 
in modo tale che «il diritto politico originario risulta completamente nascosto» (Ivi, pp. 150-153). 
154 C.L. Brown, Moral Capital, cit., pp. 21-30. 
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movimento organizzato su entrambe le sponde dell’Atlantico, un «network 

internazionale» che coinvolgeva importanti esponenti della politica e della cultura 

europea e americana e che aveva come obiettivo primario l’abolizione del commercio 

atlantico di schiavi155. Dall’altro la tradizione antischiavista inglese fu convertita in un 

«capitale morale» che, dopo la rivoluzione di Haiti e la soppressione della tratta, 

iniziò a essere sfruttato all’interno della trasformazione che seguì il crollo dell’Old 

Empire per erigere la Gran Bretagna a guida morale del mondo e fondare così su 

nuove basi l’espansione imperiale156.  

In questo contesto, alcuni ex-schiavi residenti in Inghilterra collaborarono alla 

nascita del movimento. La loro partecipazione si diede soprattutto nella forma 

dell’autobiografia, la cui produzione fu inizialmente stimolata dagli abolizionisti 

bianchi per impressionare l’opinione pubblica inglese. E tuttavia, sebbene fosse nata 

all’interno di quel dibattito e grazie alle risorse materiali della borghesia e della 

nobiltà antischiavista inglese, la critica e la proposta politica dei militanti neri era il 

frutto della loro esperienza diretta della schiavitù e mirava all’abolizione immediata e 

all’uguaglianza tra le razze. Essi ponevano così in risalto la soggettività dello schiavo, 

mentre nel discorso dell’abolizionismo inglese l’africano rimaneva oggetto di una 

politica di emancipazione imposta dall’alto, che nasceva prima di tutto da un 

problema morale (l’incompatibilità tra il cristianesimo e la pratica della schiavitù) o 

economico. 

La nostra analisi si concentra sulle figure di Quobna Ottobah Cugoano (c.1757-?) e 

Olaudah Equiano (c. 1745-1797), le cui opere conobbero un’importante diffusione. 

Nel 1787 Cugoano pubblicò a Londra Thoughts and Sentiments on the Evil and 

Wicked Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Species, il primo vero e 

proprio trattato politico scritto da un africano in Occidente, che conobbe numerose 

edizioni e una traduzione francese già nel 1788157. Secondo le note biografiche 

                                                             
155 J.R. Oldfield, Transatlantic Abolitionism, cit., p. 13. In quel periodo furono fondate società 
abolizioniste in Inghilterra, Stati Uniti e Francia. Nel 1784 nasce la Pennsylvania Abolition Society, 
come riorganizzazione della Society for Promoting the Abolition of Slavery, di cui è presidente 
Benjamin Franklin. Nel 1787 è fondata a Londra la Society for Effecting the Abolition of the Slave 
Trade. Nel febbraio del 1788, Jacques-Pierre Brissot ed Etienne Clavière creano invece la Société des 
Amis des Noirs, a cui aderiranno Condorcet, Jérôme Pétion de Villeneuve, Honoré Gabriel Mirabeau, 
François Xavier Lanthenas. 
156 C.L. Brown, Moral Capital, cit., pp. 456-57. 
157 Q.O. Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the Slavery and 
Commerce of the Human Species, humbly submitted to the Inhabitants of Great-Britain, by Ottobah 
Cugoano, a Native of Africa, London, n.p., 1787, ora in Id., Thoughts and Sentiments on the Evil of 
Slavery and Other Writings, ed. by V. Carretta, New York, Penguin, 1999. L’opera è ristampata nel 
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riportate nell’opera, Cugoano era nato sulle coste dell’attuale Ghana, nel villaggio 

fante di Agimaque situato nell’entroterra di Cape Coast, probabilmente intorno al 

1757. A tredici anni circa fu rapito con altri giovani durante una razzia di 

commercianti africani, imprigionato in una factory sulla costa, venduto e quindi 

trasportato a Grenada per essere impiegato in una piantagione. Nel 1772 il suo 

padrone Alexander Campbell, importante proprietario di piantagioni a Grenada, portò 

Cugoano in Inghilterra dove fu battezzato col nome di John Stuart il 20 agosto 1773 

nella chiesa londinese di St. James, a Piccadilly158. La vita di Cugoano cambiò però 

all’inizio degli anni Ottanta quando fu venduto come schiavo domestico a Richard e 

Maria Cosway, due noti pittori con importanti legami nell’alta società inglese e 

francese – Richard Cosway fu ritrattista personale del principe del Galles e futuro re 

Giorgio IV – ma anche in quella americana, per esempio con Thomas Jefferson, 

amico personale di Maria Cosway. È dunque in quel contesto che Cugoano, 

convertitosi al metodismo, ebbe la possibilità di imparare a leggere e scrivere e di 

conoscere la principale letteratura antischiavista.  

L’impegno politico di Olaudah Equiano nacque nello stesso contesto. Al momento 

dei primi contatti col movimento abolizionista, Equiano aveva però alle spalle 

un’esperienza marittima di lungo corso maturata come mozzo e marinaio semplice 

nell’oceano Atlantico, nel Mediterraneo e perfino nel Glaciale Artico, prima come 

schiavo e in seguito come libero. Egli nacque, infatti, intorno al 1745 in un villaggio 

igbo nell’attuale Nigeria e fu rapito all’età di otto anni per essere trasportato a 

Barbados e poi in Virginia. Comprato pochi mesi dopo lo sbarco in America 

dall’ufficiale della Royal Navy Michael Henry Pascal, iniziò a svolgere diversi 

                                                                                                                                                                              
1787 in altre due edizioni (Id., Thoughts and sentiments …, London, T. Becket, 1787;  Id., Thoughts 
and sentiments…, London, Mr. Hall&Mr. Phillips, 1787). L’edizione francese è invece tradotta col 
titolo Réflexion sur la traite et l’esclavage des nègres; traduit de l’anglais d’Ottobah Cugoano, 
Afriquain, esclave à la Grenade et libre en Angleterre, Publié à Londres et disponible à Paris chez 
Royez, Libraire, Quai des Augustins Près le Pont-Neuf, 1788. Nel 1791 Cugoano ristampa il testo con 
un nuovo titolo: Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery; or, The Nature of Servitude as 
Admitted by the Law of God, Compared to the Modern Slavery of the Africans in the West-Indies: in an 
Answer to the Advocates for Slavery and Oppression; addressed to the Sons of Africa, by a Native, 
London, printed for, and sold by, the author, 1791. Le diverse edizioni non presentano modifiche 
sostanziali, solo l’ultima è una versione più ridotta, forse per favorire una migliore diffusione. È 
importante notare però che l’edizione del 1791 non è più indirizzata ai britannici ma ai «Sons of 
Africa». Il testo è quindi ristampato nel 1825 come Narrative of the Enslavement of Ottobah Cugoano, 
a Native of Africa, Published by Himself in the Year 1787, in T. Fisher (ed. by), The Negro’s 
Memorial; or, Abolitionist’s Catechism, by an Abolitionist, London, Printed for the Author and Sold by 
Hatchard and Co, 1825, pp. 120-127. 
158 V. Carretta, «Cugoano, Ottobah (b. 1757?)», in Oxford Dictionary of National Biography, Oxford 
University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/59531, accessed 9 Dec 2013]. 
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compiti sui velieri della marina, tornando frequentemente in Inghilterra – dove fu 

battezzato il 9 febbraio 1759 nella chiesa di St. Margaret, a Westminster – e 

partecipando anche alla guerra dei Sette anni. Rivenduto alla fine del conflitto al 

mercante quacchero Robert King, Equiano seguì gli interessi commerciali del padrone 

in Nord America e riuscì ad accumulare il denaro necessario per comprarsi la libertà 

nel 1766. Convertitosi al metodismo, continuò a lavorare come marinaio sui 

mercantili inglesi. Come si è già accennato, Equiano istituì un primo rapporto con gli 

abolizionisti all’altezza del caso Somerset contattando Granville Sharp per sottoporgli 

la vicenda di John Annis, un marinaio nero condotto forzatamente dall’Inghilterra alle 

Indie occidentali per essere schiavizzato159. Iniziò così un attivismo politico che si 

concretizzò nel marzo del 1789 con la pubblicazione di The Interesting Narrative of 

the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African160 e, in seguito, con la 

partecipazione alla London Corresponding Society, la prima organizzazione del 

riformismo radicale inglese fondata nel 1792 da Thomas Hardy che mirava soprattutto 

al suffragio universale maschile161. 

Dopo il caso Somerset (1772), il dibattito sulla schiavitù conobbe un nuovo 

impulso nel 1783 quando i quaccheri della Religious Society of Friends di Londra 

inviarono al Parlamento la prima petizione per l’abolizione della tratta. Nello stesso 

anno Equiano segnalò a Granville Sharp il caso della nave negriera Zong, che rafforzò 

la rete abolizionista162. La vera e propria nascita del movimento risale però alla 

                                                             
159 V. Carretta, Equiano the African. Biography of a Self-Made Man, Athens, Georgia, University of 
Georgia Press, 2005, pp. 210-211. 
160 The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written 
by Himself, 2 vols, London, printed and sold for the author, 1789. Il testo conosce altre nove edizioni 
nei primi cinque anni. È ristampato a Londra nel 1789 e poi ancora nel 1790. Nel 1791 escono invece 
un’edizione a Dublino e una non autorizzata da Equiano a New York, per l’editore W. Durell. Sempre 
su ordine di Equiano il testo è ristampato a Edimburgo nel 1792, due volte a Londra del 1793, a 
Norwich nel 1794 e ancora a Londra nel 1794. Dopo la morte di Equiano si hanno le seguenti edizioni: 
The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by 
himself, Belper, S. Mason, 1809; The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or 
Gustavus Vassa, the African. Written by himself. To Which are added, Poems on Various Subjects, by 
Phillis Wheatley, Halifax, J. Nicholson & Co, 1814; The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by himself. A new edition, corrected, Leeds, James 
Nichols, 1814; The Interesting Narrative of the life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the 
African. Written by himself, Penryn, W. Cock, 1816; The Life of Olaudah Equiano, Boston, I. Knapp, 
1837. L’edizione inglese più diffusa oggi è O. Equiano, The Intersting Narrative and Other Writings, 
ed. by Vincent Carretta, New York, Penguin, 1995, trad. it., L’incredibile storia di Olaudah Equiano, o 
Gustavus Vassa, detto l’Africano, Milano, Epoché, 2008. 
161 Cfr. P. Linebaugh, M. Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., pp. 339-345. 
162Il caso si riferisce al massacro avvenuto nel 1781 durante il trasporto di 442 schiavi da Accra alla 
Giamaica imbarcati sulla nave Zong. Il quel momento la nave era comandata dal capitano Luke 
Collingwood mentre la proprietà era detenuta da un consorzio di armatori di Liverpool guidato da 
William Gregson, noto commerciante ed ex-sindaco della città. A causa di errori di navigazione, la 
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fondazione della Society for the Effecting of the Abolition of the Slave Trade 

(SEAST) nel 1787, creata dai quaccheri della Society of Friends e dagli anglicani 

Sharp e Thomas Clarkson e sostenuta in seguito anche da William Wilberforce, già 

membro della Camera dei Comuni e futuro artefice dell’abolizione della tratta163. Pur 

condannando l’immoralità della schiavitù come istituzione, l’obiettivo politico del 

movimento era quindi la soppressione del commercio di schiavi attraverso una 

strategia di moral suasion, in linea con quanto proposto già nel 1784 dal prete 

anglicano James Ramsay164.  Mostrando la violenza del commercio di schiavi e la loro 

condizione miserabile nelle Indie occidentali, la propaganda abolizionista mirava a 

suscitare l’indignazione morale nell’opinione pubblica inglese ed esercitare così una 

pressione indiretta sul Parlamento, che tra il 1788 e il 1793 discusse le mozioni per 

l’abolizione promosse da Wilberforce e William Pitt. Nel 1791 la SEAST si diede 

così un obiettivo più pratico organizzando la prima campagna di boicottaggio dello 

zucchero, che vide un’importante partecipazione femminile e conobbe una discreta 

adesione tra la popolazione anche grazie all’aumento dei prezzi causato dal crollo 

dell’offerta che seguì all’insurrezione degli schiavi scoppiata nell’agosto dello stesso 

anno a Saint-Domingue165. 

                                                                                                                                                                              
nave si trovò nel mar dei Caraibi senza acqua e cibo sufficienti per sostentare una quantità di schiavi 
già eccessiva per la capacità di carico. Gli africani iniziarono a morire e 132 di loro vennero gettati vivi 
in mare per cercare di recuperare l’investimento. Era stata infatti stipulata un’assicurazione che 
prevedeva una parziale copertura (30£) per le perdite incidentali della ‘merce’ durante la traversata. Il 
caso arrivò in tribunale a causa del rifiuto degli assicuratori di risarcire i proprietari. Nel 1783 Equiano 
assistette alle udienze e sottopose il caso a Sharp che cercò, senza riuscirci, di citare in giudizio 
l’equipaggio con l’accusa di omicidio. Il caso della Zong non ebbe un imbatto ampissimo sull’opinione 
pubblica ma contribuì alla formazione del movimento. Cfr. J. Walvin, The Zong: A Massacre, the Law 
and the End of Slavery, New Haven, Yale University Press, 2011; I. Baucom, Specters of the Atlantic, 
cit., pp. 195-199. Sul ruolo di Equiano cfr. V. Carretta, Equiano, cit., p. 237. 
163 La società nasce come riorganizzazione dell’Abolition Committee fondato dal quacchero William 
Dillwyn, anche per effetto del caso Zong. L’attività della società si intensificò soprattutto dopo il 
febbraio 1788 quando Giorgio III, in concerto con William Pitt, ordinò al Privy Council Committee for 
Trade and Plantations di svolgere un’inchiesta sulle relazioni commerciali tra la Gran Bretagna e 
l’Africa finalizzata a raccogliere le informazioni necessarie per un’eventuale regolamentazione o 
soppressione della tratta. 
164 J. Ramsay, An Essay on the Treatment and Conversion of the African Slaves in the British Sugar 
Colonies, London, print. by Phillips, 1784. Ramsay (1733-1789) aveva conosciuto direttamente la 
realtà della schiavitù come infermiere a bordo della Royal Navy e come missionario nelle piantagioni a 
St. Kitts. La sua critica era però espressa in termini paternalistici e finalizzata principalmente 
all’evangelizzazione degli schiavi, considerata come un mezzo per riportare ordine e disciplina nelle 
colonie, descritte da Ramsay come luoghi di barbarie, dissoluzione morale e comportamenti anti-
cristiani (cfr. D. Brion Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, cit., pp. 377-378). 
165 Cfr. C. Midgley, Slave sugar boycotts, female activism and the domestic base of British anti-slavery 
culture, in «Slavery&Abolition», vol. 17, n. 3, December 1996, pp. 137-162; Id., Women Against 
Slavery. The British Campaigns, 1780-1870, London-New York, Routledge, 1992, pp. 35-41. Anche 
Cugoano menziona la campagna di boicottaggio come pratica femminile: «I know several ladies in 
England who refuse to drink sugar in their tea» (C.O. Cugoano, Thought and Sentiments, cit., p. 102). 
Tra i molti pamphlet prodotti per il boicottaggio vale la pena ricordare No rum! No Sugar! or, the voice 
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Le opere di Cugoano ed Equiano nascono quindi come un contributo alle 

campagne e furono infatti sottoscritte da importanti personalità dell’epoca166. Non a 

caso, il titolo della prima edizione di Thought and Sentiments richiamava le opere di 

John Wesley e Thomas Clarkson e sottolineava che il referente principale del testo 

erano «gli abitanti della Gran Bretagna»167. Il tentativo di Cugoano ed Equiano di 

collocare le loro opere nel dibattito abolizionista emerge inoltre da una serie di lettere 

scritte insieme ad altri militanti neri – Thomas Jones, Thomas Cooper, John 

Christopher e George Mandevil –, pubblicate su «The Morning Chronicle» e «London 

Advertiser» e indirizzate a William Pitt, William Dolben, Charles James Fox e 

William Dickson. Aiutato probabilmente dai coniugi Cosway, Cugoano inviò il suo 

libro anche al Principe del Galles e a Edmund Burke, senza tuttavia ottenere risposta. 

Vale la pena in particolare soffermarsi sulla lettera di Cugoano a Burke poiché offre 

alcuni elementi introduttivi circa le diverse posizioni interne all’abolizionismo 

inglese. Anzitutto, la lettera è firmata «John Stuart». Cugoano è quindi costretto a 

specificare a Burke che «I have put my affrican name to the title of the book, but at 

present I must beg leave to subscribe myself»168. Il fatto che egli anteponesse la sua 

nuova identità britannica a quella africana era forse dovuto alla volontà di darsi 

maggiore credibilità di fronte a Burke ma è anche sintomatico del modo in cui, come 

si vedrà più avanti, la doppia identità africana ed europea rappresentata dal doppio 

nome venisse usata tatticamente a seconda del contesto. Inoltre, quella lettera ci 

permette di chiarire la divergenza politica che esisteva tra i militanti afro-britannici e 

gli esponenti dell’élite dell’Impero contrari alla schiavitù. Pur essendo fondato anche 

su preoccupazioni d’ordine morale, l’abolizionismo di Burke era parte di un progetto 

di governo delle colonie e di controllo della tratta atlantica nel quale gli schiavi erano 

concepiti come individui privi di volontà propria, che dovevano essere guidati verso 

                                                                                                                                                                              
of blood, being half an hour's conversation, between a Negro and an English gentleman, shewing the 
horrible nature of the slave trade, and pointing out an easy and effectual method of terminating it, by 
an act of the people, London, print. for L. Wayland, 1792. In questo testo è inscenato un dialogo tra un 
inglese e un nero di nome Cushoo, il quale convince il gentleman a non consumare più zucchero 
raccontandogli la violenza delle piantagioni. 
166 C.O. Cugoano, Thoughts and Sentiments, II ed., cit., pp. 147-150; O. Equiano, The Interesting 
Narrative, cit., pp. 15-28, 317-325. 
167 Cfr. J.Wesley, Thoughts upon Slavery, London, 1774; T. Clarkson, An Essays on the Slavery and 
Commerce of the Human Species, London, 1786. Cugoano conclude la nota introduttiva al testo con la 
seguente frase: «O Earth, O Sea, cover not thou the blood of the poor negro slaves» che è una citazione 
modificata di Wesley («O Earth, O Sea, cover not thou their blood», in J. Wesley, Thought upon 
Slavery, cit., p. 24). 
168 To Edmund Burke Esqr. Gergard Street Pall mall at Mr. Cosway’s (prob. 1787), in Q.O. Cugoano, 
Thoughts and Sentiments, cit., p. 184. 
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la libertà perché incapaci di esercitarla autonomamente. Egli riteneva che si dovesse 

abolire gradualmente la schiavitù imponendo restrizioni e regole alla tratta per 

facilitare una transizione pacifica al lavoro salariato, più produttivo e meno pericoloso 

per la stabilità dell’ordine coloniale 169 . Al contrario, Cugoano ed Equiano 

sostenevano una visione opposta dello schiavo descrivendolo come un soggetto 

capace di autoemanciparsi. 

 

3.1. Slave narratives: la svolta autobiografica 
 
 

La formazione del discorso politico nero all’intero del movimento abolizionista 

avvenne attraverso uno specifico genere letterario: l’autobiografia. Dalla metà del 

Settecento, alcuni ex schiavi africani ebbero la possibilità di scrivere e pubblicare la 

storia della loro vita lasciando così una traccia di un pensiero politico altrimenti 

diffuso soprattutto oralmente. Come si è accennato nel primo capitolo, il racconto 

della propria esperienza vissuta è centrale in tutte le forme della cultura dell’Atlantico 

nero, dalla musica alla poesia. Tuttavia, l’autobiografia inizia ad affermarsi tra il 1760 

e il 1798 con le opere di Briton Hammon, James Albert Ukasaw Gronniosaw, John 

Marrant, Ottobah Cugoano, Olaudah Equiano e Venture Smith, per diventare nel 

corso dell’Ottocento il canone privilegiato della letteratura nera di lingua inglese. In 

particolare, ponendo al centro della riflessione la soggettività degli africani, le slave 

narratives producono una critica del discorso abolizionista bianco e, soprattutto, 

trasmettono una sovversione degli assetti spaziali della modernità, sintetizzabile in 

due punti: da un alto, viene meno una distinzione netta tra gli spazi coloniali e la 

                                                             
169«Quando la condizione in base alla quale dobbiamo operare è quella della schiavitù, gli stessi mezzi 
che conducono alla libertà debbono presentare qualcosa della coercizione. Le menti di uomini che sono 
sottoposti a quel tipo di restrizioni non possono fare niente per se stesse; tutto deve essere fatto per 
loro. Le disposizioni di legge poco debbono al consenso. Tutto deve essere frutto del potere. […] I 
piantatori vanno al tempo stesso sottoposti a restrizione e sostenuti; e si deve controllare il servo, nel 
momento stesso in cui lo si innalza. Questa necessità rende l’opera una questione di attenzione, 
impegno e spesa […] sono pienamente convinto che la causa dell’umanità trarrà maggior beneficio 
dalla prosecuzione della tratta e della schiavitù, regolamentate e riformate, che dalla completa 
soppressione di entrambe», in E. Burke, Sketch of a Negro Code (c. 1780), in Id., Scritti sull’Impero. 
America, India, Irlanda, a c. di G. Abbattista e D. Francesconi, Torino, UTET, 2008, pp. 206-233. 
Burke aveva espresso la sua personale opposizione alla schiavitù in An Account of the European 
Settlements in America (London, 1757) e nel 1777 in un discorso alla Camera dei Comuni (Id., 
Speeches on African Slave Trade, in Id., The Writings and Speeches of Edmund Burke, ed. by W.M. 
Elofson, J.A. Woods, W.B. Todd, vol. III, Oxford, Oxford University Press, 1996, pp. 340-41). Il 
progetto di regolamentazione della tratta citato era stato composto intorno al 1780 e inviato solo il 9 
aprile 1792 a Henry Dundas, Segretario di Stato per gli Affari esteri del governo di William Pitt il 
Giovane. Su Burke e l’impero cfr. J. Pitts, A Turn To Empire. The Rise of Liberalism in Britain and 
France, Princeton, Princeton University Press, 2005, cap. 3. 
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società civile inglese, dall’altro, il racconto della soggettività nera sfonda i confini 

politici nazionali e imperiali delineando un’identità atlantica in cui l’Africa occupa 

una posizione centrale. Più precisamente, l’immagine dell’Africa avanzata nel 

discorso abolizionista nero mette in crisi una distinzione netta tra civiltà e inciviltà. 

Anche in questo caso, il problema non è posto in modo lineare ma secondo continue 

ambiguità e oscillazioni. L’Africa è rappresentata sia come luogo incivile, perché 

pagana e arretrata sul piano dello sviluppo tecnico, sia come più civile e meno 

violenta dell’Europa schiavista170. 

Le slave narratives sono allo stesso tempo testimonianze della tratta e della vita in 

schiavitù, opere letterarie e trattati politici. Non tutte le prime autobiografie possono 

essere però considerate dei trattati propriamente abolizionisti. In particolare, quelle 

scritte prima della rivoluzione americana da Hammon e Gronniosaw, si limitavano a 

esprimere una critica morale alla schiavitù senza manifestare finalità politiche dirette. 

Si tratta quindi di opere più affini al genere delle captivity narratives, la letteratura 

coloniale nata nel Seicento in cui erano raccontate le esperienze degli europei catturati 

da indiani e pirati 171 . Dagli anni Ottanta del Settecento, le slave narratives 

diventarono invece uno strumento strettamente connesso ai movimenti abolizionisti, 

un modo per portare le testimonianze degli ‘africani’ all’interno della campagna 

antischiavista. 

L’autobiografia è sempre un atto di reinvenzione di sé. Implica la rielaborazione 

dei ricordi in una struttura narrativa coerente, l’aggiunta e la rimozione consapevole o 

inconsapevole di dettagli, eventi, luoghi, persone. Nel caso delle slave narratives ciò 

risulta però particolarmente enfatizzato. La ricostruzione dell’esperienza vissuta dagli 

schiavi non si avvaleva quasi mai di fonti accessorie ed era basata essenzialmente 

sulla memoria. Inoltre, l’oggettivazione a cui era sottoposto lo schiavo rendeva il 

racconto della propria vita un vero e proprio atto creativo, un processo di formazione 

della soggettività. Come già accennato nel primo capitolo, l’autobiografia nera ha 

quindi una rilevanza politica immediata e un carattere di esemplarità. Anzitutto, il 

solo gesto della scrittura è un atto imprevisto e sovversivo. Lo schiavo africano è un 

oggetto. Anche se emancipato, egli è considerato più prossimo all’animale che 

all’umano e dovrebbe essere quindi ontologicamente incapace di accedere alla 
                                                             
170 Cfr. J. Sidbury, Becoming African in America, cit., pp. 58-64. Non si tratta quindi tanto di una 
riproposizione dell’idea del «buon selvaggio» quanto di un tentativo di scardinare l’immagine 
dell’Africa prodotta dal discorso coloniale. 
171 Cfr. L. Colley, Prigionieri. L’Inghilterra, l’Impero e il mondo, 1600-1850, Torino, Einaudi, 2004. 
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scrittura o di esprimere una qualche forma di produzione intellettuale. A prescindere 

dall’esclusione sistematica dall’istruzione e dal fatto che in alcuni contesti la legge 

vietasse espressamente l’alfabetizzazione degli schiavi, pubblicare un’opera era già 

un gesto di ribellione. Le slave narratives hanno dunque una funzione dimostrativa. 

Servono a sfidare il razzismo mostrando le proprie capacità intellettuali attraverso le 

forme proprie della cultura occidentale: scrivere significava cioè affermare la propria 

umanità172. Il frontespizio dei Poems on Various Subjects Religious and Moral 

(1772), scritti dalla prima poetessa afroamericana Phillis Wheatley (c.1753-1784), era 

stato probabilmente pensato proprio per colpire il lettore rappresentando ciò che per 

molti bianchi doveva risultare inconcepibile: una schiava domestica seduta a un 

tavolo con una penna in mano e intenta a scrivere poesie. Inoltre, il protagonista delle 

autobiografie non è mai solo il singolo autore. Al contrario, attraverso il racconto 

della sua vita è trasmessa l’esperienza di un intero ‘popolo’; un aspetto che emerge 

già nella scelta dell’articolo indeterminativo generalmente posto nei titoli delle slave 

narratives per qualificare l’autore dell’opera: «a Negro Man», «an African», «a 

Black», «a Native of Africa», «an African Slave», «an American Slave»173. L’incipit 

della Narrative di Equiano è in questo senso particolarmente significativo poiché 

stravolge l’idea dell’unicità dell’esperienza individuale solitamente associata 

all’autobiografia. Egli avvertiva il lettore che il suo racconto non era l’avvincente 

storia «di un santo, di un eroe o di un tiranno» ma di un «privato e oscuro individuo, 

per di più forestiero». Inoltre, aggiungeva Equiano, «sono pochi, credo, gli eventi 

della mia vita che non siano capitati ai più […] e se mi ritenessi europeo potrei 

affermare che i miei patimenti furono grandi; se tuttavia raffronto la mia sorte a quella 

della maggior parte dei miei conterranei, mi considero un favorito dal Cielo»174.  

Questi aspetti sollevano una serie di problemi ampiamente indagati dalla critica 

letteraria, specialmente a partire dal lavoro di riedizione e commento delle slave 

narratives iniziato da Henry Louis Gates Jr., William L. Andrews e Charles T. Davis 

negli anni Ottanta175, che qui ci limitiamo ad accennare in due punti: il problema 

                                                             
172 H.L. Gates Jr., Introduction: Writing "Race" and the Difference It Makes, in Id. (ed.), Race, Writing 
and Difference, University of Chicago Press, 1986, pp. 10-11. 
173 A. Portelli, Introduzione, in A. Accardo, M. Curugno, P. Fardella, G. Geraci, A. Portelli (a c. di), 
Libri parlanti: scritture Afroatlantiche 1760-1833, Torino, Paravia, 1999, p. 18. 
174 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 7-8. 
175 C.T. Davis, H.L. Gates Jr. (eds.), The Slave’s Narrative, Oxford-New York, Oxford University 
Press, 1985; W.L. Andrews, To Tell a Free Story: The First Century of Afro-American Autobiography, 
Urbana, University of Illinois Press, 1986; D.D. Bruce Jr., The Origins of African American Literature, 
1680–1865, Charlottesville, University Press of Virginia, 2001. Sulle vicende biografiche degli schiavi 
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dell’autorialità e quello del referente176. Anzitutto, molte autobiografie furono scritte 

su sollecitazione di donne e uomini bianchi, che talvolta si ponevano anche come 

garanti della veridicità dell’autore e dei fatti narrati. L’ex-schiavo pare quindi a priva 

vista un autore dimezzato. Il suo nome e la sua parola non sono mai sufficientemente 

autorevoli per il pubblico bianco. Sono ancora i titoli delle opere a indicare 

quest’aspetto dato che specificano sempre che il testo era stato effettivamente scritto 

da un nero – «written by himself». Gli ex-schiavi si appropriano però 

dell’autobiografia traducendola in uno strumento di lotta politica e comunicando il 

proprio punto di vista. E tuttavia, ciò ci porta al secondo problema, ossia il referente. 

Le prime autobiografie sono infatti indirizzate a un pubblico bianco, istruito, 

tendenzialmente borghese. Ciò ha un impatto sullo stile, il linguaggio e le proposte 

politiche discusse. In particolare, gli eventi sono spesso raccontati come un processo 

di maturazione politica. È ancora l’autobiografia di Equiano a fornirci indicazioni in 

questo senso. Egli non parte, infatti, da una posizione politica abolizionista, e racconta 

anche di aver comprato schiavi nei Caraibi durante un tentativo di fondazione di una 

colonia in Honduras177. Il suo impegno abolizionista è raccontato così nel corso 

dell’opera come un processo di conversione alla causa. Una scelta narrativa 

probabilmente pensata per favorire l’immedesimazione del lettore e spingerlo a 

sostenere l’abolizionismo. 
 

 
                                                                                                                                                                              
come fonte storica cfr. anche J.W. Blassingame, Using the Testimony of Ex-Slaves: Approches and 
Problems, in C.T. Davis, H.L. Gates Jr. (eds), The Slave’s Narrative, cit., pp. 78-98. Sul recente 
interesse per le biografie degli schiavi cfr. J.C. Miller, A Historical Appreciation of the Biographical 
Turn, in L.A. Lindsay, J.W. Sweet (eds), Biography and the Black Atlantic, cit., pp. 19-47. 
176 La critica letteraria si è concentrata anche sulla questione del rapporto tra oralità e scrittura. 
Anzitutto, il confine tra alfabetizzazione e analfabetismo non può essere considerato a compartimenti 
stagni. C’erano schiavi che sapevano leggere ma non scrivere, alcuni che sapevano scrivere ma non in 
inglese, altri analfabeti che apprendevano però il contenuto di documenti scritti tramite la lettura in 
pubblico da parte di altri schiavi alfabetizzati. Per esempio, la captivity narrative di Ayuba Suleiman 
Diallo, noto anche come Job Ben Solomon, rapito nel regno Bundu (attuale Senegal) e portato come 
schiavo in Maryland, fu scritta nel 1734 dal giudice di Annapolis Thomas Bluett in base ai racconti di 
Diallo, il quale sapeva scrivere ma solo in arabo, dato che apparteneva all’élite musulmana del popolo 
Fula (Cfr. T. Bluett, Some Memories of the Life of Job, the Son of the Solomon High Priest of Boonda 
in Africa; Who was enslaved about two Years in Maryland; and afterwards being brought to England, 
was set free, and sent to his native Land in the Year 1734, London, Print. by Richard Ford, 1734). 
Nelle prime Slave narratives, il tema della scrittura viene quindi posto attraverso quello che Henry L. 
Gates ha definito il «tropo» del talking book. Nei testi di Gronniosaw, Marrant, Equiano, Cugoano 
ritorna infatti sempre l’immagine della Bibbia come un libro magico in grado di «parlare». 
Alfabetizzazione e conversione al cristianesimo diventano così due canali per l’autoemancipazione 
(cfr. H.L. Gates Jr., The Signifying Monkey, cit., pp. 127-169; Id., Introduction: The Talking Book, in 
Pioneers of the Black Atlantic. Five Slave Narratives from the Enlightenment 1772-1815, New York, 
Civitas, 1998, pp. 1-29). 
177 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., pp. 229-234. 
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3.2 Middle Passage e doppia coscienza 
 
 

Le slave narratives discutono un tema centrale per questa ricerca: la scissione del 

soggetto e la reinvenzione della propria identità. In particolare, sebbene attraversi 

tutta la produzione intellettuale afroamericana, nelle autobiografie il problema della 

«doppia coscienza» viene esplicitamente narrato. Da un lato, è descritto il trauma 

dello sradicamento dalla propria terra natia e l’alienazione della vita in schiavitù. 

Dall’altro, la doppia identità diventa un’arma, usata tatticamente sia per la propria 

emancipazione personale sia per uno scopo politico più ampio. Attraverso 

l’oscillazione costante tra due identità inizia così a emergere quel movimento 

d’identificazione ed estraniazione, quello sdoppiamento del punto di vista che 

costituisce la specificità della critica nera della modernità. Nelle prime slave 

narratives il racconto del cosiddetto middle passage ha quindi una funzione 

importante non solo per l’obiettivo politico cui miravano i testi ma anche perché è 

l’esperienza su cui si fonda la soggettività nera178. 

Il trauma della deportazione è stato decritto con particolare efficacia da Olaudah 

Equiano: «le prime cose che si presentarono ai miei occhi quando arrivai alla costa 

furono il mare e una nave negriera, che era alla fonda in attesa del suo carico. Ciò mi 

riempì di uno stupore che ben presto si tramutò in terrore quando fui condotto a 

bordo» 179 . In questo passaggio Equiano poneva già il tema del suo rapporto 

ambivalente con la modernità europea che ritorna in tutta l’opera. Da un lato, egli era 

positivamente stupito e meravigliato dalla tecnologia della nave, inizialmente 

interpretata come «magia»180. Dall’altro lato, la tecnica dei bianchi si dimostra subito 

un «sortilegio» malefico, uno strumento di controllo, violenza e morte. Inoltre, viene 

così rappresentato lo scontro tra una cultura che interpretava il mondo attraverso la 

magia senza stabilire un confine netto tra fenomeni naturali e sovrannaturali e la 
                                                             
178 La ricerca storica ha in parte ridimensionato il momento della deportazione all’interno dei fenomeni 
di creolizzazione che nascono già sulle coste africane e non sono legati solo alla tratta. Tuttavia, la 
tratta atlantica è centrale tanto sul piano dell’esperienza concreta quanto su quello dell’immaginario ed 
è dunque fondamentale per comprendere lo sdoppiamento dell’identità e la formazione del discorso 
politico nero cfr. P. Gilroy, The Black Atlantic, cit., pp. 17, 27; M. Diedrich, H.L. Gates Jr., C. 
Pedersen, The Middle Passage between History and Fiction, in Id. (eds.), Black Imagination and the 
Middle Passage, New York-Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 5-20. 
179 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 41. 
180 «Chiesi come faceva quel vascello a viaggiare. Mi risposero che non lo sapevano, ma che c’erano 
delle tele messe sugli alberi con l’aiuto di quelle corde che vedevo, e allora la nave avanzava, e che gli 
uomini bianchi avevano qualche sortilegio o magia che mettevano nell’acqua quando volevano 
fermarla. Questo racconto mi meravigliò oltremodo e pensai davvero che fossero spiriti» (Ivi, pp. 42-
43). 
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cultura scientifica europea. Questo rapporto ambivalente con la tecnica viene ripreso 

nel racconto dei primi giorni di vita in una piantagione della Virginia, in cui Equiano 

fu venduto dopo una tappa di trasbordo degli schiavi a Barbados. A causa della sua 

giovane età, fu messo a lavorare nella casa del padrone dove scoprì l’esistenza 

dell’orologio, che gli parve essere un oggetto animato, allo stesso tempo affascinante 

e mostruoso: «temevo che avrebbe riferito al signore qualunque cosa avessi fatto di 

sbagliato»181. Attraverso quest’immagine, Equiano coglieva così la dimensione del 

controllo e dell’organizzazione del tempo di lavoro e di vita nelle piantagioni. La 

giornata dello schiavo era infatti scandita da momenti di lavoro e riposo rigidamente 

prestabiliti e sempre più razionalizzati dalla seconda metà del Settecento grazie alla 

diffusione dell’orologio182. 

Tornando però all’impatto con la nave negriera, passato il primo istante di 

fascinazione, Equiano conosce una realtà di «terrore» e «orrore»:  
Il fetore della stiva mentre eravamo alla fonda era così insopportabilmente 
ripugnante da rendere pericoloso stare lì anche per poco, e ad alcuni di noi era stato 
permesso di restare sul ponte per poter respirare, ma ora che l’intero carico della 
nave era stipato tutto assieme divenne assolutamente pestilenziale. L’esiguità dello 
spazio e il caldo, aggiunti al numero di persone sull’imbarcazione, talmente affollata 
che a malapena c’era posto per girarsi, ci soffocavano. Tutto questo faceva sudare 
oltre misura, tanto che ben presto l’aria si fece irrespirabile per i disgustosi odori di 
varia natura e diffuse tra gli schiavi una malattia che ne fece morire molti, vittime 
dunque dell’imprevidente cupidigia dei loro compatrioti. Quella miserabile 
situazione era per di più aggravata dalle escoriazioni delle catene, ora diventate 
insostenibili, e dalla sporcizia delle latrine nelle quali spesso i bambini cadevano e 
quasi si asfissiavano. Gli strilli delle donne e i gemiti dei moribondi rendevano il 
tutto uno scenario di orrore pressoché inconcepibile183. 
 

In questo scenario, nasce in Equiano una forma spontanea di resistenza cui segue 

immediatamente la repressione dei negrieri:  
desideravo ora che la nostra ultima amica, la morte, venisse a darmi sollievo; ma 
ben presto, con mia pena due dei bianchi mi offrirono delle vivande e, al mio rifiuto 
di mangiare, uno di loro mi tenne stretto per le mani […] mentre l’altro mi frustava 
forte. Non avevo mai subito nulla del genere prima e, benché non fossi avvezzo 
all’acqua e avessi d’istinto temuto quell’elemento fin dalla prima volta in cui 
l’avevo veduto, se avessi potuto scavalcare le reti mi sarei buttato giù […] ma 

                                                             
181 Ivi, p. 50. 
182  M. Hanchard, Afro-Modernity, cit., pp. 254-55. Già E.P. Thompson aveva posto l’accento 
sull’importanza dell’introduzione degli orologi nelle fabbriche tra il 1780 e il 1830 per il processo di 
disciplinamento del lavoro operaio (cfr. E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in 
Inghilterra (1963), vol. I, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 407, 409-10). 
183 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., pp. 43-44. La nave su cui venne imbarcato Equiano era la 
Ogden, uno snow inglese fra i 18 e i 21 metri, con un equipaggio di 32 uomini. Cfr. V. Carretta, 
Equiano, cit., p. 34; M. Rediker, La nave negriera, cit., p. 120. 
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l’equipaggio sorvegliava molto attentamente quelli di noi che non erano incatenati 
per paura che saltassimo tra le onde184. 

 

La nave negriera segna così il primo confronto con la violenza della schiavitù ma è 

anche per Equiano il luogo della scoperta dell’altro. Inizia così sulla nave il processo 

di sdoppiamento dell’identità che, nel corso dell’opera, viene raccontato come il 

passaggio dall’originaria appartenenza dell’autore alla popolazione igbo all’essere 

allo stesso tempo un «africano» e un «inglese»185. In particolare, il primo incontro con 

il bianco è rappresentato attraverso un ribaltamento del discorso razziale europeo. I 

negrieri sono descritti come «spiriti maligni» e antropofagi: «chiesi loro – dice 

Equiano rivolgendosi ad altri africani imbarcati – se non saremmo stati mangiati da 

quegli uomini bianchi dall’aspetto terrificante, con la faccia rossa e i capelli 

sciolti»186. È bene sottolineare che Equiano riscrive la storia dell’imbarco circa 

trentacinque anni dopo. Perciò, a prescindere dalla veridicità del racconto – a metà del 

Settecento molte popolazioni dell’Africa occidentale avevano contatti costanti con gli 

europei da più di due secoli e non è perciò ovvio che un africano rimanesse colpito 

dalla visione di un bianco –, questa descrizione deve essere interpretata come una 

precisa volontà di mostrare ai lettori inglesi come la percezione della differenza di 

razza fosse un fatto relativo. Inoltre, come si vedrà nei prossimi capitoli, il tema 

dell’antropofagia dei bianchi è comunemente usato nelle slave narratives per invertire 

la rappresentazione negativa degli africani proiettandola sugli europei e descrivere la 

schiavitù come una forma di dominio e un regime di lavoro che fagocita corpi umani. 

La descrizione dei bianchi fornita da Equiano può essere così letta come una risposta 

indiretta ai famosi resoconti di viaggio pubblicati nel 1734 dal capitano di navi 

negriere William Snelgrave. Riportando notizie di seconda mano, Snelgrave 

sosteneva che nel regno del Dahomey venivano praticati riti sacrificali che 

prevedevano anche l’antropofagia187. Questo ribaltamento di prospettiva era già stato 

anticipato nelle pagine in cui Equiano descrive la sua vita in Africa precedente alla 

cattura. In particolare, egli esprime una sorta d’identità tribale idealizzando 

l’organizzazione sociale, le tradizioni e anche le caratteristiche fisiche della comunità 

                                                             
184 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., pp. 41-42. 
185 Cfr. J. Benito, A. Manzanas, The (De-)Construction of the Other in The Interesting Narrative of the 
Life of Olaudah Equiano, in M. Diedrich, H.L. Gates Jr., C. Pedersen (eds.), Black Imagination, cit., 
pp. 47-56. 
186 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 40. 
187 W. Snelgrave, A New Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade (1735), London, Frank 
Crass, 1971. 
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igbo in cui era nato: «il nostro è un popolo di danzatori, musicisti e poeti […] la 

nostra terra è straordinariamente ricca e fertile […] l’inoperosità è sconosciuta e non 

esistono mendicanti». Le persone erano così dotate di «robustezza», «laboriosità» e 

«avvenenza» dato che «la deformità delle fattezze ci è sconosciuta»188. Equiano non 

nega inoltre l’esistenza degli schiavi in Africa, eppure «quanto diversa era la loro 

condizione da quella degli schiavi nelle Indie Occidentali!»189.  

Dopo aver scoperto l’esistenza delle distinzioni di razza, il secondo passaggio che 

introduce la vera e propria scissione della soggettività di Equiano è l’imposizione di 

un nuovo nome.  Quando nel 1754 viene portato dalla Virginia in Inghilterra, durante 

il viaggio il padrone lo rinomina «Gustavus Vassa»190. È quindi ancora in mezzo 

all’Oceano che Equiano subisce una nuova alienazione, o meglio un approfondimento 

della sua mercificazione. Il tentativo del padrone di strappargli l’identità per imporre 

la sua proprietà suscita ancora una resistenza spontanea che viene però in breve 

piegata: «mi rifiutai di essere chiamato così, dicendogli come meglio potevo che 

volevo essere chiamato Jacob, ma egli disse di no e continuò a chiamarmi Gustavus, e 

quando mi rifiutavo di rispondere al mio nuovo nome, mi prendevo un bel po’ di 

ceffoni; ma a lungo andare cedetti e accettai di portare il nome attuale»191. Come ha 

rimarcato Paul E. Lovejoy, questo passaggio è probabilmente inventato a posteriori e 

funzionale al discorso sulla riappropriazione dell’identità 192 . In quel momento 

Equiano era ancora un bambino e l’apprendimento della Bibbia è raccontato in 

seguito, quando migliora la sua capacità di lettura grazie agli insegnamenti del 

marinaio Daniel Queen dopo aver prestato servizio nella Royal Navy al seguito 

dell’ufficiale Pascal durante la guerra dei Sette anni. Il fatto che retrodatasse 

quell’ipotetica scelta di un nome biblico è quindi funzionale a comunicare una 

volontà di autodeterminazione che passa anche attraverso la conversione e il desiderio 

d’integrarsi alla cultura europea. L’arrivo in Gran Bretagna e l’inizio del lavoro 

marittimo segnano, infatti, una svolta. Equiano rimane affascinato dalla modernità 

della società inglese e adotta progressivamente una nuova identità britannica: «ormai 

ero quasi un inglese […]. Non li ritenevo più esseri soprannaturali bensì uomini 

                                                             
188 O. Equiano, L’incredibile storia , cit., pp. 14-15. 
189 Ivi, p. 18. 
190 V. Carretta, Equiano, cit., pp. 4-5. 
191 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 52.  
192 P.E. Lovejoy, Olaudah Equiano or Gustavus Vassa – What’s in a Name?, in «Atlantic Studies», 
vol. 9, n. 2, June 2012, pp. 165-184. 
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superiori a noi, sicché nutrivo una fortissima aspirazione a essere come loro»193. Si 

tratta quindi di un vero e proprio tentativo impossibile d’identificazione col bianco:  
tentai pertanto io stesso moltissime volte – racconta Equiano parlando della figlia di 
un amico del suo padrone – di verificare se lavandomi riuscivo a prendere lo stesso 
colore della mia piccola compagna di giochi (Mary), ma era tutto inutile e a quel 
punto cominciai a sentirmi mortificato dalla differenza della nostra carnagione 
(complexions)»194. 
   

E tuttavia, questo momento di mortificazione svanisce in breve ed Equiano inizia a 

usare produttivamente la sua dualità. L’oscillazione della doppia coscienza percorre 

tutta l’opera ma può essere vista attraverso tre temi: il rapporto con la musica, quello 

con il cristianesimo e, infine, la questione del nome. Come si è accennato, Equiano 

descrive il suo villaggio igbo come una comunità di musicisti. Egli descrive in 

particolare la musica e la danza come pratiche sociali: «ogni grande evento […] viene 

celebrato con danze collettive assieme a canti e musica»195. La vita a bordo delle navi 

e in Inghilterra lo mette però a confronto con la musica europea e con nuovi 

strumenti. Malgrado la musica fosse una pratica collettiva nella cultura marittima 

europea, Equiano racconta una musica priva di funzione sociale e praticata per 

occupare il tempo. Ricorda per esempio che a Londra, durante un periodo a terra nel 

quale si cimenta come barbiere, impara a suonare il corno francese grazie alle 

istruzioni di un inglese. Suonare il corno è però qui un «passatempo innocente per le 

mie ore libere» dato che «non amavo oziare»196. La cultura musicale africana 

riemerge però quando dopo poco tempo ritorna nei Caraibi imbarcandosi come 

cambusiere a bordo della nave Jamaica del capitano David Watt. Descrivendo uno 

scenario di brutalità dove gli schiavi subiscono le peggiori torture, Equiano racconta 

la sua «sorpresa» nel vedere a Kingston una «grande quantità di africani riuniti 

assieme la domenica in un grande e ampio spazio chiamato Spring Path», dove 

venivano praticati riti funebri nei quali «ciascun popolo africano si incontra e danza 

nel modo del proprio paese»197. Allo stesso modo, Equiano racconta la propria storia 

come una progressiva cristianizzazione: prima col battesimo anglicano e poi con la 

conversione al metodismo. Quando si trova a Filadelfia per svolgere gli affari 

                                                             
193 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., pp. 69-70. 
194 Ivi, p. 58. 
195 Ivi, p. 11. 
196 Ivi, p. 185. 
197 Ivi, p. 193. Vincent Brown ha efficacemente mostrato la centralità dei funerali nella cultura 
afroamericana. Nell’economia di piantagione, dove gli schiavi morivano in continuazione, la sepoltura 
era la prima occasione per mantenere in vita le proprie pratiche culturali, per organizzare la comunità e 
resistere così alla schiavitù. Cfr. V. Brown, The Reaper’s Garden, cit., cap. 2. 
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commerciali del padrone King, ritorna però una religiosità africana attraverso il tema 

della magia, già accennato in relazione alla visione della nave negriera. Equiano viene 

infatti a sapere che nella città americana c’era una maga conosciuta come Mrs Davis: 

«dapprima non credetti a questa storia poiché non riuscivo a concepire che un essere 

mortale potesse anticipare i piani futuri della Provvidenza né credevo in rivelazioni 

diverse da quelle delle Sacre Scritture». Eppure, dopo che la maga gli appare in 

sogno, egli si reca a farle visita. Il fatto significativo è che in questo passaggio la 

rassicurazione della futura liberazione non viene tanto dalle Scritture ma dalla maga: 

«mi riferì molte cose accadute con una precisione che mi sbalordì; affermò infine che 

non sarei rimasto schiavo a lungo e questa notizia fu resa ancora più gradita dal fatto 

che le credetti all’istante»198.  

Il tema del nome riassume infine lo sdoppiamento. Secondo le ricostruzioni 

storiche, prima del 1788 Equiano non usò questo nome, firmandosi solo come 

Gustavus Vassa, inserendo poi nelle prime lettere pubbliche l’aggettivo «sons of 

Africa» (o «the African» o ancora «the Ethiopian») 199. Il nome Equiano appare quindi 

in concomitanza con l’uscita dell’autobiografia che, appunto, chiariva l’identità 

duplice dell’autore già nel titolo – The Intersting Narrative of the Life Olaudah 

Equiano, or Gustavus Vassa, the African – e nel frontespizio. Finalizzata a 

influenzare il dibattito sull’abolizione della tratta, la Narrative doveva essere 

presentata come la voce di un «africano» per attirare l’attenzione del pubblico. Come 

ha sottolineato Vincent Carretta, si trattò quindi anche di un’intelligente strategia di 

vendita 200. Il frontespizio è una visualizzazione altrettanto efficace della dualità di 

Equiano che, come nel caso già discusso del frontespizio di Wheatley, doveva 

suscitare un effetto straniante nel lettore europeo, abituato a vedere gli africani 

rappresentati come selvaggi o come schiavi incatenati. A differenza anche di altre 

immagini diffuse dalla campagna della SEAST, come il celebre disegno della nave 

negriera Brooks in cui era illustrata una massa di corpi anonimi stipati come merce 

nella stiva o il medaglione realizzato dal famoso ceramista Josiah Wedgwood, che 

recava la domanda Am I not A Man and A Brother? posta da uno schiavo incatenato e 

in posizione di supplica201, Equiano è disegnato come un afro-britannico fiero, libero 

                                                             
198 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., pp. 137-138. 
199 V. Carretta, Equiano, pp. 4-5. 
200 Ivi, p. 280. 
201 La Brooks era una nave di proprietà del mercante di schiavi Joseph Brooks Jr. e venne disegnata da 
William Elford nel 1788 a Plymouth per la campagna della SEAST. L’immagine rappresenta corpi neri 
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e cristiano. Vestito e acconciato come un gentleman inglese, egli tiene in mano una 

Bibbia aperta su un passo degli Atti degli Apostoli: «Neither is there salvation in any 

other: for there is none other name under heaven given among men, whereby we must 

be saved»202. Questo tentativo d’imitazione rappresentato dal frontespizio ma presente 

in tutta l’opera produce una critica implicita del discorso razziale. Come ha 

sottolineato Homi K. Bhabha «la menace dell’imitazione è nella sua visione duplice, 

che mentre svela l’ambivalenza del discorso coloniale ne distrugge l’autorità»203. 

Secondo Bhabha il mimetismo del colonizzato era una forma di resistenza: obbligato 

a comportarsi come il colono pur non potendo mai diventare uguale a lui, il 

colonizzato intaccava l’omogeneità della rappresentazione coloniale. L’imitazione 

realizzava cioè una contaminazione tra due soggetti posti altrimenti in un rapporto 

manicheo. Dal punto di vista di Equiano, il fatto che egli si rappresentasse allo stesso 

tempo come un africano e un inglese minacciava le teorie che iniziavano ad 

affermarsi alla fine del Settecento secondo cui la Englishness presupponeva la 

whiteness. Quest’aspetto viene ribadito alla fine dell’autobiografia. Dopo l’ennesimo 

confronto con gli orrori della schiavitù nei Caraibi, Equiano conferma il suo 

sentimento di appartenenza all’Inghilterra descrivendo il ritorno nell’isola come un 

sollievo204. Appena approda sul suolo inglese racconta però un caso di amore 

interrazziale: una donna nera conosciuta in precedenza si era sposata con un inglese 

bianco ed era nato un bambino «mulatto e con bei capelli biondi»205.  

La doppia coscienza di Equiano lo porta quindi a rifiutare una concezione 

essenzialistica dell’identità. La sua esperienza di vita atlantica gli impedisce cioè di 

autodefinirsi all’interno di confini nazionali e razziali stabili. Egli si fa così promotore 

di una sorta di cosmopolitismo. Il tema non è esplicitamente trattato in questi termini 

nell’autobiografia ma emerge chiaramente in una lettera al reverendo Raymund 

Harris, autore di Scriptural Researches on the Licitness of the Slave-Trade (1788), 
                                                                                                                                                                              
perfettamente equivalenti e immagazzinati nella stiva della nave. Finalizzato a influenzare la decisione 
del Parlamento inglese sulla mozione per l’abolizione del commercio di schiavi, il disegno di Elford 
conobbe in seguito un’ampia circolazione nello spazio atlantico e venne modificato e ristampato in 
diverse versioni a Filadelfia, New York e Londra, diventando un vero e proprio manifesto politico 
dell’abolizionismo. Thomas Clarkson contribuì a diffondere l’immagine anche in Francia distribuendo 
pamphlet contro la tratta durante un soggiorno a Parigi nel 1789. Cfr. M. Rediker, La nave negriera, 
cit., pp. 315-349. Amico di Clarkson, tra il 1787 e il 1795 Josiah Wedgwood contribuì invece alla 
campagna realizzando dei veri e propri gadgets abolizionisti: medaglioni, portagioielli e porcellane 
varie. 
202 Atti 4:12. Citiamo qui sempre la KJV. 
203 H.K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 123-27. 
204 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 250. 
205 Ivi, p. 253. 
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pubblicata su «The Public Advertiser» il 28 aprile 1788. Delegittimando l’esegesi 

biblica di Harris a sostegno della schiavitù, Equiano diceva: «the glorious system of 

the Gospel destroys all narrow partiality, and makes us citizens of the world»206. 

Questa declinazione dell’universalismo politico attraverso il protestantesimo 

metodista emerge anche nelle ultime pagine di Thoughts and Sentiments. Ancora una 

volta, il tema è posto attraverso la questione del nome. Secondo Cugoano, il battesimo 

non aveva nulla a che fare con l’adozione di un nome «cristiano o pagano», come 

potevano pensare solo gli «ignoranti» padroni di schiavi. Al contrario, chi intendeva 

battezzarsi doveva essere libero di adottare il nome che meglio preferiva e quindi 

anche un nome «pagano»: «let his name be what it will»207. Abbracciare la fede 

metodista significava quindi per Cugoano la possibilità di rivendicare una condizione 

di eguaglianza: «What is your name? – A Christian»208. Questa interrogazione è forse 

ripresa dalla liturgia anglicana ma poteva essere anche un’interpretazione di Cugoano 

del passo della Lettera ai Galati in cui San Paolo parlava della fine della schiavitù: 

«quando siete stati battezzati in Cristo, vi siete rivestiti di Cristo. Non c’è più giudeo 

né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi 

siete uno in Cristo Gesù»209. Si può ipotizzare quindi che attraverso questo tema della 

conservazione del proprio nome «pagano», Cugoano intendesse sostenere che la 

conversione al metodismo non era un’assimilazione passiva alla cultura cristiana 

europea ma uno strumento di liberazione210. 

 

3.3 Colonialismo, schiavitù, razzismo 

 

La sovversione spaziale prodotta dagli abolizionisti neri emerge soprattutto 

nell’opera di Cugoano. In particolare, ponendo il potere coloniale al centro della sua 

riflessione, egli rompe la distinzione tra Europa e colonie mostrando come l’origine 
                                                             
206 O. Equiano, To the Rev. Mr. Raymund Harris, the Author of the Book called Scripture Researches 
on the Licitness of the Slave Trade, in «The Public Advertiser», 28 April 1788, ora in Id., The 
Interesting Narrative, cit., pp. 335-36. Cfr. R. Harris, Scriptural researches on the licitness of the 
slave-trade: shewing its conformity with the principles of natural and revealed religion, delineated in 
the sacred writings of the Word of God, Liverpool, print. by H. Hodgson, 1788. Sul tema del 
cosmopolitismo cfr. L. Scuccimarra, I confini del mondo. Storia del cosmopolitismo dall’Antichità al 
Settecento, Bologna, Mulino, 2006. 
207 Q.O. Cugoano, Thought and Sentiments, cit., p. 110. 
208 Ibidem. 
209 San Paolo ai Galati 3:26-28. 
210 Come ricorda Manisha Sinha «Christian universalism, for black writers, was an antidote to the new 
science of man that classified humankind in a Great Chain of Being in which Europeans were on top 
and Africans at the bottom» (M. Sinha, The Slave’s Cause, cit., p. 30). 
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della «schiavitù moderna» e delle distinzioni di razza fossero il prodotto della 

conquista coloniale, necessaria allo sviluppo degli imperi europei. Come hanno 

sottolineato Anthony Bogues e Paget Henry, in Thought and Sentiments Cugoano 

parla allo stesso tempo come un «profeta», un «africano» e un «teorico politico». In 

primo luogo, ricorrendo alla geremiade puritana, egli annuncia con toni profetici la 

futura disfatta degli imperi europei evitabile solo abolendo la schiavitù. In secondo 

luogo, l’autore si presenta come un membro della popolazione fante ma anche come 

un «africano». Egli costruisce così un’identità fondata sul colore – «complexion» – e 

volta a unificare neri liberi e schiavi – «black people» – intorno all’interesse comune 

dell’abolizione. Infine, sebbene possa essere considerata anche come slave narrative, 

l’opera è strutturata come un trattato politico che mira a delegittimare gli argomenti a 

favore della schiavitù avanzando un’interpretazione radicale dell’universalismo 

cristiano e del giusnaturalismo211. 

La critica di Cugoano prende le mosse da una distinzione qualitativa tra schiavitù 

antica e moderna. Egli sosteneva che sebbene la schiavitù esistesse in diverse civiltà, 

quella praticata nelle Indie occidentali era di tutt’altra natura perché sorta in seguito 

alla conquista coloniale e legittimata tramite l’invenzione della gerarchia razziale. 

Questa differenziazione è inizialmente costruita a partire da un paragone con la 

schiavitù del popolo d’Israele, comune nelle argomentazioni dell’abolizionismo 

metodista volte a dimostrare l’incompatibilità tra la schiavitù biblica e quella 

moderna: 
the service which was required by the people of Israel in old time […] if compared 
with modern slavery, it might be called liberty, equity and felicity, in respect to that 
abominable, mean, beastly, cruel, bloody slavery carried on by the inhuman, 
barbarous Europeans, against the poor unfortunate Black Africans212. 
 

Oltre all’argomento biblico, Cugoano definiva però la specificità della «schiavitù 

moderna» attraverso una critica del colonialismo. L’assunzione di una prospettiva 

coloniale implicava la definizione di due soggetti antagonisti: da un lato, gli 

«europei» conquistatori e schiavisti, dall’altro, le «nazioni indiane» colonizzate e gli 

«africani» schiavizzati. Tuttavia, nel corso dell’opera questo manicheismo è 

continuamente sfumato o enfatizzato in funzione dell’argomentazione. Sebbene gli 

europei siano sempre definiti «barbari e inumani», Cugoano riconosce la 
                                                             
211 A. Bogues, Black Heretics, Black Prophets, cit., pp. 25-46; P. Henry, Between Hume and Cugoano: 
Race, Ethnicity and Philosophical Entrapment, in «The Journal of Speculative Philosophy», vol. 18, n. 
2, 2004, p. 141. 
212 Q.O. Cugoano, Thoughts and Sentiments, cit., p. 35. 
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responsabilità degli africani nell’organizzazione della tratta e, soprattutto, parlando di 

se stesso oscilla costantemente tra le sue origini africane e la sua nuova identità 

inglese e cristiana. 

Il discorso abolizionista è così esteso da Cugoano in una più ampia condanna del 

colonialismo europeo argomentata tramite una contro-narrazione della conquista 

spagnola delle Americhe. L’arrivo di Cristoforo Colombo a Hispaniola aveva 

inaugurato, secondo l’autore, un’impresa di sterminio e schiavitù portata avanti dagli 

europei per tre secoli: «all their foreign settlements and colonies were founded on 

murders and devastations, and they have continued their depredations in cruel slavery 

and oppression to this day»213. L’idea della colonizzazione come una positiva impresa 

di evangelizzazione e civilizzazione veniva così ribaltata. I barbari incivili non erano i 

nativi ma gli europei: il «perfido» Nicholás de Ovando aveva ordinato la distruzione 

dei Taínos governati dalla «pacifica» Anacaona, lo «sleale» Hernán Cortés aveva 

ingannato il «grande» Montezuma e sterminato il suo popolo; il «bastardo» Francisco 

Pizarro aveva rovesciato «uno degli imperi più estesi del mondo»214. Per ricostruire la 

storia della colonizzazione delle Americhe, Cugoano si serve dell’opera The History 

of America (1777) scritta dall’influente William Robertson, capo della chiesa 

presbiteriana scozzese e rettore dell’Università di Edimburgo. In particolare, per 

sostenere che le colonie erano state ottenute con l’inganno e la violenza viene 

richiamato il famoso incontro tra Atahualpa e Vincente de Valverde (1498-1541), 

avvenuto il 16 novembre 1532 a Cajamarca, durante il quale il sovrano inca avrebbe 

gettato a terra un breviario donatogli dal vescovo spagnolo offrendo così a Pizarro il 

casus belli per l’attacco alla città. Nella versione di Cugoano estrapolata dal racconto 

di Robertson, il «fanatico» Valverde si sarebbe presentato come rappresentante della 

Chiesa illustrando ad Atahualpa la dottrina cattolica e ordinandogli di convertirsi e 

sottomettersi agli spagnoli secondo quanto stabilito da papa Alessandro VI con la 

bolla Inter Caetera (1493) e dal trattato di Tordesillas (1494). Quando Atahualpa 

chiese dove Valverde avesse appreso «cose così straordinarie», quest’ultimo gli 

avrebbe porto un breviario. Incapace di leggere e constatando che, al contrario di 

quanto sosteneva Valverde, il libro non poteva «parlare», Atahualpa avrebbe gettato il 

                                                             
213 Ivi, p. 62. 
214 Ivi, p. 26. 
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libro sdegnato: «This, says he, is silent; it tells me nothing»215. Secondo Cugoano, gli 

spagnoli sapevano che Atahualpa non poteva leggere e avevano organizzato una 

messa in scena solo per poterlo catturare e legittimare la conquista come guerra 

giusta. L’episodio è stato raccontato in diverse versioni sia nelle fonti 

cinquecentesche sia nella storiografia successiva, determinate dall’obiettivo di 

legittimare o condannare gli spagnoli216. Robertson si collocava nella tradizione della 

critica protestante agli imperi cattolici, condivisa anche da Cugoano per sostenere che 

solo il metodismo, in quanto apertamente antischiavista, incarnava la verità del 

Vangelo. L’obiettivo di Robertson era però cercare di coniugare la monogenesi della 

specie sancita dalla Bibbia – e per lui indiscutibile – con la diversità umana 

coerentemente alla teoria stadiale della storia che andava definendosi nel contesto 

intellettuale dell’Illuminismo, e in particolare di quello scozzese. Avanzata dai 

fisiocratici francesi e in seguito sviluppata da Adam Smith e Adam Ferguson come 

uno schema di storia congetturale finalizzato a studiare la «società civile» 

commerciale come sfera distinta e precedente all’istituzione dell’ordine politico, la 

teoria stadiale ridefiniva la storia dell’umanità intorno a quattro stadi di sviluppo dei 

mezzi di sussistenza: caccia, pastorizia, agricoltura e commercio217. Tra i principali 

divulgatori di questa teoria, Robertson sosteneva che la distruzione delle popolazioni 

amerinde era stata «provvidenziale» poiché aveva inaugurato un’epoca di 

cristianizzazione, civilizzazione e «progresso» nelle Americhe. La fine delle civiltà 

amerinde era letta così come un segno della superiorità dello stadio commerciale a cui 

era giunta la società europea218. Al contrario, Cugoano ricorreva alla narrazione di 

Robertson per attaccare tutti gli imperi europei: 

The French and English, and some other nations in Europe, as they founded 
settlements and colonies in the West Indies or in America, went on in the same 
manner, and joined hand in hand with the Portuguese and Spaniards, to rob and 

                                                             
215 Ivi, p. 64. Cfr. W. Robertson, The History of America (1777), vol. III, London, A. Strahan, 1788, 
Libro VI, pp. 34-36. 
216 Cfr. G. Lamana, Of Books, Popes, and Huacas; or, the Dilemmas of Being Christian, in M.R. Greer 
et al. (eds.), Rereading the Black Legend: The Discourses of Racial Difference in the Renaissance 
Empires, Chicago, The University of Chicago Press, 2008, pp. 117-149. 
217 Cfr. R.L. Meek, Il cattivo selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 1981; A. Zannini, Adam Smith. 
Economia, morale, diritto, Milano, Mondadori, 1997, pp. 167-170. 
218 Sposando la teoria monogenetica del genere umano, Robertson non riconduceva quindi il mancato 
sviluppo delle civiltà amerinde a una differenza di specie sostenuta invece dal poligenista Lord Kames, 
col quale, appunto, Robertson intendeva polemizzare. E tuttavia, egli definiva gli indiani come una 
razza degenerata in linea con le classificazioni proposte dal conte Buffon. Gli indiani erano quindi 
dotati di caratteri e attitudini (indolenza, apatia, scarsa attività intellettuale, incapacità di astrazione, 
ecc.) tali per cui le loro civiltà erano stagnanti, respingevano il progresso, ed erano così condannate al 
declino di fronte al dinamismo della società europea e alla superiorità del cristianesimo sul 
paganesimo. Cfr. S. Sebastiani, I limiti del progresso, cit., pp. 229-259. 
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pillage Africa, as well as to waste and desolate the inhabitants of the western 
continent219. 

 
Il colonialismo non aveva quindi prodotto solo la distruzione dei nativi ma anche 

la schiavitù degli africani. Cugoano riconosceva la partecipazione attiva degli africani 

alla tratta ricordando che erano stati sui «countrymen» – definiti «kid-nappers and 

slave-procurers» – a rapirlo e venderlo220. E tuttavia, a suo giudizio la responsabilità 

principale spettava agli europei, dato che «if there were no buyers there would be no 

sellers»221. Era dunque a causa dell’«avidità» e della volontà di dominio degli europei 

sulle altre popolazioni del mondo che «Africa has suffered as much and more than 

any other quarter of the globe»222. L’enfasi sull’origine coercitiva dell’oppressione 

degli africani permetteva così a Cugoano di mostrare la differenza con la servitù a 

contratto e, soprattutto, con una positiva «servitù volontaria». Infatti, influenzato dalla 

dottrina metodista e pensando probabilmente anche ai referenti del testo, cioè l’élite 

britannica, Cugoano mitigava il suo discorso ricordando che non era sua intenzione 

destituire di fondamento ogni autorità. Egli riconosceva così l’importanza 

dell’obbedienza per il mantenimento dell’ordine sociale: «a free, voluntary, and 

sociable servitude is the very basis of human society, either civil or religious»223. E 

tuttavia, colonialismo e schiavitù mettevano in crisi l’ipotesi di una distinzione netta 

tra la società civile pacificata e fondata su una «servitù volontaria» e una condizione 

di sottomissione originata dalla guerra: 
For while civil society continued in a rude state, even among the establishers of 
kingdoms, when they became powerful and proud, as they wanted to enlarge their 
territories, they drove and expelled others from their peaceable habitations, who 
were not so powerful as themselves224. 
 

Tramite la sovversione spaziale, Cugoano produce così una critica implicita tanto 

del razionalismo politico moderno quanto delle critiche al paradigma contrattualista 

avanzate da Hume, Smith e Ferguson. Per Cugoano, la società civile inglese non 

sorge da un patto che neutralizza la violenza e produce sicurezza, e non può essere 

nemmeno considerata superiorie alle altre civiltà ma è anzi complementare alla 

conquista e all’assoggettamento delle popolazioni conquistate. Sebbene questo 

elemento non fosse negato dai critici del contrattualismo e l’importanza della 
                                                             
219 Q.O. Cugoano, Thoughts and Sentiments, cit., p. 72. 
220 Ivi, p. 26. 
221 Ivi, p. 17. 
222 Ivi, p. 73. 
223 Ivi, p. 51. 
224 Ivi, p. 34. 
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schiavitù nel processo di accumulazione fosse stata discussa anche da Adam Smith225 

– che tra l’altro criticava il lavoro non libero con argomenti morali ed economici –, 

qui la colonizzazione è posta al centro della riflessione sulla modernità in modo tale 

che la prosperità degli imperi europei non dipende in primo luogo dal libero scambio 

commerciale ma dalla riduzione in schiavitù di altri popoli. 

Questo discorso serviva però anche a criticare chi riteneva che lo schiavo, in 

fondo, si era volontariamente sottomesso al conquistatore per avere salva la vita. Nel 

passaggio appena citato, Cugoano sosteneva infatti che la violenza dei conquistatori 

produceva la resistenza dei conquistati:  
This made those who were robbed of their substance, and drove from the place of 
their abode, make their escape to such as could and would help them; but when such 
a relief could not be found, they were obliged to submit to the yoke of their 
oppressors, who, in many cases, would not yield them any protection upon any 
terms226. 
 

Sebbene quindi una condizione di dominio prolungata nel tempo potesse indurre a 

una «compulsive servitude», lo schiavo tentava sempre di fuggire, perlomeno al 

momento della cattura. Definito sotto un profilo generale in quel passaggio, il tema 

della resistenza e della fuga è esposto da Cugoano già all’inizio dell’opera attraverso 

il ricordo della sua esperienza della tratta atlantica. Egli raccontava che subito dopo 

essere stato imbarcato sulla nave aveva tentato di organizzare insieme ad altri schiavi 

un suicidio di massa: «a plan was concerted amongst us, that we might burn and blow 

up the ship, and to perish all together in the flames». La decisione di attuare questa 

ribellione definitiva nasceva proprio dalla consapevolezza che una volta imbarcato il 

suo destino di schiavitù era segnato e quindi «death was more preferable than life»227.  

Oltre al tema del colonialismo, ciò che rendeva specifica la «schiavitù moderna» 

era che gli africani fossero trattati «like animals», a differenza di quanto avveniva in 

Africa dove, secondo Cugoano, lo schiavo non perdeva la sua qualità di essere 

umano. Se, infatti, nelle Indie Occidentali gli schiavi erano solo una «proprietà», tanto 

che «taking away the life of a black man is of no more account than taking away the 

life of a beast»228, in Africa coloro che venivano catturati «in war or for debt […] are 

                                                             
225 A. Smith La ricchezza delle nazioni (1776), Torino, UTET, 2006, L. IV, cap. 7. Smith inoltre 
giustifica il governo abitrario degli schiavi considerando che essi godevano di migliore protezione nel 
contesto coloniale, che richiedeva necessariamente l’uso costante della forza. 
226 O. Cugoano, Thought and Sentiments, cit., p. 35. 
227 Ivi, p. 15. 
228 Ivi, p. 85. In questo passaggio Cugoano si riferisce proprio al caso della nave Zong. 
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well fed, […] and treated well»229. A prescindere dall’inesattezza storica, questo 

paragone serviva a Cugoano per enfatizzare il fondamento razziale della schiavitù 

nelle Americhe e quindi l’impossibilità di scindere il discorso abolizionista da una 

critica del razzismo. In questo senso, vale la pena soffermarsi sul riferimento a David 

Hume, citato accanto a James Tobin, proprietario di schiavi e autore di Cursory 

Remarks upon the Reverend Mr. Ramsay’s Essay (1785), e a George Turnbull, autore 

di An Apology for Negro Slavery (1786), come esponente di spicco delle tesi a 

sostegno dell’inferiorità degli africani230. Infatti, pur essendo contrario alla schiavitù 

in quanto pratica «barbara», «oppressiva» e «svantaggiosa», in una nota inserita 

nell’edizione del 1753 del saggio Of National Character – resa celebre nei decenni 

successivi tanto dai detrattori quanto dai sostenitori della schiavitù –, Hume aveva 

sostenuto l’ipotesi che i neri fossero «per natura inferiori ai bianchi»231. Cugoano non 

era forse a conoscenza delle opinioni antischiaviste di Hume ma il fatto che lo citasse 

accanto a Tobin e Turnbull – noti sostenitori della schiavitù – indica come dal suo 

punto di vista la critica del razzismo era una premessa logica dell’abolizionismo. 

Definiti questi argomenti Cugoano riteneva che la schiavitù moderna fosse 

illegittima secondo natura, ragione e religione. Anzitutto, opponendo alle teorie 

poligenetiche una rigorosa monogenesi della specie, egli sosteneva che le differenze 

                                                             
229 «And all the poverty and misery that any of the inhabitants of Africa meet with among themselves, 
is far inferior to those inhospitable regions of misery which they meet with in the West-Indies, where 
their hard-hearted overseers have neither regard to the laws of God, not the life of their fellow-men», 
Ivi, pp. 16-17. 
230 Ivi, p. 190. Hume, Tobin e Turnbull sono indirettamente richiamati all’inizio del testo attraverso una 
finta citazione: «it cannot but be very discouraging to a man of my complexion […] to meet with the 
evil aspersion of some men, who say, “That an African is not entitled to any competent degree of 
knowledge, or capable of imbibing any sentiments of probity; and that nature designed him for some 
inferior link in the chain, fitted only to be a slave”» (Ivi, pp. 11-12). Il testo di James Tobin era appunto 
una risposta al libro di James Ramsay (An Essay on the Treatment and Conversion of the African 
Slaves, cit.), citato anche da Cugoano (Thoughts and Sentiments, cit., p. 19). 
231 «Sono propenso a sospettare che i negri, e in generale tutte le altre specie di uomini (ve ne sono 
infatti quattro o cinque tipi diversi), siano per natura inferiori ai bianchi. Non c’è mai stata una nazione 
civile di carnagione diversa da quella bianca, e neppure qualche singolo individuo non bianco che 
abbia eccelso nell’azione o nel pensiero. […] Una differenza tanto uniforme e costante non potrebbe 
verificarsi in così numerosi paesi de epoche diverse, se la natura non avesse operato una distinzione 
originaria fra queste razze umane. Lasciamo stare le nostre colonie: tutta l’Europa è però disseminata di 
schiavi negri, dei quali nessuno ha mai rivelato alcun barlume di ingegno; fra di noi, al contrario anche 
la gente più umile e priva di istruzione si solleverà fino a distinguersi in tutte le professioni. In 
Giamaica, è vero, si parla del negro come di un uomo istruito e di talento, ma probabilmente questa 
ammirazione sarà dovuta a qualche minima dote, come succede con un pappagallo che pronunci 
chiaramente qualche parola», in D. Hume, I caratteri nazionali (1753), in Id., Opere filosofiche. Saggi 
morali, politici e letterari, vol. III, Roma-Bari, Laterza, 1987, nota 10, p. 220. La posizione 
antischiavista è espressa nel saggio Sulla popolosità delle nazioni antiche, in Opere filosofiche, cit., 
vol. III, pp. 381-401. Cfr. S. Sebastiani, I limiti del progresso, cit., pp. 95-119. È possibile che 
Cugoano fosse venuto a conoscenza della nota di Hume tramite Richard Nisbet, che la cita appunto nel 
suo pamphlet proschiavista (cfr. R. Nisbet, Slavery Not Forbidden by Scripture, cit., p. 22).  



 149 

di colore determinate dalla natura erano in parte «incidentali» e in parte «consone al 

clima» e perciò ininfluenti sul piano della specie: «the external blackness of the 

Ethiopians, is as innocent and natural, as spots in the leopards» 232 . Questa 

considerazione lo induceva a una teoria radicale dell’uguaglianza naturale tra gli 

uomini dimostrabile attraverso l’esegesi biblica ma, più semplicemente, ponendo 

l’uomo di fronte alla morte. Il Libro della Genesi dimostrava inequivocabilmente la 

comune origine degli uomini, ma il principio di uguaglianza era comprensibile anche 

per le nazioni «pagane» per il semplice fatto che «when a man comes to die, it makes 

no difference whether he was black or white, whether he was male or female»233. Le 

differenze biologiche di razza e genere non alteravano quindi l’«essenza» umana di 

tutti gli appartenenti alla specie. Da ciò Cugoano deduceva logicamente l’irrazionalità 

della schiavitù moderna e il suo carattere anticristiano. Questa insistenza sull’umanità 

degli schiavi serviva però soprattutto a collocare il suo discorso in seno al 

giusnaturalismo per sostenere che gli africani – «Black People» – erano stati 

ingiustamente privati con la forza dei loro «common right of nature»234. Anche in 

questo caso, l’uso del discorso dei diritti naturali, che Cugoano apprende anche grazie 

alla ricezione inglese della rivoluzione americana235, è argomentato tramite un 

ribaltamento della posizione nella quale venivano solitamente collocati gli africani 

rispetto al discorso dell’inglese nato libero. Esprimendo un giudizio positivo sulla 

Gran Bretagna – interno a quell’uso tattico della doppia coscienza già mostrato in 

merito alla lettera a Burke –, Cugoano sostiene inizialmente che inglesi e africani 

condividevano la stessa libertà originaria: «those people annually brought away from 

Guinea are born free […] as the sons and daughters of fair Britain». E tuttavia, questo 

paragone viene immediatamente contraddetto. In realtà, sono gli africani e non già gli 

inglesi coloro che, nel mondo, hanno più a cuore la difesa della libertà: «it may be 

said that freedom […] burns with as much zeal and fervour in the breast of an 

                                                             
232 Q.O. Cugoano, Thoughts and Sentiments, cit., pp. 39-41. L’immagine delle macchie del leopardo è 
ripresa direttamente da Geremia 13, 23: «Can the Ethiopian change his skin, or the leopard his spots?» 
(KJV). 
233 Ibidem. Notare che «man» è qui usato come sinonimo di «human» poiché viene subito connotato 
con entrambi i generi. 
234 Ivi, pp. 9, 35. Cfr. A. Bogues, Black Heretics, cit., p. 32. 
235  Cugoano era a conoscenza delle prime abolizioni della schiavitù in Vermont (1777) e in 
Pennsylvania (1780). Il riferimento a quelle riforme ha però un tono polemico proprio perché 
l’abolizione graduale era in realtà una contraddizione della teoria dei diritti naturali di cui gli americani 
si volevano rappresentanti: «since the last war, some mitigation of slavery has been obtained in some 
respective districts of America, thought not in proportion to their own vaunted claims of freedom» (Ivi, 
p. 10). 
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Aethiopian, as in the breast of any inhabitant on the globe»236. La resistenza dello 

schiavo è così legittimata da Cugoano anche a partire da questa valutazione sul diritto 

(e desiderio) naturale alla libertà che animerebbe gli africani. Più precisamente, in 

linea con l’opposizione morale alla schiavitù sostenuta dal metodismo, egli sembra 

presentare la resistenza solo come il «dovere» di ogni cristiano di opporsi al «male» 

del mondo. Ma al contrario di John Wesley, Cugoano sostiene il diritto di ogni 

schiavo di «difendere se stesso» e, se necessario, di rivoltarsi contro il padrone 

sottomettendolo con la forza: «if there was no other way to deliver a man from 

slavery, but by enslaving his master, it would be lawful for him to do so if he was 

able, for this would be doing justice to himself»237.  

Anche Equiano nella sua autobiografia accennava alla legittimità della resistenza 

attiva dello schiavo raccontando i suoi continui piani di fuga238. Tuttavia, egli adottò 

un linguaggio più sobrio rispetto alle minacce profetiche di Cugoano. In particolare, il 

tema della ribellione è posto in un passaggio che si presta a diverse interpretazioni. 

Equiano sembra fornire solo un giudizio morale sulla violenza dei padroni e una 

soluzione paternalistica e filantropica al problema della schiavitù: 
Perché usate quegli strumenti di tortura? È giusto che un essere razionale li applichi a un 
altro? Non siete nel costante terrore di un’insurrezione? […] Ma cambiando la vostra 
condotta e trattando i vostri schiavi come esseri umani, ogni motivo di paura cesserebbe. 
Sarebbero fedeli, onesti, intelligenti e forti; e voi sareste accompagnati da pace, prosperità e 
felicità239. 
 

Tuttavia, questo passaggio è inframezzato dalla seguente citazione di Paradise 

Lost (1667) di John Milton:  
Nessuna pace è concessa, 
a noi ridotti in schiavitù, se non severa prigionia, 
e colpi di frusta e un’arbitraria punizione. 
E quale pace potremmo dare in cambio,  
che sia altro da ostilità e odio, con tutto il vigore possibile, 
e riluttanza indomita e vendetta, che sebbene lenta 
è pur sempre un intralcio per impedire che il Conquistatore 
goda il raccolto della sua vittoria e tragga una maggiore  
soddisfazione dall’aggravare la nostra sofferenza240. 

 
                                                             
236Ivi, pp. 27-28. 
237 Ivi, p. 59. 
238 Per esempio, Equiano medita un piano di fuga da effettuare durante un viaggio verso Filadelfia. 
Informato dal capitano della nave di questo rischio, il padrone Robert King minaccia di rivenderlo: «mi 
sei costato una bella somma di denaro – sosteneva il padrone – ben quaranta sterline, e non posso 
perdere tanto». Equiano lo rassicura quindi dicendo che non sarebbe mai fuggito da un padrone 
«buono» ma allo stesso tempo dice: «non restava che sperare e confidare nel Padreterno; e nel 
frattempo la mia mente era piena d’idee e piani di fuga» (O. Equiano, L’incredibile storia, cit., pp. 130-
135). 
239 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 115. 
240 J. Milton, Paradiso perduto, vol. II, Milano, Mondadori, 2004, p. 332.  
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Il richiamo al discorso politico della Rivoluzione inglese è inoltre in linea col 

linguaggio dei diritti naturali usato nelle stesse pagine per descrivere la schiavitù 

come una pratica che «viola quel primo diritto naturale del genere umano, ovvero 

quello dell’uguaglianza e dell’indipendenza, e conferisce a un uomo quel dominio sui 

suoi simili che Dio di sicuro non ha mai inteso»241. Sembra esserci quindi una 

contraddizione. Da un lato, Equiano si limita a consigliare ai padroni di trattare gli 

schiavi «come esseri umani». Dall’altro, tramite Milton egli lancia un monito ai 

padroni ricordando che un popolo conquistato rimane in uno «stato di guerra». Non 

solo esso è sempre pronto alla ribellione e all’insurrezione ma opera anche nell’ombra 

ostacolando il potere a cui è sottoposto con «ostilità e odio». Questo aspetto trova 

conferma negli episodi di resistenza individuale raccontati da Equiano. Oltre ai piani 

di fuga, egli ricostruisce un conflitto col primo padrone sorto durante un approdo a 

Deptford, lungo il Tamigi, particolarmente significativo: «il padrone ordinò che 

venisse equipaggiata la lancia e […] mi costrinse a salire affermando che avevo 

intenzione di lasciarlo […] giurò che non sarei sfuggito alla sua vista e che se lo 

avessi fatto mi avrebbe tagliato la gola». A questa violenta volontà del padrone di 

affermare la sua proprietà su Equiano, quest’ultimo risponde: «gli dissi che ero libero 

e che per legge non poteva trattarmi così»242. Ovviamente, Equiano non era libero e 

non esisteva alcuna legge positiva che potesse impedire al padrone di ucciderlo. Il 

riferimento alla «legge» potrebbe anche essere una retrodatazione della sentenza sul 

caso Somerset e, più in generale, un’espressione dell’idea secondo cui non potevano 

esserci schiavi sul territorio inglese. E tuttavia, è indicativo il fatto che egli si 

reputasse già libero, a prescindere cioè dalla sua condizione formale e reale, ed 

esprimesse quindi il suo rifiuto a essere considerato una proprietà. Infine, seguendo 

logicamente il discorso di Equiano sui diritti naturali, l’invito ai padroni a riconoscere 

l’umanità degli schiavi significava anche un obbligo indiretto a rispettare la loro 

«uguaglianza» e «indipendenza» rispetto ai bianchi. Considerando questi elementi, i 

passaggi dell’autobiografia in cui Equiano sembra appoggiare solo una politica 

filantropica devono essere interpretati più come un avvicinamento alla sensibilità dei 

lettori e dei sottoscrittori dell’opera che non come un misconoscimento della capacità 

degli schiavi di lottare autonomamente.  
                                                             
241 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 114. 
242 Ivi, p. 89. Cfr. «quando mi trattava in maniera astiosa gli rispondevo per le rime, dicendogli che 
preferivo morire piuttosto che lasciarmi vessare come facevano gli altri negri e che per me la vita aveva 
perso ogni sapore da quando la libertà era scomparsa» (Ivi, p. 128). 
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In questo senso, come Cugoano, anche Equiano si appropria del linguaggio dei 

diritti naturali attraverso una critica del razzismo. In primo luogo, per sostenere 

l’uguaglianza tra le razze, egli avanza un’analogia tra il popolo igbo e il popolo 

ebraico. Una corretta interpretazione delle genealogie bibliche e le similitudini negli 

usi e costumi dei due popoli, erano la prova secondo Equiano che gli africani 

discendevano dalle tribù ebraiche243 . Citando quindi una testimonianza riportata da 

Thomas Clarkson in An Essays on the Slavery and Commerce of the Human Species 

secondo la quale gli spagnoli erano diventati «scuri come i nativi» vivendo in 

America, Equiano attaccava le teorie razziali sostenendo che il «colore» era una 

differenza legata al clima, e perciò mutevole, che non poteva essere usata per stabilire 

una gerarchia tra i popoli244.  

 

3.4 Riforma, evangelizzazione, commercio 

 

Malgrado queste diverse giustificazioni della resistenza, Cugoano ed Equiano non 

invocavano un’insurrezione generale degli schiavi. Rivolgendosi a un pubblico 

inglese, essi proponevano un progetto di «riforma», non molto distante per alcuni 

aspetti dalle ipotesi avanzate dall’abolizionismo inglese e dall’economia politica 

classica. E tuttavia, gli autori pongono i neri su un piano di uguaglianza rispetto ai 

bianchi vedendoli come potenziali attori del progetto abolizionista che, inoltre, non 

doveva essere graduale ma immediato. In particolare, alla fine del suo trattato 

Cugoano propone una «general reformation» articolata in tre obiettivi di ordine 

morale, politico ed economico: il «pentimento» e la «redenzione» degli europei, 

possibile solo abbracciando l’unica vera dottrina cristiana, cioè il metodismo; 

l’abolizione «totale» e l’emancipazione «universale» di tutti gli schiavi, che doveva 

avvenire immediatamente «without any hesitation or delay»; il pattugliamento delle 

coste africane con navi da guerra inglesi per fermare la tratta e l’istituzione di nuovi 

rapporti con l’Africa occidentale fondati su una «friendly alliance» e finalizzati a 

                                                             
243 Ivi, pp. 22-23. Per sostenere la sua tesi Equiano cita un’opera del teologo battista John Gill (1697-
1771), An Exposition of the Old Testament, in which Are Recorded the Original of Mankind, of the 
Several Nations of the World, and of the Jewish Nation in Particular…, London, 1788, p. 158. 
L’edizione originale era stata pubblicata in tre volumi a Londra tra il 1746 e il 1748. Sempre per 
sostenere la monogenesi della specie, egli cita anche De veritate religionis Christianae (1632) di Hugo 
Grozio nell’edizione inglese The Truth of the Christian Religion. In Six Books. By Hugo Grotius. 
Corrected and Illustrated with Notes by Mr. Le Clerc. To which Is Added, a Seventh Book, Concerning 
this Question, What Christian Church We Ought to Join Ourselves to?..., London, 1786.   
244 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 24. 
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creare un sistema commerciale atlantico «with africans» piuttosto che «in africans»245.  

Equiano sosteneva un medesimo progetto di riforma. In particolare, egli partecipò 

a un tentativo d’istituzione di una colonia in Sierra Leone, sostenuto anche da Thomas 

Clarkson e Granville Sharp, finalizzato a trasportare i neri poveri e disoccupati di 

Londra, evangelizzare le popolazioni locali e creare nuovi rapporti commerciali tra 

l’Inghilterra e l’Africa. Nel 1779 venne infatti assunto come domestico da Matthias 

Macnamara, che era stato governatore della colonia inglese in Senegambia tra il 1775 

e il 1777, il quale lo avrebbe coinvolto nell’organizzazione di una missione in Africa. 

Inizialmente, Equiano racconta di aver rifiutato l’incarico: «se avessi provato ad 

andare fra di loro in Africa, mi avrebbero trattato ancor peggio di quanto aveva fatto 

Alessandro il ramaio con san Paolo»246. Macnamara lo avrebbe però convinto a 

partecipare raccomandandolo anche al vescovo di Londra Robert Lowth, egualmente 

impegnato nella gestione della missione247. In una lettera al vescovo, Equiano si 

presenta così come un «nativo dell’Africa» che «aspira a tornare in Africa in veste di 

missionario nella speranza di riuscire a convincere i propri conterranei a diventare 

cristiani»248. La missione in cui Equiano cerca d’inserirsi era quindi interna tanto alla 

politica di deportazione degli indigenti dalle città inglesi alle colonie quanto alla 

legittimazione del colonialismo come impresa di civilizzazione che dopo la perdita 

delle tredici colonie inizia a trovare un nuovo fondamento nell’abolizionismo249. 

Come si è già accennato, l’abolizione della tratta e della schiavitù diventano infatti 

durante l’Ottocento un nuovo strumento di legittimazione della colonizzazione 

dell’Africa. Il discorso di Equiano si situa però all’inizio di questa trasformazione. 

Discutendo i termini della sua partecipazione alla missione, egli ricorda: «elencai 

molte obiezioni, in particolar modo espressi alcune riserve riguardo ai mercanti di 

schiavi, poiché mi sarei di certo opposto con ogni mezzo in mio potere al loro traffico 

di esseri umani. Queste obiezioni furono tuttavia respinte»250. Rispetto agli interessi 

degli organizzatori della missione, l’obiettivo primario di Equiano, che viene 

nominato «delegato agli approvvigionamento e depositi per i neri indigenti diretti in 

                                                             
245 Q.O. Cugoano Thought and Sentiments, cit., p. 98. 
246 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 254. 
247 V. Carretta, Equiano, cit., pp. 197-199. 
248 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 255. 
249 Cfr. C.L. Brown, Empire without America, British Plans for Africa in the Era of the American 
Revolution, in D.R. Peterson (ed.), Abolitionism and Imperialism in Britain, Africa, and the Atlantic, 
Athens, Ohio University Press, 2010, pp. 84-100, dove viene discussa anche la figura di Matthias 
Macnamara. 
250 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., p. 261. 
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Sierra Leone», sembra quindi fosse la lotta ai trafficanti e non già la sola 

evangelizzazione. Dopo aver raccontato il misero fallimento della missione a causa 

delle truffe dell’armatore che doveva gestire l’imbarco dei neri sulla nave Vernon, 

nelle ultime pagine della Narrative egli torna però a rivolgersi alla borghesia inglese. 

Pensando soprattutto ai proprietari della nascente industria tessile di Manchester, in 

gran parte favorevoli all’abolizione per i loro interessi industriali, Equiano ricordava 

che la creazione di un «rapporto mercantile con l’Africa apre una fonte inesauribile di 

ricchezza per gli interessi produttivi della Gran Bretagna e per tutti coloro i quali si 

oppongono alla tratta degli schiavi»251. Da un lato sembra esserci quindi una piena 

adesione al discorso dell’abolizionismo bianco liberale secondo cui la schiavitù era un 

intralcio allo sviluppo commerciale della Gran Bretagna. Dall’altro, ciò può essere 

interpretato come la consapevolezza di Equiano che il tentativo di persuasione morale 

non era sufficiente per abolire la schiavitù: «Mi auguro che il commercio degli schiavi 

venga abolito e prego si tratti di un evento imminente. La grande corporazione dei 

produttori, uniti nella causa, lo renderà notevolmente più facile e veloce […] Per 

motivi di interesse, oltre che di giustizia e umanità, prevarrà in breve tempo un unico 

sentimento»252. Equiano capiva quindi che il passaggio da un regime di lavoro a un 

altro sarebbe stato possibile solo se conforme agli interessi economici dell’Impero e 

cercava quindi probabilmente di fare leva su quest’aspetto per influenzare l’opinione 

delle élite inglesi. 

 

3.5. Libertà precaria: una critica della società commerciale 
 
 

La produzione scritta degli abolizionisti neri affronta anche il tema della vita in 

libertà. Si tratta infatti quasi sempre di ex schiavi o di servi domestici – come per 

esempio Cugoano – che ebbero la possibilità di sperimentare un certo grado di libertà. 

In particolare, le prime slave narratives descrivono il tentativo degli autori d’inserirsi 

nella società commerciale del mondo atlantico come marinai, manovali, artigiani, 

piccoli commercianti o piccoli proprietari terrieri. La libertà è quindi descritta come 

libero movimento sui mari e sulle terre appropriabili del continente americano e, 

inoltre, come l’ottenimento della possibilità prima negata di accumulare denaro e di 
                                                             
251 Ivi, p. 270. 
252 Ivi, p. 271. E.D. Field, ‘Excepting Himself’ : Olaudah Equiano, Native Americans, and the 
Civilizing Mission, in «MELUS» vol. 34, n. 4, 2009, pp. 15-38. 
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utilizzarlo come strumento di accrescimento individuale. I racconti di queste prime 

esperienze di libertà sembrano quindi comunicare una concezione della libertà 

fondata sulla proprietà, una perfetta adesione all’etica borghese del lavoro e del 

risparmio e all’immaginario del self-made man che ricrea se stesso negli spazi liberi 

dell’Atlantico253. Tuttavia, la razza è discussa come un impedimento costante tanto 

alla libertà di movimento quanto all’accumulazione di denaro. Non solo la libertà è 

minacciata dalla possibilità della ricattura ma il nero non può nemmeno operare nel 

mercato in una posizione di uguaglianza rispetto al bianco perché è costantemente 

derubato dei suoi averi senza avere la possibilità di far valere i suoi diritti di uomo 

libero. Come si è già visto, la sovversione spaziale operata da Cugoano costituisce già 

una critica implicita della società commerciale. Il modo in cui viene raccontata la vita 

in libertà approfondisce però questo punto di vista critico sul mercato a partire dalla 

questione della razza. È bene precisare che non sono messi in discussione i 

fondamenti del mercato ma viene meno una distinzione netta tra la condizione 

dell’agente economico libero e quella del lavoratore non libero proprio nel momento 

in cui il discorso sul mercato stava nascendo. 

L’autobiografia di Venture Smith (c.1729-1805), pubblicata a New London, 

Connecticut, nel 1798, discute una particolare ossessione per il denaro. Catturato a 

Anomabo, nell’attuale Ghana, e trasportato come schiavo a Barbados e di lì in Rhode 

Island, Smith compra la sua libertà e si trasferisce a Long Island nel 1769 dove inizia 

una vicenda di lavoro, risparmio e truffe costanti. Smith racconta di aver lavorato 

incessantemente nei primi anni come taglialegna tanto da aver accumulato «diverse 

migliaia di cataste» di legname che gli permisero di guadagnare e «risparmiare» il 

denaro necessario per acquistare un terreno. Il racconto del lavoro di taglialegna è 

chiaramente esagerato nelle cifre ma serve ad autodefinirsi come un lavoratore 

instancabile e dotato di una forza straordinaria proprio per attaccare le opinioni 

secondo cui gli schiavi emancipati, incapaci di lavorare autonomamente, si sarebbero 

dati all’ozio. Smith sembra così anticipare la figura mitica del Lumberjack Giant 

diffusa nel folklore dei pionieri in Canada e New England che diventerà nota 

soprattutto alla fine dell’Ottocento con l’invenzione del personaggio Paul Bunyan254. 

                                                             
253 V. Carretta, Equiano, cit., pp. 330-367; A. Portelli, Olaudah Equiano: rivoluzionario borghese al 
crocevia di tre continenti, in Id., Canoni americani. Oralità, letteratura, cinema, musica, Roma, 
Donzelli, 2004, pp. 34-62. 
254 Sul personaggio cfr. American Folklore: an Encyclopedia, ed. by J.H. Brunvand,  New York, 
Garland, 1996, pp. 216-219. 
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Il New England è così descritto come una società in cui solo il denaro garantisce la 

libertà e il guadagno diventa dunque l’unica priorità di Smith. Più risparmia e più 

persone riesce ad emancipare: «quando avevo circa quarantasette anni, comprai da 

Ray Mumford, per quarantaquattro sterline, mia figlia maggiore […] Avevo già 

riscattato dalla schiavitù me stesso, mia moglie, tre dei miei figli, oltre a tre negri»255. 

L’accumulo di denaro diventa però un’ossessione tanto che quando suo figlio muore 

durante il naufragio di una baleniera il suo primo e unico pensiero è l’investimento 

perduto. Il capitano della nave, infatti, era un bianco a cui Smith aveva prestato il 

denaro sufficiente per armarla: «con mio figlio, oltre alla sua vita, ho perso 

l’equivalente di settantacinque sterline»256. Gli sforzi di Smith si rivelano in breve 

inutili. Egli è costantemente derubato dai suoi amici neri, dagli indiani e, soprattutto, 

dai bianchi. In particolare, un capitano di nome Elisha Hart lo ritiene ingiustamente 

responsabile di un affare andato male e lo cita in tribunale per farsi risarcire: 

«un’azione come questa – racconta Smith sconfortato – priva di qualsiasi fondamento 

nella ragione o nella giustizia, in qualsiasi modo possa definirsi una terra cristiana nel 

mio paese nativo sarebbe stata marchiata come un crimine uguale alla più grave delle 

rapine. Il capitano Hart però era un gentiluomo bianco ed io un povero africano quindi 

così andava bene ed era pure troppo per quel cane d’un nero»257.  

Questo tema è discusso soprattutto nell’autobiografia di Equiano. In particolare, la 

sua vicenda rappresenta il paradosso di una merce che si fa mercante. Inizialmente, 

egli cerca di accumulare il denaro necessario per acquistare la propria libertà 

svolgendo piccoli commerci di materie prime e oggetti. Più si sente inglese e cristiano 

e più adotta un’etica del lavoro sviluppando un’avversione per l’ozio e riconducendo 

le sue sventure a una punizione di Dio dovuta ai troppi momenti di svago che si era 

concesso. E tuttavia, egli è costantemente truffato e derubato dai bianchi. Per 

esempio, dopo aver ricavato un «ottimo profitto» comprando e rivendendo merci nelle 

Antille francesi è rapinato insieme a un altro schiavo da due bianchi. Di fronte alla 

richiesta di restituzione del maltolto, i bianchi ricordano agli sventurati che erano solo 

schiavi e avrebbero potuto frustarli in ogni momento: lo schiavo è una merce, non può 

                                                             
255 V. Smith, A Narrative of the Life and Adventures of Venture, a Native of Africa: But Resident above 
Sixty Years in the United States of America. Related by Himself, New London, Conn., 1798, 
parzialmente tradotta in A. Accardo, M. Curugno, P. Fardella, G. Geraci, A. Portelli (a cura di), Libri 
parlanti, cit., pp. 136-145.  
256 Ivi, p. 137. 
257 Ivi, p. 145. 
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possedere merci 258 . Ma le truffe continuano anche dopo che Equiano riesce 

finalmente a comprarsi la libertà e diventa un piccolo mercante259. I soprusi che 

subisce mettono in mostra che il denaro, per lui, non funziona come equivalente 

universale. In particolare, questa scoperta avviene a Charles Town proprio mentre i 

coloni americani festeggiavano l’abrogazione dello Stamp Act con «manifestazioni di 

giubilo»: «qui commerciai un po’ in proprio, con i bianchi che compravano la mia 

merce con melliflue promesse e belle parole, pagandomi però somme irrisorie». In 

particolare, Equiano racconta di un signore che si rifiuta di pagarlo: «essendo io 

negro, non potevo costringerlo a pagarmi […] quando lo trovai, dopo grandi 

suppliche mie e del mio capitano, finalmente mi pagò in dollari, alcuni dei quali 

tuttavia erano di rame e quindi privi di valore nonostante le mie obiezioni e 

approfittando del fatto che ero un negro, mi costrinse ad accettarli» 260 . 

Quest’ingiustizia non è imputata però tanto al pregiudizio dei bianchi quanto 

all’impossibilità per un nero di appellarsi alla legge nel mondo coloniale dove «la 

forza supera il diritto fin troppo spesso»261. La precarietà della libertà è così discussa 

anche in relazione al problema dei rapimenti. Secondo Equiano, un nero non poteva 

agire come libero agente economico non solo perché non gli era concesso accumulare 

denaro ma perché nemmeno la proprietà di sé era per lui una certezza. Equiano 

racconta infatti una vita vissuta sotto la minaccia costante della ricattura: 

Fino a quel momento mi era sembrata terribile soltanto la schiavitù; la condizione di 
un negro libero mi parve ora come minimo altrettanto spaventosa, se non per certi 
versi addirittura peggiore, poiché costui vive nel costante timore di perdere la 
libertà, una libertà soltanto simbolica perché viene costantemente insultato e 
derubato senza alcuna possibilità di risarcimento: tale è infatti l’imparzialità delle 
leggi delle Indie Occidentali, nei cui tribunali non viene ammessa la deposizione di 
un negro libero262. 

 
Questo rapporto tra razza e legge è descritto anche attraverso una contrapposizione 

tra terra e mare presente in tutta l’opera ma definita in particolare con un aneddoto 

legato a un matrimonio interrazziale. Equiano racconta che un giorno, sull’isola di St. 

Kitts, era stata celebrata l’unione tra un uomo bianco e una donna nera in mezzo al 

mare per sfuggire alle leggi della colonia che proibivano i matrimoni misti. Anzitutto, 

Equiano inverte i ruoli comuni nei matrimoni tra bianchi e neri nelle colonie. L’uomo 

                                                             
258 O. Equiano, L’incredibile storia, cit., pp. 123-24. 
259 Ivi, pp. 150-51. 
260 Ivi, pp. 139-140. 
261 Ivi, p. 129. 
262 Ivi, p. 130. 
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è infatti descritto solo come un bianco – e non un padrone – mentre la donna è una 

nera libera e proprietaria di schiavi di Montserrat263. Inoltre, egli descrive il mare 

come uno spazio di fuga dalle leggi razziali della terraferma, rappresentando in questo 

modo due logiche spaziali del potere. La terraferma è lo spazio della legge, lì le 

distinzioni di razza hanno valore giuridico e sono quindi stabilizzate. Il mare, invece, 

non può essere ordinato. Razza e schiavitù lì si esprimono solo come rapporti di forza 

che non possono essere tradotti in legge. Attraverso questi due esempi, Equiano 

mostra quindi che l’emancipazione non ha alcun valore se permane una 

disuguaglianza tra le razze. La libertà formale risulta così inservibile in un mondo in 

cui la libertà materiale appartiene solo ai bianchi. 

La critica alla società commerciale ha infine un’altra declinazione nel confronto di 

Cugoano col problema dei poveri a Londra264. Nella capitale inglese, la presenza 

sempre più diffusa alla fine del Settecento di poveri e indigenti incapaci di assicurarsi 

un salario di sussistenza era per Cugoano – come, paradossalmente, per i sostenitori 

della schiavitù – lo specchio della possibile condizione degli schiavi emancipati 

qualora non fosse stato garantito loro un salario equo oltre il vitto e l’alloggio:  
what the wages should be for the labour of freemen, is a question not so easily 
determined; yet I should think, that it always should be something more than merely 
victuals and cloaths […]. Something of this kind should be observed in free 
countries, and then the price of provisions would be kept at such a rate as the 
industrious poor could live, without being oppressed and screwed down to work for 
nothing, but only barely to live265. 
 

Anche in questo caso, Cugoano sviluppa la sua critica tramite la sovversione 

spaziale. L’Africa funziona infatti qui come controesempio sulla condizione dei 

poveri. Non è l’incivile Africa ma la civile Europa che opprime gli individui più 

poveri della sua società: «we want many rules of civilization in Africa; but, in many 

respects, we may boast of some more essential liberties than any of the civilized 

                                                             
263 Ivi, pp. 126-127. 
264 Come ricorda Vincent Carretta (Ivi, p. 173), Cugoano menziona indirettamente in questo passaggio 
il Committee for the Relief of the Black Poor di Londra, un’associazione filantropica organizzata da 
esponenti della borghesia inglese all’inizio del 1786 per provvedere al sostentamento dei marinai 
impiegati nella East Indian Company e rimasti poi disoccupati a Londra. Al Committe si avvicina nel 
febbraio 1786 Henry Smeathman, autore del Plan of a Settlement to Be Made near Sierra Leone, on the 
Grain Coast of Africa. Intended more particulary for the Service and Happy Establishment of Blacks 
and People of Colour, to Be Shipped as Freemen under the Direction of the Commitee for Relieving the 
Black Poor, and under the Protection of the British Government, London, 1786. L’associazione agiva 
secondo una logica di governo dei poveri, cui è legata anche la nascita della polizia di Londra alla fine 
del Settecento. Sul tema cfr. P. Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the 
Eighteenth Century (1991), New York, Verso, 2003, pp. 402-442 (in particolare, p. 415 su Cugoano). 
265 C.O. Cugoano, Thought and Sentiments, cit., p. 103. 
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nations in Europe enjoy; for the poorest amongst us are never in distress for want»266. 

Sebbene quindi non venga messa direttamente in discussione la superiorità della 

società commerciale europea rispetto all’economia africana – anch’essa responsabile 

per Cugoano, come si è visto, della tratta atlantica –, la distinzione tra spazi civili e 

incivili è sovvertita. 

                                                             
266 Ibidem. 
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CAPITOLO TERZO 

HAITI: UNA RIVOLUZIONE ABOLIZIONISTA 
 
 
 

 

Il 14 ottobre 1808 fu inaugurata l’esposizione annuale del Salon di Parigi, allestita 

al palazzo del Louvre nelle sale del musée Napoléon. Quel giorno, un artista poco 

conosciuto di nome François-Jules Bourgoin esponeva due dipinti in cui erano 

rappresentati dei marrons nascosti nelle montagne dell’ormai ex-colonia francese di 

Saint-Domingue, pronti a tendere un’imboscata a una pattuglia di soldati1. Le opere di 

Bourgoin furono probabilmente messe in ombra dal maestoso dipinto di Antoine Jean 

Gros, realizzato per celebrare la vittoria della battaglia di Eylau combattuta l’8 

febbraio 1807, che raffigurava Napoleone Bonaparte vincente e misericordioso di 

fronte ai soldati russi e prussiani sconfitti. E tuttavia, proprio se accostata all’opera di 

Gros, l’immagine degli schiavi ribelli doveva aver suscitato un effetto perturbante per 

gran parte dei visitatori: lo spettro della rivoluzione di Haiti, incubo delle classi 

dominanti del mondo atlantico, si ripresentava a Parigi ricordando la più grave 

sconfitta subita dall’impero francese, per mano di un esercito di soldati neri.  

Favorita dall’instabilità politica creatasi nel 1789 con lo scoppio della rivoluzione 

francese, che sollecitò sia le mire autonomiste di una parte dei coloni bianchi sia la 

protesta dei liberi di colore contro le discriminazioni razziali, la rivoluzione di Haiti 

iniziò effettivamente nell’agosto del 1791 con l’insurrezione degli schiavi nelle 

piantagioni della provincia del Nord e terminò il primo gennaio 1804 con la 
                                                             
1 Il catalogo del Salon descrive Bourgoin come allievo di Francesco Casanova (1727-1803). Le due 
opere sono invece descritte come segue: «Un paysage représentant un site de St. Domingue. Des 
Nègres en embuscade, guettent des soldats français qui arrivent; ils descendent les montagnes. L’action 
se passe le soir»; «Autre site de St. Domingue, pris dans les mornes. Des soldats français se défendent 
contre des noirs qui, dans une fourrée de bois et sur des hauteurs, cherchent à les débusquer. L’action 
se passe le matin», in Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture et gravure, des 
Artistes vivans, exposés au Musée Napoléon, le 14 Octobre 1808, Second anniversaire de la Bataille 
d’Jéna, Paris, Dubray, imprimeur du Musée Napoléon, 1808, p. 11. I dipinti originali sono stati forse 
perduti. La British Library conserva però una copia a stampa di un quadro di Bourgoin realizzata da 
Robert Cribb: The Maroons in Ambush on the Dromilly Estate in the Parish of Trelawney, Jamaica, To 
the Hon.ble Gen. I Walpole this Plate is with permission respectfully dedicated by his obliged and 
obedient Servant, J. Bourgoing pinx.t, Jamaica, J. Mérigot printmaker, London, 1802, 55.3x81.5cm 
(ora anche in H. Honour, ed. by, The Image of the Black in Western Art: From the American 
Revolution to the World War I, vol. I, Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 95). La stampa 
rappresenta un gruppo di maroons giamaicani che sta per tendere un’imboscata a dei soldati inglesi. 
Secondo la descrizione, il quadro si riferirebbe quindi alla seconda guerra maroons (1795-’96) e non 
all’insurrezione di Saint-Domingue. Non è chiaro se si tratti di una delle due opere esposte sei anni 
dopo a Parigi o se vi sia stato un errore di trascrizione più o meno intenzionale da parte di Robert Cribb 
o dei curatori del Salon. In ogni caso, la stampa può dare un’idea di ciò che era stato esposto a Parigi.  
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proclamazione dell’indipendenza. Nel corso di quasi tredici anni di guerra contro gli 

eserciti di Francia, Gran Bretagna e Spagna, per la prima volta nella storia schiavi e 

neri nati liberi abolirono la schiavitù e s’imposero come un nuovo soggetto politico 

dello spazio atlantico. In un primo momento, l’insurrezione costrinse il commissario 

civile Léger-Félicité Sonthonax a emanare il 29 agosto 1793 un proclama di 

emancipazione che liberava gli schiavi della provincia del Nord, seguito due mesi 

dopo dal proclama del commissario Étienne Polverel che estese il provvedimento a 

tutta la colonia, e confermato infine dalla Convenzione col decreto del 16 piovoso (4 

febbraio 1794) che sancì la fine della schiavitù in tutti i territori coloniali. Dopo 

l’arresto del generale e leader della rivoluzione François-Dominque Toussaint 

Louverture, ordinato da Napoleone per riprendere il controllo della colonia e 

reintrodurre la schiavitù, gli insorti difesero la conquista dell’abolizione dichiarando 

la secessione di Saint-Domingue e istituendo il primo Stato in cui, secondo l’articolo 

2 della Costituzione imperiale d’Haiti (1805), la schiavitù era «per sempre abolita»2. 

     

1. La svolta di Haiti: discontinuità storiche e teorico-concettuali 

 

La rivoluzione di Haiti segna una cesura fondamentale nella storia del mondo 

atlantico e, in particolare, nel pensiero politico dell’abolizionismo nero. Essa deve 

essere intesa tanto come l’esito vittorioso di una lunga fase di marronnage3, quanto 

come l’apertura di un orizzonte politico completamente nuovo, «interconnesso» alle 

trasformazioni politiche e alle innovazioni concettuali prodotte dalla rivoluzione 

americana e, soprattutto, da quella francese4. Come ha chiarito la più recente 

storiografia sulla scia dei lavori di C.L.R. James e Aimé Césaire, la rivoluzione di 

Haiti è stata quindi un fenomeno dotato di una propria autonomia e specificità, che 

                                                             
2 Constitution Impériale d’Haïti (1805), in L. Dubois, J. Gaffield, M. Acacia (eds.), Documents 
constitutionnels d’Haïti, 1790-1860, Berlin, New York, De Gruyter, 2013, p. 63. Per una sintesi delle 
fasi della rivoluzione cfr. D.P. Geggus, Haitian Revolutionary Studies, Bloomington, Indiana 
University Press, 2002, pp. 5-29; J.D. Popkins, A Concise History of the Haitian Revolution, Wiley-
Blackwell, 2012. 
3 J. Fouchard, Les marrons de la liberté, cit., pp. 445-557. 
4 Cfr. D.P. Geggus, The Haitian Revolution in Atlantic Perspective, in N. Canny, P. Morgan (eds.), The 
Oxford Handbook of the Atlantic World: 1450-1850, New York-Oxford, Oxford University Press, 
2012, pp. 97-120. Sulla prospettiva dell’interconnessione delle rivoluzioni cfr. D. Armitage, S. 
Subrahmanyam (eds.), The Age of Revolution in Global Context, c. 1760-1840, New York, Palgrave 
Macmillan, 2009. Per una sintesi dei nuovi approcci storiografici all’età delle rivoluzioni cfr. M. 
Belissa, M. Covo, J. Rakove, C. Thibaud, Regards Croisés. Les indépendances dans l’espace 
atlantique, v. 1763-v. 1829, in «Annales historiques de la Révolution française», n. 2, Juin 2016, pp. 
167-198. 
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influenzò il corso della rivoluzione francese piuttosto che esserne un semplice 

riflesso, ma fu anche un processo interno alla cosiddetta età delle rivoluzioni 

atlantiche. In questo senso, l’elemento ‘europeo’ fu espresso nella ricezione del 

discorso politico delle rivoluzioni e nell’impatto degli eventi francesi sul contesto 

coloniale, mentre la componente ‘africana’ e creola si manifestò nel ruolo del 

marronnage, della religione vodou e delle capacità militari degli schiavi sbarcati 

sull’isola negli anni precedenti il 1791, in gran parte prigionieri di guerra provenienti 

dalle regioni a est del Regno del Congo e a sud del fiume Congo5. 

In questo capitolo si affronteranno due questioni teoriche principali che rendono 

Haiti un momento di svolta per la nostra ricostruzione dell’abolizionismo nero: la 

costruzione della soggettività nera e il problema dello Stato postcoloniale. In primo 

luogo, la vicenda di Haiti segna l’affermazione del «popolo nero» come soggetto 

politico autonomo. Più precisamente, razzismo e schiavitù sono sovvertiti 

trasformando la razza nell’elemento di definizione di una soggettività che s’impone 

attraverso una guerra di liberazione. Questo elemento influenzerà tutta la cultura 

dell’Atlantico nero e specialmente il radicalismo afroamericano. In particolare, come 

si vedrà nel prossimo capitolo, l’abolizionismo nero statunitense trasforma la 

rivoluzione di Haiti in un «mito politico»6. In secondo luogo, la presa del potere e il 

tentativo di riprodurre nel contesto coloniale la statualità moderna europea sorta dalla 

rivoluzione francese determinarono una serie di problemi che sono all’origine di 

quella che David Scott ha definito la «tragedia» di Haiti, cioè il suo precipitare nei 

dilemmi dello Stato postcoloniale, ossia la riproduzione di forme di potere tipiche del 

                                                             
5 C.L.R. James, I giacobini neri, cit.; A. Césaire, Toussaint Louverture. La Révolution française et le 
problème colonial (1961), Paris, Présence Africaine, 1981. Tra la vasta letteratura che si è occupata di 
ripensare la rivoluzione di Haiti come fenomeno dotato di una propria autonomia ma interno alle 
rivoluzioni atlantiche cfr. C.E. Fick, The Making of Haiti. The Saint Domingue Revolution from Below, 
Knoxville, University of Tennessee Press, 1990; L. Dubois, Avengers of the New World. The Story of 
the Haitian Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2004; S. Fischer S., Modernity 
Disavowed, cit.;  D.P. Geggus, N. Fiering (eds), The World of the Haitian Revolution, Bloomington: 
University of Indiana Press, 2009; J.D. Popkin, You Are All Free: the Haitian Revolution and the 
Abolition of Slavery, Cambridge, Cambridge University Press, 2010; A. Ferrer, Freedom’s Mirror: 
Cuba and Haiti in the Age of Revolution, New York, Cambridge University Press, 2014. Il ruolo 
militare degli africani è stato mostrato soprattutto da John K. Thornton. In particolare, egli ha scritto 
che «African soldiers may well have provided the key element of the early success of the revolution. 
They might have enabled its survival when it was threatened by the reinforced armies from Europe. 
Looking at the rebel slaves of Haiti as African veterans rather that as Haitian plantation workers my 
well prove the key that unlocks the mystery of the success of the largest slave revolt in history» (J.K. 
Thornton, African Soldiers in the Haitian Revolution, in «The Journal of Caribbean History», vol. 25, 
n. 1, 1991, pp. 58-80: 75). 
6 Cfr. A.N. Hunt, Haiti’s Influence on Antebellum America: Slumbering Volcano in the Caribbean, 
Louisiana State University Press, 2006; M. Jackson, J. Bacon (eds.), African Americans and the 
Haitian Revolution: Selected Essays and Historical Documents, New York, Routledge, 2010. 
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contesto coloniale e l’imposizione forzata di un modello europeo di 

modernizzazione7. Attraverso questi due elementi, si mostrerà come la rivoluzione di 

Haiti offra un duplice punto di vista critico sulla modernità politica. Si vedrà che i 

ribelli operano un’appropriazione e sovversione del lessico e della costellazione 

concettuale della rivoluzione francese, ponendo così un diverso concetto di 

rivoluzione all’interno del più ampio panorama delle rivoluzioni atlantiche8. Infatti, 

«rivoluzione» viene qui a significare non tanto l’opposizione a un generico 

dispotismo politico quanto la soppressione della proprietà privata di esseri umani, 

l’uguaglianza tra le razze nell’esercizio dei diritti politici e, in un secondo momento, 

la secessione dalla Francia come unica via per difendere la libertà. In questo senso, 

intendiamo leggere la vicenda di Haiti come una rivoluzione abolizionista e 

anticoloniale. Infine, si mostrerà che il tentativo impossibile di creare lo Stato 

postcoloniale mette in luce alcune aporie dello stesso Stato moderno europeo. 

Prima di procedere nell’analisi è utile specificare le discontinuità segnata da Haiti 

sul piano storico e le novità concettuali introdotte dalla rivoluzione francese. La 

vicenda di Haiti ebbe infatti un lungo impatto sul potere schiavista, sul dibattito 

abolizionista e sulle lotte concrete degli schiavi9. In primo luogo, essa determinò una 

trasformazione degli assetti economici e geopolitici dello spazio atlantico. Ottenuta 

dalla Spagna nel 1697 col trattato di Ryswick, nel 1789 Saint-Domingue era diventata 

la colonia più ricca delle Americhe, detta anche la ‘perla delle Antille’. Vi era 

prodotto circa la metà dello zucchero e del caffè commerciato in tutto il mondo 

atlantico10 che, esportato soprattutto in Francia secondo il regime dell’exclusif e da lì 

                                                             
7  D. Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, Durham, Duke 
University Press, 2004. Cfr. Id., The Theory of Haiti:The Black Jacobins and the Poetics of Universal 
History, in «Small Axe», n. 45, 2014, pp. 35-51. 
8 A. Bogues, The Dual Haitian Revolution and the Making of Freedom in Modernity, in J.-M. Barreto 
(ed. by), Human Rights From A Third World Perspective: Critique, History, and International Law, 
Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2013, pp. 208-236. Cfr. anche Id., Epilogue. Two Archives 
and the Idea of Haiti, in E. Maddock Dillon, M.J. Drexler (eds), The Haitian Revolution and the Early 
United States. Histories, Textualities, Geographies, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
2016, pp. 314-325. 
9 Sulle varie ripercussioni politiche, economiche e culturali di Haiti cfr. P.D. Geggus (ed.), The Impact 
of the Haitian Revolution in the Atlantic World, Charleston, University of South Carolina Press, 2002. 
10 Lo zucchero rappresentava circa il 60% della produzione, il resto delle colture erano piantagioni di 
caffè, cotone e indaco. La produzione di zucchero conobbe una crescita continua nel corso del 
Settecento, resa possibile dall’affinamento delle tecnologie agrarie sviluppate dagli ingegneri francesi – 
specialmente l’irrigazione – e naturalmente dalla tratta atlantica. Secondo le stime nel 1714 furono 
esportate 7000 tonnellate di zucchero. Nel 1742 la produzione era quadruplicata (43’000 t.) e nel 1789 
il volume era nuovamente raddoppiato (80’000 t.). A metà del secolo la crescita dell’offerta spinse il 
prezzo al ribasso reindirizzando parte della produzione verso il caffè e il cotone. Tra il 1767 e il 1789 il 
volume del caffè quadruplicò ma tra il 1781 e il 1790 la domanda europea di zucchero riprese a 
crescere, determinando un nuovo aumento dei prezzi. Cfr. D. Geggus, Sugar and Coffe Cultivation in 
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rivenduto in Europa11, garantiva profitti ed entrate fiscali fondamentali per l’economia 

e lo Stato francesi, già indeboliti dalle carestie e dal dissesto finanziario. La perdita 

della colonia fu quindi un disastro economico ma determinò anche la fine del progetto 

imperiale di Napoleone nelle Americhe, sancita nel 1803 con la vendita della 

Louisiana al governo degli Stati Uniti presieduto da Thomas Jefferson12. Ciò dimostrò 

alle élite europee e americane la vulnerabilità del sistema di piantagione e in 

particolare delle colonie abitate da una netta maggioranza di schiavi. Il successo della 

rivoluzione produsse così tanto un clima di «terrore»13 quanto una svolta nel dibattito 

sulla schiavitù. Durante il primo decennio di guerra tra Francia e Inghilterra (1793-

1803), le reti di comunicazione del movimento abolizionista transatlantico si 

allentarono e il dibattito sull’abolizione nel Parlamento inglese s’interruppe 14 . 

Tuttavia, dopo la sconfitta di Napoleone, l’abolizione della tratta atlantica risultò una 

                                                                                                                                                                              
Saint Domingue and the Shaping of the Slave Labor Force, in I. Berlin, P. Morgan (eds.), Cultivation 
and Culture: Labor and the Shaping of Slave Life in the Americas, Charlottesville, University Press of 
Virginia, 1993, pp. 73-98; M.-R. Trouillot, Motion in the System: Coffee, Color, and Slavery in 
Eighteenth-Century, in «Review», vol. 3, Winter 1983, pp. 331-388; T. Burnard, J. Garrigus, The 
Plantation Machine: Atlantic Capitalism in French Saint-Domingue and British Jamaica, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 2016. 
11 Definito dalla politica mercantilistica di Jean-Baptiste Colbert, il regime dell’exclusif imponeva il 
monopolio francese nel commercio coloniale. In realtà, esisteva un fiorente commercio illegale che 
univa Santo Domingo alle altre isole dei Caraibi – specialmente Giamaica e Cuba – e agli Stati Uniti. 
L’ostilità dei coloni verso l’exclusif – che impediva l’accesso libero ai mercati americani, costringeva i 
piantatori a un commercio sulla lunga distanza dispendioso e arricchiva soprattutto i mercanti francesi 
– fu uno dei fattori della rivoluzione. Come nel caso della Rivoluzione americana, i rapporti tra colonia 
e madrepatria iniziarono a rompersi sulla questione del monopolio commerciale ma la situazione di St. 
Domingue era del tutto specifica. Da un lato, una parte dei coloni intendeva guadagnare maggiore 
autonomia per liberarsi dell’exclusif. Dall’altro, il supporto della madrepatria era necessario per 
mantenere l’ordine in una colonia abitata in maggioranza da schiavi e, inoltre, sebbene fossero contrari 
al monopolio, i piantatori più facoltosi risiedevano in Francia. Cfr. L. Dubois, Avengers, cit., pp. 32-33. 
Sul tema dell’exclusif all’interno della rivoluzione francese (soppresso nel 1791 e reintrodotto nel 
1801) Cfr. M. Covo, L’Assemblée constituante face à l’Exclusif colonial (1789-1791), in J.-F. Niort, F. 
Régent, P. Serna (eds.), Les colonies, la Révolution française, la loi, Rennes, Presses Universitaire de 
Rennes, 2014, pp. 69-89. 
12 Come ha scritto Patrick Geggus, il decreto del 16 piovoso prevedeva la liberazione di circa 700'000 
schiavi in tutte le colonie senza indennizzare i padroni. Si trattò di una partita di capitale investito 
stimabile in un miliardo di livres tournois (P. Geggus, Racial Equality, Slavery, and Colonial Secession 
during the Constituent Assembly, in «The American Historical Review», vol. 94, n. 5, Dec. 1989, p. 
1291). Sulla vendita della Louisiana e, in generale, sullo sconvolgimento geopolitico cfr. P. Geggus, 
The Louisiana Purchase and the Haitian Revolution, in E. Maddock Dillop, M. Drexler, The Haitian 
Revolution and the Early United States. Histories, Textualities, Geographies, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 2016, pp. 117-129. 
13 A. Gómez, Le spectre de la Révolution noire: l’impact de la Révolution haïtienne dans le monde 
atlantique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013. L’autore ha studiato l’impatto 
«emozionale» e «psicologico» della rivoluzione, concentrandosi in particolare su quattro società simili 
a quella haitiana: Giamaica, Cuba, Venezuela e Virginia. Il sentimento di «paura», talvolta tramutato in 
«terrore», che si diffuse tra la classe proprietaria è letto qui come una «sindrome», ma anche come la 
catalizzazione di una paura già sedimentata nella coscienza collettiva di chi viveva circondato da 
schiavi. 
14 Cfr. J.R. Oldfield, Transatlantic abolitionism, cit., pp. 122 e ss.  
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scelta che avrebbe potuto evitare una nuova ribellione di massa sul modello di Haiti e, 

inoltre, avrebbe conferito un’immagine di superiorità morale. La soppressione del 

commercio di schiavi fu così assunta dall’impero inglese come obiettivo tattico 

all’interno di una più ampia strategia di controllo egemonico dell’Atlantico 15 . 

L’impatto della rivoluzione fu però ancora più profondo. Come ha mostrato 

l’antropologo haitiano Michel-Rolph Trouillot, si trattò di un evento concettualmente 

«impensabile» per gran parte della cultura occidentale16. Ciò non significa che la 

possibilità di un’insurrezione degli schiavi non fosse una paura diffusa, oltre che un 

tema presente nella letteratura del tempo17. Il punto sollevato da Trouillot era 

piuttosto l’impossibilità di concepire una sconfitta generale del potere coloniale da 

parte di soggetti considerati come proprietà privata. La reazione a quell’evento nella 

cultura occidentale fu infatti segnata da un doppio registro di «banalizzazione» e 

«rimozione»18. Al contrario, gli eventi di Saint-Domingue diffusi dalla comunicazione 

marittima esercitarono sugli schiavi un potente stimolo alla ribellione. Tra i vari 

esempi vale la pena ricordare cinque rivolte situate in diversi contesti e direttamente 

ispirate dalla rivoluzione: la rivolta del maggio 1795 a Coro, Venezuela, istigata dai 

marinai neri José Leonardo Chirinos e José Caridad Gonzalez; quella nella colonia 

olandese di Curaçao, guidata dallo schiavo Tula nell’agosto del 1795; il tentativo di 

ribellione organizzato nell’ottobre del 1800 a Richmond, in Virginia, da Gabriel 

Prosser; l’imponente ribellione a New Orleans nel 1811 e, infine, la cospirazione di 

José Aponte a Cuba nel 181219.  

                                                             
15 È stato soprattutto Robin Blackburn a sottolineare l’impatto di Haiti nello sviluppo dei movimenti 
abolizionisti. Già avanzata in The Overthrow of Colonial Slavery, cit., pp. 213-264, la tesi è stata 
ampliata in The American Crucible, cit., pp. 5, 173-273. Cfr. anche Id., Haiti, Slavery, and the Age of 
the Democratic Revolution, in «WQM», n. 63, October 2006, pp. 643-674. 
16 «The events that shook up Saint-Domingue from 1791 to 1804 constitued a sequence for which not 
even the extreme political left in France or in England had a conceptual frame of reference. They were 
“unthinkable” facts in the framework of Western thought» (M.-R. Trouillot, Silencing the Past. Power 
and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995, pp. 82). Cfr. anche J. Fouchard, Les 
Marrons de la liberté, cit., p. 450. 
17Nel contesto culturale che precedette la rivoluzione francese fu in particolare Louis-Sébastien 
Mercier ad avanzare nel romanzo utopico L’An 2440 l’idea di un futuro rovesciamento della schiavitù 
da parte degli schiavi stessi, ripresa poi dall’abbé Raynal nella celebre Histoire de deux Indes (Cfr. L.S. 
Mercier, L’An deux mille cent quarante: Rêve s’il en fût jamais, Londra, 1770, pp. 140-42; Raynal 
Histoire de deux indes, …p. 198). Sull’impatto di Mercier e Raynal nella cultura borghese 
rivoluzionaria cfr. R. Koselleck, Critica illuminista, cit., pp. 218-220. Cfr. anche R. Darnton, Libri 
proibiti: pornografia, satira e utopia all’origine della rivoluzione francese, Milano, Mondadori, 1997, 
pp. 120-140. 
18 M.-R. Trouillot, Silencing the Past, cit., pp. 89-90. 
19 Il picco delle rivolte si verificò tra il 1794 e il 1797. Si contano episodi d’insurrezione anche a St. 
Lucia, Nassau, Grenada, Demerara, Barbados, Puerto Rico, Trinidad, Cuba, Buenos Aires. Negli stessi 
anni la Giamaica fu interessata dalla seconda guerra maroons. Non tutti questi eventi erano connessi ad 
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Per indagare l’appropriazione del discorso politico francese è necessario un 

chiarimento preliminare sulle principali innovazioni concettuali prodotte dal 1789. La 

rivoluzione francese segna l’affermarsi del concetto moderno di rivoluzione come 

creazione ex nihilo dell’ordine politico, e quindi il superamento dell’idea del 

mutamento circolare e del ritorno alle origini. La rivoluzione vuole cioè operare una 

«tabula rasa», annullare l’ordinamento esistente per istituire uno interamente nuovo. 

Secondo la declinazione girondina, si tratta di abolire la società per ceti a favore di 

una società fondata sui diritti naturali degli individui e governata in base al principio 

moderno della rappresentanza. Secondo la declinazione giacobina, si tratta invece di 

operare una trasformazione integrale della società e dei singoli individui in vista della 

democrazia fondata sull’agire politico del cittadino virtuoso e sull’uguaglianza 

nell’esercizio dei diritti. Cambiano così il tempo e il soggetto della politica. La 

sovversione dell’ordine costituito si dà come un’accelerazione del tempo storico, una 

proiezione irreversibile verso il futuro. Il concetto illuministico di progresso guida la 

nuova temporalità aperta dalla rivoluzione che diventa ora la possibilità di realizzare 

attivamente un nuovo ordine razionale. Il nuovo soggetto della politica è invece la 

nazione sovrana. Titolare del potere costituente, concepito come potenza sempre 

attiva, la nazione è fonte di ogni legittimità e legalità. La rivoluzione segna quindi 

l’affermarsi del concetto moderno europeo di sovranità e dell’ordine dello Stato 

territoriale come spazio politico omogeneo, caratterizzato cioè dalla 

monopolizzazione del potere da parte del sovrano rappresentativo. La rivoluzione 

declina però le logiche della sovranità moderna, poste sul piano teorico da Hobbes, 

attraverso due elementi che superano e in parte contraddicono il razionalismo politico. 

Da un lato, il soggetto della politica non sono gli individui ma, appunto, la nazione, 

che viene a identificarsi con il popolo, termine usato prima per indicare le classi basse 

della società e ora rideclinato attraverso la nozione rousseauiana della sovranità 

popolare. Dall’altro lato, l’intrinseca polemicità del popolo (o nazione), che, in quanto 

soggetto del potere costituente, decide la sua forma politica e difende la rivoluzione 

dai nemici interni ed esterni, produce la reintroduzione della guerra nello spazio dello 
                                                                                                                                                                              
Haiti ma testimoniano una generale esplosione del sistema di piantagione. Cfr. J. Scott, Common Wind, 
cit., pp. 247-264; P. Geggus, Slave Rebellion During the Age of Revolution, cit., pp. 41-44. Sulla rivolta 
di Gabriel cfr. invece D.R. Egerton, Gabriel’s Rebellion: The Virginia Slave Conspiracies of 1800 and 
1802, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1993. Sulla ribellione a New Orleans cfr. D. 
Rasmussen, American Uprising: The Untold Story of America’s Largest Slave Revolt, New York, 
Harper Perennial, 2012. Su Aponte cfr. A. Ferrer, Freedom’s Mirror, cit., pp. 271-328; M.D. Childs, 
The 1812 Aponte Rebellion in Cuba and the Struggle against Atlantic Slavery, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2006, pp. 120-154. 
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Stato, concepito invece sul piano teorico come neutralizzazione del conflitto interno, 

che diventa possibile solo verso l’esterno nella forma della guerra interstatale20. 

Chiariamo, infine, un aspetto metodologico. Rispetto al capitolo precedente, 

cambia la tipologia di fonti analizzate. L’autobiografia è una specificità dei 

movimenti abolizionisti anglofoni, non rintracciabile nello spazio atlantico francese. 

Le fonti principali attraverso le quali è possibile ricostruire il pensiero politico dei 

rivoluzionari di Haiti sono documenti militari e amministrativi: proclami, relazioni 

istituzionali, regolamenti e decreti prodotti per mobilitare gli schiavi alla guerra, 

governare l’isola e comunicare con Parigi. A ciò si aggiungono pamphlet, lettere, 

memorie e discorsi. Soprattutto la lotta dei liberi di colore sarà ricostruita dai 

pamphlet prodotti per influenzare le decisioni dell’Assemblea nazionale. 

 

2. L’aristocrazia della pelle 

 

La protesta dei liberi di colore contro le discriminazioni razziali fu uno dei fattori 

che rese possibile la rivoluzione di Haiti. I principali protagonisti di questa lotta 

politica, tra cui spiccano le figure di Julien Raimond (1744-1801) e Vincent Ogé (c. 

1755-1791), non avevano inizialmente alcuna intenzione di abolire la schiavitù ma 

miravano all’ottenimento dei diritti politici. Essi intendevano così difendere la loro 

posizione sociale di liberi e proprietari – spesso anche di piantagioni e schiavi – e 

riaffermare le gerarchie sociali interne alla colonia sul piano delle distinzioni di classe 

e di status. In altre parole, per i liberi di colore la razza non poteva più conferire un 

privilegio sociale e le disuguaglianze dovevano tornare a fondarsi esclusivamente 

sulla proprietà. La lotta per l’uguaglianza giuridica non fu quindi argomentata come 

un sovvertimento rivoluzionario dell’intero ordine coloniale ma come una riforma di 

quell’ordine, minacciato dal potere dell’«aristocrazia della pelle» 21 . Fu grazie 

all’attività degli abolizionisti francesi e, soprattutto, in seguito all’insurrezione degli 

schiavi che anche i liberi di colore si schierarono contro la schiavitù. La loro critica 

del razzismo può quindi apparire un allontanamento parziale dall’obiettivo di questa 
                                                             
20 Cfr. M. Ricciardi, Rivoluzione, cit., pp. 71-96; M. Vovelle, La mentalità rivoluzionaria. Società e 
mentalità durante la Rivoluzione francese (1987), Roma-Bari, Laterza, 1999. Sulla trasformazione del 
concetto di popolo cfr. anche R. Chartier, Le origini culturali della rivoluzione francese, Roma-Bari, 
Laterza, 1991, pp. 29-32. Sul rapporto tra guerra e politica nella rivoluzione cfr. C. Galli, Sulla guerra 
e sul nemico, in S. Forti, M. Revelli (a c. di), Paranoia e politica, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 
30-31. 
21 F. Gauthier, L’aristocratie de l’épiderme. Le combat de la Société des Citoyens de Couleur 1789-
1791, Paris, CNRS, 2007. Cfr. P. Geggus, Racial Equality, cit., pp. 1297-1299. 
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ricerca ma è indispensabile per comprendere come cambiò la questione della razza 

nell’impero francese e perché la rivoluzione di Haiti segna anche sotto questo profilo 

un momento di svolta. 

 

2.1. La linea del colore a Saint-Domingue 

 

Nel 1789 la popolazione di Saint-Domingue era composta da circa 465'000 schiavi, 

di cui una parte rilevante erano i cosiddetti bossales, ossia africani di recente 

‘importazione’ non ancora abituati alla vita in schiavitù22; 31'000 bianchi, divisi tra 

petit blancs – la classe non proprietaria composta da marinai, commercianti, artigiani 

e amministratori di piantagioni – e grand blancs – i grandi proprietari terrieri, gli 

ufficiali dell’esercito, il governatore, l’intendente ed altri funzionari –; 28'000 liberi di 

colore (gens de couleur libres), divisi tra affranchis e mulatti nati liberi23. 

In teoria le norme che disciplinavano la relazione tra padrone e schiavo erano 

ancora stabilite dal Code Noir del 1685. Scritto secondo un impianto romanistico, 

l’editto di Luigi XIV non conferiva alcuna qualità giuridica alla diversità di razza e 

riconosceva solo la distinzione tra libero e schiavo, definendo lo status di proprietà 

mobile degli schiavi e stabilendo i diritti e i doveri dei padroni24. Si trattava così di un 

insieme di norme che miravano ad affermare un maggiore controllo politico della 

Corona sulle colonie e a disciplinare la condotta di schiavi e padroni. In realtà il 

codice fu scarsamente applicato dai magistrati e, in seguito, completamente 

scavalcato dalle normative locali. Anzitutto, come ha scritto Yvan Debbash, l’editto 

non metteva seriamente in discussione la «sovranità domestica» dei padroni, ai quali 

era anzi demandata un’ampia giurisdizione sui propri schiavi. Anche il mancato 
                                                             
22 Tra il 1679 e il 1819 furono importati circa 774'000 africani in tutta l’isola (la maggior parte dei 
quali sbarcarono dai porti francesi): 398'000 provenivano dall’Africa centrale (Congo, Angola), 
237'000 dal Golfo del Benin, 90'000 dalla Costa d’Oro, 64'000 dal Senegambia, 48'000 dal Golfo del 
Biafra, 38'000 dall’Africa sudorientale e dal basso Madagascar, 26'000 dalla Sierra Leone e 11'000 
dalla Costa Sopravento. Come si può facilmente notare, i gruppi dell’Africa centrale erano 
predominanti. Il picco delle importazioni fu raggiunto proprio nel 1790, quando sbarcarono 48'000 
africani. Bisogna considerare però che non tutte queste persone rimasero sull’isola. Avendo porti 
importanti, Saint-Domingue fungeva anche da tappa di trasbordo verso altre colonie. Le navi negriere 
che rifornivano Santo Domingo provenivano da Nantes (circa 42%), Le Havre (13%), La Rochelle 
(14%), Bordeaux (10%), da altri porti delle colonie francesi e, in minima parte, dall’Inghilterra e 
dall’America. Cfr. L. Dubois, Avengers, cit., pp. 30, 39; D. Eltis (ed. by), Atlas of the Transatlantic 
Slave Trade, cit., p. 248. 
23 Adottiamo d’ora in avanti la definizione «liberi di colore» come traduzione di gens de couleur libres 
per riferirci a tutti i liberi non bianchi. È bene precisare però che erano utilizzati diversi termini come 
sang-mêlé o rouge per indicare i mulatti. Il termine quarteron identificava inoltre coloro che avevano 
una discendenza solo per un quarto africana. 
24 Cfr. L. Sala-Molins, Le code noir, ou Le calvaire de Canaan (1987), Paris, PUF, 2012.  
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adempimento dei doveri previsti o le infrazioni ai limiti giurisdizionali – tortura, 

mutilazione e pena di morte potevano essere eseguite solo da un’autorità pubblica – 

non erano quasi mai sanzionate25. Inoltre, specialmente dalla seconda metà del 

Settecento, le autorità coloniali di Saint-Domingue – e in modo simile quelle di 

Martinica, Guadalupa e Guyana – emanarono una serie di norme che limitarono 

drasticamente i diritti dei mulatti e dei neri liberi26 , ponendosi così in aperta 

contraddizione con l’articolo 59 del Code Noir, che invece riconosceva agli schiavi 

affrancati «gli stessi diritti, privilegi e immunità di cui godono le persone nate 

libere»27. Secondo John D. Garrigus, la svolta definitiva si verificò nel 1769 dopo una 

rivolta congiunta di proprietari bianchi e liberi di colore contro la riforma della milizia 

voluta dal governatore Rohan-Montbazon 28 . L’evento segnò l’ultima coalizione 

interrazziale dei creoli proprietari contro le politiche di controllo delle colonie volute 

dalla monarchia per contrastare le spinte autonomiste sorte dopo la guerra dei Sette 

anni29. Da quel momento in poi, l’amministrazione coloniale identificò nei bianchi il 

                                                             
25 Y. Debbash, Au Coeur du gouvernment des esclaves, la souveraineté domestique aux Antilles 
françaises (XVIIe-XVIIIe), «Revue française d’histoire d’outre-mer», vol. 72, n. 266, 1985, pp. 31-53. 
26 Tra l’ampia normativa coloniale che determinò il razzismo giuridico di St. Domingue ricordiamo qui 
la cronologia delle misure più significative: nel 1733 un’ordinanza del governatore Pierre Marquis de 
Fayet esclude i mulatti da incarichi giudiziari e uffici della milizia coloniale; nel 1758 un Arrêté  del 
Consiglio di Le Cap prevede la perdita della libertà per neri e mulatti che offrono alloggio a uno 
schiavo fuggitivo; nel 1761 un altro Arrêté stabilisce che gli atti notarili dovevano precisare l’origine di 
neri e mulatti; nel 1762 il governatore Philippe-François Bart vieta a tutti i liberi di colore di portare 
liberamente armi; lo stesso anno il nuovo governatore Gabriel de Bory divide la milizia coloniale in tre 
corpi (bianchi, mulatti, neri liberi) riservando i gradi alti ai bianchi; nel 1764 un’ordinanza reale vieta 
professioni mediche e farmaceutiche; nel 1765 il governatore Jean-Baptiste d’Estaing vieta ai neri della 
milizia di superare il grado di soldati semplici; nel 1769 il governatore Rohan-Montbazon impone a 
tutti gli uomini di colore l’obbligo di contribuire con la maréchaussée alla caccia agli schiavi fuggitivi; 
nel 1773 due diversi regolamenti rendono illegale per un mulatto possedere il cognome di un bianco; 
nel 1778 un Arrêté prevede una sospensione temporanea dei matrimoni misti nell’attesa che venga 
legiferato sulla materia; il 9 febbraio del 1779 è infine emanato il regolamento sull’abbigliamento (F. 
Gauthier, L’aristocratie, cit., pp. 368-369). Uno dei primi studi sistematici sul tema è Y. Debbash, 
L’Affranchi dans les possessions françaises de la Caraïbe (1635-1833), in Id., Couleur et liberté. Le 
jeu du critère ethnique dans un ordre juridique esclavagiste, Tomo I, Paris, Dalloz, 1967. Sullo stesso 
tema nelle altre colonie dei caraibi francesi cfr. H. Bellance, La police des Noirs, en Amérique 
(Martinique, Guadeloupe, Guyane, Saint-Domingue) et en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Guyane, 
Ibis Rouge, 2011. 
27 «Octroyons aux affranchis les mêmes droits, privilèges et immunités dont jouissent les personnes 
nées libres; voulons que le mérite d’une liberté acquise produise en eux, tant pout leurs personnes que 
pour leurs biens, les mêmes effets que le bonheur de laliberté naturelle cause à nos autres sujets» (Le 
code noir, ou Edit du roy, servant de reglement pout le gouvernement et l’administration de la justice 
et la police des isles françoises de l’Amerique, et pour la discipline et le commerce des negres et 
esclaves dans ledit pays, Donné à Versailles au mois de mars 1685…, A Paris, au Palais Chez Claude 
Girard, 1735, p. 11). 
28 J.D. Garrigus, Before Haiti: Race and Citizenship in French Saint-Dominque, New York, Palgrave 
Macmillan, 2006, pp. 109-111, 311. 
29 Sempre secondo Garrigus, le tensioni politiche interne all’assetto imperiale francese sarebbero 
all’origine delle specificità razziali di St. Domingue, assenti invece in Giamaica, dove la comunità dei 
liberi di colore non subì una simile contrazione della libertà proprio perché non percepita come un 
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gruppo sociale su cui far leva per mantenere l’ordine, favorendo così le divisioni 

razziali già presenti. Questo processo fu anche una risposta al crescente potere 

economico dei liberi di colore che, essendo nati dalle relazioni dei padroni con le 

schiave (o da donne già libere), accumularono proprietà diventando spesso più ricchi 

dei petit blancs.  

Per scongiurare l’assimilazione e il possibile sopravvento dei neri sulla 

popolazione bianca – sia sul piano demografico sia nell’accumulo di proprietà –, la 

discendenza africana fu così trasformata in un marchio indelebile e insuperabile. 

All’alba della rivoluzione si era quindi affermata una ridefinizione della complessa 

gerarchia sociale della colonia in tre categorie giuridiche nettamente separate: 

schiavo, libero di colore, bianco. Ciò significava un abbassamento della condizione 

dei liberi verso gli schiavi ma, soprattutto, un’equiparazione giuridica di mulatti e 

affranchis. Nel 1789 i liberi di colore erano ormai esclusi da ogni incarico pubblico di 

rilievo, non potevano praticare professioni mediche, possedere liberamente armi, 

conservare il cognome del padre se quest’ultimo era francese e nemmeno indossare 

gioielli lussuosi e abbigliamenti europei30. La normativa coloniale non aveva quindi 

solo un carattere escludente ma mirava anche a identificare e stabilizzare le razze 

rafforzando il prestigio sociale della bianchezza e disciplinando la condotta dei liberi 

di colore. A questi ultimi era infatti prescritto un codice di comportamento che 

imponeva, anzitutto, di «rispettare» pubblicamente i bianchi31. 

                                                                                                                                                                              
rischio per la conservazione della colonia. Vedi J.D. Garrigus, «Affranchis» and «Coloreds». Why were 
racial codes stricter in Eighteenth-Century Saint-Domingue than in Jamaica?, in «Quaderni Storici», 
148, 1, 2015, pp. 69-85. 
 
31 Il regolamento del 1779 è particolarmente indicativo del legame tra la definizione dei confini di 
razza e il disciplinamento dei comportamenti. Come recita il titolo della norma, i liberi di colore 
stavano adottando un abbigliamento troppo «lussuoso» e quindi «incompatibile con la semplicità delle 
loro condizioni e origini». Ciò era interpretato come una pericolosa imitazione e assimilazione ai 
bianchi che tradiva la volontà dei mulatti di scavalcare la gerarchia razziale: «c’est sur-tout 
l’assimilation des gens de couleur avec les personnes blances, dans la manière de se vêtir, le 
rapprochement des distances d’une espèce à l’autre dans la forme des habillemens, la parure éclatante 
et dispendieuse, l’arrogance qui en est quelquefois la suite». Per questo motivo, oltre a vietare oggetti 
di lusso, acconciature e vestiti europei, l’art. I imponeva a «gens de couleur, ingénus ou affranchis de 
l’un ou de l’autre sexe, de porter plus grand respect non-seulement à leurs anciens Maître, […] mais 
encore à tous les Blancs en général, à peine d’être poursuivis extraordinairement […], même par la 
perte de la liberté, si le manquement le mérite» (Réglement provisoire des Administrateurs, concernant 
le Luxe des Gens de couleur, in L.-E. Moreau de Saint-Mery, Loix et constitutions des colonies 
françoise de l’Amérique sous le vent, vol. V, Paris, 1785, pp. 855-‘56). Sempre in questa direzione, nel 
1780 la magistratura di Le Cap punì due donne mulatte alla pubblica gogna per atti di «insolenza» 
contro donne bianche (Arrêt du Conseil du Cap touchant des Mulâtresses insolentes , et l'évasion de 
l'une d'elles des Prisons, 9 juin 1780, in L.-E. Moreau de Saint-Mery, Loix et constitutions, cit., vol. 
VI, pp. 30-32). Per un’analisi specifica delle tensioni tra liberi di colore e bianchi negli anni precedenti 
la rivoluzione cfr. D. Rogers, Sguardi divergenti sull’assimilazione dei liberi di colore negli archivi del 



 171 

A questo processo di produzione e stabilizzazione della gerarchia razziale nelle 

colonie corrispose anche una limitazione della libertà di movimento dei neri verso la 

metropoli. Come ha mostrato Sue Peabody, in Francia la legislazione regia sulla 

schiavitù tendeva a seguire il principio giuridico di origine medievale del «suolo 

libero», secondo cui «nul n’est esclave en France», analogo alla tradizione inglese del 

free soil, già discussa in merito al caso Somerset32. Nel corso del Settecento, con 

l’aumento della popolazione schiava nelle colonie, la monarchia tentò di 

regolamentare e limitare l’ingresso di schiavi in Francia – solitamente portati dai 

padroni come domestici o per svolgere servizi a bordo delle navi – per affermare una 

distinzione qualitativa tra i territori coloniali e metropolitani. Questa logica di 

contenimento del mondo coloniale raggiunse una svolta con la Déclaration du Roi 

pour la Police de Noirs, emanata il 9 agosto 1777, che vietava l’ingresso in Francia a 

tutti i «Noir, Mulâtre, ou autres Gens de couleur» e stabiliva norme più restrittive 

sull’importazione degli schiavi domestici33. In realtà, il provvedimento fu del tutto 

inefficace perché non fu applicato dal Parlamento di Parigi e dai magistrati che 

avevano già iniziato a boicottare l’attività legislativa della Corona. E tuttavia, la 

Police de Noirs registra l’affermazione della nuova logica razziale: non doveva essere 

controllata solo la mobilità degli schiavi ma di tutte le persone di colore. Questo non 

tanto per evitare la presenza di neri sul territorio francese ma perché un’eccessiva 

libertà di movimento era percepita come un pericolo per l’ordine coloniale, dato che 

«lorsqu’ils retournent dans les Colonies, ils y portent l’esprit d’indépendance et 

d’indocilité et deviennent plus nuisibles qu’utile»34.  

                                                                                                                                                                              
siniscalcato del Petit-Goâve, parte francese di Santo Domingo (1778-1786), in «Quaderni storici», 
148, n. 1, aprile 2015, pp. 87-114. 
32 S. Peabody, There Are No Slaves in France: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien 
Régime, New York, Oxford University Press, 1996. Sulle origini medievali di questo principio 
giuridico in Francia cfr. Id., An Alternative Genealogy of the Origins of French Free Soil: Medieval 
Toulouse, in K. Grinberg, S. Peabody (eds), Free Soil in the Atlantic World, London, New York, 
Routledge, 2015, pp. 11-32. 
33 Déclaration du Roi pour la Police des Noirs. Donnée à Versailles le neuf Août 1777. Registrée en 
Parlement le vingt-sept Août 1777, Paris, P.G. Simon, Imprimeur du Parlement, 1777. 
34 Ivi, p. 3. Non potendo impedire ai padroni di servirsi dei loro domestici, l’art. IV della Déclaration 
concedeva l’imbarco, previa richiesta d’autorizzazione alla corte dell’Ammiragliato, di un solo nero o 
mulatto di ambo i sessi per svolgere servizi di bordo durante la traversata atlantica. Giunto sul suolo 
francese, il nero non poteva uscire dal porto e doveva essere reimbarcato sulla prima nave che rientrava 
nella colonia di provenienza. Gli articoli successivi specificavano le sanzioni per i capitani che 
imbarcavano senza permessi registrati. Questa normativa comportò l’introduzione nel 1778 dei 
certificati d’identificazione, detti Cartouche des Noirs, previsti solo per la città di Parigi dove 
risiedevano la maggior parte dei pochi neri presenti in Francia. Cfr. S. Peabody, There Are No Slaves in 
France, cit., pp. 128-133. I passaporti furono nuovamente regolamentati da un Arrêt del 23 marzo 
1783, secondo il quale chi ne era sprovvisto sarebbe stato arrestato e rinviato nelle colonie (cfr. l’Arrêt 
du Conseil d’état du Roi, pour le renouvellement des Cartouches des Noirs & autres gens de couleur 
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Per comprendere la natura politica della costruzione della linea del colore vale la 

pena richiamare le osservazioni di Jean-Félix Carteau, un piantatore di Saint-

Domingue costretto a emigrare a causa della rivoluzione. Egli non si preoccupava di 

sostenere una differenza biologica tra le razze. Al contrario, riteneva che il razzismo 

fosse un «pregiudizio utile» alla conservazione dell’ordine coloniale. Il potere del 

bianco era così un potere «fittizio», fondato cioè su un’«illusione», in mancanza del 

quale sarebbe stato necessario ricorrere costantemente alla forza per sottomettere i 

neri. Per Carteau, l’idea della superiorità del bianco svolgeva così nelle colonie la 

stessa funzione svolta in tutte le comunità umane dalla credenza nell’immortalità 

dell’anima: era indispensabile che ognuno credesse nell’aldilà per evitare il crollo 

dell’intero ordine sociale e politico 35 . Nonostante queste considerazioni, 

l’affermazione del razzismo giuridico deve essere inserita anche nella formazione e 

diffusione del dibattito scientifico sulle razze, che a Saint-Domingue aveva tra i suoi 

più illustri sostenitori Médéric-Louis-Elie Moreau de St. Méry (1750-1819), avvocato 

e politico originario della Martinica, deputato all’Assemblea nazionale e tra i 

principali esponenti del Club de l’Hôtel de Massiac, il gruppo di pressione fondato a 

Parigi il 20 agosto 1789 per difendere gli interessi dei coloni bianchi. Moreau de St. 

Méry vedeva nei mulatti la principale minaccia all’ordine coloniale, l’esempio di una 

pericolosa contaminazione che avrebbe potuto portare alla scomparsa degli europei e 

all’insurrezione degli schiavi. In particolare, le donne mulatte erano ritenute 

l’elemento più pericoloso, considerate predisposte a comportamenti lascivi e narcisisti 

e quindi responsabili della corruzione morale e del decadimento dei costumi di tutta la 

colonia36. Inoltre, gli schiavi africani non avrebbero più obbedito ai padroni di fronte 

                                                                                                                                                                              
qui sont à Paris, Paris, De l’imprimerie royale, 1783, p. 2). Sulla nascita della polizia in Francia come 
elemento di controllo dei processi di urbanizzazione tra Sei e Settecento cfr. P. Piasenza, Polizia e 
città. Strategie d’ordine, conflitti e rivolte a Parigi tra Sei e Settecento, Bologna, il Mulino, 1990. 
35 «Le régime Colonial, ou la force qui contenait les esclaves dans l’ordre et dans la soumission, 
dépendant ainsi bien plus de cet utile préjugé, que des moyens coërcitifs […] L’inaltérable suprématie 
de l’espèces blanche était donc une force fictive […] Otez de la société le dogme de l’immortalité de 
l’âme et celui des peines et des récompenses à venir, et vous verrez tous les désordres et tous les crimes 
s’y introduire avec une précipitation extrême. Vrais ou faux, il faut y croire : il y a des illusions 
nécessaires, indispensables pour le bonheur général» (J.-F. Carteau, Soirées bermudiennes, ou 
entretiens sur les événements qui ont opéré la ruine de la partie française de l’Isle Saint-Domingue, 
Bordeaux, Pellier-Lawalle, 1802, pp. 59-60). 
36  Come ha sostenuto John D. Garrigus, le accuse d’immoralità ai mulatti erano speculari 
all’assunzione dell’idea illuministica del cittadino virtuoso, che per Moreau de St. Méry doveva essere 
necessariamente un bianco. Gli aspetti biologici del razzismo di Moreau provenivano invece dalla 
teoria del vitalismo di Paul-Joseph Barther (1734-1806), esponente della scuola di medicina di 
Montpellier. Secondo questa scuola ogni individuo esibisce un bilanciamento specifico tra forze fisiche 
e morali che determina il suo temperamento. Moreau utilizzò questo elemento del vitalismo per 
descrivere il meticciato come lo squilibrio dei bilanciamenti delle razze pure. Il mulatto era quindi un 
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a un’inarrestabile ascesa sociale dei loro ‘simili’: «Comment persuaderont-on à 

l’esclave que son maître lui est supérieur – si chiedeva Moreau de St. Méry – s’il voit 

son compagnon sortir d’auprès de lui, pour être à l’infant-même, l’égal de son 

maître?»37. Moreau de St. Méry propose quindi una sua personale catalogazione delle 

diverse gradazioni di colore suddividendo l’essere umano in 128 parti e calcolando 

tutte le possibili combinazioni di sangue europeo o africano, disposte secondo un 

ordine gerarchico38. Considerato imperfetto dal suo stesso autore, questo calcolo deve 

essere letto come parte di un progetto di governo del meticciato orientato dalla 

cosiddetta teoria del néo-blanc. Consapevole che non era possibile eliminare 

completamente il fenomeno del meticciato, Moreau de St. Méry ne proponeva 

un’inversione tramite il graduale e selettivo sbiancamento di alcuni mulatti – appunto 

i néo-blancs –, che avrebbero così ereditato il temperamento morale dei bianchi 

inserendosi con maggiore facilità nella classe dominante39. 

 

2.2. La lotta dei liberi di colore: critica del razzismo e inclusione nella cittadinanza 

 

La lotta dei liberi di colore si concentra tra i mesi precedenti la convocazione degli 

Stati Generali (5 maggio 1789) e l’ottenimento dei diritti politici col decreto del 4 

aprile 1792. In questo periodo si consumò un acceso dibattito all’Assemblea 

Nazionale tra due opposte fazioni, influenzato tanto dagli eventi della rivoluzione 

quanto dalle prime insurrezioni degli schiavi. Come già accennato, per difendere gli 

interessi dei grand blancs fu creato il ‘Club Massiac’ – nome usato per designare la 

Société Correspondante des Colons Français –, mentre i liberi di colore organizzarono 

un’azione di pressione sui deputati dell’Assemblea attraverso la Société des Colons 
                                                                                                                                                                              
individuo pericoloso perché presentava una combinazione tra gli attributi intellettuali dei bianchi e 
l’appetito per il piacere fisico riconducibile invece agli africani. Cfr. J.D. Garrigus, Before Haiti, cit., 
pp. 154-158. 
37 Observations d’un habitant des colonies, sur le Mémoire en faveur des Gens de Couleur, ou Sang-
Mêlés, de Saint-Domingue, et des autres Isles Françoises de l’Amérique, adressé à l’Assemblée 
Nationale, par M. Grégoire, curé d’Emberménil, Député de Lorraine, Paris, anonyme, s.l., 16 
décembre 1789, p. 21. Il pamphlet fu pubblicato anonimo ma presto ricondotto a Moreau de St. Méry 
impegnato nel dibattito all’Assemblea Nazionale contro coloro che, come l’Abbé Grégoire, 
sostenevano i diritti politici per i liberi di colore. Cfr. F. Gauthier, L’aristocratie de l’épiderme, cit., pp. 
80-84. 
38 A partire da questa suddivisione, Moreau calcolava nove principali gradazioni di colore: sacatra, 
griffe, marabout, mulâtre, quarteron, métis, mamelouk, quarteronné, sang-mêlé. Vedi M.L.E. Moreau 
de Saint Méry, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie 
francaise de l'isle Saint-Domingue, Philadelphia, 1797, pp. 82-87. Questa celebre opera fu pubblicata 
negli Stati Uniti mentre l’autore si trovava in esilio ma fu interamente scritta, per sua stessa 
ammissione, prima dello scoppio della rivoluzione. 
39 F. Gauthier, L’aristocratie de l’épiderme, cit., pp. 102-104. 
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Américains, fondata nel settembre del 1789 dall’avvocato di colore Etienne-Louis-

Hector de Joly (1756-1837) e che aveva Julien Raimond e Vincent Ogé fra i suoi 

principali esponenti. Tra queste due fazioni s’inserì l’attività della Société des Amis 

de Noirs, fondata nel febbraio del 1788 da Jacques Pierre Brissot e Étienne Claviére, 

che sosteneva le rivendicazioni dei liberi di colore e, sulla scia dell’abolizionismo 

inglese, mirava alla soppressione immediata della tratta atlantica e a una graduale 

abolizione della schiavitù. La mancata applicazione dei decreti del marzo 1790, che 

concedevano a tutti i liberi proprietari di partecipare all’elezione dell’Assemblea 

coloniale, senza tuttavia specificare se anche i liberi di colore avessero tale diritto40, 

spinse Ogé a organizzare una rivolta armata contro i bianchi della colonia. Dopo una 

tappa a Londra, dove incontrò Thomas Clarkson, e negli Stati Uniti, Ogé sbarcò a 

Saint-Domingue nell’ottobre del 1790 insieme a Jean-Baptiste Chavannes (c. 1744-

1791), un nero libero veterano della guerra d’indipendenza americana. La rivolta fu in 

breve repressa dalla milizia coloniale e il 23 febbraio 1791 i due promotori furono 

giustiziati pubblicamente secondo squartamento, mentre altri diciannove ribelli furono 

impiccati41.  

Sotto il profilo teorico, il discorso dei liberi di colore mostra la contraddizione 

interna all’Assemblea nazionale tra l’abolizione dei privilegi feudali e le resistenze 

per la conservazione del privilegio di razza. Calata nel contesto coloniale, 

l’universalità dei diritti naturali sanciti dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 

cittadino (26 agosto 1789) trovava, infatti, un primo limite che ne svelava l’originaria 

parzialità. Ciò che in particolare viene messo in luce è la storicità del cosiddetto 

pregiudizio del colore, cioè il suo essere un esito recente dei conflitti sorti in seno alla 

società coloniale, un’invenzione funzionale alla conservazione del potere nelle mani 

dei bianchi e non già il frutto di un’innata inimicizia tra le razze. La definizione dei 

                                                             
40 L’8 marzo 1790 fu approvato un primo decreto per la formazione delle assemblee coloniali su 
iniziativa di Antoine Barnave, tra i principali oppositori della Société des Amis des Noirs. Il 
provvedimento s’inserì nella più ampia contesta tra le mire autonomiste dei patrioti bianchi creoli e il 
controllo politico ed economico della Corona. La disponibilità della monarchia di scendere a 
compromessi per bloccare le derive secessioniste portò a una ridefinizione delle assemblee coloniali 
che sarebbero state elette da tutti i proprietari. Le istruzioni attuative previste dall’Assemblea 
Nazionale il 28 marzo stabilivano all’articolo IV che «Toutes les personnes libres âgées de vingt-cinq 
ans accomplis, propriétaires d’immeubles, ou à défaut d’une telle propriété, domiciliées dans la 
paroisse depuis deux ans et payant une contribution, se réuniront pour former l’assembée parroissiale», 
(Instruction Adressée par l’Assemblée Nationale a la colonie de Saint-Domingue…, du 28 Mars 1790, 
in Proclamation du Roi, sur un Décret de l’Assemblée Nationale, concernant l’Isle de Saint-Domingue, 
du 9 Avril 1790, Paris, de l’Imprimerie Royale, 1790, p. 20). Il 28 maggio 1790 fu effettuata l’elezione 
dell’Assemblea di Saint-Domingue escludendo però i liberi di colore. 
41 Cfr. L. Dubois, Avengers, cit., pp. 87-88. 
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coloni come «aristocrazia della pelle» si deve al giacobino Antoine de Cournand 

(1742-1814). In un pamphlet pubblicato nel 1789 in seguito alle prime discussioni sul 

riconoscimento dei diritti ai liberi di colore, Cournand dichiarava che: 

les blancs, avec ce fantôme de sang-mêlé, ont fondé sous le tropiques, une 
aristocratie aussi dangereuse, et bien moins spécieuse que celle d’Europe; en 
Europe, c’est la noblesse du nom; en Amérique, c’est celle de la peau […] On a vu 
des juges inaccessibles à la corruption, défendre avec un courage vraiment héroïque, 
cette prérogative de la peau, contre les plaintes; et les meurtrissures des gens de 
couleur; tant il importe de maintenir cette noble aristocratie de l’épiderme dont les 
anciens ne s’étoient point avisés, et qui est une découverte intéressante que nous 
devons à l’aristocratie moderne42. 

 
Trovando appoggio in simili posizioni, i liberi di colore inviarono all’Assemblea 

nazionale un primo Cahier de doléances redatto da Joly nel settembre del 1789. La 

richiesta dei diritti politici era argomentata appellandosi tanto al principio di 

uguaglianza sancito dai primi due articoli della Dichiarazione quanto alla distinzione 

tra liberi e schiavi stabilita dal Code Noir. Paradossalmente, la Dichiarazione non 

veniva letta in opposizione totale all’ancien régime, ma anzi come un documento 

giuridico che abrogava la normativa coloniale e ribadiva l’uguaglianza dei liberi 

prevista dall’editto regio: «le Créoles de Couleur demandent la Déclaration de droits 

de l’homme, arrêtée dans l’Assemblée Nationale, leur soit commune avec les Blancs; 

en conséquence que les Articles LVII et LIX de l’Edit du mois de Mars 1685 soient 

renouvelles et exécutés»43. Da un lato, l’appropriazione del «diritto-potere» presente 

nella Dichiarazione, cioè di un diritto dichiarato per agire legittimamente contro 

l’ordine e le gerarchie esistenti44, vuole essere quindi una spinta a superare la 

disuguaglianza di razza; a estendere cioè l’operazione di livellamento della società 

                                                             
42 A. Cournand, Requête présentée à Nosseigneurs de l’Assemblée Nationale, En faveur des Gens de 
couleur de l’île de Saint-Domingue, Paris 1789, pp. 4-7. 
43 Cahier, contenant les plaintes, doléances et réclamations des citoyens-libres et propriétaires de 
couleur, des isles et colonies françoises, Paris, s.n., 1789, pp. 1-2. Secondo la descrizione finale il testo 
fu preparato nelle assemblee della SCA del 3, 8, 12 e 22 settembre 1789. Il documento è firmato da: 
Fleury, Audiger, La Fourcade, Du Souchet, Ogé, De Vauréal, le chevalier de Lavit, Lanon, Hellot, 
Honoré, Poizat et La Source, de Joly (presidente). Sugli usi tattici del Code Noir da parte di neri liberi e 
schiavi prima e durante la rivoluzione cfr. M.W. Ghachem, The Old Regime and the Haitian 
Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 7-18. 
44 Come ha ricordato Pietro Costa, il pensiero rivoluzionario rende operativo il discorso 
giusnaturalistico facendo agire il potere di distruzione dell’ordine esistente contenuto nei diritti 
naturali: «Nel dibattito rivoluzionario, l’associazione fra diritto e potere assume connotazioni proprie 
ed originali: il diritto-potere è primariamente un diritto contro; contro il vecchio ordine, contro la 
tradizione, la diseguaglianza, il privilegio. L’ombra negativa del diritto che ci si accinge a dichiarare è 
il diritto-privilegio, che si contrappone al primo come l’antico sistema delle differenze si contrappone 
al nuovo ordine dell’eguaglianza […] i diritti sono concepiti come poteri, facoltà, prerogative e sono un 
attributo del soggetto tanto essenziale quanto bisognoso di essere controllato nella sua portata 
anarchica e conflittuale per divenire un elemento costruttivo dell’ordine nuovo» (P. Costa, Storia della 
cittadinanza in Europa. Vol. 2: L’età delle rivoluzioni, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 23). 
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annunciata dai rivoluzionari. Dall’altro lato, pur inserendosi all’interno della lotta del 

Terzo stato contro la società per ceti, l’azione politica dei liberi di colore si articola 

come un tentativo di restaurazione dell’ordine coloniale di fine Seicento – quando 

cioè la razza non aveva ancora assunto un peso giuridico –, che risulta essere anche 

un’idealizzazione retrospettiva di quell’ordine. 

Julien Raimond sintetizzò queste considerazioni nelle Observations sur l’origine et 

le progrés du préjugé des colons blancs contre les hommes de couleur, un pamphlet 

pubblicato nel gennaio del 1791 per diffondere e legittimare la lotta politica condotta 

fino a quel momento45. L’introduzione di Brissot al testo, in cui è attaccata la politica 

di Barnave e del Comité de Colonies senza però sollevare il problema della schiavitù, 

segnala la vicinanza dei liberi di colore al progetto gradualista degli abolizionisti 

francesi46. Tuttavia, l’argomentazione di Raimond procedeva da una separazione netta 

della questione dei liberi dal tema antischiavista: 
Les planteurs blancs, qui sont les aristocrates, les  nobles des colonies, veulent ôter 
ces droits inestimables aux mulâtres libres, qu’ils détestent, et qu’ils veulent 
dégrader. Pour y parvenir, ils ont artificieusement confondu la cause des gens de  
couleur avec celle des esclaves47. 
 

In linea con quanto sostenuto da Cournand, veniva così posta l’attenzione sulla 

presenza nelle colonie di una specifica forma di «aristocrazia» di cui s’intendeva 

mostrare l’illegittimità e l’irrazionalità. Da questo punto di vista, la vera 

                                                             
45 J. Raimond, Observations sur l’origine et les progrès du préjugé des colons blancs contre les 
hommes de couleur; sur les inconvéniens de le perpétuer; la nécessité, la facilité de le détruire; sur le 
projet du Comité colonial, etc., Paris, Chez Belin, Desenne, Bailly, et au Bureau du Patriote François, 
26 Janvier 1791. 
46 Inizialmente i liberi di colore tentarono anche un’alleanza tattica con i coloni bianchi cercando di 
convincerli che il futuro delle colonie dipendeva dal ripristino dell’uguaglianza di tutti i liberi per 
prevenire un’insurrezione generale degli schiavi. Fu Ogé che cercò tale avvicendamento rilasciando un 
discorso proprio all’Hôtel Massiac, durante il quale incalzò i suoi avversari ricordandogli che «si l’on 
ne prend les mesures les plus promptes […]. Voilà le sang qui coule, voilà nos terres envahies, les 
objets de notre industrie ravages y nos foyers incendiés, voilà nos voisins, nos amis, nos femmes, nos 
enfans égorgés et mutilés, voilà l’esclave qui léve l’étendard de la révolte, les Isles ne sont plus qu’un 
vaste et funeste embrasement et le Commerce est anéanti, la France reçoit une plaie mortelle et une 
multitude d’honnêtes Citoyens font apauvris, ruinés, nous perdons tout…» (V. Ogé, Motion faite per 
M. Vincent Ogé jeune à l’Assemblée des Colons, habitans de S.-Domingue, à l’Hôtel de Massiac, Place 
des Victoires, Paris, 7 septembre 1789, pp. 5-6). Di fronte all’evidente indisponibilità dei coloni 
bianchi, i liberi di colore si avvicinarono al gruppo abolizionista di Brissot. Questa svolta trova 
conferma, ad esempio, nella Lettre des citoyens de couleur del 23 novembre 1789, firmata da Joly, 
Raimond, Ogé e altri. In quella lettera venivano messi sotto accusa tutti i bianchi come responsabili 
della schiavitù disumana degli africani. L’obiettivo principale restava però ancora l’abolizione delle 
distinzioni di «classe», termine usato per identificare le razze: «s’il n’existait pas une distinction 
d’Ordres, il y avait, et il existe encore, à la honte de l’Humanité, une distinction de Classe» (Lettre des 
citoyens de couleur des isles et colonies françaises à MM. Les Membres du Comité de Vérification de 
l’Assemblée nationale, Paris, 23 novembre 1789, p. 6). Cfr. F. Gauthier, L’aristocratie de l’épiderme, 
cit., pp. 43-44. 
47 J. Raimond, Observations, cit., p. 1. 
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contraddizione aperta dalla rivoluzione non era la permanenza della schiavitù ma la 

disuguaglianza tra le razze. Infatti, per i padroni non esisteva alcuna contraddizione 

logica tra la schiavitù e la Dichiarazione. Il testo sanciva agli artt. 2 e 17 il diritto 

naturale e inalienabile alla proprietà privata, limitabile o violabile secondo gli artt. 4 e 

17 solo per ragioni di pubblica utilità – dietro il pagamento di un indennizzo – o se 

ostacolo al godimento dei diritti naturali per tutti i «membri della società» e quindi 

non certo per gli schiavi, considerati, come in tutte le società schiaviste, estranei al 

corpo sociale e «nemici interni»48. La condanna della schiavitù riguardava semmai la 

sfera della morale (pubblica e privata) o il futuro economico della Francia. Al 

contrario, l’esclusione dei proprietari di colore dalla cittadinanza risultava 

immediatamente priva di un legittimo fondamento di fronte al programma politico 

dell’Assemblea che, appunto, si voleva come l’affermazione della ragione contro 

l’irrazionalità delle gerarchie fondate sul sangue e la tradizione e legittimate da un 

principio trascendente di giustizia. Richiamando anch’esso l’uguaglianza dei liberi 

prevista dal Code Noir, Raimond spronava quindi i rappresentanti della nazione a 

proseguire l’operazione di distruzione dei privilegi nobiliari avanzando un’evidente 

provocazione: «L’assemblée nationale seroit-elle moins juste qu’un despote?»49. Ecco 

quindi che sul problema della razza l’azione dei rivoluzionari francesi incontrava una 

sua contraddizione interna di fronte alla quale perfino la legislazione di Luigi XIV 

pareva essere più in linea con i principi della Dichiarazione. 

L’elemento più rilevante del pamphlet di Raimond risiede però nella spiegazione 

storica, e in particolare demografica ed economica, del razzismo. In questo senso, 

l’utilizzo del vocabolo préjugé, comunemente in uso all’epoca 50 , può risultare 

fuorviante. L’obiettivo di Raimond non era quello di mostrare un pre-giudizio sorto 

da una reciproca diffidenza. Al contrario, l’«origine» del pregiudizio del colore 

                                                             
48Secondo l’art. 4: «[…] l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui 
assurent aux autres Membres de la Société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent 
être déterminées que par la Loi». L’art. 17 stabiliva inceve che «la propriété étant un droit inviolable et 
sacré, nul ne peur en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l’exige 
évidemment, et sous la condition d’une juste et péalable indemnité» (vedi http://www.conseil-
constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/la-constitution/la-constitution-du-4-octobre-
1958/declaration-des-droits-de-l-homme-et-du-citoyen-de-1789.5076.html). Sulle specifiche 
declinazioni del problema dello schiavo come «nemico interno» nel contesto francese cfr. M.W. 
Ghachem, The Old Regime and the Haitian Revolution, cit., pp. 29-76. 
49 J. Raimond, Observations, cit., p. 28. 
50 A quest’altezza non sono ancora diffusi i termini di razza e razzismo. Nella maggior parte dei 
documenti si parla di una «classe» di uomini per riferirsi a un gruppo razziale e di «pregiudizio» del 
colore per definire una vasta gamma di fenomeni (sociali, giuridici, culturali, economici, politici), oggi 
definibili come forme di razzismo.  
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doveva essere ricondotta a poco più di trent’anni addietro e la causa poteva essere 

individuata nelle specificità della storia demografica (o sessuale/riproduttiva) e nei 

conflitti tra le classi sociali. Raimond argomenta la sua spiegazione dividendo la 

storia della riproduzione della popolazione coloniale in tre tappe. Durante il primo 

periodo di colonizzazione, gli uomini bianchi si erano dovuti unire alle schiave a 

causa dell’assenza di donne europee. Da queste unioni era nato il gruppo meticcio, 

cresciuto numericamente durante il secondo periodo della storia coloniale, cioè 

quando si affermò la prosperità del sistema della piantagione. Al fine di garantire la 

continuità della proprietà, i padroni bianchi avevano quindi trasmesso terre e schiavi 

alle figlie e alle mogli mulatte, oltre che ai figli maschi. Di conseguenza, i nuovi 

bianchi arrivati in colonia – tra cui anche nobili francesi impoveriti che intendevano 

riguadagnare velocemente la ricchezza perduta – preferivano sposare le donne 

mulatte, per la loro capacità di portare in dote importanti proprietà. Fino alla metà del 

Settecento, la storia coloniale sarebbe stata quindi caratterizzata da un’assenza di 

razzismo verso i neri liberi: «Jusques-là on n’avoit point connu le prejugé contre cette 

classe d’hommes libres. Il n’y avoit aucun déshonneur à les voir, à les fréquenter, à 

vivre avec eux, à faire des alliances avec leurs filles, et on donnoit aux hommes de 

couleur des commissions d’officiers dans les milices»51. Per spiegare il passaggio al 

terzo periodo, caratterizzato invece dall’affermazione della disuguaglianza di razza, 

Raimond introduce un elemento passionale: sarebbe stata la «gelosia» delle donne 

bianche, presto tramutata in «odio», a generare e diffondere il pregiudizio del 

colore52. Si tratta però sempre di un problema di carattere economico. Secondo 

Raimond, le donne francesi avrebbero iniziato a emigrare a Saint-Domingue nella 

speranza di sposare «ricchi coloni», rimanendo però spesso escluse dalle famiglie più 

facoltose in cui si era già affermata la presenza delle mulatte. Ecco quindi che con 

l’aumento della migrazione dopo la guerra dei Sette anni si sarebbe solidificato il 

pregiudizio del colore in tutta la classe dei petits blancs: «Le petit-blanc, qui étoit aux 

gages d’un homme de couleur, ne lui épargnoit pas les humiliations; les ouvriers-

blancs les pressuroient, et les gens de  couleur n’osoient se plaindre: dans les villes, 

les petits-blancs, qui étoient ouvriers chez les gens de couleur, vouloient être leurs 

maîtres»53. Avendo la possibilità di influenzare gli equilibri del governo coloniale, 

                                                             
51 J. Raimond, Observations, cit., p. 4. 
52 Ivi, p. 5. 
53 Ivi, p. 11. 
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essi si sarebbero quindi vendicati contro mulatti e affranchis favorendo l’insorgere 

delle norme razziali. Il racconto descrive così un odio di classe che si sarebbe tradotto 

in una progressiva esclusione ed emarginazione dei mulatti. Secondo Raimond, ciò 

trovava il suo massimo esempio nelle Considérations sur l’état présent de la colonie 

française de Saint-Domingue (1776-‘77) di Michel-René Hilliard d’Auberteuil, dove 

si sosteneva che, nelle colonie, se un bianco riteneva di aver subito un torto da un 

libero di colore poteva legittimamente punirlo con la forza senza rivolgersi a 

un’autorità pubblica54. L’idea di una possibile sospensione della legge era quindi 

interpretata come l’espressione di una tendenza a estendere la relazione 

padrone/schiavo ai rapporti tra bianchi e persone di colore.  

Mostrata l’origine demografico-economica del pregiudizio del colore, Raimond 

sottolinea anche il carattere politico della razza. In particolare, egli descrive i criteri 

per la classificazione dei gruppi razziali secondo le diverse gradazioni di colore 

sostenendo che un individuo dai tratti somatici identici a quelli di un bianco, che nella 

metropoli sarebbe stato considerato a tutti gli effetti un libero cittadino, nella colonia 

era invece declassato nella categoria dei meticci e quindi privato dei diritti dei liberi: 
A ce degré [tierceron], la couleur de l’épiderme est parfaitement la même que celle 
des blancs, les plus blancs de la peau. Et dans ce mélange entre ce même degré, 
leurs produits ne montreront jamais aucune nuance qui pût faire apercevoir qu’ils 
sont nés d’Africains […]. Le deuxième degré ou quarteron montre plus de variété. A 
ce degré, il y a des individus qui sont aussi blancs que les François les plus blancs, 
et les plus bruns sont comme les peuples du midi de la France les plus bazanés55. 
 

Dietro queste osservazioni c’è in realtà tutta l’ambiguità dei mulatti che spesso 

vedevano nella possibilità dello sbiancamento uno strumento di ascesa sociale. Come 
                                                             
54  Ibidem. In realtà d’Auberteuil esprimeva un pensiero più articolato. Egli riteneva che il 
comportamento violento dei bianchi verso i mulatti non fosse giustificato sotto il profilo teorico dato 
che tutti i sudditi della Corona meritavano eguale trattamento nell’amministrazione della giustizia. E 
tuttavia, la specificità del contesto coloniale di Santo Domingo legittimava la giustizia privata dei 
bianchi. In primo luogo, d’Auberteuil riteneva inutile, dispendioso e inumano il ricorso alla pena 
detentiva, sostenendo così che in taluni casi era più opportuna un’immediata punizione corporale. 
Inoltre, non si poteva applicare la stessa sanzione per l’insolenza di un garzone di Parigi o di un 
mulatto di Santo Domingo perché «il y a une grande différence politique entre un cocher de fiacre et un 
mulâtre des Colonies». Si rendeva così necessaria la punizione pubblica, eseguita immediatamente, per 
mantenere l’equilibrio politico della colonia: «La peine de prison afflige, endurcit, révolte; elle ruine le 
peuple pour enrichir ces geôliers: c’est une invention barbare qui nuit a tout, et ne sert à rien; la 
supériorité des Blancs exige que le Mulâtre qui leur manque soit puni fur le champ, et il y a une forte 
d’humanité à permettre qu’ils puissent l’humilier par un châtiment prompt et proportionné a l’insulte» 
(M.-R. Hilliard d’Auberteuil, Considérations sur l’état présent de la colonie française de Saint-
Domingue. Ouvrage politique et législative, Présenté au Ministre de la Marine, vol. II, Paris, Grangé 
Impr., 1777, pp. 74-75. 
55 J. Raimond, Observations, cit., pp. 16-17. Raimond sintetizza la classificazione razziale solitamente 
utilizzata nella colonia in quattro tipi di accoppiamenti che definiscono uno spettro di sbiancamento: il 
primo grado erano i mulatti (nero + bianco); il secondo grado erano i quarterons (mulatto + bianco); il 
terzo grado erano i tierceron (quarterons + bianco); il quarto grado i meticci (tierceron + bianco). 
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sottolineato da Patrick Geggus, la comunità dei mulatti era infatti caratterizzata da una 

sorta di «sotto-razzismo», esito della loro volontà di distinguersi dagli schiavi 

africani 56 . Quest’aspetto riguardava d’altronde la stessa vicenda personale di 

Raimond, nato dal francese Pierre Raymond e dalla mulatta Marie Bagasse, figlia di 

un padrone bianco. La famiglia Raymond-Bagasse era stata a lungo considerata parte 

della razza bianca, non solo sul piano sociale ma anche nei censimenti coloniali. Con 

l’approvazione delle norme razziali, lo statuto della madre fu però modificato da 

bianca a mulâtresse, mentre Raimond venne identificato come quarteron57. In seguito 

alla legge del 1774 sull’ereditarietà dei nomi francesi, egli dovette anche rinunciare al 

cognome del padre sostituendo la lettera y. Il caso Raimond rispecchia così una 

tendenza: è proprio il declassamento di alcuni individui e la chiusura dei canali di 

ascesa della gerarchia razziale che ribaltò l’atteggiamento dei mulatti verso il 

razzismo dei bianchi. Da questo punto di vista, il programma dell’Assemblea 

nazionale di distruzione dei privilegi risultava un’occasione per ottenere l’uguaglianza 

senza dover più ricercare l’assimilazione nella categoria della bianchezza. 

Posta la sua teoria sull’origine del pregiudizio, Raimond sosteneva quindi che le 

rivendicazioni dei coloni bianchi erano in diretto contrasto col mandato 

dell’Assemblea: essi chiedevano infatti che venisse confermato dal nuovo 

ordinamento costituzionale «qu’une ligne de démarcation sépare d’avec eux les 

hommes de couleur libres […] et qu’ils ne puissent jouir des mêmes avantages que les 

blancs, qui ne sont ni plus libres ni plus contribuables que les hommes de couleur»58. 

Ma l’aspetto ancora più inaccettabile al giudizio di Raimond era l’eventualità che le 

colonie ottenessero dall’Assemblea un potere legislativo tale da poter legiferare 

autonomamente sulla questione razziale: 
L’assemblée nationale peut-elle transmettre le droit de législatrice, qu’elle tient de 
la nation, à une partie de la population d’une province, pour en user envers l’autre 
partie sans que cette première partie de la population dût rester assujettie aux loix 

                                                             
56 P. Geggus, Racial Equality, cit., p. 1298. Raimond ripete infatti più volte la distinzione tra mulatti 
nati liberi e affranchis minimizzando anche il numero di quest’ultimi: «la plus grande partie de la 
classe des gens de couleur est née libre, de parens libres, et en légitime mariage, et que ceux qui sont 
illégitimes sont nés de mères libres. Sur la totalité de cette classe, il n’y en a pas 200 qui aient été 
véritablement esclaves et affranchis. Quant aux nègres libres qui sont encore compris dans la classe des 
gens de couleur libres, il n’y en a pas 1500 en tout, et plus des deux tiers sont nés libres, et les autres 
affranchis» (J. Raimond, Observations, cit., p. 13). 
57 Cfr. L. Dubois, Avengers, cit., pp. 61-64.  
58 J. Raimond, Observations, cit., p. 24. Cfr. anche il seguente passaggio: «l’assemblée nationale peut-
elle, sans injustice et sans  renverser toute la declaration des droits de l’homme, décréter qu’un citoyen 
françois, qui va s’établir dans les colonies françoises, puisse y être dégradé de ses droits ainsi que ses 
enfans, en épousant légitimement une personne née libre, sous le prétexte que cette personne libre tient 
son origine  d'une femme  qui aura vécu autrefois dans l’esclavage?» (Ivi, p. 26). 
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qu’elle ferait pour la seconde?59 
 
E nel caso in cui ciò sarebbe stato preso seriamente in considerazione, era doveroso 

chiedersi: 

L’assemblée nationale, comme législatrice, peut-elle, en forçant des individus à 
obéir à des loix que ni eux ni leurs représentants n’auroient consenties, les forcer 
encore à demeurer dans un pays, où ces loix ne lieroient qu’eux, et ne péseroient 
que sur eux?60 
 

È necessario a questo punto ricordare i presupposti teorici che guidavano l’azione 

dell’Assemblea nazionale e che Raimond richiamava esplicitamente nei passi appena 

citati. In Che cos’è il Terzo stato ?, Sieyès aveva avanzato il suo attacco alla 

rappresentanza cetuale degli Stati generali – ossia alla logica del voto par ordre – 

definendo la nazione come corpo unitario di tutti i cittadini appartenenti al Terzo 

stato, concepito appunto come il «Tutto»61. In questo senso, egli aveva posto la 

necessaria unità del potere legislativo – e quindi la sua superiorità rispetto 

all’esecutivo – in quanto rappresentante ordinario della sovranità della nazione: «Che 

cos’è una nazione? Un corpo di associati che vive sotto una legge comune ed è 

rappresentato da uno stesso legislativo»62. La nazione è così in Sieyès una comunità 

storica che precede l’unità politica: è il soggetto del potere costituente, «fonte ed 

arbitro supremo di ogni diritto positivo», ed è composta da tutti i cittadini che 

lavorano. Com’è noto, l’abate aveva introdotto un elemento polemico fondamentale 

per il pensiero rivoluzionario descrivendo la nazione attraverso un ribaltamento del 

discorso dell’opposizione nobiliare all’assolutismo, diffuso soprattutto dalla celebre 

opera del marchese Henri de Boulainvilliers, che legittimava il potere della nobiltà 

riconducendolo alla conquista franca della Gallia63. Sieyès si opponeva infatti ai 

privilegi nobiliari spronando la nazione a «rimandare nelle foreste della Franconia 

tutte queste famiglie che conservano la folle pretesa di discendere dalla razza dei 

                                                             
59 Ivi, p. 22. 
60 Ivi, p. 23. 
61 «Il terzo comprende dunque tutto ciò che appartiene alla nazione; e tutto ciò che non è il terzo non 
può essere considerato parte della nazione. Che cosa è il terzo stato? Tutto […]. Il terzo deve riunirsi 
separatamente: esso non si radunerà con la nobiltà e con il clero, non rimarrà a votare con loro né per 
ordine né per testa […] Costituirà allora un’Assemblea nazionale» (E.-J. Sieyès, Che cosa è il Terzo 
stato? (1789), a c. di U. Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 27, 73).  
62 Ivi, p. 27. 
63 Come sosteneva appunto Boulainvilliers: «La conquête des Gaules […] est le fondement de l’État 
François dans lequel nous vivons» (H. de Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement de la 
France, avec quatorze lettres historiques sur les parlements ou états généraux , La Haie/Amsterdam, 
1727, t. I, p. 24. 
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conquistatori» e a diventare così essa stessa la nuova ‘razza’ conquistatrice64. Ai fini 

del nostro discorso è però sufficiente soffermarci ora sul tema del lavoro, utilizzato da 

Sieyès per qualificare la nazione come un organismo in movimento che vive e 

prospera grazie ai «lavori privati» e alle «funzioni pubbliche»: la nazione è il Terzo 

stato perché solo quest’ultimo forma la società produttiva, strutturata al suo interno 

secondo la divisione del lavoro, che genera ricchezza tramite l’agricoltura, 

l’artigianato e il commercio65. Ed è sempre il Terzo stato che rende possibile 

l’amministrazione della società gestendo tutte le funzioni pubbliche che comportano 

lavoro, mentre la classe dei privilegiati (nobiltà e clero) occupa solo posizioni di 

potere socialmente inutili ed è «per il suo non fare nulla, estranea alla nazione»66. Il 

concetto politico di nazione avanzato da Sieyès, privo cioè di connotazioni razziali, si 

prestava a diverse interpretazioni da parte dei liberi di colore. Da un lato, la centralità 

del tema del lavoro e della fiscalità rendeva possibile un’apertura della cittadinanza ai 

diversi soggetti coinvolti nella storia imperiale francese, e in particolare a coloro che 

contribuivano attivamente alle finanze dello Stato. Dall’altro lato, se si considera la 

storicizzazione della nazione posta da Sieyès attraverso la contrapposizione tra Galli e 

Franchi, ne risultava una qualificazione tutta europea che rendeva difficile considerare 

come parte integrante della nazione francese anche coloro che avevano qualche 

discendenza dall’Africa e risiedevano nelle colonie. 

A prescindere da una conoscenza diretta del testo di Sieyès, si può intuire come il 

discorso di Raimond trovasse almeno due importanti appigli nella teoria politica che 

innervava l’Assemblea nazionale. Anzitutto, in qualità di proprietari e contribuenti, i 

liberi di colore dovevano essere considerati non solo parte del Terzo stato – e perciò 

membri della nazione – ma anche «cittadini attivi», perché in linea con i critieri 

censitari di accesso ai diritti politici dibattuti all’Assemblea e in seguito formalizzati 

dalla Costituzione del 3 settembre 1791 tramite la separazione fra cittadinanza attiva e 

passiva67. Di conseguenza era inammissibile che dei membri ‘attivi’ della nazione si 

                                                             
64 E.-J. Sieyès, Che cosa è il Terzo stato, cit., p. 28. 
65 Ivi, p. 24. 
66 Ivi, p. 27. 
67 J. Raimond, Observations, cit., p. 21. Fu sempre Sieyès a introdurre la distinzione tra diritti passivi (i 
diritti naturali per il cui mantenimento si è formata la società) e attivi (i diritti politici attraverso i quali 
la società si forma) e quindi tra cittadini attivi e passivi. Come ha scritto Pietro Costa, questa 
distinzione di Sieyès stabilisce che «i due momenti dell’ordine complessivo, la sfera dei soggetti privati 
e l’organizzazione del governo, sono nettamente distinti, ma nello stesso tempo appaiono come 
scansioni di una realtà unitaria, la nazione […] la cittadinanza è quindi insieme condizione comune e 
luogo di differenziazione, eguaglianza di diritti e regolamentazione della differenze» (P. Costa, Storia 
della cittadinanza in Europa. Vol. 2, cit., pp. 28-31). Chi non potrà dunque esercitare i diritti politici? 
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dovessero sottomettere a delle leggi non emanate dai loro rappresentanti ma da un 

potere che vantava la sua legittimità in forza di un privilegio. Inoltre, se la sovranità 

della nazione era indivisibile e inalienabile, una cessione o delega del potere 

legislativo a un soggetto terzo sarebbe stata altrettanto inconcepibile. Il fatto che 

Raimond esponesse il rischio che una «parte» della popolazione di una «provincia» 

avrebbe potuto vedere riconfermato il suo potere arbitrario e dispotico su un’altra 

«parte» può essere quindi letto come la volontà di mostrare una frattura interna a 

quella nazione che invece Sieyès poneva come un Tutto, differenziato al suo interno 

dalla divisione del lavoro e dall’esercizio dei diritti politici ma omogeneo sul piano 

della sovranità e dei diritti naturali. Detto altrimenti, di fronte al problema coloniale i 

concetti di nazione e cittadinanza predominanti nell’Assemblea rivelavano il loro 

limite geografico e razziale. La Costituzione del 1791 fissò infatti i confini geografici 

della sua validità con l’art. 8 del titolo settimo, che stabiliva una differenza di 

ordinamento tra i territori europei del Regno e le colonie dell’Impero: «Le colonie e i 

possessi francesi in Asia, Africa e America, pur facendo parte dell’impero francese, 

non sono compresi nella presente costituzione»68. Ciò imponeva una concezione duale 

della sovranità, posta in essere già dal decreto sull’istituzione delle Assemblee 

coloniali dell’8 marzo 1790. Solo sul territorio francese la sovranità della nazione si 

esprimeva nella generalità della legge stabilita dai rappresentanti riuniti nel corpo 

legislativo, mentre le colonie dovevano essere amministrate da leggi speciali proposte 

dalle Assemblee coloniali e ratificate a Parigi. L’accesso alla cittadinanza era invece 

regolato dagli artt. 2 e 3 del titolo secondo in base a criteri di nascita, residenza e 

censo, che riflettevano la scelta di separare i territori del Regno da quelli 

dell’Impero69. È bene ricordare però che la delimitazione territoriale della nazione 

                                                                                                                                                                              
Nel contesto interno le donne, i bambini, gli stranieri, coloro che non contribuiscono sufficientemente 
alle tasse, i mendicanti e vagabondi. La Costituzione (art. 2, sezione II, titolo III) specificava così i 
seguenti criteri per essere cittadini attivi: «Essere nato o divenuto francese; avere 25 anni di età; essere 
domiciliato nella città o nel cantone dal tempo determinato dalla legge; pagare, in un luogo qualunque 
del regno, un contributo diretto pari almeno al valore di tre giornate lavorative, e presentarne la 
quietanza; non essere in uno stato di domesticità, ossia di domestico salariato; essere iscritto, nella 
municipalità del proprio domicilio, nel ruolo delle guardie nazionali; aver prestato il giuramento 
civico» (Costituzione del 3 settembre 1791, in A. Saitta, Costituenti e costituzioni della Francia 
rivoluzionaria e liberale, 1789-1875, Milano, Giuffrè, 1975, p. 257). 
68 Ivi, p. 281. 
69 Secondo l’art. 2 erano cittadini francesi «Coloro che sono nati in Francia da padre francese; coloro 
che, nati in Francia da un padre straniero, hanno fissato la loro residenza nel regno; coloro che, nati in 
paese straniero da padre francese, sono venuti a stabilirsi in Francia e hanno prestato il giuramento 
civico. Infine, coloro che, nati in paese straniero e discendenti, a qualsiasi grado da un francese o da 
una francese espatriati per motivi religiosi, si sono stabiliti in Francia e prestano il giuramento civico». 
Mentre all’art. 3 «Coloro i quali, nati al di fuori del regno da genitori stranieri residenti in Francia, 
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rispecchiava anche una riflessione diffusa nel pensiero francese settecentesco, 

riconducibile a Montesquieu e presente pure in Rousseau, secondo cui la storia di un 

popolo, della sua legislazione e delle sue forme di governo dipendevano anche dalle 

condizioni ambientali: la diversità del clima e del suolo influenzavano i modi di 

sussistenza e così gli usi e i costumi. I caratteri specifici di un popolo erano dati cioè 

dalla sua sedimentazione storica su un determinato territorio, cui corrispondeva, 

anche se non in modo meccanico, la specificità della sua storia politica e giuridica70. 

D’altronde, anche per Sieyès la nazione tendeva a identificarsi col territorio della 

Francia. Egli la definiva infatti come l’insieme della società produttiva francese 

d’Europa, senza porre direttamente il problema delle colonie: «Dove prendere la 

nazione? Dove essa sta: nelle quarantamila parrocchie che abbracciano tutto il 

territorio, tutta la popolazione, e tutti i contribuenti della cosa pubblica; là, senza 

dubbio, risiede la nazione»71.  

Queste ambiguità raggiunsero una prima sistematizzazione con i decreti del 13 e 

15 maggio 1791 e, infine, con la Costituzione, che dal punto di vista dei liberi di 

colore rappresantavano sia una sconfitta sia una timida conquista. Gli interessi dei 

coloni bianchi furono infatti confermati dalla separazione costituzionale tra Regno e 

Impero e dal decreto del 13 maggio proposto da Moreau de Saint-Méry che, malgrado 

le proteste di Pétion de Villeneuve, Henri Grégoire e Robespierre72, stabilì la 

costituzionalità della schiavitù delegando all’Assemblea coloniale ogni futura 

decisione sullo statuto delle «persone non libere», definite anche «nazione 

                                                                                                                                                                              
diventano cittadini francesi dopo cinque anni di domicilio continuato nel regno, se essi vi hanno in 
oltre acquistato degli immobili o sposato una Francese, o dato vita a un’impresa agricola o 
commerciale, e se hanno prestato il giuramento civico» (Ivi, p. 254). 
70 A. Campi, Nazione, cit., pp. 85-86. 
71 E.-J. Sieyès, Che cosa è il Terzo stato, cit., pp. 66-67. 
72 Durante la seduta del 13 maggio Robespierre pronunciò la celebre condanna alla politica dei coloni: 
«C’est un grand intérêt que la conservation de vos colonies; mais cet intérêt même est relatif à votre 
Constitution; et l’intérêt suprême de la nation et des colonies elles-mêmes est que vous conserviez 
votre liberté et que vous ne renversiez pas de vos propres mains les bases de cette liberté. Eh! Périssent 
vos Colonies, si vous les conservez à ce prix. […] Le plus grand malheur que l’Assemblée puisse 
attirer non pas sur les citoyens de couleur, non pas sur les colonies, mais sur l’Empire français tout 
entier, c’est d’adopter ce funeste amendement proposé par M. Moreau de Saint-Méry. […] Je demande 
que l’Assemblée déclare que les hommes libres de couleur ont le droit de jouir des droits de citoyens 
actifs» (Archives parlementaires de 1787 à 1860, première série 1787 à 1799, recueil complet des 
débats législatifs et politiques des chambres françaises, vol. 26, du 12 mai au 5 juin 1791, Paris, 
CNRS, 1962, p. 60). Il problema principale per Robespierre non era quindi il mantenimento della 
schiavitù ma la concessione dell’autonomia legislativa alle colonie e il rinnovamento dell’eclusione dei 
liberi di colore, prevista all’art.14 del decreto: «L’état politique des hommes de couleur et nègres libres 
ayant été réglé définitivement par le Corps législatif sur la proposition du congrès assemblé dans l’île 
de Saint-Martin, il ne pourra y être fait de nouveaux changements, si ce n’est sur la demande formelle 
et spontanée des assemblées colonials» (Ivi, p. 48). 
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straniera»73. È bene ricordare, infatti, che il dibattito interessò anche questioni 

lessicali, poiché una parte dei deputati considerava inammissibile che la parola 

«schiavo» comparisse in un decreto dell’Assemblea nazionale. La ribellione di Ogé 

aveva però dimostrato i rischi dell’esclusione dei liberi dalla cittadinanza e fu quindi 

trovato un compromesso che poggiava sul carattere censitario dei diritti politici. Il 15 

maggio fu approvato un secondo decreto su proposta di Jean-François Reubell (1747-

1807) che concedeva la cittadinanza attiva, e quindi il diritto di eleggere ed essere 

eletti nelle assemblee coloniali, agli uomini di colore liberi, proprietari e nati da 

genitori entrambi liberi74. Si trattava però di una misura che escludeva gli affranchis e 

quindi manteneva di fatto invariato il rapporto tra schiavitù ed esclusione razziale. Il 

mancato riconoscimento dei diritti agli affranchis era principalmente una misura 

pensata per evitare una sollevazione degli schiavi, che avrebbero altrimenti visto degli 

ex-schiavi elevarsi al grado di cittadini. Sul piano formale non si trattava di un decreto 

razzialmente connotato perché un nero libero e proprietario nato da una coppia di neri 

nati liberi poteva essere incluso nella cittadinanza. Ma questa era una possibilità 

alquanto remota. Il decreto fu concepito in base alle specificità della colonia e quindi 

per includere solo i mulatti. Anche se indirettamente, veniva quindi ribadita la priorità 

della razza sulla proprietà come criterio d’accesso alla cittadinanza. Ciò trovò infatti 

conferma in seguito alla degenerazione dei conflitti coloniali. Per protestare più 

efficacemente contro i limiti del decreto di maggio e difendersi dagli attacchi dei 

bianchi, divenuti più aggressivi dopo la rivolta di Ogé, nell’estate del 1791 i liberi di 

colore iniziarono a dotarsi di una propria forza armata, arruolando anche alcuni 

schiavi come nel caso dei cosiddetti ‘svizzeri’, una milizia radunata dai neri liberi di 

                                                             
73 «L’Assemblée nationale décrète, comme article constitutionnel, qu’aucune loi sur l’état des esclaves 
[sostituito con personnes non libres dopo le proteste dei deputati] dans les colonies de l’Amérique ne 
pourra être faite par le Corps législatif que sur la demande formelle et spontanée deleurs assemblées 
colonials» (Ibidem). La definizione degli schiavi come «nazione straniera» compare invece nelle 
motivazioni dei decreti: «Les non libres sont des individus d’une nation étrangère, qui par profonde 
ignorance, les malheurs de leurs expatriation, la considération de leur intérêt, ne peuvent espérer que du 
temps, du progrès de l’esprit public et des lumières, un changement de condition qui, dans l’état actuel 
des choses, serait contraire au bien général et pourrait leur devenir également funeste» (Décret 
contenant l’exposé des motifs qui ont déterminé les dispositions de ceux des 13 et 15 mai sur l’état des 
personnes dans les colonies, in J.B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, 
règlemens et avis du Conseil d’État, depuis 1788 jusqu’a 1830, Paris, A. Guyot et Scribe, 1824, T. II, 
p. 482). 
74 «L’Assemblée nationale décrète que le Corps-Législatif ne délibérera jamais sur l’état politique des 
gens de couleur qui ne seraient pas nés de père et mère libres, sans le voeu préalable, libre et spontané 
des colonies; quel es assemblées coloniales actuellement existantes subisteront, mais quel es gens de 
couleur nés de père et mère libres seront admis dans toutes les assemblées paroissiales et coloniales 
futures, s’ils ont d’ailleurs les qualité requises» (Décret relatif à l’état politique des gens de couleur 
dans les colonies, 15 mai 1791, in Ivi, p. 364). 
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Port-au-Prince75. Gli scontri che ne seguirono e l’acutizzarsi della crisi in Francia 

dopo la fuga a Varennes della famiglia reale, che fomentò i coloni bianchi favorevoli 

alla secessione, convinse Parigi ad abrogare il decreto del 15 maggio. Il 24 settembre 

1791, la «linea di demarcazione» tra bianchi e gens de couleurs denunciata da 

Raimond veniva così riconfermata dall’Assemblea nazionale. 

 

3. La costruzione della soggettività nera 

 

Le tensioni tra le proteste dei liberi di colore, gli interessi dei padroni residenti in 

Francia, la politica dei coloni bianchi e la volontà della Corona e dell’Assemblea 

nazionale di evitare con ogni mezzo la perdita delle colonie furono sovvertite dalla 

lotta autonoma degli schiavi per la libertà. L’evento che segnò l’irruzione di questo 

nuovo soggetto politico è solitamente individuato nella cerimonia vodou celebrata il 

14 agosto 1791 al Bois-Caïman (Bwa Kayiman), nei pressi di Cap-Français, da Dutty 

Boukman, nato in Giamaica e riconosciuto come houngan, ossia ‘sacerdote’ vodou, e 

dalla sacerdotessa (manbo) Cécile Fatiman. Convocata per decidere una mobilitazione 

generale contro i padroni finalizzata a esigere tre giorni di ferie settimanali, la 

cerimonia riunì alcuni dei principali leader delle comunità di schiavi della provincia 

del Nord – che solitamente erano i commandeurs delle piantagioni –, tra cui Jeannot 

Bullet, Jean-François Papillon e Georges Biassou. Nella notte tra il 22 e il 23 agosto 

iniziò quindi la ribellione: circa 2000 schiavi iniziarono a uccidere bianchi e 

incendiare le proprietà nella parrocchia di Acul, spostandosi poi nelle piantagioni 

delle parrocchie circostanti (Limbé, Limonade, Port Margot, Plaisance, Petit Anse), 

per giungere il 25 agosto alle porte di Cap-Français. A novembre la rivolta si era 

estesa in tutto il Nord e coinvolgeva più di 100'000 schiavi76.  

Sebbene la cerimonia del 14 agosto occupi una posizione centrale nella storia e nel 

mito della Rivoluzione di Haiti, è bene ricordare che si trattò di un momento di 

condensazione di una conflittualità endemica che aveva conosciuto 

un’intensificazione già dalla fine degli anni Ottanta. In particolare, tra il 1788 e il 

1790 si erano verificate rivolte e disordini in Martinica, Guadalupa, Dominica, St. 

                                                             
75 P.D. Geggus, The Arming of Slaves in the Haitian Revolution, in C.L. Brown, P.D. Morgan (eds), 
Arming Slaves, cit., pp. 209-232. 
76 C.E. Fick, The Making of Haiti, cit., pp. 91-95 ; L. Dubois, Avengers, cit., pp. 94-102. 



 187 

Lucia, oltre che a Cuba e in Venezuela77. Secondo il resoconto di un testimone della 

rivolta scoppiata in Martinica nell’ottobre del 1790, era ormai impossibile trattenere 

«la fureur des esclaves armés, qui ne reconnoissent plus leurs maîtres»78. Mentre a St. 

Domingue, prima della mobilitazione dell’agosto 1791, un’altra rivolta guidata dal 

sacerdote vodou Hyacinthe aveva interessato Port-Salut, una località della provincia 

del Sud, nei pressi di Les Cayes. Insorti nel gennaio del 1791 per rivendicare tre 

giorni di riposo settimanali, dopo cinque mesi di scontri i ribelli guidati dagli schiavi 

Armand e Martial si spostarono nella zona montagnosa di Les Platons, dove 

formarono una comunità marrons nota come il «regno di Platons»79.  

L’azione degli schiavi ribaltava così tanto le ambiguità dei liberi di colore quanto 

le proposte gradualiste degli abolizionisti francesi. Sebbene le prime insurrezioni non 

mirassero direttamente all’abolizione, la decisione d’imporre con la forza tre giorni di 

pausa dal lavoro significava già una sovversione dei diritti di proprietà dei padroni. 

L’evoluzione della guerra permise in seguito di trasformare la lotta per la libertà 

nell’abolizione generale della schiavitù. Ricorrendo soprattutto alla Dichiarazione dei 

diritti dell’uomo e del cittadino, una parte degli insorti sfruttò il lessico politico della 

rivoluzione francese per legittimare la propria lotta. E tuttavia, veniva avanzata una 

specifica concezione della libertà e dell’uguaglianza, ossia l’eguale diritto di ogni 

essere umano a liberarsi dalla schiavitù e dal potere fondato sulle distinzioni di razza, 

che non era dedotta dai principi della Dichiarazione ma praticata attraverso una 

guerra di liberazione. Lo schieramento dei ribelli con le potenze europee che si 

contendevano l’isola (Francia, Spagna, Inghilterra) fu così deciso di volta in volta in 

                                                             
77 P.D. Geggus, Slave rebellion in the Age of Revolution, cit., p. 41; Id., Esclaves et gens de couleur 
libres de la Martinique pendant l’époque révolutionnaire et napoléonienne: trois instants de 
résistance, in «Revue Historique», 295, 1, 1996, pp. 105-132. 
78 Journal exact de la situation dans laquelle étoit la Martinique, à l’époque du 18 octobre 1790, Paris, 
de l’Imprimerie du Patriote françois, place du Théâtre Italien, 1790, p. 8. Il testo è strutturato come un 
diario. Sono descritte tre giornate della ribellione (dal 16 al 18 ottobre). L’autore, rimasto anonimo, 
incolpava in gran parte gli inglesi di aver armato i liberi di colore e gli schiavi: «Le plus grand danger 
n’est pas pour nous ; nos ennemis en ont un qui peut avoir le suites les plus funestes. Le nègre, esclave 
armé, de même que le mulâtre, demandent, à grands cris, le prix de leurs services, la liberté qu’on leur 
a promise […] L’insurrection des nègres esclaves est à son comble; toutes les habitations du Fort-
Royal à Saint-Pierre sont dévastées; plusieurs blancs, propriétaires, ont été sacrifiés par les nègres. […] 
Hier, 400 nègres ont osé tirer sur un bateau armé Nous sommes parvenus au comble de l’horreur. […] 
Mon sang se glace, en retaçant les projets de nos ennemis. Ils triomphent, les barbares, et leurs forfaits 
sont à leur comble! Armer des mulâtre et des nègres esclaves, dans un pays qui ne peut se maintenir 
que par la discipline la plus exacte sur ces individus, cela fait frémir. Nos ennemis, abandonnés à leur 
rage, n’ont donc pas prévenu que cette insurrection retomberoit sur eux-mêmes. […] Voilà la triste 
position de cette malheureuse colonie, que deux cent ans de travaux avoient élevé à un degré de 
splendeur et de richesse, qu’un seul instant détruit» (Ivi, pp. 3-8). 
79 C.E. Fick, The Making of Haiti, cit., pp. 137-156. 
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funzione dell’obiettivo politico della liberazione. Dopo i primi anni di ribellione 

(1791-1794), emerse la figura di François-Dominique Toussaint Louverture, che riunì 

gli insorti organizzando un esercito fedele alla Repubblica e divenne in seguito la 

principale autorità politica della colonia. Il pensiero politico di Toussaint si articola in 

particolare attraverso un’appropriazione e trasformazione dell’universalismo della 

rivoluzione francese. Per questa via, egli interpreta la capacità dei neri di farsi 

soggetto politico e di condurre autonomamente una lotta per la libertà80. 

 

3.1. Il ruolo del Vodou 

 

Prima di affrontare l’appropriazione del discorso politico della rivoluzione 

francese da parte dei ribelli è opportuno fornire qualche indicazione sul vodou. La 

maggior parte degli schiavi ha infatti pensato e raccontato la propria lotta attraverso le 

pratiche e l’immaginario vodou. Inoltre, grazie alla leadership esercitata all’interno 

della piantagione o nelle comunità marrons, i sacerdoti (houngan) e le sacerdotesse 

(manbo) hanno spesso svolto una funzione di mobilitazione e organizzazione della 

lotta, come nel caso della celebre cerimonia al Bois-Caïman. 

Il vodou haitiano è una religione sincretica che unisce elementi dei culti animisti 

africani, soprattutto delle popolazioni dell’Africa centrale e occidentale, con alcuni 

aspetti liturgici e iconografici del cattolicesimo. Si tratta quindi di un insieme di riti, 

credenze e pratiche inventate dalle popolazioni Fon, Ewe, Yoruba, Igbo, Hausa e 

Kongo per elaborare i traumi e i conflitti della diaspora e della schiavitù. Anche la 

ricezione del cattolicesimo va intesa quindi come l’appropriazione di una serie di 

figure e linguaggi il cui significato originario viene profondamente modificato. Privo 

di un testo sacro di riferimento e di un clero strutturato, il vodou è stato tramandato e 

continuamente trasformato attraverso la musica, la danza, le canzoni e gli oggetti che 

accompagnano i riti. Esso costituisce lo strumento attraverso il quale gli haitiani 

hanno di volta in volta raccontato la loro storia, dal periodo della schiavitù alla 

rivoluzione, dal primo secolo d’indipendenza all’occupazione militare americana, 

dalla dittatura Duvalier fino ad oggi. Più che una religione, il vodou è quindi la stessa 

storia orale di Haiti e presenta affinità con altre religioni afro-atlantiche come la 

                                                             
80 S. Chignola, Introduzione a F.D. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero. Scritti politici, a 
c. di S. Chignola, Torino, La Rosa, 1997, pp. XXVII-LIII. 
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Santéria cubana e il Candomblé brasiliano81. Il culto prevede l’esistenza di una sola 

divinità superiore creatrice del mondo, solitamente definita Bondye (o Bô Dyé), ma 

anche Olorun o Mawu-Lisa (derivato probabilmente dalla Madonna cattolica). 

L’elemento più significativo sono però gli lwa, ovvero spiriti d’intermediazione tra il 

mondano e il divino, forze che agiscono direttamente sulla vita degli individui, 

rappresentati in diverse figure, talvolta sovrapposte a quelle dei santi cattolici. 

L’individuo è quindi concepito come se fosse attraversato da più spiriti o anime. Per 

esempio, la parola nam, cioè anima, indica solo una delle molteplici forze che 

agiscono all’interno dell’essere umano ed è un’entità che muore insieme al corpo. 

Mentre il gwo bonanj – grande angelo custode – è uno spirito che protegge 

l’individuo e permane anche separato dal corpo. Gli lwa sono raggruppati in diverse 

‘nazioni’ (nanchon), che corrispongono spesso alle diverse popolazioni africane. Nel 

vodou haitiano esistono però due principali pantheon di lwa: il Rada e il Petro. Il 

primo gruppo avrebbe elementi riconducibili a culti praticati nell’antico regno del 

Dahomey e riunisce un insieme di lwa tendenzialmente benevoli, con un potere 

limitato e prevedibile, che mira a rafforzare i legami della comunità. Il secondo 

presenta invece caratteristiche più affini ai culti dell’Africa centrale (Congo e 

Angola), i suoi spiriti hanno un potere illimitato e imprevedibile, portatori di conflitto 

e discordia. Durante i riti Petro, che hanno anche caratteristiche violente, sono usati 

oggetti che richiamano il potere umano come fruste e armi bianche. I due riti non 

rispecchiano però una contrapposizione netta tra forze del bene e del male. I riti 

magici connessi ai pantheon Rada e Petro possono essere orientati tanto a scopi 

malefici quanto benefici. Si tratta piuttosto di una differenza tra la sfera dell’unità e 

quella del conflitto, tra ciò che è familiare e ciò che è straniero82. Esistono inoltre 

degli spiriti di mediazione tra i due pantheon. In particolare, gli spiriti Ogou e Gède. I 

primi sono spiriti guerrieri, legati a un immaginario militare. Il loro potere è la 

vendetta, il riscatto, la rabbia, la violenza liberatrice. I secondi sono spiriti della morte 

e della sessualità, associati all’ambiente più ristretto della famiglia e delle relazioni 

interpersonali. Il loro potere risiede dell’umorismo, nel riso, nello scherno83. Infine, la 

possessione occupa un aspetto centrale nei riti vodou: lo spirito lwa s’impossessa 
                                                             
81 J. Dayan, Haiti, History and the Gods, Berkeley, University of California Press, 1995. 
82  Su queste caratteristiche fondamentali del vodou cfr. K. McCarthy Brown, Afro-Caribbean 
Spirituality: A Haitian Case Study, in C. Michel, P. Bellegarde-Smith, Vodou in Haitian Life and 
Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2006, pp. 1-26. 
83 K. McCarthy Brown, Systematic Remembering, Systematic Forgetting: Ogou in Haiti, in S.T. 
Barnes, Africa’s Ogun: Old World and New, Bloomington, Indiana University Press, 1997, pp. 65-89. 
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dell’individuo, letteralmente lo cavalca (il posseduto è definito chwal, cioè cavallo) 

scacciando il suo gwo bonanj, per portarlo in uno stato di trance o dissociazione. Il 

passaggio dalla possessione è così un momento di rigenerazione per il singolo e per il 

gruppo attivamente coinvolto nel rito84. Da questo punto di vista, esistono delle 

affinità con le interpretazioni delle pratiche magiche e dei rituali di possessione 

proposte da Ernesto de Martino tramite le nozioni di «crisi della presenza» e «riscatto 

dalla crisi»85. Come i fenomeni di magismo studiati da de Martino, anche il vodou è 

un tentativo di rispondere alle forze che sovrastano il singolo e la comunità 

minacciandone l’esistenza nel mondo. I riti hanno infatti una funzione di riordino 

degli eventi disordinati e imprevisti che sconvolgono l’esistenza. E tuttavia, in questo 

contesto l’angoscia dell’annullamento del sé ha le sue origini nell’esperienza della 

schiavitù e quindi da una specifica privazione del controllo sul proprio corpo. Non si 

tratta perciò solo di rispondere a una generica ansia della fine tramite la ripetizione di 

riti che ristabiliscono l’ordine del mondo, cioè la sua continuità e stabilità. Ma esiste 

anche una forte dimensione politica, giacché il vodou serve a rappresentare e 

tramandare la storia delle lotte concrete dei popoli afro-americani. In questo senso, 

l’esempio più significativo è l’importanza della figura di Jean-Jacques Dessalines 

nella tradizione vodou. Egli è stato infatti l’unico leader della rivoluzione trasformato 

in lwa: l’Ogou Desalin, uno spirito guerriero, allo stesso tempo liberatore e 

oppressore, emblema di forza e ferocia, violenza e riscatto86.  

La scarsità di fonti scritte primarie sul vodou praticato durante la rivoluzione ha 

reso complicata la sua ricostruzione storiografica. I primi studi etonografici sul vodou 

risalgono inoltre alle ricerche di Melville Herskovitz, Zora Neale Hurston e Alfred 

Metraux, realizzate tra gli anni Trenta e Quaranta e perciò influenzate dal vodou 

sviluppato in risposta all’occupazione statunitense di Haiti (1915-1934)87. Sono state 

tuttavia formulate diverse ipotesi in base alle fonti secondarie e alla tradizione orale. 
                                                             
84 K. McCarthy Brown, Afro-Caribbean Spirituality, cit., p. 8. Sulla dimensione collettiva, e non 
semplicemente psicologico-individuale, dei riti di possessione cfr. anche I.P. Lowenthal, Ritual 
Performance and Religious Experience: A Service for the Gods in Southern Haiti, in «Journal of 
Anthropological Research», vol. 34, n. 3, 1978, pp. 392-414.   
85 E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (1957), Torino, Bollati 
Boringhieri, 1997. 
86 J. Dayan, Haiti, History and the Gods, cit., pp. 30-36; L. Dubois, Dessalines Toro d’Haïti, in 
«William and Mary Quarterly», vol. 69, n.3, 2012, pp. 541-548. 
87 Cfr. M. Herskovitz, Life in a Haitian Valley, New York, Knopf, 1937; Z.N. Hurston, Tell my Horse, 
Philadelphia, Lippincott, 1938; A. Métraux, Il vodu haitiano: una religione tra leggenda sanguinaria e 
realtà etnologica (1959), Torino, Einaudi, 1971. Per una sintesti della storiografia sul vodou cfr. L. 
Dubois, Vodou and History, in «Comparative Studies in Society and History», vol. 43, n. 1, 2001, pp. 
92-100. 
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Secondo Benjamin Hebblethwaite, la canzone nota come Lapriyè Boukmann può 

essere considerata un riferimento attendibile per capire il tipo di preghiere che 

potevano essere state cantate alla cerimonia del Boi-Caïman per spingere gli schiavi 

all’insurrezione: 
Bondje ki fè solèy 
Ki klere nou anwo, 
ki souleve lanmè, 
ki fè gwonde loray. 
Bondje la, zòt tande, kache nan yon nyay, 
e la a, li gade nou, 
li wè tou sa blan an fè. 
Bonje blan an mande krim 
e pa nou vle byenfè. 
Men Dje pa nou an ki si bon 
òdonnen nou vanjans. 
Li va kondui bra nou, 
Li va ban n asistans. 
Jete pòtre Dje blan an 
ki swaf dlo nan je nou. 
Koute lalibète 
ki pale nan kè nou tout88. 

 
La canzone è costruita sull’opposizione tra il vero e buono Essere supremo 

(Bondje) e il falso Dio dei bianchi (Bondje blan) – che potrebbe essere il padrone 

stesso –, che ordina crimini e pretende lavoro. Il dio bianco è l’ostacolo che si 

contrappone al raggiungimento della libertà, che è già presente nel cuore degli schiavi 

e chiede solo di essere ascoltata (Koute lalibète, ki pale nan kè nou tout). La canzone 

serve così a mobilitare gli schiavi alla vendetta (vanjans) e a rassicurarli che saranno 

assistiti da Dio nella lotta per la libertà.  

 

3.2. Guerra di liberazione vs. emancipazione 

 

Il primo documento che permette di ricostruire l’uso del linguaggio politico della 

rivoluzione francese da parte dei ribelli è la Lettre originale des chefs des Nègres 

révoltés, à l’assemblée générale, aux commissaires nationaux et aux citoyens de la 

partie française de Saint-Domingue du mois de juillet 1792, firmata a nome di Jean-

François, George Biassou e Charles Belair e pubblicata il 9 febbraio 1793 su Le 
                                                             
88 B. Hebblethwaite, Vodou Songs in Haitian Creole and English, Philadelphia, Temple University 
Press, 2012, p. 48. Trad. it. mia: «Dio che creò il sole che risplende su di noi dall’alto/che solleva il 
mare/che fa tremare la terra./Dio è qui, lo senti, nascosto in una nuvola/ e da lì ci guarda/ e vede tutto 
quello che fa il bianco./Il Dio bianco chiama crimini/e da noi buone opere./Ma il nostro Dio che è 
buono/ci ordina vendetta./Guiderà la nostra armata/ci darà assistenza./Getta via l’immagine del Dio 
bianco/che è assetato delle nostre lacrime./Ascolta la libertà/che parla a ogni nostro cuore. 
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Créole patriote, un bollettino informativo bisettimanale fondato da Claude Louis 

Michel Milscent De Mussé per rappresentare la voce dei liberi di colore a Parigi89. È 

possibile che dietro la firma di Belair, che all’epoca era adolescente, ci sia in realtà il 

il suo zio adottivo Toussaint Louverture90. Nato schiavo intorno al 1743 nella 

piantagione di Bréda, nei pressi di Le Cap, François-Dominique Toussaint Bréda era 

stato affrancato già nel 1776 e aveva avuto modo di assumere compiti gestionali nelle 

piantagioni amministrate dal gerente Bayon de Libertat, mentre tra 1779 e il 1781 

aveva ricevuto in affitto dal suo genero, il nero libero Philippe Jasmin Désir, una 

piantagione di caffè a Cormier91. Egli iniziò ad avere i primi contatti con i ribelli 

nell’ottobre del 1791 e non è quindi da escludere che avesse partecipato alla stesura 

della lettera. Il documento si colloca inoltre in una fase d’indecisione dal punto di 

vista degli schiaramenti politici. La svolta giacobina della rivoluzione – sancita 

dall’assalto al Palazzo delle Tuileries il 10 luglio 1792 e dalla proclamazione della 

Repubblica – e l’inizio delle guerre rivoluzionarie contro la Spagna e l’Inghilterra 

dopo il ghigliottinamento di Luigi XVI produssero però effetti tali da influenzare 

anche le decisioni dei ribelli di St. Domingue. Biassou e Jean-François si schierarono 

con la Spagna di Carlo IV, che iniziò a promettere la libertà per coloro che si 

sarebbero uniti alle forze controrivoluzionarie. Toussaint Louverture rimase al fianco 

di Biassou per qualche mese, ma nel maggio del 1794 passò definitivamente nel 

campo della Repubblica stringendo contatti col generale Étienne de Laveaux92. 

La lettera è quindi un tentativo di avviare un negoziato con le autorità francesi e 

può essere interpretata sulla scia della tradizione dei trattati stipulati dalle comunità 

marrons. È però introdotta una svolta fondamentale. Non sono chiesti più singoli 

provvedimenti ma l’abolizione totale della schiavitù. Gli autori, infatti, avanzavano 

due condizioni principali per la cessazione del conflitto: la «libertà generale» e 

l’«amnistia generale». Non si tratta perciò di una richiesta di riconoscimento dei diritti 

di cittadinanza – come nel caso dei liberi di colore – ma di un’azione finalizzata alla 

                                                             
89 Lettre de Jean-François, Biassou et Belair, juillet 1792, a.c. di N. Piquionne, in «Annales historique 
de la Révolution française», n. 311, 1998, pp. 132-139. 
90 Si tratta di un’ipotesi sostenuta anche dall’ex presidente di Haiti Jean-Bertrand Aristide e da Nick 
Nesbitt, curatori di una recente edizione di scritti di Toussaint. Cfr. Toussaint L’Ouverture. The Haitian 
Revolution, ed. by N. Nesbitt, intr. by J.-B. Aristide, New York, Verso, 2008, pp. 5-8.  
91 P.R. Girard, J.-L. Donnadieu, Toussaint before Louverture: New Archival Findings on the Early Life 
of Toussaint Louverture, in «The William and Mary Quarterly», vol. 70, n. 1, January 2013, pp. 41-78. 
92 Toussaint Louverture, lettre à Laveaux, 18 mai 1794, in G.M. Laurent, Toussaint Louverture à 
travers sa correspondance, 1794-1798, Madrid, Industrias Grafica España, 1953, p. 103. 
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stipulazione di un accordo di «pace»93. Ciò ci lascia intendere che gli autori 

concepissero gli schiavi (definiti genericamente hommes noirs) come un soggetto 

politico distinto sia dalla nazione francese sia dai «Citoyens de la Colonie». L’offerta 

per la cessazione delle ostilità era l’immediato rientro nelle abitazioni e la ripresa del 

lavoro dietro il pagamento di un salario annuo. In caso contrario, i capi marrons si 

dichiaravano disposti a continuare la guerra fino alla «distruzione totale» della 

colonia; «résolu de vivre libres ou de mourir»94.   

In particolare, la lotta è legittimata richiamando i primi due articoli della 

Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino:  
Vous Messieurs qui prétendez nous assujettir à l’esclavage n’avez vous pas, jurer de 
maintenir la constitution française […] avez vous oublié que vous avez 
formellement jurés la déclaration des droits de l’hommes qui dit que les hommes 
naissent libres et égaux en droit et que les droits naturels sont la liberté, la propriété, 
la sureté et la résistance à l’oppression, si donc comme vous ne pouvez le nier vous 
avez juré nous sommes dans nos droits et vous devez vous reconnoitre parjure et par 
vos décrets vous reconnoissez que toute homme est libre95. 

 
Rivendicando l’appartenenza dei neri al genere umano e quindi l’uguaglianza sul 

piano dei diritti naturali, gli autori facevano esplodere la tensione interna all’articolo 2 

tra il diritto di «resistenza all’oppressione» e il diritto alla proprietà. In realtà, lo 

ricordiamo, la separazione costituzionale tra Regno e Impero aveva in parte risolto 

quella contraddizione, già risolvibile d’altronde secondo i padroni in base al fatto che 

lo schiavo era un prigioniero di guerra e una proprietà legalmente acquistabile. Gli 

autori del testo sgombrano però il campo da ogni equivoco sovrapponendo razza e 

schiavitù. In questo modo, l’oppressione degli schiavi era illegittima perché 

pretendeva di fondarsi su una presunta disuguaglianza naturale tra gli uomini: «nous 

sommes noirs, il est vrai, mais […] qu’el est cette loy qui dit que l’hommes noir doit 

appartenir et être une propriété à l’homme blancs […] nous sommes ne libres comme 

                                                             
93 «Le trois articles ci-dessus sont la base et le seul moyen de pouvoir avoir un paix qui soit respectable 
pour les deux partis sauf après l’acceptation qui sera faite au nom de la Colonies atp prouve de M. Le 
Lieutenant Général et des commissaires nationaux civils de la présenté au roi et à l’assemblée 
nationale» (Lettre de Jean-François, Biassou et Belair, cit., p. 134). Oltre alle due condizioni generali, 
era avanzata una garanzia di rispetto della libertà e dell’amnistia da parte del governo spagnolo. Il fatto 
è curioso perché evidentemente una simile garanzia non poteva essere offerta dall’Assemblea 
Nazionale. Ciò fornisce un’indicazione in più circa la natura del documento come proposta di pace tra 
diversi eserciti. 
94Ivi, pp. 134-135. 
95Ivi, p. 133. La Dichiarazione iniziò a circolare nelle colonie nell’autunno-inverno del 1789, 
scatenando una corsa delle autorità per cercare di arginare la diffusione delle informazioni. Per 
esempio, a Port-au-Prince, nel gennaio del 1790 venne ordinata la perquisizione di tutte le navi che 
potevano avere a bordo «slaves coming from France, uknown passengers, … papers, books, engravings 
and other object capable of fomenting trouble» (J. Scott, The Common Wind, cit., p. 168). 
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vous […] et si la nature se plait a diversifier les couleurs dans l’espèce humain il n’est 

pas un crime detre noir ni un avantage detre blanc»96. I ribelli cercavano così di 

sfondare definitivamente i limiti posti dall’Assemblea nazionale per contenere 

l’effetto dirompente dell’universalità dei diritti naturali proclamati dalla 

Dichiarazione. Infatti, a quest’altezza, l’insurrezione aveva già prodotto 

un’accelerazione e una svolta decisiva nel dibattito parigino sui liberi di colore. Per 

frenare le rivolte ed evitare l’alleanza tra neri liberi e schiavi, col decreto del 28 

marzo 1792 – divenuto legge il 4 aprile con l’approvazione di Luigi XVI – 

l’Assemblea nazionale aveva riconosciuto i diritti politici a tutti i liberi proprietari, 

senza più distinguere tra mulatti e affranchis97. Era quindi caduto l’elemento della 

razza come criterio di accesso alla cittadinanza attiva, che veniva ora stabilito in 

modo uniforme nei territori metropolitani e coloniali (anche se solo nei possedimenti 

americani) in base alla proprietà privata.  

L’uso del lessico della Dichiarazione da parte di Biassou, Jean-François e Belair 

(Toussaint) assume però una doppia valenza poiché si vuole sia come adeguamento 

della realtà coloniale a quei principi sia come attacco al nesso libertà-proprietà. Dal 

punto di vista dei ribelli cade infatti ogni legittimità dell’articolo 17 che, come già 

ricordato, stabiliva l’«inviolabilità e sacralità» della proprietà e il diritto al 

risarcimento in caso di esproprio per pubblica utilità. Il rispetto della libertà degli 

schiavi, ottenuta con la forza delle armi, non prevedeva infatti alcun indennizzo ma 

era, appunto, la condizione per iniziare delle trattative per la pace. A partire da queste 

premesse, il discorso degli autori del testo può essere visto come una critica diretta 

alla libertà dei francesi: «victimes de votte cupidité et de votte avarice, sous vos coups 

de fouet barbare, nous vous accumulions les trésors […] et vous voulez maintenir la 

servitude pour quatre cens quatrevingt mille individus qui vous font jouir de tout ce 

que vous possadez»98. Individuando l’importanza del lavoro schiavo nell’economia 

                                                             
96 Lettre de Jean-François, Biassou et Belair, cit., p. 133. 
97 «L’Assemblée nationale, considérant que les ennemis de la chose publique ont profité des germes de 
discorde qui se sont développés dans les colonies, pour les livrer au danger d’une subversion totale, en 
soulevant les ateliers, en désorganisant la force publique et en divisant les citoyens, dont les efforts 
réunis pouvaient seules préserver leurs propriétés des horreurs du pillage et de l’incendie; […] 
L’Assemblée nationale reconnaît et déclare que les hommes de couleur et nègres libres doivent jouir, 
ansi que les colons blancs, de l’égalité des droits politiques […] 2. Les hommes de couleur et nègres 
libres seront admis à voter dans toutes les assemblées paroissales, et seront éligibles à toutes les places, 
lorsqu’ils réuniront d’ailleurs les conditions prescrites par l’article 4 de l’instruction du 28 mars» 
(Décret relatif aux moyens d’apaiser les troubles des colonies, in Collection complète des lois, décrets, 
ordonnances, cit., t. IV, p. 90). 
98 Lettre de Jean-François, Biassou et Belair, cit., p. 134. 
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dell’Impero, questo passaggio fa cadere nuovamente la distinzione tra metropoli e 

colonie e mette in luce l’altra faccia della libertà annunciata dalla Dichiarazione, ossia 

la proprietà di esseri umani. Ciò segna anche lo scarto rispetto alla lotta dei liberi di 

colore, che pure viene evocata nella lettera ricordando la ribellione di Ogé99. Se i neri 

liberi legavano la libertà all’ottenimento dei diritti politici accettando di fatto il nesso 

tra proprietà e cittadinanza attiva, qui la libertà è slegata dalla proprietà. Inoltre, 

operando una generalizzazione per cui tutti i francesi sarebbero responsabili del 

mantenimento della schiavitù, è ribaltata l’immagine della nazione avanzata da 

Sieyès. Da questo punto di vista, anche il Terzo stato opprime una massa d’individui 

che garantisce col proprio lavoro la ricchezza e la prosperità della nazione francese. Il 

Terzo è quindi un’aristocrazia, perché legittima la sua posizione di superiorità in base 

alla razza ma, soprattutto, perché vive del lavoro degli schiavi. L’universalità dei 

diritti naturali viene quindi fatta valere non solo contro l’ordine coloniale di antico 

regime ma contro lo stesso programma politico annunciato dalla Dichiarazione che, 

in questo senso, reca già in sé elementi d’immediata instabilità e contraddizione. 

Impugnata dagli schiavi, la Dichiarazione collassa su se stessa, giacché l’apparente 

equilibrio tra l’uguaglianza e la libertà naturale da un lato, e il diritto alla proprietà 

dall’altro, pone una contraddizione irrisolvibile di fronte a un soggetto che si 

autoemancipa e che non prevede certamente di risarcire la proprietà lesa. 

Il pensiero politico dei leader della rivoluzione di Haiti è quindi percorso da una 

concezione della libertà come guerra di liberazione dalla schiavitù e per l’uguaglianza 

tra le razze che si distingue nettamente da un’idea dell’abolizione come atto di 

emancipazione imposto dall’alto. Toussaint Louverture chiarì quest’aspetto già nella 

sua prima apparizione pubblica. Il 29 agosto 1793, a Camp Turel, lo stesso giorno in 

cui il commissario giacobino Sonthonax proclamò l’emancipazione per gli schiavi 

della provincia del Nord, Toussaint diffuse il suo primo proclama di mobilitazione 

contro i francesi, poi divenuto celeberrimo: 

Frères et amis. Je suis Toussaint Louverture; mon nom s’est peut-être fait connaître 
jusqu’à vous. J’ai entrepris la vengeance. Je veux que la liberté et l’égalité règnent à 
Saint-Domingue. Je travaille à les faire exister. Unissez vous à nous, frères, et 
combattez avec nous pour la même cause. Déracinez avec moi l’arbre de 
l’esclavage…Votre très humble et très obeisant serviteur. Toussaint Louverture. 
Général des Armées du Roi [di Spagna], pour le bien publique»100. 

                                                             
99 «N’oubliez sur-tout qu’Ogé est mort victime de la liberté et souvenet vous qu’on fit le sermen dans 
l’execrable Assemblé Provincial de verser jusqu’à la dernière goutte de sang plutôt que de permettre 
l’execution du decret du 15 mai, en votre faveur» (Ibidem). 
100 Cit. in V. Schoelcher, Vie de Toussaint Louverture (1889), Paris, Karthala, 1982, p. 94. 
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Anziutto, annunciandosi per la prima volta col nome Louverture (noto anche nella 

grafia L’Ouverture) – che malgrado la sua fede cattolica potrebbe avere avuto anche 

una connessione con l’lwa vodou Legba (noto come spirito che apre i cancelli) 101 –, 

egli presentava la sua figura come portatrice di un’apertura verso un nuovo mondo di 

libertà e uguaglianza. Quest’aspetto sembra collocare il pensiero di Toussaint in linea 

con una concezione della rivoluzione come creazione exnihilo di un nuovo ordine. In 

un rapporto inviato al Direttorio (1797), egli ricorderà infatti che la situazione in  cui 

si trovarono gli schiavi nei primi anni dell’insurrezione somigliava «al caos che 

precede la creazione del mondo»102. In questo senso, la lotta innescata dagli schiavi 

aveva quindi aperto la possibilità della distruzione totale dei poteri costituiti. Inoltre, 

l’idea della lotta come vendetta per i soprusi della schiavitù e del razzismo segnava 

uno scarto rispetto al modo in cui erano stati presentati i primi proclami di 

emancipazione di Sonthonax e Polverel. Lo stesso riferimeno all’«albero della 

schiavitù» può essere letto come un’inversione del principale simbolo della 

rivoluzione francese, ossia l’albero della Libertà103.  

I commissari Sonthonax e Polverel sbarcarono a Saint Domingue nel settembre del 

1792 con l’incarico di far rispettare la legge del 4 aprile, osteggiata dai coloni bianchi. 

Di fronte al caos dell’insurrezione decisero però di emanare una serie di proclami che 

promettevano la libertà per coloro che si sarebbero arruolati nell’esercito e, infine, 

decretando l’abolizione generale nella colonia104. I proclami del 1793 devono essere 

letti però come orientati da un concetto ‘classico’ di emancipazione, affine cioè alla 

nozione romana di emancipatio che, nel caso degli schiavi, significava la rimozione, 

in genere per volontà del padrone, della dominica potestas e il passaggio da una 

condizione alieni iuris a una sui iuris. Nel preambolo della proclamazione del 29 

                                                             
101 J.B. Aristide, Introduction, in Toussaint L’Ouverture, cit., p. xxii. 
102 Extrait du Rapport adressé au Directoire exécutif par le citoyen Toussaint Louverture général en 
chef des forces de la République Française à Saint-Domingue. Première conférence entre le 
commissaire Sonthonax et le général Toussaint Louverture, relative au dessein du premier de déclarer 
la colonie de Saint-Domingue indépendante de la France, et d’égorger tous les Européens, Cap-
Français, P. Roux Imprimeur de la Commission, 1797, trad. it., Rapporto al direttorio esecutivo, in La 
libertà del popolo nero, cit., p. 7. 
103 Sulle feste rivoluzionare e la pratica di piantare l’albero della Libertà cfr. M. Vovelle, La mentalità 
rivoluzionaria, cit., pp. 166-170. 
104 L’11 luglio 1793 venne proclamato il riconoscimento dei diritti politici per le schiave che sposavano 
un uomo libero e per i loro figli; il 25 luglio veniva concessa la libertà per alcuni gruppi di ribelli del 
Sud; il 27 agosto Polverel emancipò gli schiavi delle piantagioni senza più padroni e redistribuì a 
coloro che dimostravano fedeltà alla Repubblica alcuni beni dei traditori della rivoluzione (cioè i 
padroni emigrati). La condizione era la continuazione del lavoro. Infine il 29 agosto Sonthonax 
proclamò l’emancipazione per tutti gli schiavi del Nord. Cfr. L. Dubois, Avengers, cit., pp. 160-163. 
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agosto, l’emancipazione era infatti presentata come l’adempimento di un’operazione 

di «affrancamento» voluta dalla Repubblica in quanto naturale conseguenza dei suoi 

principi fondamentali, che sarebbe dovuta avvenire secondo un processo «graduale» 

ma che veniva ora imposta senza mediazioni o indennizzi per i padroni per poter 

contrastare le forze controrivoluzionarie105. Più che una liberazione, si trattava quindi 

di una rimozione dei diritti di proprietà dei padroni. L’articolo 1 stabiliva infatti 

l’inclusione degli schiavi nella cittadinanza francese ma prevedeva che essi sarebbero 

stati «assoggettati a un nuovo regime» di disciplina militare e lavoro coatto per la 

Repubblica106. Sostanzialmente era abolita la possibilità di disporre liberamente di un 

individuo, non più sottoposto alla volontà arbitraria di un singolo e alle pene corporali 

ma all’universalità della legge e delle sue sanzioni razionali. Gli artt. 27 e 28 

stabilivano infatti l’eliminazione della frusta – sostituita con pene detentive o 

pecuniarie – e l’equiparazione degli schiavi ai cittadini francesi sul piano delle 

infrazioni al codice civile107. L’emancipazione implicava così l’immediato ritorno 

all’ordine, secondo una riorganizzazione degli schiavi in soldati o contadini 

(cultivateurs) che mirava a scongiurare il blocco totale della produzione e a garantire i 

mezzi per sconfiggere gli inglesi e gli spagnoli. Gli schiavi e le schiave godevano 

quindi delle protezioni giuridiche dei cittadini francesi ma dovevano sottomettersi a 

un nuovo vincolo di obbligazione che prevedeva la continuazione del lavoro e la 

fedeltà incondizionata alla Francia. In questo senso, anche se ispirati dalla rivoluzione 

per l’uguaglianza dei diritti inaugurata dalla Convenzione giacobina – che sopprimeva 

la distinzione tra cittadinanza attiva e passiva –, i proclami del 1793 costituiscono una 

mossa strategica che permetteva di superare numerosi conflitti. Oltre alle ragioni 

dovute dalla situazione eccezionale della guerra, i commissari coglievano l’occasione 

per operare una potente riconversione del lavoro degli schiavi a vantaggio dello Stato 

e per chiudere l’annoso conflitto tra metropoli e colonie, sottoposte ora al controllo 
                                                             
105 Proclamation. Au nom de la République. Nous Léger-Félicité Sonthonax, Commissaire Civil de la 
Republique, délegué aux Iles Françaises de l’Amérique sous le vent, pour y rétablir l’ordre et la 
tranquillité publique, Cap-Français, de l’Imprimerie de P. Catineau, au Carénage, près de la 
Commission Intermédiaire, 29 août 1793, p. 2. 
106 «Tous les nègres et sang-mêlés, actuellement dans l’esclavage, sont déclarés libres pour jouir de 
tous les droits attachés à la qualité de citoyen français; ils seront cependant assujettis à un régime dont 
les dispositions sont contenues dans les articles suivans» (Ibidem). 
107 Art. 27: «La correction du fouet est absolument supprimée; elle sera remplacée, pour les fautes 
contre la discipline, par la barre pour un, deux ou trois jours, suivant l’exigence des cas. La plus forte 
peine sera la pêne d’une partie ou de la totalité des salaires; elle fera prononcée par le juge de paix et 
ses assesseurs; la portion de celui ou de ceux qui en feront privés accroîtra au profit de l'attelier». Art. 
28 : «A l’égard des délits civils, les ci-devant esclaves seront jugés comme les autres citoyens français» 
(Ivi, p. 5). 
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diretto di Parigi. Ciò si poneva inoltre in linea con la Costituzione dell’anno I (24 

giugno 1793) – anche se, com’è noto, non sarebbe mai entrata in vigore. In 

particolare, era applicato il principio di unità e indivisibilità della sovranità della 

nazione sancito dall’art. 1, che superava la precedente separazione legislativa tra 

Regno e Impero, e l’inalienabilità della persona stabilita dall’art. 18 della nuova 

Dichiarazione dei diritti inserita nel preambolo, che vietava appunto la possibilità di 

compra-vendita di esseri umani108.  

Considerati questi aspetti, il proclama non contemplava la soggettività degli 

schiavi che invece avevano indirettamente costretto i commissari a proclamare 

l’emancipazione. In realtà, Polverel riconobbe apertamente questo elemento in un 

proclama del 31 ottobre 1793, dove si sosteneva che «deux années de guerre contre 

les Africains insurgés ont convaincu les propriétaires qu’il était désormais impossible 

de maintenir l’esclavage. Leurs ateliers étaient déserts, leurs maisons ou leurs 

plantations brûlées ou dévastées, la France s’épuisait en hommes et en argent; et 

tandis que ses armées s’anéantissaient à Saint-Domingue, celles des Africains se 

recrutaient chaque jour par de nouvelles désertions d’esclaves»109. Ma nel più famoso 

e importante proclama di Sonthonax non c’è traccia di una simile ammissione della 

forza degli schiavi. Al contrario, Sonthonax presentava la Repubblica come l’unico 

paese antischiavista del mondo, scaricando la responsabilità della schiavitù sulle 

monarchie d’Europa e dell’Africa per fidelizzare i ribelli al nuovo ordine della 

rivoluzione giacobina: 
n’oubliez jamais – dichiarava Sonthonax rivolgendosi agli ex-schiavi – que vous 
tenez d’eux les armes qui vous ont conquis votre liberté, n’oubliez jamais que c’est 
pour la République française que vous avez combattu; que, de tous les blancs de 
l’univers, les seuls qui soient vos amis sont les Français d’Europe. La République 
Française veut la liberté et l’égalité entre tous les hommes sans distinction de 
couleur; les rois ne se plaisent qu’au milieu des esclaves: ce sont eux qui, sur les 
côtes d’Afrique, vous ont vendus aux blancs: ce sont les tyrans d’Europe qui 
voudraient perpétuer cet infâme trafic110. 
 

Di fronte a simili affermazioni, i leader dell’insurrezione tendevano invece a 

ribadire l’autonomia degli schiavi africani. Ciò può essere visto da due punti di vista: 
                                                             
108 «Ogni uomo può impegnare i suoi servizi, il suo tempo; ma non può vendersi né essere venduto; la 
sua persona non è una proprietà alienabile. La legge non riconosce domesticità; può esistere solo un 
vincolo di cure e di riconoscenza tr l’uomo che lavora e quello che lo impiega» (Atto costituzionale del 
24 giugno 1793 e Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, in A. Saitta, Costituenti e 
costituzioni, cit., p. 419). 
109 Proclamation, relative à la liberté générale dans l’Ouest et dans le Sud, au partage du revenu des 
habitations et à la discipline des ateliers (Cayes, 31 ottobre 1793), in «Revue d’histoire des colonies», 
tome 36, n°127-128, 1949, p. 372. 
110 Proclamation. Au nom de la République (29 agosto 1793), cit., p. 2. 
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quello filomonarchico di Biassou e quello filorepubblicano di Toussaint Louverture. 

Nell’estate del 1793, Biassou strinse i primi contatti col governatore di Santo 

Domingo Joaquín García y Moreno. Per conquistare la sua fiducia gli inviò un 

memoriale in cui si presentava come «el jefe de la contra revolución», operando così 

un ribaltamento di linguaggio rispetto alla lettera del 1792. Biassou sosteneva infatti 

di aver sempre combattuto per difendere la «legittima autorità» dei re europei contro i 

«mil y descientos malvados» che «diciéndose filósofos» avevano trasformato Parigi 

in una «Ciudad de Orrores, y de Antropofagos»111. Come ha mostrato John Thornton, 

le dichiarazioni filomonarchiche avanzate da diversi schiavi ribelli possono essere 

interpretate come l’effetto di una cultura politica ‘africana’ – condivisa in particolare 

dalle popolazioni del regno del Congo –, sensibile al tema della sacralità del potere 

regio e più incline a sostenere strutture di potere fondate da aristocrazie guerriere con 

al vertice un singolo capo112. Eppure, ciò che conta per il nostro ragionamento è la 

priorità riservata alla lotta per la libertà. La proclamata fedeltà degli schiavi ai re 

europei era spesso l’esito del fatto che dal 1789 iniziarono a circolare notizie circa la 

decisione dei re di Francia e Spagna di emancipare gli schiavi. In particolare, la Real 

Cédula emanata il 31 maggio 1789, che prevedeva nuove norme per disciplinare le 

relazioni tra padroni e schiavi, fu interpretata come un atto di emancipazione che le 

autorità coloniali intendevano tenere nascosto. E così erano spesso intese anche le 

notizie che giungevano da Parigi113. In questo senso, sebbene Biassou volesse 

comunicare al governatore di Santo Domingo la sua fedeltà alla monarchia, egli 

dimostrava indirettamente la capacità di auto-organizzazione politica e militare degli 

schiavi. Infatti, la sua azione «controrivoluzionaria» era presentata come una guerra 

                                                             
111  Memorial de Jorge Biassou, general de la parte conquistada a Joaquín García Moreno, 
gobernador de la isla, para su reconocimiento como primer jefe de las Tropas en esa Zona y petición 
de autorización para crear un regimiento, San Miguel, 15 de julio de 1793, signado para Belaer 
Mariscal de Campo según los Poder del Senor General Biasou en data de 24 de Agosto de 1793, p. 1. 
Conservato presso Archivo General de Simancas (AGS), LEG. 7157, N. 7. Sulla vicenda di Biassou 
cfr. J.G. Landers, Atlantic Creoles in the Age of Revolution, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2010, pp. 55-94. Sulla capacità degli schiavi di sfruttare le diversità giuridiche tra la parte 
spagnola e quella francese per negoziare la libertà cfr. G.T. Nessler, An Islandwide Struggle for 
Freedom. Revolution, Emancipation, and Reenslavement in Hispaniola, 1789-1809, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2016.  
112 K. Thornton, “I am the subject of the King of Congo”: African Political Ideology and the Haitian 
Revolution, in «Journal of World History», 4, 1994, pp. 181-214. 
113 J. Scott, The Common Wind, pp. 146-158; L. Dubois, Avengers, cit., pp. 79-80. Cfr. Real Cédula de 
su Majestad sobre educación, trato y ocupaciones de los esclavos en todos sus domi- nios de Indias e 
Islas Filipinas. Baxo las reglas que se expresan, Madrid, Imp. de la viuda de Ibarra, 1789. Osteggiata 
dai padroni la Cédula sarà in parte applicata a Portorico tra il 1826 e il 1872 e a Cuba tra il 1842 e il 
1886. Il 28 febbraio dello stesso anno era stata emanata un’altra Real Cédual per la liberalizzazione e 
regolamentazione della tratta atlantica, non più sottoposta al regime monopolistico dell’asiento. 
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iniziata per volontà degli schiavi «casi sin arma, sin municiones, sin viveres, y en fin 

sin medios algunos el 23 de Agosto del año de 1791, época para siempre 

memorable»114. 

Anche se di segno politico opposto, Toussaint Louverture avanzò una simile 

posizione negli scritti prodotti dopo lo schieramento con la Repubblica. Ricordando 

nel 1797 l’inizio dell’insurrezione, egli espresse la capacità degli schiavi di sfruttare il 

momento d’instabilità politica per condurre la loro lotta di liberazione sostenendo che 

quando «la rivoluzione francese scoppiò, nonostante le misure prese dai nostri 

padroni per tenerci nascosti questi felici avvenimenti, […] prendemmo le armi per 

reclamare una libertà che non potevamo ottenere che da noi stessi, giacché ci si 

ostinava a rifiutarcela»115. Quest’aspetto è chiarito inoltre in una lettera manoscritta 

intestata al ministro della Marina e delle Colonie Le Pelley e data al 24 germinale 

dell’anno VII (aprile 1798), ma pubblicata solo nel 1855 come il Testamento politico 

di Toussaint Louverture. In quell’occasione, Toussaint intendeva giustificare il suo 

mutamento di schieramento per sgombrare il campo da ogni possibile dubbio sulla 

sua fedeltà alla Francia. E tuttavia, pur identificandosi con gli ideali della rivoluzione 

e ricordando che si era sempre battuto per la «gloria della Repubblica», egli ricordava 

nuovamente che «il silenzio della Francia» sui diritti naturali aveva costretto gli 

schiavi neri «loro malgrado, a gettarsi tra le braccia di una potenza protettrice che 

offriva loro l’unico bene in vista del quale essi combattevano»116.  

 

3.3. La figura di Toussaint Louverture: universalizzare la rivoluzione francese 

 

Lo spostamento di campo di Toussaint inaugurò la sua ascesa politica e militare. 

Tra il 1794 e il 1800 scalò i gradi dell’esercito francese fino a diventare generale 

d’armata, riconquistò gran parte dell’isola sconfiggendo gli inglesi e occupando la 

parte orientale in mano agli spagnoli, vinse la guerra contro il generale mulatto André 

Rigaud – che si era impossessato dei territori del Sud – chiudendo così la guerra civile 

nota come guerre des couteaux (1799-1800). Infine, egli s’impose come la principale 
                                                             
114 Memorial de Jorge Biassou, cit., pp. 1-2. 
115 Rapporto al direttorio esecutivo, cit., p. 7. 
116F.D. Toussaint Louverture, Lettre inédite qu’on pourrait appeler testament politique de Toussaint 
Louverture, Paris, Bureau des Annales d’Afrique, 1855, trad. it. in Id., La libertà del popolo nero, cit., 
p. 61. Cfr. anche il seguente passaggio: «al tempo in cui i bianchi elevavano sulle rovine del dispotismo 
un’altra forma di governo che non favoriva che il loro colore, si videro uomini di colore unirsi per 
rivendicare la propria esistenza politica: essendosi rinforzate le resistenza costoro si video costretti a 
mobilitarsi per ottenerla con la forza delle armi (Ibidem).  
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autorità della colonia scacciando il commissario Sonthonax (1797)117 e, in seguito, il 

generale Hédouville, inviato nel 1798 dal Direttorio con l’ordine segreto di sabotare il 

governo di Toussaint e ristabilire l’autorità della Francia. 

Lo schieramento con la Repubblica non sembra essere però solo un’alleanza tattica 

ma un’adesione sincera ai principi della rivoluzione. E tuttavia, la vicenda politica di 

Toussaint è caratterizzata da un’oscillazione tra la convinzione di poter includere i 

neri nella cittadinanza francese e la constatazione, soprattutto alla fine della sua vita, 

dei limiti dell’universalismo rivoluzionario. Il discorso politico prodotto dopo il 1794 

si configura così come un posizionamento della lotta dei neri nella storia della 

rivoluzione francese. Più precisamente, Toussaint reinterpreta l’insurrezione degli 

schiavi come la vera rivoluzione per la libertà, l’uguaglianza e la fraternità, come la 

corretta interpretazione dell’universalismo proclamato dalla Repubblica. La 

permanenza dei neri di Saint-Domingue all’interno di quella storia è però 

costantemente vincolata al rispetto della loro libertà. Da un lato, egli configura così 

una concezione tutta politica della cittadinanza e della nazionalità, slegate cioè da 

qualità storiche e culturali o da vincoli di classe, genere e razza. Per Toussaint, si 

diventa immediatamente cittadini francesi nel momento in cui si giura fedeltà alla 

Costituzione. Dall’altro lato, questa libera obbligazione è possibile solo se la 

controparte francese aderisce al programma di libertà dalla schiavitù e uguaglianza tra 

le razze realizzato dalla rivoluzione del «popolo nero». Per questa via è avanza una 

critica ai limiti della rivoluzione francese, incline a retrocedere sul piano del 

riconoscimento dei diritti dei neri, eppure tutta interna a quel discorso politico. 

Questi aspetti sono presenti soprattutto nella Réfutation (1797) scritta per 

rispondere agli attacchi di Viénot de Vaublanc (1726-1845), un proprietario di schiavi 

residente in Francia, già sostenitore della campagna di Barnave contro i liberi di 

colore118. Al fine di sollecitare l’intervento del Direttorio per ripristinare il potere 

                                                             
117 L’attacco a Sonthonax è presente nell’Extrait du Rapport adressé au Directoire exécutif (1797) 
dove Toussaint inscena un finto dialogo con il commissario civile in cui quest’ultimo cerca di 
convincerlo a dichiarare la secessione della colonia e a unirsi a lui per impossessarsi dell’isola. 
Toussaint giustificava così la cacciata di Sonthonx per mantenere il contatto con il Direttorio e 
contemporaneamente rafforzare il suo potere (cfr. Rapporto al Direttorio esecutivo, cit., pp. 11-30). 
118 Réfutation de quelques assertions d’un discours prononcé au Corps Legislatif le 10 prairial, an 
cinq, par V. Vaublanc. Toussaint Louverture, général en chef de l’armée de Saint-Domingue, au 
Directoire exécutif, Cap-Fraçais, Imprimerie de la Commission, 1797, trad. it., Confutazione di alcune 
asserzioni contenute in un discorso pronunciato al Corpo Legislativo il 10 pratile dell’anno V da 
Vienot Vaublanc, in F.D. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero, cit., pp. 32-53. Il discorso 
di Vaublanc fu invece pubblicato come Discours sur l'état de Saint-Domingue et sur la conduite des 
agens du Directoire, Séance du 10 prairial, an 5, Philadelphia, de l'imprimerie nationale, prairial an V, 
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nelle mani dei coloni bianchi, Vaublanc aveva attaccato Toussaint descrivendo la 

colonia come in preda alle orde incontrollabili dei selvaggi africani, precipitata in una 

situazione di disordine e guerra civile. La risposta di Toussaint era quindi finalizzata a 

respingere le accuse rivolte ai neri e difendere la sua opera di pacificazione e 

ripristino dell’ordine. Anzitutto, egli opera un ribaltamento della contrapposizione 

istituita da Vaublanc tra le maniere civili dei bianchi e l’inciviltà dei neri, ricordando 

indirettamente la responsabilità della Francia per la condizione d’«ignoranza e 

rozzezza» degli ex-schiavi, esclusi dalla possibilità di elevarsi giacché trattati come 

bestie: 
Gli uomini di Santo Domingo sono stati privati dell’educazione, eppure proprio per 
questo sono rimasti maggiormente vicini alla natura e non meritano, per non essere 
arrivati al grado di perfezione dato dall’educazione, di costituire una classe a parte 
dal resto del genere umano, e di essere confusi con gli animali. […] Se fosse 
possibile arguire, dal fatto che alcuni neri hanno commesso delle atrocità, che tutti i 
neri sono crudeli, si avrebbe il diritto di accusare di barbarie i Francesi d’Europa e 
tutte le nazioni del mondo […]. Non siamo forse […] più scusabili di coloro che 
non sono stati privati, come noi, dei vantaggi dell’educazione e della civiltà? 
Circondati da nemici accaniti, da padroni sovente crudeli119. 

 

Toussaint si pone così in linea con il discorso illuministico sul progresso e la 

perfettibilità dell’uomo. Il processo di civilizzazione che ha caratterizzato la storia 

europea pone appartemente l’Europa in una posizione di superiorità morale e 

culturale. Eppure, il grado di civilizzazione non può determinare una distinzione sul 

piano del diritto naturale alla libertà. Inoltre, sebbene riconosca gli eccessi e i crimini 

compiuti dagli schiavi, egli li paragona a quanto avvenuto in Francia ricordando i 

diversi episodi di violenza della rivoluzione: 
È un’ingiustizia, quella che viene fatta al Popolo nero. In base al crimine di alcuni 
individui si commette la leggerezza di condannarci tutti […] che direbbe il cittadino 
Vaublanc, se, per il fatto che la Rivoluzione francese ha prodotto dei Marat, dei 
Robespierre, dei Carrier, dei Sonthonax, i traditori che hanno consegnato Tolone 
agli Inglesi; […] le scene sanguinose della Vandea, i massacri del 2 settembre, lo 
scannamento di gran parte della Convenzione  […] una voce si alzasse da Santo 
Domingo e gridasse al popolo francese: “Avete commesso ogni crimine e siete 
senza scuse. Più istruiti, più civilizzati di noi, voi dovevate evitarli […]. Uomini 
indegni della libertà! Non siete fatti che per la schiavitù. Ricordatevi i re e il loro 
scettro di ferro: loro soltanto avevano ragione col loro opporsi alla Rivoluzione, loro 
soltanto avevano benefiche intenzioni. E l’antico regime, che avete avuto la barbarie 
di distruggere, era un governo troppo dolce e troppo giusto per voi”120. 

 
                                                                                                                                                                              
Réimprimé chez Parent, a Philadelphie, 1797. È possibile che Toussaint abbia letto il discorso proprio 
tramite quest’edizione americana dato che egli stesso dice di aver ricevuto il documento dagli Stati 
Uniti (Confutazione, cit., p. 35).  
119 Ivi, pp. 37-40. 
120 Ivi, p. 50. 
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Opera qui ancora una volta la strategia argomentativa della sovversione spaziale 

tipica dell’abolizionismo nero, secondo cui l’incivilità dell’Europa supererebbe quella 

degli schiavi africani. Toussaint non si limita però a respingere le accuse ma colloca 

la lotta dei neri al centro della vicenda rivoluzionaria. In primo luogo, se l’intenzione 

di Vaublanc era sostenere che «i bianchi soltanto sono i veri Francesi» a Santo 

Domingo121, Toussaint ribalta quest’idea legando la cittadinanza alla fedeltà alla 

rivoluzione. Da questo punto di vista, era la comunità dei coloni bianchi a essere 

composta in gran parte da nemici della rivoluzione, pronti a consegnare la colonia agli 

inglesi pur di ristabilire la schiavitù, mentre i neri avevano «il diritto di essere 

chiamati cittadini francesi» per il solo fatto di aver giurato obbedienza alla Francia. I 

neri diventano così gli unici veri difensori della rivoluzione, esempio del cittadino 

virtuoso disposto a sacrificarsi per la gloria della Repubblica: «Furono i neri – 

sosteneva Toussaint – quelli che, nel momento in cui la Francia rischiava di perdere la 

colonia, impiegarono le loro braccia e le loro armi per mantenergliela»122. Attraverso 

la lotta per l’abolizione, la Francia è quindi diventata la «patria adottiva» del «Popolo 

nero» di St. Domingue. Non si tratta però di una semplice assimilazione alla 

cittadinanza. Toussaint costruisce infatti l’accusa a Vaublanc giocando costantemente 

sulla duplicità del popolo di St. Domingue: il popolo nero esiste come soggetto 

politico in grado di agire per la sua libertà ma è allo stesso tempo interno alla 

cittadinanza francese perché ne ha adottato i valori fondamentali. La colonia di St. 

Domingue è rappresentata quindi come il luogo dove è avvenuta la vera rivoluzione, 

dove cioè i suoi principi fondamentali avrebbero trovato la più autentica applicazione: 

«Se unione e fraternità non regnassero tra gli uomini di tutti i colori, si vedrebbero 

forse bianchi, rossi e neri vivere nella più perfetta uguaglianza?»123.  

L’esempio più significativo di quanto sosteneva Toussaint era probabilmente 

rappresentato da Jean-Baptiste Belley (c.1745-1805). Sebbene ebbe forti contrasti 

politici con Toussaint, Belley incarnava la capacità della rivoluzione di Haiti di 

estendere l’universalismo europeo oltre i limiti razziali. Nato nelle zone dell’attuale 

Senegal, deportato da bambino a St. Domingue, egli era diventato il primo nero eletto 

                                                             
121 «Les nègres abandonnent par-tout la culture; leur cri actuel est que ce pays leur appartient, qu’ils ne 
veulent pas y voir un seul blanc. En même temps qu’ils jurent aux blanc, c’est-à-dire aux vrais 
Français, une haine féroce, ils se font entr’eux une guerre cruelle; alternativement tyrans et victimes, 
ils outragent les plus doux sentiments de la nature» (V. Vaublanc, Discours sur l'état de Saint-
Domingue, cit., p. 8). 
122 F.D. Toussaint Louverture, Confutazione, cit., p. 45. 
123 Ivi, p. 44. 
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alla Convenzione come deputato della colonia, insieme al mulatto Jean-Baptiste Mills 

e al bianco Louis Dufray. In particolare, la vicenda del viaggio compiuto da Belley e 

dagli altri due deputati nel 1793 per raggiungere Parigi e poter assistere alla 

discussione sull’abolizione della schiavitù, approvata poi dal decreto del 16 piovoso, 

dimostrava la capacità dei neri di aderire ai principi della rivoluzione con maggiore 

fedeltà rispetto ai bianchi. Nell’autunno del 1793, la nave che trasportava i deputati 

fece scalo a Filadelfia, dove esisteva un’importante comunità di coloni bianchi 

immigrati per sfuggire alla ribellione degli schiavi, tra cui anche l’ex-governatore 

Galbaud. Alcuni émigrés accorsero al porto e cercarono di linciare Belley, 

strappandogli la coccarda tricolore e sostenendo che un nero non poteva permettersi 

di indossare i simboli della Francia. Nel resoconto dell’episodio, i tre deputati si 

presentavano invece come i veri rappresentanti del principio di uguaglianza della 

rivoluzione, insultato dai traditori bianchi fuggiti in America, mentre Belley spronava 

i suoi «fratelli» neri a unirsi alla Repubblica perché solo essa riconosceva la loro 

libertà e i loro diritti124. 

Da questo punto di vista, l’azione di universalizzazione della rivoluzione portata 

avanti dal popolo nero doveva spingersi anche contro i francesi, se questi ultimi si 

rifiutavano di rispettare la libertà dei neri. Sempre nella Réfutation, Toussaint 

avanzava infatti una minaccia a coloro che sostenevano gli argomenti e la politica di 

Vaublanc ricordando la forza militare delle comunità marrons: 
La predizione del generale Rochambeau si avvererebbe senza dubbio, se egli se ne 
ritornasse alla testa di un’armata per ridurre di nuovo i neri in schiavitù. Perché 
allora, Costituzione alla mano, essi difenderebbero la libertà da essa garantita. […] 
Se i progetti del cittadino Vaublanc finissero però con l’avere una qualche influenza 
sul Governo francese, che quest’ultimo si sovvenga che esiste, nel seno della 
Giamaica, tra le Montagnes Blues, un piccolo numero di uomini abbastanza gelosi 
della loro libertà da aver costretto sino ad oggi l’orgoglio e la potenza inglesi a 
rispettare quei diritti che essi hanno dalla natura, e che la Costituzione francese a noi 
garantisce125. 
 

La constatazione finale sull’impossibilità di realizzare una piena estensione della 

cittadinanza emerge soprattutto nelle memorie scritte dal carcere di Fort de Joux, nel 

Jura francese, dove Toussaint morì il 7 aprile 1803. Sebbene il testo sia interamente 

costuito per riabilitare la sua immagine, infangata dall’accusa di ribellione e 

                                                             
124 Lettre écrite de New-Yorck par les députes de Saint-Domingue, a leurs commettans. Imprimée par 
ordre de la Convention nationale, 14 décembre 1793, Paris, de l’Imprimerie nationale, 1793. 
125 F.D. Toussaint Louverture, Confutazione, cit., p. 41. 
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tradimento, rivendicando la sua fedeltà incondizionata alla Francia126 , Toussaint 

avanza nuovamente un critica indiretta ai limiti della rivoluzione francese: «senza 

dubbio – sosteneva il generale con toni di sconforto – devo questo trattamento al mio 

colore. Il mio colore…Forse che il mio colore mi ha impedito di servire la mia Patria 

con zelo e fedeltà?»127. La possibilità dell’uguaglianza tra le razze risultava così un 

miraggio irraggiungibile. 

 

 

4. L’impossibilità dello Stato postcoloniale 

 

Dopo la presa del potere, il progetto politico di Toussaint Louverture si orienta 

verso il ripristino dell’ordine o, in altre parole, verso la chiusura della rivoluzione. In 

particolare, egli intende trasformare gli ex-schiavi in cittadini e realizzare così 

un’opera di modernizzazione della società coloniale in linea col progetto di 

razionalizzazione della società francese innescato dalla rivoluzione che, di fatto, 

segna l’affermazione dello Stato moderno. La necessità di rimettere gli ex-schiavi al 

lavoro e di controllare un territorio sempre sull’orlo della guerra civile, circondato 

inoltre da potenze nemiche, impose a Toussaint l’instaurazione di una dittatura 

militare. Sebbene l’abolizione della schiavitù produca una discontinuità radicale 

rispetto al passato, la lotta per la libertà si ribalta così in nuove forme di oppressione. 

A una prima lettura, la rivoluzione di Haiti sembra riproporre una dinamica tra 

rivoluzione e dittatura che caratterizza anche l’esperienza francese. Tuttavia, nel 

contesto specifico di St. Domingue ciò si esprime come l’impossibilità di sganciarsi 

definitivamente dal passato coloniale e dalle sue forme del potere. Come vedremo nel 

prossimo paragrafo, questi aspetti esplodono con l’indipendenza di Haiti, cioè quando 

                                                             
126 Toussaint rivendicava di aver agito in conformità alla Costituzione francese e con l’unico obiettivo 
di assicurare la colonia alla Francia: «dopo aver scacciato dalla colonia i nemici della Repubblica, 
pacificato le diverse fazioni e riunito tutti i partiti, e dopo aver preso possesso di Santo Domingo, 
poiché vedevo che il Governo non mandava leggi né ordinanza che riguardassero la colonia e avvertivo 
l’urgenza di ristabilire le funzioni amministrative e di polizia per la sicurezza e la tranquillità di ciascun 
individuo, invitati tutti i comuni a inviare dei delegati che formassero un’assemblea centrale composta 
di uomini saggi e illuminati. Affidai loro la cura del lavoro costituente» (Mémoires du général 
Toussaint Louverture, écrits par lui-même, puvant servir à l’histoire de sa vie…précédés d’une étude 
historique et critique, suivis de notes et renseignements, avec un appendice contenant les opinions de 
l’empereur Napoleon Ier sur les événements de Saint-Dominique, par Saint-Remy, Pairs, Pagnerre, 
1853, trad. it., Memorie del generale Toussaint Louverture scritte da lui medesimo che potranno 
servire alla storia della sua vita, in FD. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero, cit., pp. 136-
37). 
127Ivi, p. 136. 
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la rivoluzione si traduce effettivamente nel tentativo impossibile di riprodurre la 

statualità europea, ma ciò avviene sulla base di problemi presenti già durante il 

governo Louverture. 

 

4.1. Tra la dittatura commissaria e la dittatura sovrana 

 

Dal punto di vista teorico, è possibile leggere l’iniziativa di Toussaint come una 

posizione intermedia tra la «dittatura commissaria» e la «dittatura sovrana». Secondo 

la definizione di Carl Schmitt, la dittatura commissaria è quell’azione che agisce per 

conto di un ordinamento vigente. Si tratta quindi di una sospensione parziale della 

legge e di una delega temporanea di poteri straordinari funzionali all’applicazione 

dell’ordinamento. Al contrario, la dittatura sovrana esprime un’azione costituente, 

non trova cioè la sua legittimità richiamandosi a una costituzione esistente che deve 

essere attuata ma è l’atto unilaterale e autofondato del potere costituente che crea una 

nuova costituzione annichilendo l’intero ordine costituito 128 . In questo senso, 

Toussaint si assume poteri dittatoriali dichiarano di agire in nome della Costituzione 

francese, ma allo stesso tempo inizia a esercitare un potere sovrano sull’isola per far 

fronte a un vuoto normativo creatosi dopo anni di guerra. Quest’oscillazione 

raggiunge il suo momento di massima tensione con l’emanazione della Costituzione 

di Saint-Domingue nel 1801.  

La Costituzione francese dell’anno VIII (13 dicembre 1799) aveva ristabilito una 

concezione duale della sovranità, ordinando che le colonie dovevano essere governate 

da «leggi speciali»129. Annunciando il nuovo ordinamento ai «cittadini di Santo 

Domingo» in un proclama del 25 dicembre 1799, Napoleone legittimava quella scelta 

sostenendo che la diversità di usi e costumi, delle condizioni ambientali e dei modi di 

produzione rendeva necessario il ricorso a leggi speciali per le colonie in Asia, Africa 

e America. Ma soprattutto, egli ricordava agli ex-schiavi che dovevano rimanere 

fedeli alla Francia: «braves Noirs souvenez-vous que le peuple français seul reconnaît 

                                                             
128 «Il dittarore commissario è incondizionato commissario d’azione di un pouvoir constitué, la 
dittatura sovrana è commissione d’azione di un pouvoir constituant» (C. Schmitt, La dittatura. Dalle 
origini dell’idea moderna di sovranità alla lotta di classe proletaria (1921), a c. di A. Caracciolo, 
Roma, Settimo Sigillo, 2006, p. 183). Cfr. C. Galli, Genealogia della politica, cit., pp. 575-580. 
129 Secondo l’art. 91 del titolo VII «il regime delle colonie francesi è fissato da leggi speciali» 
(Costituzione della Repubblica francese, del 22 frimaio anno VIII (13 dicembre 1799), in A. Saitta, 
Costituenti e costituzioni, cit., p. 520). 
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votre liberté et l’égalité de vos droits»130. Al contrario, Toussaint Louverture sfruttò 

l’articolo costituzionale per agire autonomamente e dotare la colonia di un proprio 

ordinamento. Un’autonomia di governo che Toussaint aveva espresso anche sul piano 

internazionale, avviando trattative di pace con gli inglesi senza consultarsi con 

Hédouville e cercando di stringere relazioni diplomatiche col governo statunitense di 

John Adams, soprattutto per istituire legami commerciali 131 . La costituzione 

louverturiana, scritta anche con l’aiuto di Julien Raimond, esprimeva quindi una 

dittatura commissaria perché si voleva come esecuzione della Costituzione dell’anno 

VIII e considerava la colonia come parte dell’impero francese, sebbene «sottomessa a 

leggi particolari»132. Allo stesso tempo, si trattava di un atto sovrano, una decisione 

assunta unilateralmente senza consultare il Direttorio. Di fatto, Toussaint esercitava 

un potere costituente, preparando forse l’eventuale creazione di uno Stato 

indipendente. Il progetto costituzionale deve essere quindi letto all’interno del 

programma di rilancio della produzione agricola, modernizzazione 

dell’amministrazione e disciplinamento degli ex-schiavi avviato già tra il 1798 e il 

1800 che discuteremo nelle pagine che seguono, ma esprime più profondamente 

l’equilibrio impossibile tra l’autonomia del potere nero e l’obbedienza alla 

costituzione francese. Infatti, l’iniziativa di Toussaint suscitò l’immediata reazione di 

Napoleone, che colse l’occasione per destituire il generale nero e farlo deportare in 

Francia133. 

Questi aspetti comunicano però indirettamente alcune aporie dello stesso Stato 

moderno. In primo luogo, il tema del potere costituente mette in luce la questione 

della decisione politica come origine infondata dell’ordine. Seguendo sempre 

l’interpretazione di Schmitt, la dittatura sovrana attraverso la quale il popolo 

rivoluzionario esprime il potere costituente è infatti il momento di massima 

espressione dell’origine irrazionale della politica moderna, ossia del rovesciamento 

                                                             
130 Aux citoyens de Saint-Domingue (25 dicembre 1799), in Œuvres de Napoléon Bonaparte, t. 3, Paris, 
C.L.F. Panckoucke, 1821-1822, p. 178. 
131 Cfr. L. Dubois, Avengers, cit., pp. 224, 236. Le relazioni commerciali tra Stati Uniti e Saint-
Domingue si erano già consolidate contro la politica dell’Exclusif dopo la rivoluzione americana. Cfr. 
M. Covo, Gagner n’importe comment: l’interlope entre États-Unis et Saint-Domingue (1784-1789), in 
«Revue du Philanthrope», n. 3, 2013, pp. 43-60. 
132 Cfr. art. 1: «Saint-Domingue, dans toute son étendue, et Samana, la Tortue, la Gonave, les 
Cayemites, l’Isle-à-Vache, la Saone et autre îles adjacentes, forment le territoire d’une seule colonie, 
qui fait partie de l’empire français, mais qui est soumise à des lois particulières» (Constitution de la 
colonie française de Saint-Domingue, 1801, in L. Dubois, J. Gaffield, M. Acacia, eds., Documents 
constitutionnels d’Haïti, cit., p. 53). 
133 Cfr. L. Dubois, Avengers, cit., pp. 253-279. 
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della mediazione razionale in decisione sul caso di eccezione, della creazione 

dell’ordine e della sua legittimità a partire dal disordine, cioè dal «nulla»134. Schmitt 

leggeva già il sovrano hobbesiano come dittatore, ma vedeva il manifestarsi del 

fondamento decisionistico dell’ordine moderno soprattutto nella logica del potere 

costituente introdotta da Sieyès 135 . In questo contesto, la dittatura del potere 

costituente non produce però né lo Stato moderno rappresentativo né delle istituzioni 

commissarie, ma un potere militare fondato sull’acclamazione plebiscitaria che crea 

un’indistinzione tra esercito e Stato, e quindi tra guerra e pace. Ecco quindi che 

l’impossibilità d’istituire la mediazione razionale del contrattualismo moderno qui si 

mostra in modo palese. Il contesto coloniale riporta cioè Haiti sulla strada di un potere 

privo di mediazioni, che richiede l’uso costante della forza per disciplinare i soggetti e 

che concentra l’autorità nelle mani del generale dell’esercito. 

 

4.2. Governare la libertà, creare il cittadino 
 

Dal 1793 iniziò quindi un conflitto tra governanti e governati sulla natura e il 

significato della nuova libertà conquistata, cioè tra una concezione della libertà 

inscindibile dal dovere del lavoro e dall’obbedienza alla legge e una pratica della 

libertà che esprimeva una ricerca di autonomia delle singole comunità di ex-schiavi. 

Infatti, da un lato, i proclami di emancipazione ordinavano esplicitamente la 

continuazione del lavoro e la permanenza degli africani all’interno delle piantagioni. 

Dall’altro, questi ultimi continuarono la loro lotta per la libertà rifiutandosi di lavorare 

secondo i ritmi di sfruttamento intensivo del vecchio sistema, ribellandosi al comando 

e alla disciplina imposta dagli ispettori militari, fuggendo dai campi per unirsi alle 

comunità di marronnaggio o addirittura navigando verso altre isole. I commissari 

francesi e, in seguito, Toussaint Louverture si trovarono così di fronte ai seguenti 

problemi: come garantire la continuità della produzione? Come ristabilire l’ordine e la 

sicurezza? Come ottenere l’obbligazione politica da parte di una massa di ex-schiavi 
                                                             
134 Cfr. C. Schmitt, La dittatura, cit. Come ha scritto Carlo Galli, per Schmitt «nella dittatura sovrana il 
massimo di razionalismo si rovescia nella scoperta delle grandezze irrazionali da cui la politica ha 
origine». In particolare, attraverso la dittatura sovrana rivoluzionaria «la politica moderna si rivela, non 
la deduzione di una prassi da una teoria ben fondata, ma una decisione che ha origine da ciò che dal 
punto di vista dell’ordinamento è il Nulla, cioè dalla concretezza non sostanziale ma solo energetico-
polemica del potere costituente» (C. Galli, Genealogia della politica, cit., pp. 579-580). 
135 «lo Stato di Hobbes è per costituzione una dittatura nel senso che, sorto dal bellum omnium contra 
omnes, ha lo scopo di impedire costantemente il risorgere del conflitto, che tornerebbe a scoppiare ogni 
volta che agli uomini venisse a mancare la pressione dello Stato» (C. Schmitt, La dittatura, cit., p. 44). 
Su Sieyès cfr. Ivi, pp. 176-190. 
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costretti fino a quel momento a eseguire la volontà arbitraria di un singolo? Ci 

proponiamo di affrontare questi temi attraverso gli atti amministrativi prodotti da 

Toussaint Louverture per mostrare come la presa del potere abbia comportato una 

riformulazione del concetto di libertà in base alla dicotomia diritti/doveri. È però 

necessario definire il modello di governo della libertà posto già dai commissari della 

Repubblica (1793-1797), che sarà in parte ereditato ed esteso dal governo Louverture. 

Dal punto di vista del ripristino dell’agricoltura, il problema principale che emerge 

dai proclami di Sonthonax e Polverel è la necessità di bloccare la mobilità della forza 

lavoro. D’altra parte, l’istituzione stessa della schiavitù nelle Americhe era nata anche 

per rispondere a un problema di mobilità e rifiuto del lavoro. Furono quindi 

predisposti due strumenti per contrastare la fuga: l’obbligo di fissa dimora e il reato di 

vagabondaggio. L’art. 9 nel proclama del 29 agosto 1793 ordinava infatti che «les 

nègres actuellement attachés aux habitations de leurs anciens maitres, seront tenus d’y 

rester; ils seront employés à la culture de la terre», mentre l’art. 33 stabiliva che «dans 

la quinzaine du jour de la promulgation de la présente proclamation, tous les hommes 

qui n’ont pas de propriétés, et qui ne seront ni enrôlés, ni attaches à la culture, ni 

employés au service domestique et qui seraient trouvés errants, seront arrêtés et mis 

en prison»136. Questo tipo di misure suscitò l’immediata reazione degli ex-schiavi. 

Come ha mostrato Carolyn E. Fick, essi tendevano infatti a declinare la nuova libertà 

in una sorta di «egualitarismo agricolo», riprendendo cioè a coltivare la terra per il 

sostentamento della propria famiglia o comunità e seguendo quindi un modello 

produttivo di piccola scala, talvolta basato su pratiche agrarie connesse al passato in 

Africa, incompatibile con la produzione per l’esportazione delle grandi piantagioni137. 

Alcuni dei conflitti più gravi emersero in risposta all’imposizione del lavoro e alla 

politica di disarmo ordinata da Hédouville nella primavera del 1798. Fu in particolare 

la crisi di Fort-Liberté che scatenò una larga protesta: in seguito a una ribellione, nei 

mesi di settembre e ottobre Hédouville ordinò l’arresto delle truppe comandate 

dall’ex-schiavo Moïse. A quel punto insorsero anche i «cultivateurs et cultivatrices» 

delle piantagioni sotto il comando di Toussaint Louverture, sperando forse di trovare 

nel generale nero un fedele sostenitore. L’episodio è significativo perché ci restituisce 

una delle poche fonti in cui emergono direttamente le rivendicazioni dei contadini e 

delle contadine. Essi scrissero una petizione in cui chiedevano l’immediato rilascio di 

                                                             
136 Proclamation. Au nom de la République. Nous Léger-Félicité Sonthonax, cit., pp. 3, 5. 
137 C.E. Fick, The Making of Haiti, cit., pp. 249-250. 
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Moïse e la cacciata di Hédouville dalla colonia, accusato di volerli rischiavizzare. Al 

fine di guadagnare un potere negoziale, essi minacciavano l’abbandono del lavoro: 

«Nous ne voulons plus travailler; nos aimos mieux mourir, si le général Hedouville ne 

s’en va pas de la Colonie; Nous ne voulon plus être engagé; nous resteron plutôt dans 

les bois toute la vie, s’il ne part pas»138. La fuga nelle foreste veniva così usata per 

esercitare una pressione negoziale e per influenzare le scelte politiche di Toussaint 

Louverture. Tuttavia, sebbene fosse ugualmente interessato a cacciare Hédouville, 

egli cercò di ripristinare l’ordine collocandosi in linea con i governi precedenti. 

L’obiettivo politico di Toussaint era però più ambizioso. Egli non intendeva solo 

riavviare la produzione ma mirava a innescare un processo di modernizzazione e di 

creazione del nuovo cittadino intorno a quattro pilastri: lavoro, esercito, famiglia e 

religione cattolica. I due pilasti centrali sono il lavoro agricolo e l’esercito, veri luoghi 

di creazione del cittadino. La Costituzione del 1801 è infatti orientata secondo il fine 

specifico della ripresa del lavoro139. L’unità della famiglia imposta col divieto del 

divorzio e la decretazione del cattolicesimo come religione ufficiale della colonia – 

decisione che poneva il vodou fuorilegge approfondendo la distanza tra il leader e le 

masse – sono invece finalizzati a rafforzare la moralità pubblica e il disciplinamento 

dei comportamenti140. Per legittimare queste misure, Toussaint comunica così un 

nuovo discorso politico alle masse di Santo Domingo. La libertà viene legata al lavoro 

e i diritti ai doveri: «per consolidare la libertà […], occorre che tutti si dedichino 

utilmente a cooperare in funzione del pubblico bene»141. Non esiste quindi alcuna 

libertà senza l’affrancamento dalla necessità e non possono esserci diritti se il 

cittadino non si assume la responsabilità di agire per il bene della colonia e della 

Repubblica. Un aspetto ribadito nelle memorie scritte dal carcere, dove la coazione al 
                                                             
138 Extrait des Pièces originales déposée au Greffe de la Municipalité de Toussaint Louverture (ottobre 
1798), in Arrêtés des différentes communes de la colonie de St.-Domingue adressées à l’Agent 
particulier du Directoire, Cap-Haïtien, 1799, p. 6. 
139 Cfr. l’art. 14: «La colonie, étant essentiellement agricole, ne peut souffrir la moindre interruption 
dans lex travaux de ces cultures». Ma soprattutto l’art. 77: «Le général en chef, Toussaint Louverture, 
est et demeure chargé d’envoyer la présente constitution à la sanction du gouvernement français; 
néanmoins, et vu l’absence absolue des lois, l’urgence de sortir de cet état de péril, la nécessité de 
rétablir promptement les cultures, et le voeu unanime bien prononcédes habitans de Saint-Domingue, 
le général en chef est et demeure invité, au nom du bien public, à la faire mettre à l’exécution dans 
toute l’étadue du territoire de la colonie» (Constitution de la colonie, cit., pp. 54, 60). 
140 Cfr. Art. 6: «La religion catholique, apostolique et romaine, y est la seule publiquement professée» ; 
art. 9: «le mariage, par son institution civile et religieuse, tendant à la pureté des mœurs, les épux qui 
pratiqueront les vertus qu’exige leur état, seront toujours distingués et spécialement protégées pr le 
gouvernement»; art. 10 «Le divorce n’aura pas lieu dans la colonie» (Ivi, p. 53). 
141  F.D. Toussaint Louverture, Règlement relatif à la culture, Port-au-Prince, 20 vendemmiaio 
dell’anno IX (12 ottobre 1800), trad. it. Regolamento per le colture, in FD. Toussaint Louverture, La 
libertà del popolo nero, cit., p. 93.  
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lavoro veniva giustificata come una misura per la libertà dei cittadini: «Se ho fatto 

lavorare i miei simili, l’ho fatto per far loro gustare il prezzo della vera libertà, la 

libertà, cioè, che è priva di licenza»142. 

Emanato il 12 ottobre 1800 allo scopo di garantire la «sicurezza della libertà», e 

con essa la «prosperità», «pubblica tranquillità» e «felicità» per tutti gli abitanti della 

colonia, il Règlement relatif à la culture offre alcune prime indicazioni in questo 

senso143. Nel preambolo Toussaint richiama subito il problema della mobilità del 

lavoro. I contadini, diceva, «mutano piantagione a loro discrezione», lavorano in 

modo discontinuo «perché, essi dicono, sono liberi, e trascorrono le loro giornate 

girovagando e vagabondando»144. Molti ex-schiavi avevano quindi confuso la libertà 

con l’«arbitrio» e l’«ozio», creando disordine e infondendo negli altri coltivatori un 

«cattivo esempio». Il Règlement prevedeva perciò un inasprimento del controllo sul 

lavoro che giunse a compimento un anno dopo con l’emanazione della Proclamation 

dictatorial (25 novembre 1801), che stabilì la definitiva militarizzazione delle 

piantagioni e una rigorosa moralizzazione dei costumi145. La svolta dittatoriale fu 

decisa per contrastare le nuove e continue ribellioni nate in opposizione ai primi 

regolamenti e alla politica di pacificazione con i vecchi padroni, tanto gli émigrés 

bianchi quanto i mulatti, voluta dal Generale per richiamare le competenze necessarie 

a gestire le piantagioni 146 . Sul piano della mobilità del lavoro i regolamenti 

stabilivano sanzioni più severe per il reato di vagabondaggio, fino a prevedere anche 

la reintroduzione delle catene per i condannati ai lavori forzati. Toussaint impose così 

una sorta di rischiavizzazione per i recalcitranti al lavoro. La scarsità di manodopera 

dopo un decennio di guerra lo indurrà a prevedere anche la possibilità d’importare 

nuovi cultivateurs tramite i mercati di schiavi ancora attivi nelle altre isole dei 
                                                             
142 Id., Memorie, cit., p. 125. 
143 Regolamento per le colture, cit., p. 93. 
144 Ivi, p. 94. 
145 Proclamation dictatoriale, 4 frimaio anno X, in «Journal des Débats», 29 piovoso anno X, trad. it. 
Proclama, in nome della colonia francese di Santo Domingo, Toussaint Louverture, governatore di 
Santo Domingo, da Cap-Fraçais il 4 frimaio anno X (25 novembre 1801), in FD. Toussaint 
Louverture, La libertà del popolo nero, cit., pp. 99-109. Le disposizioni del Réglement e del proclama 
dittatoriale erano state precedute da un primo tentativo di stabilire un Code rural il 3 agosto 1798 e da 
una Proclamation sur le travail agricole del 15 novembre 1798 (cfr. F. Blancpain, La condition des 
paysans haïtiens. Du Code noir aux Codes ruraux, Paris, Karthala, 2003, pp. 188-189). 
146 I contadini chiedevano una parcellizzazione e redistribuzione della terra. Di fronte alle misure di 
Louverture, nel settembre del 1801 scoppiarono disordini dei distretti di Marmelade, Plaisance, Limbé, 
Port Margot, e Dondon. L’elemento più significativo della repressione voluta da Toussaint fu la 
fucilazione di Moïse (strettamente legato al generale e divenuto anche suo nipote adottivo), accusato di 
aver guidato le proteste. L’evento segna infatti l’inizio del declino di Toussaint, sempre più inviso agli 
strati bassi della società. Cfr. C. Fick, The Making of Haiti, cit., pp. 208-‘18; L. Dubois, Avengers, cit., 
pp. 246-’48. 
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Caraibi 147 . Veniva inoltre introdotta la carte de sûreté, uno strumento 

d’identificazione nato subito dopo l’esecuzione di Luigi XVI e implementato durante 

il regime del Terrore per sorvegliare i nemici della rivoluzione, riproposto anche in 

Francia per controllare la mobilità del lavoro sotto la forma del libretto operaio148. In 

questo modo, Toussint ingloba ogni aspetto della vita sociale nella sfera dell’esercito. 

Il controllo della mobilità del lavoro è infatti legittimato sovrapponendo la figura del 

contadino a quella del soldato: «come un soldato non può abbandonare, senza 

incorrere in punizioni, la compagnia, il battaglione o il reggimento d’appartenenza per 

passare a un altro […], deve essere fatta allo stesso modo proibizione ai contadini di 

lasciare le proprie piantagioni per andare a risiedere in un’altra senza un legale 

permesso»149.   

 

4.3. Dittatura militare 

 

La svolta dittatoriale di Toussaint sembra così incrociare diverse fasi della 

rivoluzione francese: egli presenta alcuni aspetti del repubblicanesimo classico, della 

dittatura giacobina e del colpo di Stato del 18 brumaio. Anzitutto, egli adotta il tema 

della virtù e del cittadino virtuoso, cioè di colui che è in grado di controllare i vizi e le 

cattive passioni, di riunciare al proprio interesse privato per il bene generale e di 

sacrificarsi per la difesa e la gloria della Repubblica. La centralità del cittadino-

soldato nel suo pensiero politico veniva principalmente dalla sua esperienza militare e 

                                                             
147 Il titolo VI (Des Cultures et du Commerce) della Costituzione louverturiana prevedeva infatti all’art. 
17 che «l’introduction des cultivateurs, indispensable au rétablissement et à l’accroissement des 
cultures, aura lieu à Saint-Domingue. La constitution charge le gouverneur de prendre les mesures 
convenables pour encourager et favoriser cette agumentation de bras…» (Constitution de la colonie, 
cit., p. 54). 
148«Qualsiasi individuo […] che abbia avuto propositi tendenti ad alterare la pubblica utilità verrà 
rimandato al lavoro nelle piantagioni, con una catena ai piedi per la durata di sei mesi»; «tutti i cittadini 
e le cittadine […] sono tenuti a munirsi di una carte de sûreté»; «i comandanti degli arrondissements  
sono tenuti a inviare la lista di tutte le piantagioni […] le suddette liste, depositate presso gli archivi del 
Governo, serviranno per l’avvenire da base immutabile per legare i contadini alle piantagioni»; «i 
contadini vagabondi così arrestati […] verranno privati per tre mesi dei passaporti che consetono loro 
di uscire dalla piantagione» (Proclama del 4 frimaio dell’anno X, cit., pp. 107-108). Sul piano del 
vagabondaggio, Toussaint agiva in conformità alle nuove leggi per l’organizzazione delle colonie 
approvate a Parigi che stabilivano all’art. 16 il divieto assoluto di vagabondaggio (Lois concernant 
l’organisation Constitutionelle des colonies (1 gennaio 1798), in Collection complète des lois, décrets, 
ordonnances, cit., t. X, p. 164. Il libretto operario fu invece creato con la legge del 22 germinale 
dell’anno XI (12 marzo 1803). Sulla storia del controllo della classe operaia in Francia cfr. il classico 
L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, Roma-Bari, 
Laterza, 1976. Sull’identificazione cfr. invece V. Denis, Une histoire de l’identité: France, 1715-1815, 
Seyssel, Champ Vallon, 2008. 
149 Regolamento per le colture, cit., p. 93. 
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dal discorso repubblicano francese ma non è da escludere che egli avesse tratto 

qualche riferimento anche da Machiavelli, sebbene lo citi solo in due occasioni e 

sempre in chiave negativa, seguendo così il canone dell’antimachiavellismo 150. 

Agisce inoltre in Toussaint la convinzione che per salvare la rivoluzione e creare 

l’uguaglianza sia necessaria la dittatura. Il tentativo dei giacobini di rendere 

«operativo» il Contratto sociale di Rousseau, semplificandolo e piegandolo alle 

esigenze pratiche della rivoluzione151, era infatti sfociato nella sospensione della 

Costituzione e nel regime del Terrore come unico mezzo per contrastare i nemici 

interni ed esterni e far emergere la virtù del popolo. Tuttavia, esistono differenze 

sostanziali col giacobinismo. Anzitutto, sebbene il dominio della ragione immaginato 

dai giacobini non sia il trionfo dell’ateismo professato dagli intellettuali illuministi 

ma, al contrario, una nuova religione politica per il popolo152, l’importanza riservata 

da Toussaint al cattolicesimo come veicolo per la moralizzazione della società 

determina già uno scarto importante. Inoltre, a differenza di Robespierre e Saint-Just, 

Toussaint non sembra essere orientato né dall’ideale della democrazia diretta né da 

una concezione della rivoluzione come movimento di rigenerazione integrale della 

società contro la corruzione delle istituzioni. Infatti, secondo Robespierre «la virtù è 

un dato naturale del popolo», e richiede solo di essere guidata dal terrore nel tempo 

eccezionale della rivoluzione: «Se la forza del governo popolare in tempo di pace è la 

virtù, la forza del governo popolare in tempo di rivoluzione è a un tempo la virtù e il 

terrore. La virtù, senza la quale il terrore è cosa funesta; il terrore, senza il quale la 

virtù è impotente»153. Era quindi la minaccia dei controrivoluzionari e la necessità di 

                                                             
150 Nel manoscritto noto come Testamento politico di Toussain Louverture, egli sosteneva che «i 
bianchi cercarono, in base al principio di Machiavelli che è necessario dividere per regnare, di separare 
gli uomini di colore dalla causa dei neri, accettando la legge del 4 aprile» (F.D. Toussaint Louverture, 
Testamento politico, cit., p. 61). Un simile riferimento si trova nella lettera scritta a John Adams. 
Presentandosi come il pacificatore della colonia, Toussaint accusava il generale Rigaud scrivendo che 
«le machiavelisme de ce rebelle qui se préparait depuis longtems à l’exécution de son Projet infâme, 
avait fait germer dans le nord et dans l’ouest ses Principes de Destruction» (Toussaint Louverture to 
President John Adams, 14 August 1799, in Letters of Toussaint Louverture and of Edward Stevens, 
1798-1800, in «The American Historical Review», Vol. 16, N. 1, Oct., 1910, p. 81). Si tratta quindi di 
un tema tipico della tradizione dell’antimachiavellismo diffusa nella cultura francese. Cfr. la voce 
«antimachiavellismo» di A. Campi in Enciclopedia machiavelliana, Vol. I, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana Giovanni Treccani, 2014, pp. 71-74. Sulla ricezione francese di Machiavelli 
cfr. anche G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età moderna, Roma, Laterza, 1995. 
151 Cfr. A.M. Battista, Robespierre, in Id. (a c. di), Il Rousseau dei giacobini, Urbino, Università degli 
studi di Urbino, 1988, pp. 73-75. 
152 Ivi, pp. 53-56. 
153 M. Robespierre, Sui principi di morale politica che devono guidare la convenzione nazionale 
nell’amministrazione interna della Repubblica, discorso del 18 piovoso, anno II (5 febbraio 1794), in 
Id., La rivoluzione giacobina, a c. di U. Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 158-181. 
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accelerare la rivoluzione che imponevano, secondo Saint-Just, la dittatura 

pedagogica, cioè quell’azione coercitiva volta a invertire la socialità corrotta da secoli 

di politica ingiusta 154 . Sebbene la vicenda giacobina sia segnata anche dalla 

«riscoperta dell’inaffidabilità del popolo», la naturalità della virtù come potenzialità 

inespressa non è mai messa in discussione155. Al contrario, per Toussaint la vera 

rivoluzione è già avvenuta e richiede solo di essere consolidata e protetta. Il problema 

non è l’instaurazione della rivoluzione permanente ma la sua chiusura definitiva. 

Inoltre, il cittadino non è già presente e portatore di una virtù naturale che necessita 

solo di essere guidata, ma deve essere interamente creato attraverso un’opera di 

disciplinamento militaristico. 

Anche se nasce da problemi diversi, il governo di Toussaint e, similmente, la 

dittatura guidata da Dessalines presentano così delle affinità con la vicenda di Simón 

Bolívar – il quale ebbe anche dei contatti diretti con i rivoluzionari di Haiti quando fu 

ospitato dal generale mulatto Alexandre Pétion 156. Queste affinità ci permettono in 

particolare di chiarire come la traduzione della statualità moderna europea nel 

contesto coloniale si ribalti in dittatura militare. Come ha mostrato Paola Rudan, 

l’esperienza di Bolívar, profondamente nutrita dal pensiero di Rousseau, è 

caratterizzata dalla necessità di far fronte a una sostanziale «assenza» del popolo. Più 

precisamente, il Libertador guidò una guerra per l’indipendenza «in nome di un 

popolo che l’avversava»157. Anche in quel caso si diede quindi la necessità di creare il 

cittadino attraverso l’esercito e d’imporre il nuovo ordine con la dittatura, rinunciando 

così all’ideale della democrazia rousseauiana. Più profondamente, la vicenda di 

Bolívar portava alla luce alcune aporie dello Stato concepito dal razionalismo politico 

che, nel contesto specifico del Sud America, risultavano particolarmente esasperate. 

La necessità della dittatura era, infatti, lo specchio del paradosso presente nel 

Contratto sociale di Rousseau tra l’impossibilità della libera obbligazione da parte 

dell’individuo moderno, che vive in una condizione di socializzazione corrotta, e la 

necessità di fondare la volontà generale attraverso un contratto di libera 

                                                             
154 L.A. de Saint-Just, Rapporto sulla necessità di dichiarare il governo rivoluzionario fino alla pace 
(10 ottobre 1793), in Id., In terrore e libertà. Discorsi e rapporti, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 130.  
155 M. Ricciardi, Rivoluzione, cit., p. 92. 
156 Dopo morte di Dessalines e la riapertura della guerra civile, Pétion instaurò la Repubblica nel Sud 
dell’isola e offrì esilio a Bolívar nel 1815, invitandolo anche ad abolire la schiavitù. Cfr. M. Arana, 
Bolívar: American Liberator, New York, Simon&Schuster, 2013, pp. 188-190. 
157 P. Rudan, Spiccare il volo e ricadere nell’abisso: Simón Bolívar nella crisi della modernità politica, 
in «Filosofica politica», n. 1, aprile 2008, pp. 117-139. 
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obbligazione158. Un paradosso che il giacobinismo cercava appunto di spezzare con la 

dittatura pegadogica, ma che in Bolívar assumeva tratti completamente diversi vista 

l’assenza strutturale del popolo. Ciò mostrava più profondamente l’aporia di tutto il 

razionalismo politico moderno, cioè il fatto che la libera obbligazione opera sempre 

come legittimazione expost dell’ordine e richiede un’azione di disciplinamento degli 

individui che precede la formalizzazione costituzionale dell’ordinamento. 

Bisogna rimarcare però una differenza importante tra la vicenda di Haiti e quella di 

Bolívar: il problema qui non nasce tanto dall’assenza del popolo nei termini di un 

rifiuto del progetto politico generale dei leader (prima la liberazione poi 

l’indipendenza). Per Toussaint, il «popolo nero» è un soggetto politico che ha 

liberamente deciso di intraprendere la guerra per la libertà. Il conflitto popolo/leader 

si apre solo quando quest’ultimo reindirizza la libertà verso il lavoro. Tuttavia, al pari 

di Bolívar, Toussaint orienta il discorso repubblicano solo sulla virtù militare e il 

patriottismo. L’agire politico del popolo nero si dà quindi solo attraverso l’esercito, 

relegato in una posizione tutta difensiva dopo la vittoria della guerra civile contro 

Rigaud, mentre la libertà del cittadino, chiusa la rivoluzione abolizionista, risiede solo 

nel lavoro. Un lavoro che non è il perseguimento dell’interesse privato nella sfera 

della società civile ma un programma militare di messa al lavoro dell’intera società. 

Se quindi Toussaint condivide in parte col giacobinismo il linguaggio repubblicano e 

l’obiettivo dell’uguaglianza, quest’ultima si colloca solo sul piano dell’abolizione 

delle disuguaglianze di razza e l’imposizione dell’ordine produce una nuova 

gerarchizzazione della società basata sulla gerarchia dell’esercito. Da questo punto di 

vista, il cittadino non è solo impreparato per agire politicamente attraverso le 

istituzioni, siano esse rappresentative o commissarie, ma deve essere interamente 

prodotto. Inoltre, l’impreparazione del cittadino non è ovviata tramite una 

sospensione della costituzione democratica a favore del governo rivoluzionario ma 

impostando la stessa forma costituzionale sulla dittatura militare. 

 

 
                                                             
158 «perché un popolo agli inizi della sua esistenza potesse apprezzare i sani principi della politica e 
seguire le regole fondamentali della ragion di Stato, bisognerebbe che l’effetto potesse diventare la 
causa; che cioè lo spirito sociale, il quale dev’essere opera dell’istituzione, presiedesse all’istituzione 
stessa; e che gli uomini fossero, prima delle leggi, cioè che devono diventare per mezzo di esse»; «Vi è 
una sola legge che per sua natura esiga un consenso unanime, ed è il patto sociale; perché 
l’associazione civile è l’atto più volontario del mondo; dato che ogni uomo libero è padrone di se 
stesso, nessuno può, qualunque ne sia il pretesto, assoggettarlo senza il suo consenso» (J.-J. Rousseau, 
Il contratto sociale (1762), Milano, Feltrinelli, 2003, L. II,  cap. 7, L. IV, cap. 2, pp. 115, 195). 



 216 

5. Indipendenza e sovranità 

 

Il primo gennaio del 1804, Jean-Jacques Dessalines proclamò l’indipendenza di 

Haiti di fronte a una folla riunita al quartiere generale di Gonaïve159. Il nome del 

nuovo Stato – Hayti o Haïti – fu derivato dalla parola arawak Aytí, che si riteneva 

fosse stata l’antica designazione dell’isola abitata dal popolo amerindo dei Taino 

prima che Cristoforo Colombo la rinominasse Hispaniola 160 . La guerra 

d’indipendenza superò così la tensione tra autonomia e fedeltà alla Francia che aveva 

caratterizzato la vicenda di Louverture, e la Costituzione del 1805 formalizzò 

l’istituzione di uno Stato «sovrano, libero e indipendente», fondato sulla sovranità del 

nuovo «popolo di Haiti»161. Da un lato, veniva mutuata dalla rivoluzione americana 

l’idea della secessione di una colonia dalla madrepatria. Dall’altro, questo processo si 

configura come un tentativo di riprodurre il modello dello Stato francese, recuperando 

in particolare il suo linguaggio costituzionale. 

In questo senso, continua e si complica il problema della creazione dell’ordine già 

presente in Toussaint, che ora, raggiunta l’indipendenza, diventa creazione dello 

Stato-nazione. In particolare, l’invenzione di Haiti – e degli haitiani – avvenne 

attraverso due strategie: l’assunzione di una prospettiva anticoloniale e la 

ridefinizione del conflitto su base razziale. La razza è così definitivamente trasformata 

in un concetto politico funzionale a creare il popolo e, specularmente, identificare il 

suo nemico. Da un lato, la creazione dell’unità politica può essere vista attraverso il 

rapporto tra «identità» e «rappresentazione» discusso da Schmitt, secondo cui la 

Costituzione (Verfassung) mette in forma l’identità del popolo – cioè la sua 

immediata unità rispetto a un nemico – e allo stesso tempo fa esistere il popolo 

tramite la rappresentazione162. Dall’altro lato, risulta evidente come, sempre seguendo 

l’interpretazione schmittiana del potere costituente, c’è sempre un decisore che si 

incarica di esercitare la «dittatura sovrana», incarnato in questo caso dall’élite 

                                                             
159 L’indipendenza fu in realtà annunciata già il 29 novembre 1803 con un proclama meno noto firmato 
da Jean-Jacques Dessalines, Henry Christophe e Augustin Clervaux. Il testo fu diffuso negli Stati Uniti 
da «Aurora General Advertiser» (Philadelphia, 5 January 1804, No. 4059, p. 2). Dessalines decise 
quindi di fissare al primo gennaio la data ufficiale dell’indipendenza. È bene notare che il primo 
dell’anno era storicamente un giorno di riposo per gli schiavi. Si trattava di una festività importante 
perché era l’ultima pausa prima dell’inizio della stagione del raccolto. 
160 Cfr. DP. Geggus, Haitian Revolutionary Studies, cit., pp. 207-220. 
161 Art. 1 : «Le peuple, habitant l’Ile ci-devant appelée Saint-Domingue, convient ici de se former en 
Etat libre, souverain, et indépendant de toute autre puissance de l’univers, sous le nom d’Empire 
d’Haïti» (Constitution imperiale d’Haïti, cit., p. 63). 
162 C. Schmitt, Dottrina della costituzione (1928), Milano, Giuffré, 1984, pp. 109-124. 
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militare. La necessità di chiudere definitivamente la rivoluzione si traduce così in una 

rimozione del popolo dalla forma costituzionale e dalle istituzioni. L’invenzione del 

popolo tradisce, infatti, la sua divisione interna e, più in generale, la necessità di 

rendere presente ciò che è assente attraverso la rappresentazione163. L’assenza del 

popolo come corpo politico unitario dotato di «identità» è però anche, al contrario, 

un’eccessiva presenza. Non si tratta qui di rappresentare una generica moltitudine ma 

di unire in un solo popolo una massa di ex-schiavi, che ha dimostrato di possedere 

una forza difficilmente controllabile, e un’élite militare, composta in gran parte da 

neri nati liberi e mulatti. La sovranità del popolo annunciata nel proclama 

d’indipendenza non si risolve così nella rappresentanza moderna e nemmeno nella 

creazione d’istituzioni democratiche ma è esercitata direttamente dalla figura del 

capo. Il potere sovrano è così interamente assunto dalla dittatura militare di 

Dessalines e del corpo ufficiali, che governa il popolo senza che quest’ultimo possa 

esercitare una qualsiasi forma di controllo sulle istituzioni. 

 

5.1. Contesto e forme dell’Indipendenza 

 

Il conflitto con la Francia riesplose nel febbraio del 1802. Chiuso il fronte europeo 

e avviate le trattative che avrebbero portato alla pace di Amiens (25 marzo 1802), un 

contingente dell’esercito francese comandato dal generale Charles V.E. Leclerc 

sbarcò a Cap-Français per destituire Toussaint Louverture e reintrodurre la schiavitù 

come ordinato da Napoleone. Dessalines, Christophe e Pétion rimasero a fianco della 

Francia fino all’ottobre del 1802, reprimendo le ribellioni dei contadini ed entrando in 

aperto conflitto con i capi marrons Sans Souci, Lamour Desrances, Bélair e Macaya 

che guidavano i gruppi ribelli dell’esercito. È solo quando divenne evidente che i 

francesi avrebbero nuovamente sottomesso l’isola al loro dominio e imposto la 

schiavitù – ufficialmente reintrodotta in Guadeloupe nel maggio del 1802 –, che 

anche Dessalines e gli altri generali si schierarono contro la Francia riunendo 

l’esercito al nuovo motto di «indipendenza o morte». Nel novembre del 1803, 

l’«armée indigène» – così fu rinominato l’esercito per sottolineare la rottura con la 

Francia – vinse l’ultima battaglia a Vertières, nei pressi di Cap-Français. Il generale 

Donatien Marie Joseph de Rochambeau, subentrato al posto di Leclerc morto di 

                                                             
163 Cfr. B. Accarino, Rappresentanza, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 47-59. 
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febbre gialla il 2 novembre 1802 – malattia che aveva già decimato i soldati europei 

durante gli anni della guerra –, fu così costretto alla resa. Nei mesi successivi, la 

capitale fu rinominata Cap-Haïtien164. 

La vittoria della guerra segnò la consacrazione del generale Dessalines a nuovo 

leader e sovrano di Haiti. Non esistono informazioni certe sulla sua vita precedente 

l’impegno militare. La storiografia ottocentesca ha avanzato la possibilità che egli 

fosse nato in Africa. Tuttavia, la ricerca più recente ha mostrato che l’esaltazione 

della sua ipotetica origine africana è stata spesso legata a rappresentazioni negative, 

che contrapponevano l’africano Dessalines, sanguinario e vendicativo, al creolo 

Toussaint Louverture, più saggio e mite165. Come ha suggerito Philippe R. Girard, 

Dessalines deve essere quindi concepito come una figura «atlantica» 166 . Nato 

probabilmente in una piantagione a Cormier, vicino a Grand Rivière, intorno al 1758, 

come schiavo di proprietà del francese Jacques Duclos, fu in seguito acquistato da un 

nero libero di nome Janvier Dessalines da cui, appunto, prese il nome. Recenti 

scoperte archivistiche hanno però permesso di avanzare l’ipotesi di un collegamento 

importante tra Toussaint e Dessalines. Janvier Dessalines era infatti il secondo genero 

di Toussaint, sposato in seconde nozze con Marie-Marthe. Inoltre, prima di passare 

sotto Janvier, Jean-Jacques era stato schiavo del primo marito di Marie-Marthe, ossia 

Philippe Jasmin Désir, che possedeva appunto la piantagione affittata a Toussaint167. 

Non è chiaro quale ruolo ebbe Dessalines nell’insurrezione del 1791 ma iniziò a 

combattere sotto gli spagnoli con Biassou, Jean-François e Toussaint per seguire poi 

quest’ultimo al fianco dei francesi dopo la svolta del 1794. Nel corso della guerra 

ottenne importanti successi militari e divenne ispettore delle piantagioni della 

provincia occidentale. La fedeltà a Toussaint – dimostrata anche durante la 

repressione della ribellione guidata da Moïse –, venne meno al momento dell’arrivo 

del generale Leclerc. È probabile infatti che Dessalines avesse contribuito al suo 

arresto168. Dopo la proclamazione dell’indipendenza riuscì a governare solamente per 

due anni e fu assassinato il 17 ottobre 1806, a Pont-Rouge, dai vertici dell’esercito 

                                                             
164  L. Dubois, Avengers, cit., pp. 287-298; Id., A Colony of Citizens. Revolution and Slave 
Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 2004, pp. 300-‘02. 
165 D. Jenson, Sources and Interpretarions. Jean-Jacques Dessalines and the African Character of the 
Haitian Revolution, in «WQM», vol. 69, n. 3, July 2012, pp. 615-638.  
166 P.R. Girard, Jean-Jacques Dessalines and the Atlantic System: A Reappraisal, in «WQM», vol. 69, 
n. 3, July 2012, pp. 549-582. 
167 P.R. Girard, J.-L. Donnadieu, Toussaint before Louverture, cit., pp. 43-45. 
168 L. Dubois, Avengers, cit., p. 287.  
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contrari alla svolta autocratica e al suo programma di ridistribuzione della terra. La 

sua morte segnò la riapertura della guerra civile, che vide Haiti nuovamente divisa tra 

la Repubblica istituita da Pétion al Sud e la monarchia costituzionale di Christophe al 

Nord, fino alla definitiva riunificazione del paese nel 1820 sotto il comando di Jean-

Pierre Boyer169. 

Dessalines fu quindi il principale artefice della trasformazione della lotta 

abolizionista in guerra anticoloniale. Il discorso politico che accompagnò questo 

processo può essere ricostruito a partire dai proclami del primo anno di governo –  

specialmente dalla proclamazione dell’indipendenza e dal proclama del 28 aprile 

1804 – e dalla Costituzione imperiale del 1805. Prima di procedere nell’analisi dei 

testi è però utile chiarire alcune caratteristiche di queste fonti. Anzitutto, Dessalines 

non aveva una buona conoscenza del francese e probabilmente non sapeva scrivere. 

La maggior parte dei testi firmati a suo nome furono in realtà scritti dal suo segretario, 

il libero di colore Louis Félix Boisrond-Tonnerre 170 . Allo stesso modo, la 

Costituzione fu preparata da 21 ufficiali dell’esercito, in parte mulatti o neri nati 

liberi, e autorizzata da Dessalines171. Il proclama dell’indipendenza presenta inoltre 

una serie di specificità rispetto ad altri simili documenti. Come hanno scritto 

recentemente David Armitage e Julia Gaffield, il testo deve essere valutato accanto 

alla Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti. È possibile, infatti, che Boisrond-

Tonnerre conoscesse il documento di Jefferson. Insieme alla Dichiarazione, il 

proclama di Haiti segna così l’affermazione di un «nuovo genere di scrittura politica» 

                                                             
169 Sulla vicenda di Haiti nei primi anni dopo l’indipendenza cfr. J. Gaffield, Haitian Connections in 
the Atlantic World: Recognition after Revolution, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 
2015. 
170 Boisrond-Tonnerre era figlio del piantatore d’indaco Mathurin Boisrond e fu probabilmente educato 
in Francia. Cfr. J.D. Garrigus, Before Haiti, cit., pp. 308-310; L. Dubois, Avengers, cit., p. 298. La 
presenza costante di questa figura dietro Dessalines ha fatto supporre che in realtà il discorso politico 
comunicato al popolo rappresentasse principalmente gli interessi dei liberi di colore, e che debba essere 
perciò valutato come una vittoria dell’indipendentismo creolo. Sostenuta da John Garrigus, questa 
lettura ci sembra però alquanto riduttiva, poiché tende a riprodurre l’idea che un ex-schiavo come 
Dessalines non poteva elaborare un pensiero politico, ma doveva necessariamente affidarsi a un nero 
istruito, finendo col diventare la marionetta di un ventriloquo. La relazione tra Dessalines e Boisrond-
Tonnerre deve essere valutata secondo un criterio di maggiore reciprocità. La cultura francese di 
Boisrond emerge chiaramente dai testi, che però erano autorizzati da Dessalines. In qualità di generale 
in capo, era lui che dettava con ogni probabilità le linee generali della nuova politica del paese, tradotte 
poi da Boisrond attraverso il linguaggio politico francese. Su questa prospettiva cfr. D. Jenson, Beyond 
the Slave Narrative. Politics, Sex, and Manuscripts in the Haitian Revolution, Liverpool UP, 2012, pp. 
89-90. 
171 Nel preambolo della Costituzione sono annunciati i seguenti firmatari: «[Henri] Christophe, 
[Antoine] Clerveaux, Vernet, Gabard, [Alexandre] Pétion, Geffrard, Toussaint-Brave, Raphael, 
Lalondrie, Romain, Capoix, Magny, Cangé, Daut, Magloire-Ambroise, Yayou, Jean-Louis François, 
Gérin, Férou, Bazelais, Martial Besse», in Constitution Impériale d’Haïti, cit., p. 63. 
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che conobbe una diffusione globale nei due secoli successivi: l’annuncio al mondo 

dell’indipendenza e della sovranità di un determinato territorio e della popolazione 

che lo abita172. E tuttavia, come ricordano sempre Armitage e Gaffield, il testo ha 

delle specificità di struttura, forma e, ovviamente, contenuto che lo rendono 

profondamente dissimile dalla dichiarazione americana. Sebbene sia conosciuto come 

la Dichiarazione d’indipendenza di Haiti, il testo non si presenta come tale ed è diviso 

in tre documenti173. Il primo è l’atto dell’indipendenza, firmato da 36 ufficiali e dal 

segretario Boisrond-Tonnerre. Esso è finalizzato a rendere nota alle potenze straniere 

la decisione dell’«armée indigène» di «renoncer à jamais à la France, de mourir plutôt 

que de vivre sous sa domination, et de combattre jusqu’au dernier soupir pour 

l’indépendance»174. Il cuore della dichiarazione è invece il secondo testo, il proclama 

indirizzato al «popolo di Haiti», firmato da Dessalines e scritto appunto da Boisrond-

Tonnerre. Il terzo documento è l’atto della nomina di Dessalines a governatore a vita 

del nuovo Stato, firmato da 17 ufficiali che compaiono anche nell’atto 

dell’indipendenza. Questo corpus di testi si distingue inoltre per tre elementi di 

contenuto e forma. In primo luogo, non segna l’inizio di un processo rivoluzionario 

bensì la conclusione. A differenza della Dichiarazione d’indipendenza non è 

annunciata l’usurpazione di una serie di diritti da parte di un potere tirannico contro il 

quale si solleva un popolo, ma è sancito un fatto già avvenuto. Si tratta quindi di un 

documento che comunica le linee programmatiche per la stabilizzazione 

dell’indipendenza – cioè l’eliminazione definitiva del nemico –, definisce il nuovo 

soggetto titolare della sovranità (il popolo di Haiti) e chi è incaricato di esercitarla 

(Dessalines). Infine, è un testo segnato da una pluralità di voci e dalla dualità di 

scrittura e oralità175. Infatti, Dessalines rilasciò un discorso in creolo, di cui non esiste 

                                                             
172 D. Armitage, J. Gaffield, Introduction: the Haitian Declaration of Independence in an Atlantic 
Context, in J. Gaffield (ed.), The Haitian Declaration of Independence. Creation, Context, and Legacy, 
The University of Virginia Press, 2012, pp. 1-22. Cfr. D. Armitage, The Declaration of Independence, 
cit., pp. 112-117. 
173 Esiste solo una copia originale del proclama d’indipendenza, conservata presso i British National 
Archives e disponibile all’indirizzo: http://www.nationalarchives.gov.uk/dol/images/examples/ 
haiti/0003.pdf. Dopo la diffusione orale alla cerimonia di Gonaïve, il testo fu stampato a Port-au-Prince 
presso l’Imprimerie du Gouvernement come un pamphlet di otto pagine. La versione da noi consulata è 
quella pubblicata in Lois et Actes sous le règne de Jean-Jacques Dessalines, Port-au-Prince, éditions 
Presses nationales d’Haiti, 2006, pp. 7-12. Come ricordano Armitage e Gaffield, fu Edward Corbet, 
agente inglese ad Haiti, che inviò nel gennaio del 1804 una copia del proclama a George Nuget, 
luogotenente-governatore in Jamaica, definendola come «la loro dichiarazione d’indipendenza» e 
avanzando così il primo paragone con la dichiarazione americana (p. 17).   
174 Acte d’indépendance, in Lois et Actes, cit., p. 7. 
175 Come ha ipotizzato Deborah Jenson, è possibile che oltre a Boisrond-Tonnerre e Dessalines altre 
persone avessero contribuito alla stesura. Cfr. D. Jenson, Living by Metaphor in the Haitian 
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traccia, e dopo di lui prese parola Boisrond-Tonnerre che lesse alla folla il proclama 

scritto in francese. A patto che i due discorsi fossero identici, la traduzione modificò 

probabilmente il significato di alcuni passaggi.  

Il proclama del 28 aprile fu invece concepito per legittimare gli eccidi di bianchi 

compiuti tra il febbraio e l’aprile del 1804 per vendicare le violenze ordinate da 

Rochambeau negli ultimi mesi del conflitto allo scopo di terrorizzare la popolazione 

nera176. Il contenuto del discorso va però oltre il fatto specifico della rappresaglia. Si 

trattò per Dessalines dell’occasione per confermare quanto già avanzato nel proclama 

dell’indipendenza: l’uccisione dei bianchi come atto di fondazione del popolo. 

 

5.2. Il fondamento anticoloniale di Haiti 

 

Nel proclama d’indipendenza la ridefinizione del conflitto prende le mosse dallo 

svelamento delle reali intenzioni dei francesi, cioè il mantenimento di un regime 

coloniale fondato sul lavoro degli schiavi. La rioccupazione dell’isola non è 

presentata come un abbandono degli ideali della rivoluzione bensì come la 

manifestazione definitiva di un progetto di dominio «sanguinario» portato avanti per 

«due secoli» da un «popolo barbaro» 177 . È così prodotto un ribaltamento 

dell’immagine della Repubblica come realizzazione della libertà e del progresso. Un 

aspetto ribadito nel proclama del 28 aprile attraverso un’immagine ancora più diretta. 

In quell’occasione, come già aveva fatto Toussaint Louverture, Dessalines recuperò il 

simbolo dell’albero della Libertà invertendone il significato: «vos mains, saintement 

armées, ont porté la hache sur l’arbre antique de l’esclavage et des préjugés»178. 

L’azione dei rivoluzionari di Haiti diventa così l’abbattimento della falsa rivoluzione 

francese. La politica coloniale della Francia rivoluzionaria è infatti riletta come un 

lungo inganno. Secondo Dessalines, essa non ha mai voluto emancipare gli schiavi 
                                                                                                                                                                              
Declaration of Independence: Tigers and Cognitive Theory, in J. Gaffield (ed.), The Haitian 
Declaration of Independence, cit., pp. 37-51. 
176 La fonte principale sui massacri della primavera del 1804 è il resoconto dell’ex-padrone bianco 
Peter S. Chazotte, Historical Sketches of the Revolution and the Foreign and Civil Wars in the Island 
of St. Domingo, New York, W. Applegate, 1840, in parte riprodotta e discussa in J.D. Popkin (ed.) 
Facing Racial Revolution. Eyewitness Accounts of the Haitian Insurrection, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2007, pp. 336-362. Il testo di Charzotte descrive quattro separati eccidi compiuti tra 
il 9 e il 13 marzo 1804 per un totale di circa 1100 vittime. Altri resoconti riportano cifre diverse: tra le 
300 e le 500 vittime. A questi massacri espressamente ordinati da Dessalines bisogna aggiungere altre 
rappresaglie, tipiche in una situazione di guerra civile ma qui esasperate dai soprusi quotidianamente 
subiti dagli schiavi. 
177 J.-J. Dessalines, Proclamation du général en chef au peuple d’Haïti, in Lois et Actes, cit., pp. 8-9. 
178 J.-J. Dessalines, Proclamation relative au massacre des Français, in Lois et Actes, cit., p. 27. 
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ma ha solo agitato un «fantasma della libertà» allo scopo di seminare discordia tra gli 

abitanti delle colonie e imporre con maggiore efficacia il suo dominio: «victime 

pendant quatorze ans de notre crédulité et de notre indulgence; vaincus, non par des 

armées françaises, mais par la pipeuse éloquence des proclamations de leurs 

agens»179.  

Per comprendere più a fondo questo mutamento di prospettiva e di schieramento 

politico vale la pena accennare la reazione del colonnello mulatto Louis Delgrès 

(1766-1802) di fronte alla rioccupazione della Guadalupa. Il 10 maggio 1802, pochi 

giorni prima di morire in battaglia contro le truppe napoleoniche, egli emanò un 

proclama rivolto all’«Universo intero» e intitolato Le dernier cri de l’innocence et du 

désespoir, in cui l’azione del generale Antoine Richepance, giunto sull’isola per 

restaurare la schiavitù, era ancora presentata come un tradimento della rivoluzione, i 

cui valori fondamentali erano ormai difesi solo dai «cittadini» delle colonie «fedeli 

alla patria» e alla «repubblica»: 
Osons le dire, les maximes de la tyrannie la plus atroce sont surpassées aujourd’hui. 
Nos anciens tyrans permettaient à un maître d’affranchir son esclave, et tout nous 
annonce que, dans le siècle de la philosophie, il existe des hommes, 
malheureusement trop puissants par leur éloignement de l’autorité dont ils émanent, 
qui ne veulent d’hommes noirs, ou tirant leur origine de cette couleur, que dans les 
fers de l’esclavage180.  
 

Nonostante avanzasse così una critica della rivoluzione, degenerata in una tirannia 

peggiore di quella di ancien régime, che ristabiliva cioè la «differenza 

dell’epidermide» come linea di demarcazione tra la libertà e la schiavitù, Delgrès si 

poneva ancora nel solco della tensione tra la lotta abolizionista e la fedeltà alla 

Repubblica che aveva caratterizzato la vicenda di Louverture181.  

                                                             
179 Ibidem. 
180 L. Delgrès, Proclamation: A l’univers entier, le dernier cri de l’innocence et du désespoir, Basse-
Terre, 10 mai 1802, in F. Longin, Voyage à la Guadeloupe, Le Mans, Monnoyer, 1848, pp. 191-194. 
181 Secondo Delgrès, il vero responsabile del tradimento della rivoluzione era l’ammiraglio Jean-
Baptiste Raymond de Lacrosse: «À le général Richepance, dont nous ne savons pas l’étendue des 
pouvoirs, puisqu’il ne s’annonce que comme général d’armée, ne nous a encore fait connaître son 
arrivée que par une proclamation dont les expressions sont si bien mesurées, que, lors même qu’il 
promet protection, il pourrait nous donner la mort […]. À ce style, nous avons reconnu l’influence du 
contre-amiral Lacrosse, qui nous a juré une haine éternelle... Oui, nous aimons à croire que le général 
Richepance, lui aussi, a été trompé par cet homme perfide, qui sait employer également les poignards 
et la calomnie». Continuando su questa linea, egli si appellava a un possibile ravvedimento di 
Napoleone e si rivolgeva ai coloni bianchi dell’isola rassicurandoli che la rinnovata resistenza di neri e 
mulatti non si sarebbe scatenata contro di loro: «Et vous, Premier consul de la république, vous guerrier 
philosophe de qui nous attendions la justice qui nous était due, pourquoi faut-il que nous ayons à 
déplorer notre éloignement du foyer d’où partent les conceptions sublimes que vous nous avez si 
souvent fait admirer ! Ah ! sans doute un jour vous connaîtrez notre innocence, mais il ne sera plus 
temps et des pervers auront déjà profité des calomnies qu’ils ont prodiguées contre nous pour 
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Al contrario, identificando tutti i francesi come il «nemico» e definendo il nuovo 

«popolo di Haiti» come un popolo colonizzato, il proclama d’indipendenza sanciva la 

rottura definitiva di quella tensione. Detto altrimenti, per Dessalines c’era stata 

un’unica rivoluzione, cioè l’abolizione della schiavitù da parte degli schiavi, che 

poteva essere salvata solo tramite la secessione dalla Francia. Come ha scritto 

Anthony Bogues, quest’aspetto può essere letto attraverso la separazione dei concetti 

di libertà e indipendenza – rintracciabile anche nell’articolo 3 della Costituzione del 

1805 – che distingue la rivoluzione di Haiti dalle altre rivoluzioni atlantiche182. La 

secessione delle tredici colonie fu infatti presentata come la formazione di Stati 

«liberi e indipendenti» contro il dispotismo della Corona e del Parlamento inglesi, la 

rivoluzione francese affermò la nuova libertà del cittadino distruggendo l’ordine 

cetuale e le guerre per l’indipendenza in America Latina identificavano la libertà con 

l’ottenimento dell’indipendenza politica. Qui invece il concetto di libertà indica prima 

di tutto l’abolizione della schiavitù e delle gerarchie razziali. L’indipendenza diventa 

necessaria solo di fronte al rifiuto dei bianchi a riconoscere ai neri l’esercizio effettivo 

della libertà ottenuta attraverso la lotta. 

La proclamazione dell’indipendenza di Haiti costituisce così l’atto di creazione di 

un nuovo popolo. A differenza del discorso rivoluzionario francese, la nazione non è 

qui una comunità storica, o ancor meno naturale, che precede l’unità politica, ma si 

manifesta per la prima volta attraverso la decisione della secessione. L’identificazione 

del nemico colonizzatore e l’affermazione di un nuovo soggetto sovrano non erano 

però sufficienti per conferire un’identità alla popolazione che si era liberata dalla 

schiavitù e dall’oppressione razziale, composta da una moltitudine d’individui divisi 

in gruppi e fazioni spesso in lotta tra loro. Il processo di formazione del «popolo» 

come soggetto politico unitario si era già in parte avviato durante le diverse fasi della 

rivoluzione, altrettanto caratterizzate però dalla disunione tra africani e mulatti, dalle 

                                                                                                                                                                              
consommer notre ruine. Citoyens de la Guadeloupe […] nous sommes résolus à nous tenir sur une juste 
défensive; mais nous ne deviendrons jamais les agresseurs. Nous vous jurons solennellement de 
respecter vos femmes, vos enfants, vos propriétés, et d’employer tous nos moyens à les faire respecter 
par tous» (Ivi, pp. 192-194.) 
182 A. Bogues, The Dual Haitian Revolution, cit., pp. 227-28. L’articolo 3 recitava che «Les citoyens 
haïtiens sont frères chez eux, l’égalité aux yeux de la loi este incontestablement reconnue; et il ne peut 
exister d’autres titres, avantages ou privilèges, que ceux qui résultent nécessairement de la 
considération et récompense des services rendus à la Liberté, et a l’Indépendance» (Constitution 
Impériale d’Haïti, cit., p. 64). Il passaggio identifica quindi due lotte distinte: quella contro la schiavitù 
e quella contro l’occupazione coloniale dell’isola.  
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lotte per il potere all’interno dei vertici dell’esercito e dai conflitti tra governanti e 

governati. L’assunzione della prospettiva coloniale servì quindi anche a inventare 

un’identità indigena necessaria per rappresentare il popolo e conferirgli così una 

profondità storica altrimenti inesistente. In questo senso, nel proclama d’indipendenza 

Dessalines si rivolge alla folla qualificandola come «indigènes d’Hayti». La diversità 

linguistica, culturale, razziale e politica delle popolazioni africane e creole dell’isola 

veniva quindi portata a unità tramite un’identificazione con la storia dei popoli 

amerindi sterminati dal colonialismo europeo:  
Quel peuple a combattu pour nous! Quel peuple voudrait recueillir les fruits de nos 
travaux? Et quelle déshonorante absurdité que de vaincre pour être esclaves. 
Esclaves!...laissons aux Français cette épithète qualificative: ils ont vaincu pour 
cesser d’être libres. Marchons sur d’autres traces, imitons ces peuples qui, portant 
leurs sollicitudes jusques sur l’avenir et appréhendant de laisser à la postérité 
l’exemple de la lâcheté, ont préférés être exterminés que rayés du nombre des 
peuples libres183. 
 

Quest’aspetto era già evidente nella scelta del nome «Hayti». La fondazione del 

nuovo ordine rappresentava il ritorno alla condizione originaria dell’isola, precedente 

l’occupazione coloniale. Ciò produce un effetto importante sulla temporalità della 

rivoluzione, che si esprime contemporaneamente come fuga in avanti e ritorno al 

passato. Come l’abolizione era stata la riconquista di una libertà originaria 

ingiustamente sottratta, l’indipendenza ripristinava il soggetto naturale della storia 

dell’isola espellendo un corpo estraneo. Il tempo europeo della rivoluzione è così 

sottoposto a un cortocircuito. Da un lato, la rivoluzione è ancora l’apertura di un 

nuovo orizzonte di libertà che si esprime attraverso la creazione di una tabula rasa. 

Seguendo l’esempio del calendario rivoluzionario francese, la fondazione di Haiti 

segna infatti l’inizio dell’«anno I dell’indipendenza». Dall’altro, questa rottura vuole 

riaprire il corso della storia precoloniale dell’isola, azzerando l’intervallo che corre tra 

la fondazione di Hispaniola e la fine di Saint-Domingue e riportando l’orologio della 

storia ad Ayti. 

Questa reinvenzione degli abitanti di colore dell’isola come popolo indigeno 

d’America ha però anche un’importante conseguenza spaziale, già avanzata nella 

dichiarazione d’indipendenza ma che trova una più efficace definizione nel proclama 

del 28 aprile. In quell’occasione, Dessalines non si limitò a giustificare il massacro 

dei francesi come un regolamento di conti interno alle vicende della guerra e 

nemmeno come una rappresaglia per i soprusi della schiavitù. Il fatto fu presentato 
                                                             
183 Proclamation du général en chef au peuple d’Haïti, in Lois et Actes, cit., p. 10. 
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anche come la vendetta storica dei colonizzati contro i colonizzatori: «Oui – 

dichiarava Dessalines agli abitanti di Haiti – nous avons rendu, à ces vrais cannibales, 

guerre pour guerre, crimes pour crimes, outrages pour outrages. Oui, j’ai sauvé mon 

pays, j’ai vengé l’Amérique»184. Oltre a invertire il discorso coloniale, per cui i 

«cannibali» erano i francesi e non già gli africani o i nativi americani, questo 

passaggio produceva una ridefinizione del significato di America e una sovversione 

complessiva degli assetti spaziali del mondo atlantico. I protagonisti della storia 

americana non erano più gli europei ma il popolo nero, qui concepito come erede 

della storia dei popoli indigeni. Attraverso una metafora marittima, secondo cui la 

rivoluzione avrebbe innescato una tempesta in tutto l’oceano Atlantico, Dessalines 

rappresentava così Haiti come l’affermazione di un soggetto politico che avrebbe 

imposto un nuovo corso alla storia del continente americano ristabilendo la sovranità 

dei colonizzati: 
le génie irrité d’Haïti, sortant du sein des mers, apparaît; son front menaçant soulève 
les flots, excite les tempêtes; sa main puissante brise ou disperse les vaisseaux; à sa 
voix redoutable, les lois de la nature obéissent; les maladies, la peste, la faim 
dévorante, l’incendie, le poison volent à sa suite185. 
 

Il conferimento a Dessalines del titolo d’«imperatore d’Haiti» il 23 gennaio 1804 e 

la conseguente definizione della Costituzione del 1805 come «imperiale» costituisce 

un ulteriore approfondimento della sovversione spaziale prodotta dalla fondazione di 

Haiti186. Sebbene la scelta del titolo d’imperatore abbia molte conseguenze nella 

politica interna al nuovo Stato, che saranno trattate nel prossimo paragrafo, ci 

limitiamo per ora a osservarne la rilevanza simbolica. È possibile che il titolo 

imperiale fosse anche collegato a una concezione africana della regalità, che 

Dessalines poteva essere interessato a recuperare per ottenere maggiore consenso tra 

gli africani più inclini a sostenere forme di governo monarchico. E tuttavia, è più 

verosimile che egli intendesse inviare un messaggio a Napoleone, proclamato 

imperatore dei francesi dal Senato l’8 maggio 1804. La scelta di Dessalines acquista 

perciò un significato che può essere letto sotto il profilo spaziale. Essendo fondato 

sull’abolizione della schiavitù, l’impero di Haiti rappresenterebbe l’antitesi degli 

                                                             
184 Proclamation relative au massacre des Français, cit., p. 28. 
185 Ivi, p. 30. 
186 Acte qui nomme le Gouverneur général Jean-Jacques Dessalines, empereur d’Haïti, Port-au-Prince, 
23 janvier 1804, in Lois et Actes, cit., p. 14. La cerimonia d’investitura prevederà anche il cambio del 
nome in Jacques I. Cfr. L. Dubois, Avengers, cit., pp. 299-301; P.R. Girard, Jean-Jacques Dessalines 
and the Atlantic, cit. 
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imperi europei costruiti sul lavoro degli schiavi, e in particolare di quello 

napoleonico. Il titolo d’imperatore implicava infatti una concezione espansiva del 

potere. In questo senso, l’Atlantico non sarebbe stato più uno spazio di libera 

conquista per gli europei perché vi si contrapponeva un nuovo potere nero 

antischiavista. In realtà, la retorica e l’azione politica di Dessalines si caratterizzarono 

piuttosto per un’oscillazione tra una prospettiva di diffusione della lotta e una 

posizione di chiusura difensiva. Da un lato, nel proclama d’indipendenza, egli si era 

rivolto alle truppe invitandole a non diffondere lo spirito di ribellione: «Gardon-nous 

cependant que l’esprit de prosélytisme ne détruise notre ouvrage; laissons en paix 

respirer nos voisins […] n’allons pas […] à troubler le repos des îles qui nous 

avoisinent: elle n’ont point de vengeance à exercer contre l’autorité qui les protége». 

Dall’altro lato, sempre in quel proclama aveva arringato la folla sostenendo che «mon 

nom est devenu en horreur à tous les peuples qui veulent l’esclavage»187. Un aspetto 

ancora più evidente nel proclama del 28 aprile dove aveva giurato guerra a tutti i 

«tyrans, usurpateurs, fléaux du Nouveau Monde», contro i quali si sarebbero presto 

scagliati «soixante mille hommes, équipés, aguerris, dociles à mes ordres, brûlent 

d’offrir un nouvel holocauste aux mânes de leurs frères égorgés»188. Queste incertezze 

rispecchiavano esigenze pratiche immediate. Il consolidamento del nuovo Stato di 

Haiti richiedeva l’instaurazione di relazioni internazionali. Inoltre, la situazione di 

distruzione in cui verteva l’isola dopo tredici anni di guerra non rendeva possibile 

intraprendere una guerra d’espansione. Nel febbraio del 1805 Dessalines tentò di 

riconquistare la parte orientale dell’isola ancora in mano ai francesi ma l’operazione 

fallì e dovette ritirarsi nuovamente nei territori di Haiti per assicurarne la difesa. È 

difficile perciò stabilire se Dessalines concepisse effettivamente la possibilità di 

un’espansione dell’impero abolizionista di Haiti oltre i confini dell’isola o se invece 

gli appelli per una lotta atlantica alla schiavitù erano solo retorica politica funzionale a 

incutere timore negli avversari e produrre l’unità del popolo. 

 

5.3. Il popolo nero 

 

Il proclama del 28 aprile costituisce quindi la definitiva estensione della categoria 

del nemico, che viene a includere tutti gli europei. Reinventandosi come 

                                                             
187 J.-J. Dessalines, Proclamation du général en chef au peuple d’Haïti, in Lois et Actes, cit., pp. 10-11. 
188 J.-J. Dessalines, Proclamation relative au massacre des Français, cit., p. 30. 
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anticoloniale, la rivoluzione trova la sua legittimità tracciando una linea netta tra 

colonizzati e colonizzatori: «jamais aucun colon ni Européen – enunciava Dessalines 

alla fine del proclama – ne mettra le pied sur ce territoire à titre de maître ou de 

propriétaire; cette résolution sera désormais la base fondamentale de notre 

constitution»189. Il fondamento del nuovo Stato veniva così posto nell’espulsione 

definitiva dell’antico padrone dal territorio nazionale. Questo proposito fu 

effettivamente costituzionalizzato nel 1805, apportando però un’importante modifica 

che ci permette d’introdurre il secondo elemento attraverso il quale fu inventato il 

nuovo popolo d’Haiti: la razza. Inserito nella sezione delle «dichiarazioni 

preliminari», l’articolo 12 della Costituzione recita che «aucun blanc, quelle soit sa 

nation, ne mettra pied sur ce territoire, à titre de maître ou de propriétaire; et ne pourra 

à l’avenir, y acquérir aucune propriété», mentre l’articolo 14 definisce la nuova 

cittadinanza haitiana in base alla négritude: «les haïtiens ne seront désormais connus 

que sous la dénomination générique de noirs»190. Questi articoli contengono così una 

duplice mossa strategica. In primo luogo, l’uguaglianza formale di tutti i cittadini di 

fronte alla legge stabilita dall’articolo 3 veniva posta tramite una sovversione delle 

gerarchie razziali che avevano caratterizzato la storia di Saint-Domingue191. Lo scopo 

indiretto di questa sovversione della razza era però forgiare l’unità del nuovo popolo 

d’Haiti annullando le distinzioni di classe, lingua, cultura, religione e colore che 

dividevano africani, neri creoli e mulatti. Razza e classe vengono così sovrapposte 

definendo gli antichi padroni bianchi europei come l’unico nemico. Un passaggio che 

fu espresso anche sul piano simbolico con la creazione della bandiera di Haiti: uno 

stendardo francese senza la banda bianca centrale – che secondo alcune ricostruzioni 

fu strappata da Dessalines durante una cerimonia svolta ad Arcahaye nel maggio del 

1803 –, sostituito nel 1805 da una bandiera nera e rossa192.  

Come durante il governo Louverture, anche nel nuovo ordinamento costituzionale 

la trasformazione dello schiavo in cittadino è strettamente legata all’educazione e alla 

pratica militare, al lavoro e alla solidità della famiglia centrata sulla figura paterna – 

complementare a quella del soldato. Stabilendo all’articolo 9 che «nul n’est digne 
                                                             
189 Ivi, p. 31. 
190 Constitution Impériale d’Haïti, cit., p. 64. 
191 Ivi, p. 63. 
192 Non è chiaro se Dessalines abbia effettivamente creato la nuova bandiera già nel maggio 1803, ma 
la distanza simbolica dai colori francesi fu tradotta in pratica subito dopo la proclamazione 
dell’indipendenza. Il 2 gennaio 1804 fu emanata una prima normativa per stabilire i colori delle nuove 
divise dell’esercito: vestito blu e cintura rossa, rigorosamente senza bianco (Cfr. Arrêté relatif au 
costume, in Lois et Acts, cit., p. 12). 
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d’être haïtien, s’il n’est bon père, bon fils, bon époux; et surtout, bon soldat» e 

obbligando ogni cittadino a «posséder un art méchanique» (art.11) 193, la nuova 

Costituzione si poneva in continuità con quanto già attuato in precedenza, eccetto che 

sulla questione della religione. Era infatti garantita la libertà di culto, chiudendo così 

il conflitto tra cattolicesimo e vodou che aveva segnato gli anni precedenti194. Tutto 

ciò era però insufficiente per creare l’unità del popolo. La guerra anticoloniale – e la 

conseguente invenzione di un’identità indigena – doveva essere rappresentata anche 

come una guerra tra le razze. Codificata nella Costituzione, questa trasformazione è 

rintracciabile già nei proclami dei primi mesi del 1804, dove l’assunzione dell’identità 

nera sembra essere però un semplice ribaltamento della teoria climatica e biologica 

delle razze. Per giustificare l’atto dell’indipendenza, Dessalines rivendicava una 

differenza razziale insuperabile tra gli haitiani e i francesi: «Qu’avons-nous de 

commun avec ce peuple bourreau? Sa cruauté comparée à notre patiente modération; 

sa couleur à la nôtre, l’étendue des mers qui nous séparent, notre climat vengeur, nous 

disent assez qu’ils ne sont pas nos frères»195. Questa definizione della razza come 

distinzione quasi naturale serviva soprattutto a svelare la falsità dell’universalismo 

rivoluzionario francese e, in particolare, del concetto di fraternité, il cui confine era 

ormai visto come irrimediabilmente tracciato dalla linea del colore. Il fallimento della 

rivoluzione francese era quindi mostrato come l’impossibilità di realizzare una 

fratellanza universale. La creazione del popolo passa così anche dall’odio razziale e 

dalla violenza contro i nemici interni della rivoluzione nera. In questo senso, il 

governo Dessalines riproduce parzialmente il dilemma giacobino del Terrore. 

Tuttavia, il Terrore non è tanto pensato in funzione di una rigenerazione continua 

della società corrotta in vista del trionfo della ragione e della virtù. Come durante il 

governo Louverture, la formazione del cittadino continua a operare prevalentemente 

sul piano della coazione al lavoro (agricolo e militare), mentre il terrore si dispiega 

come un’operazione istantanea di uccisione ed espulsione del nemico. La 

polarizzazione del conflitto su base razziale rende infatti possibile una rapida 

identificazione del nemico. L’unità del popolo non è quindi creata tramite una 

perenne soppressione degli elementi controrivoluzionari da parte del governo, ma è 

suggellata da un atto di vendetta e violenza collettiva. Il massacro dei francesi 
                                                             
193 Constitution Impériale d’Haïti, cit., pp. 63-64. 
194 Ivi, p. 67. La libertà di religione è stabilita agli artt. 50 (nessuna religione può essere considerata 
dominante per legge), 51 (libertà di culto «tollerata») e 52 (laicità dello Stato). 
195 J.-J. Dessalines, Proclamation du général en chef au peuple d’Haïti, cit., p. 9. 
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compiuto nella primavera del 1804 ha così la funzione di chiudere definitivamente il 

problema del nemico interno espellendo il conflitto verso l’esterno. Operata questa 

eliminazione, il terrore permane nella necessità di incutere timore più verso l’esterno; 

cioè verso le potenze schiaviste che circondano l’isola. 

L’identità razziale serve così a rendere omogeneo il popolo neutralizzando il 

conflitto interno. In particolare, vengono annullati i conflitti di ‘classe’, ancora 

strutturati secondo le diverse gradazioni di colore. Infatti, per Dessalines, le parti 

dell’antica società coloniale erano già un Tutto diviso solamente dal nemico europeo: 

«Noirs et jaunes, que la duplicité raffinée des Européens a cherché si longtemps à 

diviser, vous qui ne faites aujourd’hui qu’un même tout […] à jamais unis, 

indivisibles et inséparables»196. L’unità del popolo era così costruita stabilendo la 

priorità del conflitto razziale su quello di classe. Individuabile già nel passaggio 

appena citato, questo aspetto risulta più chiaro in un proclama emanato il primo aprile 

1804 in risposta a un comunicato scritto dai coloni bianchi, i quali rivendicavano la 

legittimità dell’autorità di Rochambeau e l’unione indissolubile tra colonia e 

metropoli. Il caso costituì l’occasione per fornire una prima legittimazione dei 

massacri – che anticipa così il discorso del 28 aprile – e per ribadire l’assoluta 

preminenza del conflitto tra le razze:  
Quant aux français, croirez-vous encore que l’esprit de despotisme ne dirigeait que 
les grands colons, quand vous voyez les Français de la dernière classe, l’artisan qui, 
à peine a franchi les bornes de l’indigence, souscrire l’acte qui demande 
l’avilissement et l’esclavage des hommes qui les nourrissent. Fortifiez-vous, 
citoyens généraux, dans la haine que vous avez jurée à cette nation féroce197.  
 

E tuttavia, come si può notare dal passaggio, l’odio e il conflitto tra le razze non 

sono un fatto naturale ma il frutto dei rapporti economici coloniali. L’allineamento di 

tutti i bianchi contro i neri nasce solo quando anche il bianco della classe più bassa si 

affranca dalla condizione d’indigenza traendo vantaggio dal lavoro degli schiavi. 

L’enfasi sull’apparente naturalità dell’inimicizia tra le razze presente in alcuni 

proclami deve essere quindi valutata in base alle specificità di quelle fonti, cioè al loro 

obiettivo mobilitante. Se quindi l’oratoria dei proclami sembra trasmettere una 

                                                             
196 J.-J. Dessalines, Proclamation relative au massacre, cit., p. 28. 
197 J.-J. Dessalines, Proclamation qui relate un acte des colons, recommandant le général Rochambeau 
au premier consul, (Marchand, 1 avril 1804), in Lois et Actes, cit., p. 24. Nel comunicato i coloni 
ribadivano la necessità di mantenere un regime schiavistico e si appellavano così a un nuovo intervento 
di Napoleone per ristabilire l’autorità di Rochambeau, considerato un «chef éloigné par ses principes et 
sa moralité, de ces vaines abstraction d’une fausse philosophie, inapplicable dans un pays dont le sol ne 
peut être fécondé que par des Africains, qu’une discipline sévère doit comprimer» (Ivi, p. 26). 
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concezione biologica della razza, il testo costituzionale smentisce quest’ipotesi e ne 

mostra invece il carattere esclusivamente politico. L’articolo 13 della Costituzione 

scioglie infatti il nodo di una contrapposizione apparentemente assoluta tra bianchi e 

neri stabilendo che quanto indicato nell’art. 12 non riguardava le donne bianche 

naturalizzate haitiane, i loro figli e nemmeno le comunità di tedeschi e polacchi 

presenti sull’isola che avevano ottenuto la naturalizzazione dal governo198. Avendo 

pieno diritto alla cittadinanza, anche questi soggetti sarebbero stati definiti cittadini 

«neri» di Haiti. L’articolo 13 chiarisce quindi i due obiettivi principali di questa 

sezione della Costituzione: sovvertire la razza trasformandola in un concetto politico 

funzionale all’unità della nazione e impedire la formazione di un nuovo rapporto di 

dipendenza tra lo Stato di Haiti e i vecchi padroni che avrebbero potuto mantenere la 

proprietà delle piantagioni. La sconfessione di una possibile interpretazione razzista 

della Costituzione è presente inoltre nel preambolo, dove emerge in particolare una 

prospettiva universalistica. I firmatari annunciavano il nuovo ordinamento 

costituzionale come segue:  

En présence de l’Être-Suprême, devant qui les mortels sont égaux; et qui n’a 
répandu tant d’espèces de créatures différentes sur la surface du globe, qu’aux fins 
de manifester sa gloire et sa puissance, par la diversité de ses œuvres ; En face de la 
nature entière dont nous avons été si injustement, et depuis si longtemps, considérés 
comme les enfants réprouvés199. 
 

Anzitutto, questo passaggio costituisce forse l’«affermazione più inclusiva 

sull’uguaglianza umana» espressa nel corso delle rivoluzioni atlantiche200. Se infatti 

l’universalismo delle rivoluzioni borghesi era in realtà circoscritto dai confini di 

classe, razza e genere, il preambolo della Costituzione di Haiti esprimeva uno 

sfondamento della linea del colore. Il concetto di uguaglianza era inoltre definito in 

negativo. Anziché affermare positivamente la figura dell’Uomo – ovvero l’Homme 

della Dichiarazione del 1789 – veniva ricordata l’esclusione dei neri dalla definizione 

occidentale di umanità, cioè il loro essere considerati dagli europei come creature 

malriuscite della natura. L’uguaglianza naturale tra gli uomini, intesa qui come la 

                                                             
198 «L’article précédent ne pourra produire aucun effet, tant à l’égard des femmes blanches qui se sont 
naturalisées haïtiennes par le Gouvernement, qu’à l’égard des enfans nés ou à naître d’elles. Sont aussi 
compris dans les dispositions du présent article, les allemands et polonais naturalisés par le 
Gouvernement», in Constitution Impériale d’Haïti, cit., p. 64. 
199 Ivi, p. 63. 
200 A. Bogues, The Dual Haitian Revolution, cit., p. 224. 
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comune appartenenza al genere umano, era quindi espressa ricordando la molteplicità 

di forme in cui si dava l’umanità «sulla superficie del globo»201.  

La Costituzione di Haiti reca così in sé la tensione tra universale e particolare. In 

primo luogo, l’universalità del genere umano affermata nel preambolo non poteva 

tradursi in forma politica, che appunto poteva darsi solo nella forma spazialmente 

limitata dello Stato. Inoltre, la forma costituzionale non occulta la sua origine parziale 

ma anzi la espone direttamente recando in sé la figura del nemico. 

 

5.4. Haiti e le aporie della sovranità popolare 

 

 Proponiamo infine di leggere l’impossibilità di tradurre la forma Stato nel contesto 

di Haiti attraverso il tema della sovranità popolare. Sebbene questa nozione venga 

richiamata più volte, i proclami e la Costituzione comunicano una sostanziale 

rimozione del popolo come soggetto titolare della sovranità. Ciò emerge già nel 

proclama d’indipendenza. Rispetto alla Dichiarazione d’indipendenza degli Stati 

Uniti, la secessione della colonia non è formalmente annunciata da un’assemblea 

rappresentativa che parla in nome del popolo ma dal discorso di un singolo – il 

condottiero supremo e padre della patria Dessalines – che si rivolge al popolo. L’atto 

di nomina del generale a governatore a vita avviò, infatti, un processo d’istituzione 

del nuovo potere sovrano nelle mani del generale che verrà formalizzato con la 

Costituzione. Nel gennaio del 1804, gli ufficiali giurarono obbedienza a Dessalines 

riconoscendogli l’autorità per promulgare le leggi necessarie al governo dell’isola e lo 

ius ad bellum, mentre nel maggio del 1805 venne definitivamente costituzionalizzata 

la figura dell’«imperatore» come «primo magistrato» detentore del potere esecutivo e 

legislativo, legittimato dall’acclamazione plebiscitaria già ottenuta in qualità di 

generale in capo alle forze armate e definito il «vendicatore» e «liberatore» del 
                                                             
201 Si può notare che la diversità è indicata col termine specie – espèces –, che tuttavia non sembra 
avere la connotazione biologica attuale. Si tratta probabilmente di un’accezione volgare del termine, 
non ancora affermatosi all’inizio dell’Ottocento come concetto scientifico definito, che indicherebbe 
quindi la varietà interna a un’unica specie. Si può però avanzare anche un’altra interpretazione. A 
differenza della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, si parla qui delle creature che compongono la 
diversità che Dio ha posto nella «natura», di cui i neri sono stati appunto considerati un «enfants 
réprouvés». In questo caso, il termine specie potrebbe effettivamente indicare la diversità di tutte le 
creature viventi, secondo un modello che potrebbe essere tanto puramente biblico – vista la formazione 
europea di alcuni autori della Costituzione – quanto il frutto della commistione tra cattolicesimo e 
religiosità africana espressa dal vodou. È improbabile che ciò voglia indicare una certa uguaglianza tra 
uomo e animale. Al contrario, la questione dell’uguaglianza sarebbe quindi intesa come segue: 
all’interno della molteplicità delle specie viventi, gli umani sono anch’essi diversi tra loro ma uguali di 
fronte a Dio. 
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popolo202. Come Louverture, anche Dessalines identifica il destino del paese con la 

sua persona e riceve poteri sovrani tali per cui diventa un monarca quasi assoluto203. Il 

popolo diventa così un fantasma, relegato sullo sfondo di una costituzione strutturata 

secondo la gerarchia dell’esercito.  

In questo senso, la Costituzione di Haiti parrebbe avere delle affinità con la 

Costituzione dell’Anno XII che istituì l’Impero di Napoleone. Eppure, richiamando 

nel preambolo il concetto di «volontà generale», il testo sembrava voler riprodurre 

fedelmente i fondamenti della filosofia politica di Rousseau. I firmatari dichiaravano 

infatti che «la teneur de la présente Constitution est l’expression libre, spontanée et 

invariable de nos cœurs et de la volonté générale de nos constituan[t]s»204. Essi si 

presentavano quindi come «legalmente costituiti» dal popolo per essere «organi 

fedeli» e «interpreti» della sua «volontà»205. Come nel Contratto sociale, la volontà 

generale sembra quindi concepita come irrappresentabile e creatrice d’istituzioni 

commissarie206. Non è infatti in gioco la logica della rappresentanza posta da Sieyès, 

né nella forma della «rappresentanza straordinaria», introdotta per legittimare 

l’Assemblea nazionale e definire i deputati come rappresentanti a mandato libero del 

potere costituente della nazione, né in quella della «rappresentanza ordinaria» di tipo 

commissario, che secondo Sieyès avrebbe dovuto regolare il funzionamento del corpo 

legislativo come potere già costituito ed esecutore della costituzione207. A una prima 

lettura potrebbe sembrare che gli ufficiali siano stati incaricati dagli haitiani del 

compito di produrre la costituzione svolgendo quindi una funzione rappresentativa. 

                                                             
202 Secondo l’atto del 1804, Dessalines è «protecteur de la liberté dont jouit le peuple». Egli riceve dai 
generali, in nome del popolo, il riconoscimento e la garanzia di obbedienza «aux lois émanées de son 
autorité» e «le droit de faire la paix, la guerre et de nommer son successeur» (cfr. Acte des généraux de 
l’armée qui nomme le général en chef Dessalines, Gouverneur général à vie, in Lois et Actes, cit., pp. 
11-12). L’articolo 20 della Costituzione recita così che «Le peuple reconnaît pour Empereur et Chef 
suprême de l’armée, Jacques Dessalines, le vengeur et le libérateur de ses concitoyens»; mentre gli 
articoli 30, 31, 32, attribuiscono all’imperatore i principali elementi della sovranità: il potere legislativo 
e l’esecutivo; il diritto di nominare e revocare i ministri, i generali, i consiglieri di Stato, gli 
amministratori, i giudici, e ogni altra carica pubblica; il potere di battere moneta e controllare le finanze 
dello Stato, il potere di dichiarare la guerra e fare la pace. 
203 Secondo l’art. 23 la carica è elettiva, anche se non sono fissati i dettagli dell’elezione. Da un lato, 
l’imperatore ha facoltà di designare un suo successore (art. 26), dall’altro, i generali di divisione e 
brigata conservano un potere di controllo sulle scelte dell’imperatore in qualità di membri del 
Consiglio di Stato (art. 29). Si tratta di un organo che verifica la costituzionalità delle azioni 
dell’imperatore e ha facoltà di destituire ed eleggere un nuovo imperatore se quello designato per la 
successione non è considerato idoneo o se quello in carica viola la costituzione. 
204 Constitution Impériale d’Haïti, cit., p. 63. 
205 Ibidem. 
206 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale (1762), Milano, Feltrinelli, 2003, L. II, cap. I, L. III, cap. XV, pp. 
91-93, 180. 
207 E.-J. Sieyès, Che cosa è il terzo stato, cit., p. 65. 
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Ma essi non si qualificano come rappresentanti bensì come «interpreti» della volontà 

generale, che quindi si presuppone già istituita dal contratto sociale. Il popolo sarebbe 

quindi presente a sé stesso e la sua sovranità non verrebbe alienata. Gli ufficiali 

sembrano così collocarsi in linea con la figura rousseauiana del Legislatore, cioè quel 

soggetto esterno alla comunità politica e dotato di un’intelligenza superiore che si 

limita a suggerire le leggi senza avere l’autorità per imporle al popolo208. Anche 

l’istituzione della figura dell’imperatore sarebbe così in linea con il discorso 

rousseauiano sulla monarchia come forma di governo e non come forma di Stato che, 

appunto, resta fondata sulla sovranità popolare209. Tuttavia, malgrado questi richiami 

formali a Rousseau, il processo costituente non passa per mezzo dei consigli di un 

Legislatore ma tramite la decisione immediata dei generali e l’imperatore possiede 

tanto il potere legislativo quanto quello esecutivo. In questo senso, il vero soggetto del 

potere costituente non è il popolo ma i vertici dell’esercito. Infatti, essi tendono a 

porsi sullo stesso piano del popolo quando sostengono di aver scritto la costituzione 

«tant en notre nom particulier, qu’en celui du peuple d’Haïti». Di fatto, la volontà 

particolare dei legislatori militari si è imposta sulla volontà generale, che diventa così 

una volontà che deve essere interpretata ma che non sta in una posizione di totale 

superiorità verso qualunque altro soggetto. Il rapporto tra la volontà generale e la 

figura rousseauiana del Legislatore sembra quindi invertito: i legislatori interpretano 

la volontà generale ma lo fanno operano una decisione unilaterale e irrevocabile. La 

ricezione dei temi rousseauiani sembrerebbe passare nuovamente attraverso il 

giacobinismo. E tuttavia, come col governo Louverture, non c’è una sospensione 

dell’ordinamento costituzionale a favore della dittatura dei commissari del popolo. Al 

contrario, c’è qui una costituzionalizzazione della dittatura militare già praticata dal 

governo per decreti attuato da Dessalines. Se quindi sul piano formale la sovranità 

appartiene al popolo di Haiti, in pratica essa è interamente sussunta dal Generale e la 

perfetta uguaglianza del popolo nero si rovescia nella rigida gerarchia dell’esercito210. 

L’elemento dell’acclamazione plebiscitaria del capo come criterio di legittimazione è 

                                                             
208 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., L. II, cap. 7, pp. 111-116. 
209 Ivi, L. III, capp. 1, 4, pp. 133-‘35, 151-‘52. 
210 La stessa dimensione spaziale della sovranità, cioè la spazialità dello Stato territoriale, è qui 
declinata in senso militaristico. La Costituzione organizza infatti il territorio in «sei divisioni militari», 
ognuna comandata da un generale di divisione. Secondo l’art 15: «L’Empire d’Haïti est un et 
indivisible. Son territoire est distribué en six divisions militaires». Secondo l’art. 16: «Chaque division 
militaire sera commandée par un général de division». Art. 17: «Chacuns de ces généraux de division 
seron indépendans les uns des autres, et correspondront directement avec l’Empereur, ou avec le 
général en chef nommé par S.M» (Constitution imperiale d’Haïti, cit., p. 64). 
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certamente espressione di una forma pura e immediata di democrazia. Ma anche 

questo elemento viene sottratto al popolo: il plebiscito è avvenuto una volta per tutte e 

i futuri imperatori saranno designati dall’imperatore in carica e confermati dagli 

ufficiali o eletti da quest’ultimi. La costituzione non crea quindi istituzioni 

commissarie e relega il popolo in una posizione del tutto effimera. Secondo l’art. 29, 

il popolo avrebbe potuto esercitare la sua potenza solo su richiesta del Consiglio di 

Stato – un organo di controllo sull’operato dell’imperatore composto dai generali di 

divisione e di brigata – per aiutare i generali a destituire un futuro usurpatore della 

suprema carica e così «mantenere la libertà»211. Ecco quindi che se si sposta lo 

sguardo dalla Costituzione all’atto di nomina del governatore Dessalines a imperatore, 

ritorna una sovranità rappresentativa: «le plus sûr moyen d’atteindre ce but est de 

décerner au seul chef capable de représenter et de gouverner dignement la nation, un 

titre auguste et sacré, qui concentre en lui les forces de l’Etat»212. In questo caso, 

sembra emergere una concezione della sovranità più linea con quella di Hobbes che 

non con quella di Rousseau. Come il sovrano hobbesiano213, Dessalines rappresenta 

l’unità degli individui e concentra nelle sue mani poteri assoluti. 

In conclusione, questi cortocircuiti tra la ricezione del tema rousseauiano della 

sovranità popolare, le ambiguità tra presenza o assenza della rappresentanza e il 

ripiegamento sulla dittatura militare come forma costituzionale dimostrano 

nuovamente l’impossibilità di una trasformazione lineare della colonia di St. 

Domingue in uno Stato moderno. 

                                                             
211 «Tout successeur qui s’écartera, ou des dispositions du précédent article […] sera considéré et 
déclaré en état de guerre contre la société. En conséquence, les Conseillers d’Etat s’assembleront à 
l’effet de prononcer sa destitution et de pouvoir à son remplacement […] et s’il arrivait que ledit 
successeur voulût s’opposer à l’exécution de cette mesure, autorisée par la loi, les généraux Conseillers 
d’Etat feront un appel au peuple et à l’armée, qui de suite leur prêteront main-forte et assistance, pour 
maintenir la Liberté» (Constitution impériale, cit., p. 65). 
212 Acte qui nomme le Gouverneur général Jean-Jacques Dessalines, empereur d’Haïti, cit., p. 14. 
213 Cfr. T. Hobbes, Leviatano, cit., capp. XVII, XVIII, pp. 177-196. 
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CAPITOLO QUARTO 

IL MOVIMENTO ABOLIZIONISTA AFROAMERICANO 
 

 

 

 

In quest’ultimo capitolo discutiamo gli elementi teorici più significativi del 

movimento abolizionista afroamericano sviluppatosi negli Stati Uniti tra la fine degli 

anni Venti dell’Ottocento e la guerra civile (1860-1865). Più precisamente, seguiremo 

una ricostruzione tematica del pensiero politico prodotto dai maggiori esponenti del 

movimento al fine di rintracciare sia le novità di questa seconda stagione 

dell’abolizionismo nero sia gli elementi che la uniscono agli sviluppi successivi della 

tradizione radicale nera. È infatti in questo periodo che si affermano i tratti 

fondamentali del pensiero afroamericano e della sua critica della modernità che, 

sebbene in forme mutate, si ripresentano nel corso del Novecento. 

Chiariamo nuovamente le principali fonti di questo capitolo. Se nel capitolo 

precedente ci siamo concentrati sui documenti prodotti dai militari di Haiti, qui 

torniamo all’autobiografia e alla pamphlettistica di protesta. Con la nascita del 

movimento esplode il fenomeno delle slave narratives e l’autobiografia si afferma 

come il canone della letteratura afroamericana1. In particolare, lo schiavo fuggitivo 

diventa il nuovo protagonista delle narratives. La lotta del movimento si gioca 

oltretutto nel dibattito pubblico. Di conseguenza, le fonti privilegiate sono la stampa 

afroamericana e i discorsi pronunciati ai comizi politici o nelle chiese nere. Infine, in 

questo periodo, la cultura musicale afroamericana inizia a essere documentata anche 

in forma scritta. Si vedrà così come il pensiero politico nero passa anche attraverso le 

slave songs. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1J. Olney, “I Was Born”. Slave Narratives, Their Status as Autobiography and as Literature, in C.T. 
Davis, H.L. Gates, Jr. (eds.), The Slave’s Narrative, cit., pp. 148-175. 



 236 

1. Il modello “Haiti” e le specificità dell’abolizionismo afroamericano 

 

«My brethren, let us remember what a dark day it was with our African brethren 

six year ago, in the French West-Indies. Nothing but the snap of the whip was heard 

from morning to evening […] but blessed be God, the scene is changed; […] Ethiopia 

being to stretch forth her hand, from a sink of slavery to freedom and equality»2. Così, 

in un discorso pronunciato all’African Masonic Lodge di Boston il 24 giugno 1797, 

Prince Hall identificava la funzione mitopoietica che Haiti avrebbe esercitato sul 

movimento abolizionista afroamericano per tutto il secolo successivo. L’onda della 

rivoluzione nera aveva investito i territori continentali dimostrando la possibilità 

concreta del rovesciamento della schiavitù da parte degli schiavi stessi e 

dell’istituzione di un potere nero. Gli afroamericani trovarono così in Haiti un 

modello e una fonte inesauribile d’immaginazione politica. La specificità della nuova 

stagione abolizionista che ci accingiamo a discutere risiede infatti nella nascita di un 

movimento politico organizzato che, pur essendo legato anche alle associazioni 

antischiaviste dirette dai bianchi, concepisce il popolo nero come un soggetto politico 

che deve agire autonomamente per liberarsi dalla schiavitù e dal razzismo.  

Non a caso, la narrazione delle gesta dei rivoluzionari haitiani trovò subito ampio 

spazio nelle colonne del «Freedom’s Journal», il primo periodico afroamericano 

fondato a New York nel marzo del 1827 da Samuel Cornish (1795-1858) e John B. 

Russwurm (1799-1851), che può essere considerato come il primo passo verso la 

nuova stagione dell’abolizionismo nero: «The man who could think it possible that 

the degraded African slave would take up arms in defence of his birthright – 

sosteneva un anonimo sul numero del 6 aprile 1827 –, would have been regarded as a 

madman. But times have changed. We have seen the establishment of an independent 

nation by men of our own colour»3. Era infatti a partire da un’esigenza di auto-

organizzazione che Cornish e Russwurm avevano deciso di fondare il giornale: «We 

wish to plead our own cause. Too long have others spoken for us», avevano dichiarato 

nell’editoriale del primo numero, uscito il 16 marzo 1827. In questo senso, Haiti non 
                                                             
2 P. Hall, A Charge (1797), ora in Pamphlets of Protest, cit., p. 47. «Ethiopia being to stretch forth her 
hand» viene dai Salmi 68:31 («l’Etiopia s’affretterà a tender le mani verso Dio»), che è forse in 
assoluto il passo biblico più citato nella cultura afroamericana. Cfr. A.D. Callahan, The Talking Book, 
cit., pp. 138-139. 
3 Haytien Revolution, in «Freedom’s Journal», 6 aprile 1827, ora in M. Jackson, J. Bacon (eds), African 
Americans and the Haitian Revolution, cit., p. 170. Cfr. anche il seguente passaggio: «When we reflect 
upon the condition of those men who made defiance to the chosen troops of Napoleon, commanded by 
one of his bravest generals, we are struck with astonishment and admiration» (Ibidem). 
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svolgeva solo una funzione di mobilitazione politica ma forniva anche una traccia per 

sviluppare una contro-narrazione della storia americana e rispondere così alle 

«misrepresentations» dei neri diffuse dalla stampa bianca, contro cui intendevano 

reagire i due giornalisti fondando un periodico che portasse finalmente la voce del 

loro popolo nel dibattito pubblico statunitense4. Per tutto l’Ottocento, Haiti alimenta 

così negli Stati Uniti un racconto del nero che lo fa protagonista della storia delle 

Americhe e della sua auto-elevazione politica, morale e intellettuale5. I leader della 

rivoluzione, e specialmente Toussaint Louverture 6 , diventano l’emblema della 

ribellione al potere bianco e dell’autonomia nera. Essi incarnano immagini di forza, 

virilità e sacrificio per il proprio popolo che vengono contrapposte alla 

rappresentazione del nero come individuo naturalmente predisposto al servilismo, 

opportunista, intellettualmente inferiore, incapace di autogovernarsi e di assumersi le 

responsabilità del cittadino libero. Come ci indica, ad esempio, il pantheon di eroi 

descritto dal leader abolizionista William Wells Brown (c. 1814-1884) 7 , dove 

Toussaint Louverture primeggia insieme con altre celebri figure della storia 

afroamericana. Nel racconto di Brown, Louverture diventa il liberatore della razza 

nera, speculare e opposto a George Washington: se il primo aveva realizzato una 

                                                             
4 J. Baron, Freedom’s Journal: The First African-American Newspaper, Lanham, Lexington Books, 
2007, p. 13. 
5 Cfr. S.C. Fanning, The Roots of Early Black Nationalism. Northern African Americans’ Invocations 
of Haiti in the Early Nineteenth Century, e L.M. Alexander, “The Black Republic”. The Influence of 
the Haitian Revolution on Northern Black Political Consciousness 1816-1862, in M. Jackson, J. Baron 
(eds), African Americans and the Haitian, cit., pp. 39-45; 57-79. 
6 Cfr. M.J. Calvin, American Toussaints. Symbol, Subversion, and the Black Atlantic Tradition in the 
American Civil War, in ivi, pp. 107-120.  
7  William Wells Brown nasce intorno al 1814 in una fattoria del Kentucky, nella contea di 
Montgomery, dalla schiava Elizabeth e da George W. Higgins, un cugino di John Young, il 
proprietario di Elizabeth. Nel 1825, Young si spostò con i suoi schiavi a St. Louis, nel Missouri, entrato 
nell’Unione nel 1821 come Stato schiavista. Tra il 1831 e il 1832 William passa un anno al servizio di 
William Walker, noto mercante di schiavi, accompagnandolo in vari viaggi lungo il Mississippi per 
comprare schiavi e rivenderli nei mercati di Vicksburg, Natchez e New Orleans. Inizia così un periodo 
tormentato. La zia e la madre vengono vendute a Isaac Mansfield. William decide di scappare con la 
madre percorrendo il Mississippi ma sono ricatturati. Mansfield vende così Elizabeth al mercato di 
New Orleans, mentre Young vende William a Samuel William, un mercante di St.Louis, che lo 
rivenderà nuovamente a Enoch Price. Nel 1833, William riesce a scappare definitivamente mentre 
risale il fiume Ohio col padrone, capitano di navi. Ospitato durante la fuga da un certo Wells Brown, 
decide di adottare quel nome. Si sposa con l’afro-indiana Elizabeth Betsey Schooner e impara a leggere 
e scrivere. Nel 1843 inizia l’impegno politico incontrando Frederick Douglass alla National 
Convention of Colored Men a Buffalo. Nel 1847 pubblica la sua autobiografia (Narrative of William 
W. Brown, a Fugitive Slave. Written by Himself, Boston, The Anti-Slavery Office, 1847), che diventa 
un bestseller, secondo in termini di vendite solo all’autobiografia di Frederick Douglass. Nel corso 
degli anni Cinquanta si afferma così come uno dei principali leader del movimento svolgendo anche 
importanti soggiorni in Inghilterra e Francia. Cfr. Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave, 
Written by Himself (1847), ora in Slave Narratives, ed. by W.L. Andrews, H.L. Gates Jr., New York, 
Library of America, pp. 267-368; E. Greenspan, William Wells Brown: An African American Life, New 
York, W.W. Norton & Company, 2014. 
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«libertà universale», il secondo aveva «incorporato la schiavitù» nel suo governo e 

rimesso «milioni di persone» in «catene»8.  

Tuttavia, nel movimento afroamericano Haiti opera ‘solo’ su questo terreno, ossia 

come immagine della soggettività nera, del suo carattere ribelle e della sua capacità di 

azione autonoma, e come esempio di abolizione immediata della schiavitù e delle 

disuguaglianze tra le razze. Legato al contesto storico e culturale statunitense, 

l’abolizionismo afroamericano prende una strada diversa da quella dei rivoluzionari di 

Haiti, sia sul piano politico sia su quello teorico-concettuale. La lotta per l’autonomia 

non si orienta verso la creazione di uno Stato, prodotto dalla guerra e dalla 

rivoluzione, ma si configura come un’oscillazione costante tra l’integrazione, cioè il 

raggiungimento dell’uguaglianza, e la separazione, dove quest’ultima può tradursi 

anche nell’emigrazione. Si vedrà che i confini tra questi due poli sono decisamente 

sfumati. Le due forme ‘pure’ dell’integrazione e della separazione conoscono 

molteplici sovrapposizioni e diversi gradi d’intensità. Esse devono essere intese come 

due declinazioni di un comune nazionalismo, cioè della volontà di realizzare la libertà 

di un «popolo» che nel corso dell’Ottocento tende a definirsi sempre più come 

«nazione». Più profondamente, la continua rimodulazione della lotta politica su 

queste due linee riflette il dilemma della «doppia coscienza»: l’impossibilità di 

ricomporre definitivamente la scissione del nero, che si articola attraverso una 

maggiore o minore enfatizzazione della propria africanità e che produce quella 

particolare prospettiva da cui nasce la critica straniante della tradizione radicale nera. 

Infine, si vedrà che nel movimento afroamericano la fuga assume una centralità 

politica e concettuale inedita rispetto all’abolizionismo precedente. La fuga cessa cioè 

di essere solo una pratica concreta e diventa anche un concetto politico, un modo 

specifico di concepire la lotta contro la schiavitù e il razzismo che, più in generale, 

                                                             
8 W.W. Brown, The Black Man, his Antecedents, his Genius, and his Achievements (1863), ora in Id., 
Clotel and Other Writings, ed. by E. Greenspan, New York, The Library of America, 2014, p. 526. 
Brown iniziò a diffondere il suo racconto della rivoluzione di Haiti già negli anni Cinquanta, quando 
era fuggito in Inghilterra per evitare di essere ricatturato dopo l’approvazione della Fugitive Slave Law 
del 1850. Cfr. W.W.Brown, St. Domingo: its Revolutions and its Patriots. A Lecture, delivered before 
the metropolitan Athenaeum, London, May 16, and at St. Thomas’ Church, Philadelphia, December 
20, 1854, Boston, Bela Marsh, 15 Franklin Street, 1855. In quell’occasione, Brown organizzò anche 
l’esposizione di un panorama: una serie di venticinque dipinti commissionati a diversi artisti che 
rappresentavano scene della schiavitù americana: A Decription of W.W Brown Panoramic Views of the 
Scenes in the Life of an American Salve, from His Birth in Slavery to His Death or His Escape to His 
First Home of Freedom on British Soil, in C.P. Ripley (ed. by), The Black Abolitionist Papers, vol. I: 
The British Isles, 1830-1865, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1985, pp. 190-224). 
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trasmette una concezione della politica come movimento costante di abolizione dei 

vincoli che si contrappongono all’esercizio della libertà9. 

 

2. Soggettività e autonomia 
 

2.1. Contesto storico: crescita della schiavitù e affermazione del razzismo 

 

Nei primi decenni dell’Ottocento la società americana conobbe profonde 

trasformazioni che determinarono la nascita del nuovo abolizionismo nero. 

Specialmente dopo la seconda guerra contro la Gran Bretagna (1812-1815), iniziò una 

fase di rapido sviluppo economico, definita da Charles G. Sellers come la 

«rivoluzione del mercato», che segnò il passaggio dall’idea della Repubblica agraria 

immaginata dai Padri fondatori a un capitalismo basato sull’estensione del sistema di 

piantagione e il commercio internazionale, lo sviluppo della manifattura e della prima 

industria, la formazione di un mercato interno fortemente dinamico, caratterizzato 

dalla libera iniziativa e dalla concorrenza tra gli agenti economici e costruito grazie a 

una maggiore circolazione del denaro, agli investimenti nelle infrastrutture e 

all’espansione aggressiva della Frontiera oltre i monti Appalachi, segnata dalle guerre 

contro le nazioni indiane10. Iniziò così una conquista dello spazio e del tempo. La 

rivoluzione dei trasporti – con il miglioramento nella navigazione fluviale grazie ai 

battelli a vapore e con la ferrovia –, e l’introduzione del telegrafo dagli anni Quaranta 

produssero una velocizzazione delle attività economiche e della comunicazione11. 

Accelerata soprattutto durante gli anni della presidenza di Andrew Jackson (1829-

1837), segnata da una politica economica di laissez faire e di liberalizzazione del 

sistema bancario, la rivoluzione del mercato produsse tanto una maggiore 

integrazione dell’economia nazionale quanto un aumento delle divisioni interne 

all’America, che iniziarono a minare il primo tentativo di stabilizzazione dell’Unione 

ottenuto col Compromesso del Missouri (1820), che aveva vietato la schiavitù nei 

nuovi territori a Nord del parallelo 36°30’. Si formarono, di fatto, tre grandi aree 
                                                             
9 R. Laudani, Il movimento della politica. Teorie critiche e potere destituente, Bologna, Il Mulino, 
2017, pp. 10-13, 101-107. 
10 C.G. Sellers, The Market Revolution. Jacksonian America, 1815-1846, Oxford, Oxford University 
Press, 1991. 
11 Cfr. A. Testi, La formazione degli Stati Uniti, cit., pp. 171-175. Per uno sguardo sulla conquista dello 
spazio e del tempo da una prospettiva di storia globale cfr. J. Osterhammel, The Transformation of the 
World : A Global History of the Nineteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 2014, pp. 
322-391; 715-724. 
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produttive, con strutture sociali distinte: la regione del Nordest atlantico, segnata 

dall’ascesa del capitalismo industriale e delle attività finanziarie, da una forte 

urbanizzazione e dalla formazione della classe operaia salariata; la regione in 

espansione del Nordovest, caratterizzata dalle fattorie a conduzione familiare e dalla 

piccola manifattura; e infine il Sud schiavista, a sua volta diviso tra le zone integrate 

nel commercio atlantico, dove dominava il sistema di piantagione controllato da pochi 

grandi proprietari – che formavano anche la ristretta élite politica –, le zone interne 

caratterizzate da un’agricoltura di sussistenza e i territori della frontiera oltre il 

Mississippi, che rappresentavano un’occasione di estensione enorme per il potere 

schiavista12. 

Se la prima generazione di militanti abolizionisti aveva visto nella rivoluzione 

americana la possibilità di una guerra contro la schiavitù, questi mutamenti economici 

segnarono la fine di quell’illusione. Gli anni che precedono la nascita del movimento 

afroamericano furono caratterizzati da una crescita esponenziale della popolazione 

schiava nel Sud13, dovuta alla formazione dell’«impero del cotone», a sua volta 

trainato dallo sviluppo del settore tessile che aveva avviato la rivoluzione industriale 

inglese e dalla disponibilità di nuove terre all’Ovest, ma anche dalla crescita della 

produzione dello zucchero in Louisiana14. Nel 1830, circa l’80% del cotone usato 

nell’industria britannica era coltivato da schiavi americani, la cui capacità produttiva 

era aumentata dopo l’invenzione nel 1795 della cotton gin, la macchina che 

permetteva di separare più velocemente la fibra del cotone dal resto della pianta. 

                                                             
12 A. Testi, La formazione degli Stati Uniti, cit., pp. 176-181. 
13 Nel 1790 gli schiavi erano circa 700'000, nel 1810 erano cresciuti a 1’190'000 e all’alba della guerra 
civile arrivarono a 4 milioni. Cfr. I. Berlin, Many Thousand Gone, cit., p. 370. 
14 Cfr. S. Beckert, Empire of Cotton: A Global History, cit., (specialmente cap. V); E.E. Baptist, The 
Half Has Never Been Told: Slavery and the Making of American Capitalism, New York, Basic Books, 
2014; H.L. Watson, Slavery and Development in a Dual Economy: The South and the Market 
Revolution, in M. Stokes, S. Conway, The Market Revolution in America. Social, Political and 
Religious Expressions, 1800-1880, Charlottesville, The University Press of Virginia, 1996, pp. 23-41; 
R.C. Kennedy, Cotton and Conquest: How the Plantation System Acquired Texas, Norman, University 
of Oklahoma Press, 2013. Nel periodo di esplosione della coltivazione del cotone si sviluppa anche il 
sistema delle piantagioni di zucchero in Louisiana lungo il Mississippi, soprattutto tra New Orleans e 
Baton Rouge (mentre dopo Baton Rouge e soprattutto all’altezza di Natchez, a causa della diversità del 
clima, si coltivava il cotone). Cfr. R. Follett, The Sugar Masters: Planters and Slaves in Louisiana’s 
Cane World, 1820-1860, Baton Rouge, Louisiana State UP, 2007. Su questa nuova storiografia che sta 
rileggendo lo sviluppo industriale e finanaziario del capitalismo americano in relazione alla schiavitù e 
all’esportazione globale di specifici prodotti agricoli cfr. S. Beckert, S. Rockman (eds.), Slavery’s 
Capitalism. A New History of American Economic Development, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2016; R. Follett, S. Beckert, P. Coclains, B. Hahn (eds.), Plantation Kingdom: The 
American South and Its Global Commodities, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2016; S. 
Rockman, What Makes the History of Capitalism Newsworthy?, in «Journal of the Early Republic», 
vol. 34, n. 3, 2014, pp. 439-466. 
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Sebbene la tratta atlantica continuò a operare illegalmente verso gli Stati Uniti, 

l’aumento degli schiavi non veniva più dall’importazione ma dalla riproduzione 

naturale. La crescita delle piantagioni e lo sviluppo delle reti di trasporto fluviali 

produssero un fiorente mercato di schiavi interno15, sul quale agirono anche gli effetti 

dell’aumento della circolazione del denaro e del sistema del free banking voluto da 

Jackson, che favorì la crescita delle attività finanziarie e con esse la formazione di 

bolle speculative. La sempre maggiore integrazione dell’economia del Sud nel 

sistema creditizio approfondì la mercificazione dello schiavo, il cui valore poteva 

subire fluttuazioni più impreviste e rapidi deprezzamenti con effetti devastati sulla sua 

vita. Come avvenne, ad esempio, dopo il Panico del 1837, la prima grave crisi 

finanziaria americana maturata dagli investimenti speculativi sulle terre dell’Ovest, 

che costrinse molti padroni a vendere rapidamente gli schiavi per evitare il fallimento, 

provocando così un crollo del loro valore di mercato16. 

L’età di Jackson fu segnata però anche da importanti mutamenti politici e culturali. 

L’antica società coloniale caratterizzata dalla deferenza e dal rispetto verso le 

gerarchie sociali fu spazzata via da un processo di democratizzazione, notoriamente 

descritto da Tocqueville come il progressivo livellamento delle differenze sociali 

secondo un principio di uguaglianza fondato sull’estensione del suffragio alla 

popolazione maschile bianca e su un rigoroso individualismo17. S’impose cioè una 

concezione dei diritti politici slegata da limiti censitari (realizzata da provvedimenti 

dei singoli Stati) e una spinta verso l’uguaglianza delle opportunità, secondo cui ogni 

individuo poteva realizzarsi attraverso il lavoro e la libera competizione nel mercato18. 

La nuova centralità dell’individuo non era però legata solo alla sfera economica e 

politica. La democrazia jacksoniana fu preceduta e accompagnata dal revival religioso 

noto come «Secondo Grande Risveglio» che, oltre a suscitare sentimenti antischiavisti 

                                                             
15 W. Johnson, Soul by Soul. Life inside the Antebellum Slave Market, Cambridge, Harvard University 
Press, 1999. 
16 Come ha sottolineato Edward E. Baptist, con la crisi del 1837 «almost all market actors – planters, 
cotton merchants, dry-goods merchants, Southern bankers, Northern bankers – now realized that they 
were both creditors and debtors» (E.E. Baptist, Toxic Debt, Liar Loans, Collateralized and Securitized 
Human Beings, and the Panic of 1837, in M. Zakim, G.J. Kornblith (eds.), Capitalism Takes 
Command, University of Chicago Press, 2012, p. 88). Sui cicli economici del capitalismo americano 
dei primi decenni dell’Ottocento cfr. J.L. Larson, The Market Revolution in America. Liberty, 
Ambition, and the Eclipse of the Common Good, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. 
17 A. de Tocqueville, La democrazia in America (1835-‘40), Milano, Rizzoli, 2011, L. II, parte II, capp. 
I, II, pp. 511-516. Cfr. P. Costa, Storia della cittadinanza, cit., vol. II, pp. 254-276; S. Chignola, Il 
tempo rovesciato. La Restaurazione e il governo della democrazia, Bologna, Il Mulino, 2011, cap. III. 
18 E. Foner, Storia della libertà americana, cit., pp. 85-86; R.H. Wiebe, Self-Rule. A Cultural History 
of American Democracy, Chicago, Chicago University Press, 1995. 
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nella comunità bianca del Nord, determinò il clima religioso e intellettuale all’interno 

del quale si formò una nuova generazione di pastori protestanti neri che ebbero un 

ruolo di primo piano nel movimento abolizionista19 . L’enfasi sulla conversione 

personale diffuse così una concezione dell’individuo come agente morale, il cui self-

rule e self-improvement non dovevano riguardare tanto (o non solo) la libera iniziativa 

economica quanto l’elevazione spirituale e la repulsione del peccato. 

Contemporaneamente, si affermò al Sud una nuova cultura proschiavista, nata 

soprattutto dagli anni Trenta per reagire alla crescita del movimento abolizionista, che 

univa le vecchie giustificazioni bibliche alle nuove teorie razziali e all’interpretazione 

della Costituzione, presentando la schiavitù come un’istituzione necessaria alla 

stabilità della democrazia americana e, in fondo, benevola, perché spingeva i padroni 

a sviluppare un’attenzione paternalistica verso i propri schiavi20. Anzitutto, secondo la 

difesa di John C. Calhoun, la possibilità dei liberi di esercitare l’autogoverno 

presupponeva il lavoro degli schiavi. Ma soprattutto, il rispetto della permanenza 

della schiavitù nel Sud era stato il cemento del patto costituzionale, concepito come 

un’associazione tra Stati sovrani, e non già un patto tra individui, dove il rapporto tra 

Stati e governo federale era una relazione tra «mandanti» e «mandatario». Ogni Stato 

poteva dunque far valere il principio di «nullificazione», cioè la possibilità di non 

recepire leggi federali che ne minassero la sovranità interna, senza per questo dover 

attuare la secessione21. Oltre agli argomenti costituzionali di Calhoun, vale la pena 

ricordare anche le tesi di George Fitzhugh che, in Cannibals All! (1857), univa le tesi 

paternalistiche e razziste a una critica del lavoro libero promosso dal liberalismo e 

dalle diverse correnti dell’abolizionismo. Recuperando soprattutto Aristotele, 

Fitzhugh sosteneva che le società umane non si fondavano sulla libertà, concetto 

ritenuto un’«assurdità» inventata da John Locke, ma su rapporti di dipendenza 
                                                             
19 B. Hankins, The Second Great Awakening and the Trascendentalists, Westpoint, Greenwood Press, 
2004. 
20 Cfr. D.G. Faust, Introduction, in Id. (ed.), The Ideology of Slavery: Proslavery Thought in the 
Antebellum South 1830-1860, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1981, pp. 1-19; L.E. 
Tise, Proslavery, cit. 
21 «non c’è nessuna connessione diretta e immediata fra i singoli cittadini di uno Stato e il Governo 
Generale. La relazione fra loro avviene tramite lo Stato. L’unione è un’unione di Stati in quanto 
comunità e non un’unione di individui» (J.C. Calhoun, Lettera al Governatore Hamilton a proposito 
dell’interpretazione dello Stato (1832), ora in Secessione e libertà, a c. di C. Margiotta, Torino, La 
Rosa, 2007, pp. 47-83: 50). Cfr. anche il seguente passaggio del Discorso sulla questione della 
schiavitù: «la sezione del Sud considera che tale relazione [la schiavitù] non possa essere distrutta 
senza procurare alle due razze le più grandi sciagure e precipitare la sezione nella povertà, nella 
desolazione, e nella disperazione, cosicché essa si sente tenuta a difenderla, in base ad ogni possibile 
considerazione di interesse e sicurezza» (Id., Discorso sulla questione della schiavitù, tenuto al Senato 
il 4 marzo 1850, ora in Ivi, pp. 87-108: 92). 
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naturali 22 . Il lavoro libero era quindi un’ideologia mistificatrice, funzionale a 

nascondere forme di sfruttamento più brutali della schiavitù e a liberare i capitalisti da 

ogni responsabilità verso i lavoratori. Da questo punto di vista, la società del Nord 

appariva come percorsa da una ricerca spasmodica del guadagno e da un 

individualismo feroce che distruggeva i rapporti sociali, mentre la piantagione del Sud 

era presentata come un sistema economico e politico ordinato e giusto, dove i 

governanti (padroni) si preoccupavano del benessere dei governati (figli, mogli, 

schiavi)23. Un’idea di ordine che si manifestò anche nei mutamenti architettonici e 

paesaggistici delle grandi piantagioni, costruite o ristrutturate nella prima metà 

dell’Ottocento dalle famiglie più facoltose secondo princìpi di razionalizzazione dello 

spazio e armonia geometrica tra le parti, spesso in linea con lo stile neoclassico: la 

lussuosa big house, le abitazioni degli schiavi domestici, le cabins degli schiavi da 

campo furono costruite in modo tale da rappresentare la gerarchia della piantagione 

ed enfatizzare la superiorità del padrone24. 

Al di là da queste idealizzazioni della società sudista, la condizione generale degli 

afroamericani peggiorò soprattutto a causa della crescita del razzismo giuridico e 

dell’affermazione di un nuovo razzismo biologico. L’estensione della democrazia era 

infatti definita da precisi limiti razziali e sessuali. In primo luogo, la società bianca 

conobbe una divisione sessuale del lavoro sempre più netta e con essa una 

separazione tra la «sfera pubblica-maschile» e la «sfera privata-femminile». Emerge 

in questo periodo una nuova «ideologia della domesticità» e della «femminilità», che 

                                                             
22 G. Fitzhugh, Cannibals All ! Or, Slaves Without Masters, Richmond, Va, A. Morris, 1857, pp. 106-
115. Cfr. anche Id., Sociology for the South, or, The Failure of Free Society, Richmond, Va, A. Morris, 
1854. Disponibili su http://docsouth.unc.edu/southlit/fitzhughcan/bio.html. 
23 «We procured in New York a copy of Aristotle’s Politics and Economics. To our surprise, we found 
that out theory of the origin of society was identical with his […].We saw at once that the true 
vindication of slavery must be founded on his theory of man’s social nature, as opposed to Locke’s 
theory of the Social Contract, on which latter Free Society rests for support […]; it proves that the 
profits which capital exacts from labor makes free laborers slaves, without the rights, privileges or 
advantage of domestic slaves, and capitalists their masters, with all the advantages, and none of the 
burdens and obligations of the ordinary owners of slaves» (G. Fitzhugh, Cannibals All!, cit., pp. xxi-
xxii). Ricordiamo che queste difese della schiavitù erano attraversate anche da forti contraddizioni. Da 
un lato, molti schiavisti del Sud sposano alcuni elementi del liberalismo in campo economico, dall’altro 
si appoggiano a queste visioni “classiche” di democrazia fondata sulla distinzione netta tra sfera della 
politica appartenente ai liberi e sfera del lavoro degli schiavi. I sudisti sviluppano cioè un rapporto 
contraddittorio con la modernità capitalistica che fa esplodere dall’interno i loro argomenti. Cfr. D. F. 
Ericson, The Debate over Slavery, Antislavery and Proslavery Liberalism in Antebellum America, New 
York, New York University Press, 2000; E. Genovese, The Slaveholders’ Dilemma: Freedom and 
Progress in Southern Conservative Thought, 1820-1860, University of South Carolina Press, 1993.  
24 Cfr. C. Ellis, R. Ginsburg (eds.), Cabin, Quarter, Plantation: Architecture and Landscapes of North 
American Slavery, New Haven, Yale University Press, 2010; J.M. Vlach, Back of the Big House: The 
Architecture of Plantation Slavery, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1993. 
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tende a confinare le donne (specialmente le bianche delle classi medie) nello spazio 

privato della casa, concepito non più come luogo di produzione ma come ambiente 

degli affetti e della riproduzione della vita che doveva essere protetto dal maschio. 

Ideologia che, oltretutto, nascondeva la presenza massiccia delle donne operaie nelle 

industrie tessili del Nord e delle donne schiave nella produzione agricola del Sud. È 

intorno a questi problemi che, come si vedrà, nascono le varie anime del femminismo 

americano, strettamente connesse al movimento all’abolizionista25.  

Gli afroamericani liberi si videro invece negare i diritti politici e civili da nuovi 

black codes, approvati anche negli Stati del Nord che stavano estendendo il suffragio 

ai bianchi26, mentre l’inferiorità naturale dei neri iniziò a essere sostenuta attraverso 

teorie che avevano la pretesa di essere scientificamente fondate, in grado cioè di 

dimostrare limiti mentali oggettivi delle razze non bianche. Il nero libero fu così 

concepito sempre di più come un’anomalia per la democrazia americana, 

naturalmente incapace di autodisciplina e autogoverno. Un tema sintetizzato sempre 

da Tocqueville, che definì la concezione diffusa tra gli americani bianchi a proposito 

delle due razze escluse dalla nuova democrazia: «mentre il negro è posto al limite 

estremo della servitù, l’indiano è al limite estremo della libertà […] l’uno è destinato 

alla schiavitù dal suo servilismo, l’altro alla morte dal suo orgoglio»27. Da questo 

punto di vista, non sarebbe mai stato possibile integrare i neri liberi nella cittadinanza, 

giacché «il ricordo della schiavitù disonora la razza, e la razza perpetua il ricordo 

della schiavitù» 28 . Erano proprio considerazioni di questo tipo che animavano 

l’American Colonization Society (ACS), un’associazione filantropica fondata nel 

1816 dal pastore presbiteriano Robert Finley, cui aderirono importanti esponenti 

politici e padroni di schiavi come Henry Clay e John Randolph, che si proponeva di 

deportare i neri liberi nei territori adiacenti alla colonia inglese della Sierra Leone – 
                                                             
25 Cfr. R. Baritono, Introduzione, in Il sentimento delle libertà. La dichiarazione di Seneca Falls e il 
dibattito sui diritti delle donne negli Stati Uniti di metà Ottocento, Torino, La Rosa, 2001, pp. vii-
lxxxvii. 
26 Cfr. G. Pecchi, Redemption, cit., pp. 29-43.  
27 A. de Tocqueville, La democrazia in America, cit., L. II, cap. 10, pp. 317-318. 
28 Ivi, p. 338. In realtà, Tocqueville si contraddiceva nelle stesse pagine quando sosteneva che: «[la 
schiavitù] cesserà per opera dello schiavo o per opera del padrone: in entrambi i casi bisogna 
attendersene grandi pericoli. Se si rifiuta la libertà ai negri del Sud, questi finiranno per impadronirsene 
violentemente; se la si accorda loro, non tarderanno ad abusarne» (Ivi, p. 358). Ciò collimava appunto 
col giudizio sul servilismo del nero ma restava una valutazione interna quel dilemma secondo cui, 
malgrado la schiavitù fosse esecrabile, non si potevano emancipare immediatamente gli schiavi perché 
incapaci di esercitare la libertà. Lo stesso era stato definito da Jefferson nella celebre lettera a John 
Holmes, doveva aveva sostenuto che: «we have the wolf by the ear, and we can neither hold him, nor 
safely let him go. justice is in one scale, and self-preservation in the other» (Thomas Jefferson to John 
Holmes, Monticello, 22 aprile 1820, ora in Id., The Declaration of Independence, cit., p. 101). 
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divenuti nel 1847 la Repubblica di Liberia –, secondo l’idea che solo in Africa essi 

avrebbero potuto trovare la libertà29. Il razzismo biologico si affermò però solo dagli 

anni Quaranta, proprio per contrastare l’ascesa del movimento abolizionista. Le 

giustificazioni bibliche furono poste in secondo piano, a favore di una ripresa delle 

tesi sulla poligenesi del genere umano. Fu in particolare lo studio del fisico Samuel G. 

Morton, Crania Americana (1839), che intendeva individuare le correlazioni tra la 

morfologia del cranio e i caratteri delle razze, a esercitare un notevole impatto sulla 

ricerca etnologica americana. Le teorie di Morton furono divulgate dai suoi allievi 

Josiah Clark Nott e George Robin Gliddon, che nel 1854 pubblicarono l’influente 

Types of Mankind, in cui si sosteneva la tesi poligenista30. Gli anni Cinquanta videro 

così la definitiva affermazione del nuovo razzismo, sancita dalla sentenza della Corte 

Suprema sul caso Dred Scott v. Sandford (1857). Secondo le motivazioni della 

sentenza formulate dal giudice Roger B. Taney: 
the legislation and histories of the times, and the language used in the Declaration of 
Independence, show, that neither the class of persons who had been imported as 
slaves, nor their descendants, whether they had become free or not, were then 
acknowledged as a part of the people, nor intended to be included in the general 
words used in that memorable instrument. […] They had for more than a century 
before been regarded as beings of an inferior order, and altogether unfit to associate 
with the white race, either in social or political relations; and so far inferior, that 
they had no rights which the white man was bound to respect; and that the negro 
might justly and lawfully be reduced to slavery for his benefit. He was bought and 
sold, and treated as an ordinary article of merchandise and traffic, whenever a profit 
could be made by it. This opinion was at that time fixed and universal in the 
civilized portion of the white race31.  

 

La Corte stabiliva così che il nero non era mai stato e mai sarebbe potuto diventare 

«parte del popolo» degli Stati Uniti. 

 

 

 

 
                                                             
29 Cfr. R. Finley, Thoughts on the Colonization of Free Blacks, Washington, 1816; E. Burin, Slavery 
and the Peculiar Solution: A History of the American Colonization Society, Gainesville, University 
Press of Florida, 2005. 
30 J.C. Nott, G.R. Gliddon, Types of Mankind: Or, Ethnological Researches : Based Upon the Ancient 
Monuments, Paintings, Sculptures, and Crania of Races, and Upon Their Natural, Geographical, 
Philological and Biblical History, Illustrated by Selections from the Inedited Papers of Samuel George 
Morton and by Additional Contributions from L. Agassiz, W. Usher, and H.S. Patterson, Philadelphia, 
Lippincott, Grambo & Co., London, Trübner & Co., 1854. Cfr. T.F. Gossett, Race, cit., pp. 54-83. 
31The Dred Scott Decision: opinion of Chief Justice Taney, New York, Van Evrie, Horton & Co. 1860, 
ora in https://www.loc.gov/item/17001543/. Cfr. A. Allen, Origins of the Dred Scott Case. Jacksonian 
Jurisprudence and the Supreme Court, 1837-1857, Athens, The University of Georgia Press, 2006. 
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2.2. Ribellione e soggettività 

 

Dal punto di vista del pensiero politico, la rinnovata volontà dei neri americani di 

farsi soggetti autonomi della propria liberazione è espressa soprattutto in due 

pamphlet del 1829, pubblicati rispettivamente a New York e a Boston: l’Ethiopian 

Manifesto di Robert Alexander Young e il più celebre Appeal to the Coloured 

Citizens of the World di David Walker (c.1796-1830)32. Il primo intento dei due autori 

era comunicare la necessità dell’unità politica di tutti i neri – liberi e schiavi – in una 

comune lotta per la libertà. Ciò presupponeva uno scatto di ribellione, un rifiuto 

definitivo della subordinazione e deferenza verso i bianchi. Possono essere perciò 

considerati i due manifesti politici che inaugurano la nuova stagione 

dell’abolizionismo nero. Più precisamente, essi rappresentano l’inizio di quella 

particolare prospettiva nazionalista che caratterizza il pensiero afroamericano33. 

Entrambi i pamphlet presentano lo stile oratorio della geremiade puritana ed erano 

stati concepiti per essere letti e discussi in pubblico. In particolare, Walker aveva 

indicato nel testo i passaggi in cui bisognava porre maggiore enfasi durante la lettura 

in pubblico e invitava «gli uomini, le donne e i bambini di colore» a leggerlo o a 

trovare «qualcuno che glielo legga», chiarendo così la natura essenzialmente orale 

della comunicazione afroamericana34. Soprattutto l’Appello conobbe infatti un’ampia 

circolazione, diffuso in particolare negli ambienti marinari delle città portuali 

affacciate sull’Atlantico, e suscitò l’immediata reazione dei padroni del Sud che si 

rivolsero alle autorità per chiederne il sequestro35. Infine, l’unità della nazione nera 

                                                             
32R.A. Young, The Ethiopian Manifesto, Issued in Defense of the Blackman’s Rights, in the Scale of 
Universal Freedom, New York, February 1829, ora in W.J. Moses (ed. by), Classical Black 
Nationalism, New York, New York University Press, 1996, pp. 60-67. L’appello di Walker esce nel 
1829 ma la versione più nota è la terza edizione del 1830: Walker’s Appeal, in Four Articles; Together 
with a Preamble, to the Coloured Citizens of the World, but in Particular, and Very Expressly, to 
Those of the United States of America, Written in Boston, State of Massachusetts, September 28, 1829, 
Boston, Revised and Published by David Walker, 1830, trad. it., Appello ai cittadini di colore del 
mondo, ma in particolare ed espressamente a quelli degli Stati Uniti (1830), in La libertà a ogni costo, 
cit., pp. 17-97. 
33 S. Stuckey, The Ideological Origins of Black Nationalism, Boston, Beacon Press, 1972, pp. 1-7; M. 
Sinha, The Slave’s Cause, cit., pp. 205-207. 
34 D. Walker, Appello, cit., p. 17. Cfr. P.P. Hinks, Introduction, in David Walker’s Appeal to the 
Coloured Citizens of the World, University Park, Pennsylvania, The Pennsylvania State University 
Press, 2000, pp. xxxviii-xxxix. Sul rapporto di Walker con la cultura orale degli schiavi cfr. anche S. 
Stuckey, Slave Culture. Nationalist Theory and the Foundations of Black America, New York, Oxford 
University Press, 1987, pp. 98-137. 
35 P.P. Hinks, “To Awaken My Afflicted Brethren”: David Walker and the Problem of Antebellum Slave 
Resistance, University of Pennsylvania Press, 1997, pp. 116-172. Walker si attirò così molti nemici. 
Sebbene morì probabilmente a causa di un’epidemia di tubercolosi che colpì Boston nell’estate del 
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invocata da Young e Walker è già declinata in una prospettiva che potremmo definire 

panafricana (anche se il termine non era ancora in uso all’epoca). Discuteremo nel 

prossimo paragrafo le implicazioni concettuali di questa prospettiva emisferica ma 

vale la pena però indicare fin da subito che entrambi gli autori intendono la nazione 

nera come l’unione di tutte le popolazioni di colore dello spazio atlantico e, più in 

generale, del «mondo». 

Secondo Young, tutti i discendenti dell’«Ethiopian or African people», in 

qualunque parte del mondo essi risiedessero («in any nation within which you 

reside»), dovevano infatti unirsi in un «corpo politico» e rivendicare il loro diritto 

all’«autogoverno»36. Allo scopo di unire schiavi e liberi, Young definiva l’identità del 

popolo in base alla blackness. Quello che lui chiamava «popolo etiope» era composto 

da «every son and daughter descending from the black»37. In questo senso, l’Africa 

non era tanto uno spazio geografico con cui stabilire un’identificazione diretta quanto 

la comune esperienza della schiavitù e del razzismo rappresentata dal colore della 

pelle. Il testo di Young riflette in particolare il clima del fermento religioso del 

Secondo Risveglio e assume perciò dei toni messianici e quasi esoterici. In primo 

luogo, l’ingiustizia della schiavitù è un dato «auto-evidente»: Dio aveva impiantato 

nell’«anima» di ogni uomo la capacità di vedere il giusto e rifiutare il peccato. Young 

ammonisce quindi i bianchi circa la necessità di operare una conversione istantanea 

per sfuggire all’imminente punizione divina. In secondo luogo, ispirandosi alla figura 

di Mosé, Young sosteneva che un «oracolo» gli aveva annunciato l’arrivo prossimo di 

un «profeta», che sarebbe giunto «to call together the black people as a nation» per 

guidarlo verso la «liberazione» (deliverance)38. Esattamente come Mosé, il profeta 

invocato da Young era un individuo esterno alla comunità. Egli sarebbe arrivato 

dall’oceano Atlantico, più precisamente dall’isola di Grenada, e sarebbe potuto 

sembrare «in appearance, a white man», perché figlio di una madre schiava e di un 

padrone bianco. Quest’immagine del profeta mulatto – che forse era l’autore stesso – 

estendeva così la prospettiva della lotta politica oltre una rigida identità razziale. Nato 

nel segno della violenza, il profeta sarebbe venuto per espiare le colpe dell’umanità e 

                                                                                                                                                                              
1830 – sua figlia morì pochi giorni prima di lui della stessa malattia – le cause della morte non furono 
effettivamente accertate ed è anche possibile che fu ucciso. 
36 R.A. Young, The Ethiopian Manifesto, cit., pp. 61, 66. 
37 Ivi, p. 62. 
38 Ivi, p. 65. Cfr. R.D.G. Kelley, Freedom Dreams, cit., pp. 19-20. Sulla tradizione profetica cfr. anche 
A. Bogues, Black Heretics and Black Prophets, cit.; W. Moses, Black Messiah and Uncle Toms: Social 
and Literary Manipulations of a Religious Myth, University Park, Pennsylvania University Press, 1993. 



 248 

per annunciare un futuro di «Peace and Liberty to the Ethiopian first, as also all other 

grades of men»39.  

Se il manifesto di Young si limitava a minacciare l’arrivo di un black messiah, 

l’Appello era esplicitamente orientato a sollecitare un’insurrezione generale ed è 

caratterizzato da uno stile più aggressivo e dai toni apocalittici, dove le evocazioni 

messianiche attingono direttamente dai libri dei profeti Isaia, Geremia ed Ezechiele, e 

dal libro dell’Esodo. Walker si faceva così interprete delle numerose rivolte e 

cospirazioni che continuavano ad agitare le piantagioni dell’Atlantico. Solo negli anni 

Venti si erano verificati numerosi disordini, come il celebre tentativo d’insurrezione 

guidato nel 1822 da Denmark Vesey a Charleston in South Carolina, la ribellione 

nella colonia inglese di Demerara nel 1823 e quella del 1825 a Cuba, scatenata nella 

provincia di Matanzas da circa duecento africani da poco giunti sull’isola, di cui era 

probabilmente giunta notizia anche negli Stati Uniti, dato che Matanzas aveva da 

tempo rapporti commerciali con New Orleans, New York, Boston e Charleston40. 

Inoltre, non è da escludere che fosse ancora viva nella memoria di Walker la rivolta di 

Gabriel del 1800. Infatti, sebbene vivesse a Boston già dal 1825, dove era diventato 

un agente del «Freedom Journal» e tra i fondatori della General Colored 

Association41, Walker conosceva bene il mondo del Sud. Nato libero a Wilmington, in 

North Carolina, da madre libera e padre schiavo, nel 1810 si era spostato a 

Charleston, attratto probabilmente dalle possibilità d’impiego date dalla presenza di 

un’importante comunità di neri liberi, che lavoravano soprattutto come marinai sul 

Cooper River nei servizi di navigazione che collegavano le piantagioni all’Atlantico42. 

Walker aveva così assistito, e forse anche partecipato, alla cospirazione di Vesey. 

Inoltre, si era avvicinato al metodismo afroamericano già a Charleston, dove era stata 

                                                             
39 R.A. Young, The Ethiopian Manifesto, cit., p. 67. 
40 Cfr. D.R. Egerton, He Shall Go Out Free: The Lives of Denmark Vesey, Madison, Madison House, 
1999; D. Robertson, Denmark Vesey: The Buried History of America’s Largest Slave Rebellion and the 
Man Who Led It, New York, Knopf, 1999. La ribellione a Demerara-Essequibo (Guyana) fu 
particolarmente imponente e coinvolse almeno 10'000 schiavi. Cfr. E. Viotti da Costa, Crowns of 
Glory, Tears of Blood: The Demerara Slave Rebellion of 1823, New York, Oxford University Press, 
1994. Sulla rivolta a Cuba cfr. invece M. Barcia, The Great African Slave Revolt of 1825: Cuba and the 
Fight for Freedom in Matanzas, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2012. 
41 J. Baron, Freedom’s Journal, cit., pp. 54-58. Sulla GCA cfr. M. Sinha, The Slave’s Cause, cit., pp. 
204-205. 
42 Sui neri liberi nel Sud schiavista cfr. I. Berlin, Slaves Without Masters: The Free Negro in the 
Antebellum South, New York, Pantheon Books, 1974. 
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fondata una chiesa affiliata all’African Methodist Episcopal Church (AME), la prima 

chiesa nera indipendente creata da Richard Allen a Filadelfia nel 181643.  

Recuperando polemicamente il lessico della Dichiarazione d’indipendenza, 

Walker strutturò l’Appello in un preambolo e quattro articoli – la schiavitù, 

l’ignoranza, l’uso del cristianesimo per giustificare l’oppressione e il progetto 

dell’American Colonization Society – che indicavano le principali cause 

dell’«infelicità» dei neri44. Il testo è quindi costruito come un controcanto alla 

Dichiarazione, che prosegue la tradizione afroamericana di appropriazione sovversiva 

del documento iniziata durante la rivoluzione. E tuttavia, a differenza dei black 

founders come Lemuel Haynes e Prince Hall, che avevano creduto nella possibilità di 

orientare la rivoluzione verso la causa abolizionista, Walker ricorreva alla 

Dichiarazione per sottolineare la distanza abissale tra quei princìpi e la realtà della 

società americana45. Non c’era apparentemente più alcuno spazio di mediazione con i 

bianchi. Guidati solo dall’«avarizia» e dalla «superbia», interessati ad accumulare 

sempre più «denaro» attraverso «il sangue e le lacrime» degli schiavi, essi erano 

diventati i «nemici naturali» dei neri. Egli non intendeva però indicare una vera 

inimicizia naturale. Sebbene segni una distanza a prima vista incolmabile con i 

bianchi, sostenendo addirittura che non avrebbe dato «neanche una manciata di 

tabacco» per sposarsi «con una bianca» e diventare così «doppiamente» schiavo, 

Walker intende piuttosto accusare i bianchi di avere determinato quel rapporto 

d’inimicizia. Si tratta perciò di una mossa retorica che mira a enfatizzare i toni 

aggressivi del discorso, come ci conferma un passo in cui dice che «è dall’inizio che 

ripetiamo che non siamo i nemici naturali di nessuno»46. 

Adottando un tema già presente nell’oratoria afroamericana, Walker descrive 

quindi l’oppressione dei neri ricorrendo all’immagine della schiavitù egiziana che, 

presente in tutto il lessico politico statunitense, qui viene ribaltata contro l’America: le 
                                                             
43 P.P. Hinks, “To Awaken My Afflicted Brethren”, cit., pp. 25-30. Sulla formazione della chiesa nera e 
la sua importanza nella nascita del movimento cfr. B. Quarles, Black Abolitionists, New York, Oxford 
University Press, 1969, pp. 7-20; C.V.R. George, Segregated Sabbaths: Richard Allen and the 
Emergence of Indepenent Black Church, 1790-1840, New York, Oxford University Press, 1973. 
44  Sull’appropriazione sovversiva da parte di Walker, e più in generale di tutta la tradizione 
afroamericana, del diritto al «perseguimento della felicità» sancito dalla Dichiarazione cfr. R. Laudani, 
Sdoppiare la felicità. La tradizione radicale nera come teoria critica della modernità, ora in Id., Il 
movimento della politica, cit., pp. 109-137. 
45 Per Walker la rivoluzione ha aperto la strada all’estensione della schiavitù: «devo fare osservare ai 
miei fratelli che in questo paese, alla fine della prima Rivoluzione, quella contro la Gran Bretagna, vi 
erano solo tredici Stati dell’Unione; ora sono ventiquattro, molti dei quali sono Stati schiavisti» (Ivi, p. 
36). 
46 Ivi, pp. 28, 80. 



 250 

«sofferenze d’Israele sotto il faraone pagano» erano infatti infinitamente minori se 

paragonate a quelle dei neri «sotto gli illuminati cristiani d’America»47. Al pari di 

Young, anche Walker riteneva perciò che gli «oppressi, abruttiti e infelici figli 

dell’Africa», trattati come «bestie» nella «terra repubblicana della libertà», dovevano 

unirsi in un solo «corpo» politico, allo stesso tempo distinto e interno alla nazione 

americana 48 . Condannando così ogni prospettiva d’inclusione passiva nella 

cittadinanza e, soprattutto, la proposta dell’espatrio in Africa dell’American 

Colonization Society, Walker riteneva che il popolo nero poteva rendere effettivo il 

proprio «diritto naturale» alla «vita alla libertà e al perseguimento della felicità» solo 

tramite una lotta di liberazione condotta sull’esempio della rivoluzione di Haiti, 

«gloria dei neri e terrore dei tiranni»49. Da questo punto di vista, i neri non dovevano 

conquistare dei diritti di cittadinanza ma riappropriarsi di ciò che gli era stato 

«rubato» durante «centinaia di anni» d’oppressione. Essi dovevano perciò ribellarsi al 

potere bianco per ottenere la propria autonomia nella «terra in cui sono nati» e «che 

gli spetta di diritto»50. Invertendo così il mito americano della conquista della 

wilderness, secondo cui era stata l’intraprendenza dei bianchi ad aver fatto prosperare 

il paese, Walker sosteneva che «l’America è il nostro paese più dei bianchi; noi 

l’abbiamo arricchita con il nostro sangue e con le nostre lacrime»51. Questa mossa 

aveva lo scopo immediato di attaccare il progetto dell’ACS, un piano concepito da 

«una banda di schiavisti» con l’unico fine di «separare la gente di colore libera dagli 

schiavi»52. Ma indicava più profondamente l’insuperabile appartenenza dei neri 

all’America. Un aspetto ribadito pochi anni dopo da Maria W. Stewart, tra le prime 

donne nere a cui fu permesso di parlare pubblicamente nelle riunioni abolizioniste, in 

un discorso pronunciato all’African Masonic Hall di Boston il 27 febbraio del 1833. 

In quell’occasione, la Stewart ricordava che i «bianchi ostili» avevano «cacciato il 

nativo americano dalla sua amata casa» e «rubato i nostri padri dalla loro pacifica e 

calma dimora». Ora che gli africani avevano «arricchito i loro campi e riempito i loro 

forzieri», i bianchi decidevano di riportarli in quella che era orami una «terra 

                                                             
47 Ivi, p. 28. Cfr. E.S. Glaude, Jr., Exodus!, cit., pp. 19-43. 
48 Ivi, pp. 20, 91. 
49 Ivi, p. 40. 
50 Ivi, p. 86. 
51 Ivi, p. 84. 
52 Ivi, p. 71. 
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straniera». Piuttosto che subire una simile offesa, Stewart dichiarava che «prima di 

andare, la baionetta dovrà attraversare il mio corpo»53.  

Il popolo nero diventa così nel discorso di Walker l’unico soggetto in grado 

d’inverare la promessa incompiuta di libertà e uguaglianza contenuta nella 

Dichiarazione. In questo senso, l’invocazione ad Haiti non era finalizzata a creare uno 

Stato separato ma serviva piuttosto a «risvegliare» l’attivismo politico dei neri per 

conquistare una posizione di potere all’interno degli Stati Uniti e realizzare così una 

società più giusta. La ribellione doveva essere quindi collettiva e individuale. In 

primo luogo, la struttura razziale della società americana bloccava ogni tentativo di 

elevazione individuale. Walker si scaglia infatti contro il nascente discorso sul 

mercato come luogo di competizione e contrattazione tra uguali: «può forse un uomo 

di colore comprare un pezzo di terra e mantenerlo pacificamente? Non ci sarà sempre 

un bianco che cercherà di prenderglielo, anche se si tratta di una pozza di fango?»54. 

Per questo motivo, la ribellione doveva trasformarsi in un’opposizione organizzata 

alla schiavitù e al razzismo, come Walker aveva chiarito in un discorso pronunciato a 

Boston nel 1828 a una riunione della General Colored Association: 
The primary object of this institution, is, to unite the colored population, so far, 
through the United States of America […]: forming societies, opening, extending, 
and keeping up correspondences, and not withholding any thing which my have the 
least tendency to meliorate our miserable condition. […] Now, that we are 
disunited, is a fact, that no one of common sense will deny; and, that the cause of 
which, is a powerful auxiliary in keeping us from rising to the scale of reasonable 
and thinking beings55. 
 

In linea col metodismo afroamericano, Walker descrive però la ribellione anche 

come una presa di coscienza individuale, un atto di conversione quasi spirituale che si 

dà attraverso il rifiuto definitivo della «servile sottomissione», che i bianchi erano 

riusciti a ottenere escludendo sistematicamente i neri dall’educazione e predicando 

loro un falso cristianesimo che faceva dell’obbedienza al padrone il volere di Dio56. 

Per la prima volta, viene posto esplicitamente il problema dell’interiorizzazione del 

sentimento d’inferiorità. Infatti, per Walker, i neri si sentono ripetere continuamente 

«la storia che sono inferiori e di razza diversa, fino a che questi finiscono per 
                                                             
53 M.W. Stewart, An Address Delivered at the African Masonic Hall, in «The Liberator», 2 marzo 
1833, trad. it., Dei diritti e della libertà degli africani, in La libertà a ogni costo, cit., pp. 107-108. 
54 D. Walker, Appello, cit., p. 28. 
55 D. Walker, Address, Delivered before the General Colored Association at Boston, in «Freedom 
Journal», 19 dicembre 1828, ora in David Walker’s Appeal, cit., pp. 85-86. 
56 Ivi, pp. 51-62. Sull’elemento della conversione, che è allo stesso tempo un’adesione interiore al vero 
cristianesimo (cioè per Walker il metodismo) e un gesto finalizzato all’azione politica cfr. E.S. Glaude, 
Jr., Exodus!, cit., pp. 40-41. 
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crederci»57. Era quindi necessario che le «accuse del signor Jefferson» venissero 

confutare «direttamente dai neri»58. Il gesto di ribellione ha perciò anche una funzione 

dimostrativa, serve cioè a imporre la propria appartenenza al genere umano rifiutando 

l’«abbruttimento», l’«ignoranza» e l’«apatia» imposte dai bianchi59.  

Le esortazioni di Young e Walker trovarono un’immediata conferma con la rivolta 

di Nathaniel Turner, iniziata la notte del 21 agosto 1831 nella contea di Southampton 

in Virginia, seguita dopo pochi mesi dalla cosiddetta Baptist War (25 dicembre 1831-

gennaio 1832) in Giamaica, un’imponente insurrezione che mobilitò almeno 30'000 

schiavi, favorita dalla presenza dei missionari battisti inglesi, che influì anche sulla 

decisione della Gran Bretagna di abolire la schiavitù nel 183360. Nelle Confessioni 

rilasciate dal carcere e trascritte da Thomas R. Gray, Turner si descriveva infatti come 

un «profeta» chiamato da Dio per compiere «the work of death» e vendicare così gli 

schiavi: «I had a vision and I saw white spirits and black spirits engaged in battle […] 

on the appearance of the sign, I should arise and slay my enemies with their own 

weapons»61. La rivolta scatenò un’imponente reazione, dai linciaggi all’approvazione 

di nuove norme che restrinsero ancora di più gli spazi di libertà dei neri. In 

particolare, diversi Stati del Sud fecero divieto d’insegnare a leggere e a scrivere a 

tutte le persone di colore, libere o schiave, e limitarono l’ingresso di neri liberi nello 

Stato. Un aspetto che conferma le osservazioni di Walker circa l’importanza del 

riconoscimento della superiorità del padrone per il mantenimento del potere, che si 

giocava specialmente sulla questione dell’educazione. Infatti, paradossalmente, alcuni 

padroni protestarono contro l’introduzione di simili norme in South Carolina proprio 

perché insegnare a leggere la Bibbia ai propri schiavi era ritenuto uno strumento utile 

per il mantenimento dell’obbedienza, senza il quale «every Nat Turner» avrebbe 

potuto riunire «a gangs of cowardly Africans with a Bible in their hands»62.  

                                                             
57 D. Walker, Appello, cit., p. 38. 
58 Ivi, p. 34. Su Jefferson e il razzismo vedi infra, p. 112. 
59 D. Walker, Appello, cit., pp. 24-25, 35-36. 
60 M. Craton, Testing the Chains, cit., pp. 291-322. Sull’impatto della ribellione nella decisione inglese 
dell’abolizione cfr. R. Blackburn, The American Crucible, cit., pp. 279-283. 
61 The Confessions of Nat Turner, the Leader of the Late Insurrections in Southampton, VA., As fully 
and voluntarily made to Thomas R. Gray […], Baltimore, pub. by T.R. Gray, 1831, ora in Slave 
Narratives, cit., pp. 243-266: 256. Cfr. S.B. Oates, The Fires Of Jubilee: Nat Turner’s Fierce Rebellion 
(1975), New York, HarperPerennial, 1990. 
62 David Hemphill et al. to South Carolina Legislature (1835), ora in The Southern Debate over 
Slavery, Vol. I: Petitions to Southern Legislature, 1778-1864, ed. by L. Schweninger, Urbana and 
Chicago, University of Illinois Press, 2001, p. 154. 
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Al di là da tali eventi storici, la centralità della ribellione (individuale e collettiva) 

nella definizione della soggettività nera diventa un tratto caratteristico di tutto 

l’abolizionismo afroamericano che ha trovato la sua più efficace elaborazione teorica 

nelle pagine della seconda autobiografia di Frederick Douglass, My Bondage and my 

Freedom (1855), dedicate allo scontro con Edward Covey. Nato schiavo nel 1818 in 

una piantagione della contea di Talbot, in Maryland, dalla schiava Harriet Bailey e da 

padre ignoto (probabilmente il padrone della madre)63, Douglass fuggì verso il Nord 

nel 1838, trovando rifugio a New York e in seguito a New Bedford. All’inizio degli 

anni Quaranta si avvicinò al movimento abolizionista diventano noto soprattutto dopo 

la pubblicazione della Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave 

(1845)64. All’altezza della sua seconda autobiografia, si era già affermato come il 

principale leader dell’abolizionismo nero. L’episodio narrato risaliva al 1834, quando 

il padrone Thomas Auld affittò Douglass a Covey, noto per essere un negro breaker, i 

sorveglianti delle piantagioni incaricati di piegare gli schiavi più indisciplinati a colpi 

di frustate e ritmi di lavoro massacrante. Negli anni precedenti, Douglass aveva infatti 

vissuto fuori dalla piantagione, a Baltimora, lavorando per Hugh e Sophia Auld. Lì 

aveva avuto modo di approfittare della maggiore libertà concessa agli schiavi nei 

contesti urbani e aveva imparato a leggere e a scrivere, sviluppando così una certa 

autonomia e capendo che il «potere dell’uomo bianco di perpetuare la schiavitù 

dell’uomo nero» si reggeva sul mantenimento di quest’ultimo nell’«ignoranza»65. 

Secondo Douglass, la «sottomissione volontaria» non si otteneva però solo tramite 

privazioni ma anche concedendo rari momenti di svago, solitamente a Natale e per la 

                                                             
63 L’assenza del padre è sfruttata da Douglass per definire la schiavitù come l’inversione di tutte le 
forme elementari dell’associazione umana, e in primo luogo della famiglia. Nel regime della 
piantagione non esistono madri e padri naturali, ma un solo padre-padrone: «Slavery has no use for 
either fathers or families, and its laws do not recognize their existence in the social arrangements of the 
plantation. […] The order of civilization is reversed here. The name of the child is not expected to be 
that of its father […] My father was a white man, or nearly white. It was sometimes whispered that my 
master was my father» (F. Douglass, My Bondage, cit., pp. 51-52). 
64 Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, written by himself, Boston, pub. by 
the Anti-Slavery Office, 1845; trad. it., Id., Narrazione della vita di Frederick Douglass, uno schiavo 
americano, scritta da lui stesso, a c. di A. Portelli, B. Maffi, Roma, Manifestolibri, 1992. La terza 
autobiografia viene pubblica invece col titolo Life and Times of Frederick Douglass, Boston, 1881, 
1892; trad. it. parziale in Autobiografia di uno schiavo (1892), Roma, Savelli, 1978. Le tre biografie 
nell’edizione inglese sono ora riunite in F. Douglass, Autobiographies, ed. by H.L. Gates Jr., New 
York, Library of America, 1996. Sui diversi adattamenti dell’autobiografia in rapporto alla situazione 
politica cfr. R. Levine, The Lives of Frederick Douglass, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
2016. Sulla vita di Douglass cfr. le seguenti biografie: N.I. Huggins, O. Handlin, Slave and Citizen: 
The Life of Frederick Douglass, Boston, Library of American Biography, 1980; W.S. McFeely, 
Frederick Douglass, New York, Norton, 1991; L.D. Barnes, Frederick Douglass. Reformer and 
Statesman, New York, Routledge, 2013. 
65 F. Douglass, My Bondage and my Freedom, cit., pp. 146-147. 
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festa del 4 di Luglio, pensati dai padroni come valvole di sfogo per attenuare le 

potenziali ribellioni. Il lavoro autonomo era categoricamente vietato e veniva favorito 

il consumo di alcol, dimostrando così che i neri non erano capaci di auto-disciplinarsi 

e di vivere in libertà: 
I believe these holidays to be among the most effective means, in the hands of the 
slaveholders, of keeping down the spirit of insurrection. To enslave men, 
successfully and safely, it is necessary to have their minds occupied with thoughts 
and aspirations short of the liberty of which they are deprived. […] The slave’s 
happiness is not the end sought, but, rather, the master’s safety. […] When a slave is 
drunk, the slaveholder has no fear that he will plan an insurrection; no fear that he 
will escape to the north. It is the sober, thinking slave who is dangerous, and needs 
the vigilance of his master, to keep him slave66. 

 

Tornato nella piantagione, Douglass cercò quindi di organizzare una scuola 

domenicale per gli schiavi, suscitando l’ira del padrone che lo assegnò a Covey per 

spezzarne lo spirito ribelle ed evitare così che egli diventasse «another Nat Turner»67. 

Un giorno, dopo innumerevoli soprusi, Douglass decise di respingere la violenza 

subita aggredendo il suo aguzzino: «Are you going to resist, you scoundrel? – chiese 

Covey sorpreso dalla reazione – Yes sir – rispose Douglass». Inizia così il racconto di 

un lungo combattimento. Covey cerca invano l’aiuto degli altri schiavi che, però, 

osservano la lotta senza intervenire. La disobbedienza di Douglass diventa subito 

contagiosa: «We were all in open rebellion, that morning»68.  

Sebbene fuggì verso il Nord solo otto anni dopo lo scontro con Covey, la decisione 

di reagire con la forza alla violenza segna il passaggio di Douglass dalla condizione di 

schiavo a quella di uomo libero: «I was not afraid to die. This spirit made me a 

freeman in fact, while I remained a slave in form. When a slave cannot be flogged he 

is more than half free»69. Superando la paura della morte, egli annienta il presupposto 

su cui si reggeva il potere del padrone. Il terrore della violenza, che Douglass pone 

all’inizio dell’autobiografia attraverso l’immagine della fustigazione di zia Esther 

come l’evento traumatico che lo introduce al mondo della schiavitù, cessa di 

incutergli timore70. Attraverso la lotta, egli accetta il rischio della morte e non 

                                                             
66 Ivi, pp. 253-256. Questo giudizio negativo sulla sregolatezza degli schiavi impedisce a Douglass di 
vedere che anche dietro questi comportamenti poteva celarsi un fenomeno di resistenza. Abbandonarsi 
all’alcool era spesso un comportamento autolesionista che mirava, anche inconsciamente, a 
danneggiare il proprio corpo e quindi la proprietà del padrone.  
67 Ivi, p. 200. 
68 Ivi, p. 245. 
69 Ivi, p. 247. 
70 Ivi, pp. 85-88. Specialmente nella prima autobiografia, la fustigazione di Esther segna la scoperta 
della realtà della schiavitù: «cominciò a levare il pesante scudiscio, e presto il rosso e caldo sangue (fra 
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riconosce più la superiorità del padrone71. Quella decisione pone le due figure 

antagoniste sullo stesso piano, riportandole in una condizione d’uguaglianza naturale 

antecedente l’imposizione della «legge» che faceva di Douglass una «proprietà»: «we 

stood as equals before the law»72. Il ricorso alla forza spezza quindi l’asimmetria di 

potere tra schiavo e padrone e riapre il conflitto da cui aveva avuto origine la 

sottomissione. Si tratta però di una violenza orientata solo all’autodifesa. Douglass 

non intende uccidere Covey. La resistenza è un gesto di rifiuto della violenza del 

padrone e di affermazione della propria umanità: «a man without force is without the 

essential dignity of humanity». Perciò, sebbene lo schiavo debba imporre la sua 

soggettività attraverso il conflitto, la violenza non assume necessariamente la forma di 

una guerra contro l’oppressore ma è piuttosto una contro-violenza, l’unico strumento 

possibile per respingere il tentativo del padrone di impossessarsi della vita e della 

libertà di un altro individuo, di trasformarlo cioè in un corpo appropriabile73. Il grado 

della contro-violenza esercitata dallo schiavo è quindi proporzionale alla violenza 

usata dal padrone per sottometterlo alla sua volontà. 

Douglass compie così una vera e propria metamorfosi. Da oggetto di proprietà, egli 

si fa soggetto e acquista coscienza di sé: «I was nothing before; I was A MAN 

NOW»74. Quest’imposizione della propria appartenenza al genere umano fu ribadita 

da Douglass in una lettera aperta al padrone Thomas Auld, pubblicata nel 1848 su 

«The Liberator»: «I am myself; you are yourself; we are two distinct persons, equal 

                                                                                                                                                                              
urla strazianti di lei e orribili bestemmie di lui) gocciolò al suolo. A quella vita io fui talmente 
spaventato e inorridito, che mi nascosi in uno stanzino […]. Mi aspettavo che subito dopo venisse il 
mio turno. Era tutto così nuovo per me! Non avevo mai visto una cosa simile, prima di allora. Ero 
vissuto con la mia nonna ai margini della piantagione, dove l’avevano messa a allevare i figli delle 
donne più giovani» (F. Douglass, Narrazione della vita di Frederick Douglass, cit., p. 49. 
71 L’importanza che Douglass conferisce al superamento della paura della morte ha spinto Paul Gilroy 
ha interpretare questi passi come un capovolgimento della dialettica servo-signore hegeliana, secondo 
cui la «metanarrativa del potere di Hegel» è ribaltata in una «metanarrativa dell’emancipazione». 
Infatti, se in Hegel il servo riconosce il signore per avere salva la vita e trova in seguito la sua 
autonomia attraverso il lavoro, qui lo schiavo preferisce la morte alla vita in schiavitù e impone la sua 
libertà attraverso la lotta. Douglass avrebbe così operato una critica indiretta a Hegel – che per altro 
non identificava la figura del servo e del signore in soggetti concreti ma in forme dell’autocoscienza – 
che presenta delle affinità con quanto fatto da Fanon circa un secolo dopo. Il quel caso, però, il 
rimando a Hegel era diretto. Gilroy ha avanzato la possibilità che Ottilie Assing (1819-1884), una 
tedesca emigrata negli Stati Uniti, divenuta amica intima di Douglass e curatrice di un’edizione in 
tedesco dell’autobiografia, gli avesse letto e tradotto i passi della Fenomenologia dello Spirito dedicati 
alla dialettica servo-signore. Tuttavia, Assing conobbe Douglass nel 1856 e quindi dopo la 
pubblicazione delle prime due autobiografie. Vedi: P. Gilroy, The Black Atlantic, cit., pp. 130-150. 
72 F. Douglass, My Bondage and my Freedom, cit., p. 242. 
73 «I was strictly on the defensive, preventing him from injuring me, rather than trying to injure him» 
(Ibidem). 
74 F. Douglass, My Bondage my Freedom, cit., p. 246. 
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persons. What you are, I am. You are a man, and so am I»75. Con queste parole, 

apparentemente banali ma allo stesso tempo sovversive, Douglass esprimeva il rifiuto 

della disumanizzazione e mercificazione subita negli anni precedenti. Egli non era più 

un’estensione del padrone ma un individuo autonomo. Questa trasformazione del sé 

passa anche attraverso la scelta di un nuovo nome, che evidenzia l’abbandono di ogni 

legame col passato da schiavo simboleggiato dal cognome ereditato dal padrone. 

Durante i primi mesi di vita come fuggitivo a New Bedford, egli decise di cambiare il 

nome da Frederick August Washington Bailey a Frederick Douglass, adottando il 

cognome di un personaggio del poema The Lady of the Lake (1810) di Walter Scott76.  

Questi temi collocano in parte il discorso di Douglass sulla scia del mito americano 

del self-made man, inaugurato sul piano intellettuale dall’Autobiography (1793) di 

Benjamin Franklin. Attraverso le autobiografie, Douglass costruisce infatti una storia 

di ascesa personale funzionale a rappresentarsi come leader esemplare e modello di 

successo per tutti gli uomini neri. Sfruttò anche la nuova tecnologia della fotografia 

per diffondere la sua immagine di leader, tanto da essere l’americano più fotografato 

del XIX secolo77. E tuttavia, la capacità di «farsi da sé» si dà principalmente 

attraverso una lotta di liberazione condotta in nome del popolo nero che va quindi 

oltre l’autorealizzazione individualistica. Nel celebre discorso intitolato proprio Self-

Made Men, pronunciato per la prima volta nel 1859 e ripetuto in diverse occasioni nei 

decenni successivi, Douglass attenuava la dimensione apparentemente individualistica 

del suo racconto autobiografico sostenendo che «properly speaking, there are in the 

world no such men as self-made men. That term implies an individual independence 

of the past and present which can never exist […]. I believe in individuality, but 

individuals are, to the mass, like waves to the ocean»78. L’individuo si pone così 

secondo Douglass in un rapporto di «interdipendenza» con gli altri e la lotta non è il 
                                                             
75To Thomas Auld, in «The Liberator», 22 settembre 1848, ora in Frederick Douglass. Selected 
Speeches and Writings, ed. by P.S. Foner, NY, Lawrence Hill, 1999, p. 113. 
76«Da Baltimora ero partito col cognome Stanley; giunto a New York l’avevo nuovamente cambiato in 
Johnson, credendo che ormai fosse l’ultima metamorfosi. Ma a New Bedford scoprii che c’era ancora 
bisogno di un’altra perché i Johnson erano tanti […]. Mr. Johnson, che aveva appena finito di leggere 
Lady of the Lake, propose immediatamente Douglass» (F. Douglass, Narrazione, cit., p. 129). Il 
personaggio del poema è James Douglas, conte di Bothwell, che entra in conflitto con re Giacomo e 
viene esiliato dalla Scozia. 
77 J. Stauffer, Z. Trodd, C.-M., Bernier (eds.), Picturing Frederick Douglass: An Illustrated Biography 
of the Nineteenth Century’s Most Photographed American, New York, Liveright, 2015; H.L. Gates Jr., 
Frederick Douglass’s Camera Obscura: Representing the Antislave “Clothed and in Their Own 
Form”, in «Critical Inquiry», vol. 42, n. 1, 2015, pp. 31-60.  
78 F. Douglass, Self-Made Men (1872), in The Frederick Douglass Papers, ed. by J. Blassingame, J. 
McKivigan, vol. IV, Series One: Speeches, Debates, and Interviews, 1864-‘80, New Haven and 
London, Yale University Press, pp. 545-575. 
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veicolo per la sola realizzazione del singolo ma motore della storia: «Senza lotta, non 

c’è progresso», aveva sostenuto in un discorso pronunciato il 3 agosto 1857 in 

occasione delle celebrazioni per l’anniversario dell’abolizione della schiavitù nelle 

Indie Occidentali britanniche. Un’analoga «riforma» della società americana poteva 

così avvenire solo attraverso una lotta collettiva e costante, che poteva essere «morale 

o fisica», oppure «morale e fisica», ma che doveva essere anzitutto «una lotta», 

giacché «il potere non concede mai nulla senza un’insistita richiesta»79. 

   

2.3. Organizzazione e autonomia 

 

Dal 1830 l’abolizionismo nero iniziò quindi a dotarsi di una prima struttura 

organizzativa attraverso il movimento delle black conventions, assemblee pubbliche 

che riunivano delegati di singole comunità sia per discutere e organizzare 

l’opposizione politica alla discriminazione e alla schiavitù su scala nazionale sia per 

dotare i liberi di colore degli strumenti necessari alla propria «elevazione» economica, 

sociale, culturale e morale promuovendo le imprese dei neri, acquistando terreni per 

avviare colonie agricole, favorendo la diffusione delle chiese afroamericane, 

fondando scuole, giornali e strutture di mutuo soccorso80. La prima convention 

organizzata nel settembre del 1830 a Filadelfia fissò l’obiettivo fondamentale che 

avrebbe caratterizzato le assemblee successive. I delegati erano risoluti «to take our 

lives in our hands […] pursue all legal means for the speedily elevation of ourselves 

and brethren to the scale and standing of men […] by encouraging agriculture and 

mechanical arts»81. All’attività delle black conventions si affiancò in breve quella dei 

                                                             
79 F. Douglass, Two Speeches by Frederick Douglass; one on West India Emancipation, delivered at 
Canandaigua, Aug. 4th, and the other on the Dred Scott Decision, delivered in New York, on the 
occasion of the anniversary of the African Abolition Society, May, 1857, Rochester, Dewey, 1857, trad. 
it., Id., L’emancipazione dell’India Occidentale, in La libertà a ogni costo, cit., p. 256. 
80 Sull’organizzazione delle conventions cfr. H.H. Bell, A Survey of the Negro Convention Movement 
1830-1861, New York, Arno Press, 1969; J. Ernest, A Nation Within a Nation. Organizing African-
American Communities Before the Civil War, Chicago, Ivan R. Dee, 2011. Per una storia più generale 
dell’attivismo politico dei neri liberi del Nord cfr. invece : B. Quarles, Black Abolitionists cit.; J.H. 
Pease, W.H.Pease, They Who Would Be Free: Blacks’ Search for Freedom, 1830-1861, New York, 
Atheneum, 1975; J. Oliver, L.E. Horton, In Hope of Liberty: Culture, Community, and Protest Among 
Northern Free Blacks, 1700-1860, New York, 1997; P. Rael, Black Identity and Black Protest in the 
Antebellum North, Chapel Hill, University of North Carolina, 2002; S. Kantrowitz, More than 
Freedom: Fighting for Black Citizenship in a White Republic, 1829-1889, New York, Penguin, 2012; 
M. Sinha, The Slave’s Cause, cit. (parte II). 
81 Constitution of the American Society of Free Persons of Colour, for improving their condition in the 
United States; for purchasing lands; and for the establishment of a settlement in upper Canada, also, 
The Proceedings of the Convention with their Address to Free Persons of Colour in the United States, 
Philadelphia, 22-24 September 1830, Philadelphia, print. by J.W. Allen, 1831, pp. 10-11. Gran parte 
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Committee of Vigilance, gruppi interrazziali nati per contrastare il fenomeno dei 

rapimenti dei liberi e proteggere gli schiavi che fuggivano nelle città del Nord, che 

costituirono il nucleo da cui sarebbe nata l’Underground Railroad82. Il primo Comitato 

di Vigilanza fu fondato a New York nel 1835 dal nero libero David Ruggles insieme 

ad altri abolizionisti bianchi e neri, e si proponeva di organizzare l’autodifesa della 

comunità afroamericana della città garantendo il supporto legale necessario a chi 

veniva arrestato per essere ridotto in schiavitù83.  Sotto il profilo politico, Ruggles 

denunciava la penetrazione del potere schiavista nel Nord ‘libero’, facendo del 

problema della schiavitù una questione nazionale. La crescente attività dei kidnappers 

e slave catchers aveva prodotto una situazione in cui «any colored person within this 

State is liable to be arrested as a fugitive from slavery and put upon his defence to 

prove his freedom». Dal suo punto di vista, New York si stava così trasformando in 

«a Slave port»84.  

La militanza politica degli abolizionisti neri produsse una radicalizzazione delle 

associazioni antischiaviste bianche del Nord, specialmente a partire dalle critiche 

feroci che i neri rivolsero all’American Colonization Society, inizialmente sostenuta 

da esponenti di rilievo dell’antischiavismo bianco come William Lloyd Garrison, ma 

anche da alcuni attivisti neri che smisero di credere nella possibilità di ottenere i diritti 

di cittadinanza, come John B. Russwurm85. Come si è visto in merito all’Appello di 

Walker, il piano di colonizzazione fu infatti il principale bersaglio polemico della 

pamphlettistica afroamericana tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, e uno 

                                                                                                                                                                              
degli atti delle assemblee sono stati raccolti in Minutes of the Proceedings of the National Negro 
Conventions, 1830-1864, ed. by H.H. Bell, New York, Arno Press, 1969. Ora digitalizzati su 
http://coloredconventions.org. 
82 E. Foner, Gateway to Freedom. The Hidden History of the Underground Railroad, New York, W.W. 
Norton&Company, 2015, pp. 63-90. Il gruppo originario fu fondando da Ruggles, William Johnston 
(mercante nato in Inghilterra), George R. Baker (imprenditore bianco), James W. Higgins (droghiere 
nero) e Robert Brown (avvocato bianco). Al comitato di New York s unì in breve quello di 
Philadelphia, fondato da Robert Purvis e James Forten, e in seguito quello di Albany. 
83 «1. To protect unoffending, defenceless, and endangered persons of color, by securing their rights as 
far as practicable. 2. By obtaining for them when arrested, under the pretext of being fugitive slaves, 
such protection as the law will afford». 
84 D. Ruggles, New York Committee of Vigilance for the Year of 1837, together with Important Facts 
Relative to Their Proceedings, in Pamphlets of Protest, cit., pp. 144-155. Sul tema del rapimento cfr. 
C. Wilson, Freedom at Risk: The Kidnapping of Free Blacks in America, 1780-1865, Lexington, Ky., 
1994. 
85 Il sostegno di Russwurm all’ACS produsse la rottura con Samuel E. Cornish, fermamente contrario 
al piano di colonizzazione, che condusse alla fine del «Freedom’s Journal». Russwurm era consapevole 
dei limiti dell’ACS, ma il suo scetticismo sulla capacità dell’America di superare la discriminazione 
razziale lo spinse a emigrare in Sierra Leone dove morì nel 1851. Cornish riprese l’attività editoriale 
fondando nel 1829 «The Rights of All». Cfr. J. Bacon, Freedom’s Journal, cit., pp. 129-130. 
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dei motivi del nuovo attivismo politico86. L’emigrazione in Africa era stata una 

possibilità contemplata già dai primi abolizionisti neri come Equiano e Cugoano. 

Negli Stati Uniti simili progetti erano stati organizzati soprattutto grazie a Paul Cuffe, 

un capitano marittimo e mercante nero del Massachusetts, che tra il 1810 e il 1817 

aveva svolto alcuni viaggi in Sierra Leone per valutare la formazione di una colonia, 

trovando anche l’appoggio di Richard Allen e Absalom Jones, i due principali 

rappresentanti delle nuove chiese afroamericane87. L’ACS agiva però secondo un 

criterio di purificazione dell’America bianca dall’anomalia del nero libero. Fu perciò 

subito respinta dai neri in quanto organizzazione sostanzialmente razzista, che li 

trattava come oggetti passivi, minacciava la loro permanenza negli Stati Uniti e 

mirava a proteggere l’istituzione della schiavitù. Convinto da queste critiche, Garrison 

abbandonò le posizioni dei gradualisti88. Nel 1833, insieme ai fratelli Arthur e Lewis 

Tappan e agli afroamericani Robert Purvis e Theodor S. Wright, fondò a Filadelfia 

l’American Anti-Slavery Society che fece proprio il programma politico 

dell’abolizionismo nero (immediatismo, uguaglianza tra le razze e opposizione netta 

all’ACS). Come chiariva la Declaration of Sentiments (1833), l’associazione di 

Garrison rimaneva però legata alla prospettiva di moral suasion del primo 

antischiavismo anglo-americano e mirava perciò a una riforma morale e spirituale 

dell’America, fondata sulla diffusione del messaggio evangelico e sul rifiuto di ogni 

forma di resistenza violenta e di ogni coinvolgimento con le istituzioni e i partiti 

politici89. Gli abolizionisti dovevano quindi affidarsi al «potere della persuasione», 

convincendo l’opinione pubblica attraverso i comizi e la stampa – in particolare il 

                                                             
86 Come ha sostenuto C. Peter Ripley, «gradualist abolitionists reasoned that sending blacks to a colony 
in Africa would ease white fears, encourage manumission, and, at the same time, provide free blacks 
with a refuge from American oppression […] for free blacks, asserting their citizenship, opposing 
colonization, and creating a place for themselves in American society were acts that threatened 
slavery» (C.P. Ripley, Introduction to the American Series. Black Abolitionists in the United States, 
1830-1865, Id. (ed. by), The Black Abolitionist Papers, vol. III: The United States, 1830-1846, Chapel 
Hill, The University of North Carolina Press, 1991, pp. 5-7. 
87 J. Sidbury, Becoming African in America, cit., capp. V-VI. 
88 Cfr. W. Lloyd Garrison, Thoughts on African Colonization: or an Impartial Exhibition of the 
Doctrines, principles and Purposes of the American Colonization Society, together with the  
Resolutions, Addresses and Remonstrances of the Free People of Color, Boston, print. by Garrison and 
Knapp, 1832. 
89 Richiamando la rivoluzione americana, la Declaration of Sentiments sosteneva che «Their measures 
were physical resistance […]. Ours shall be such only as the opposition of moral purity to moral 
corruption – the destruction of error by the potency of truth – the overthrow of prejudice by the power 
of love – and the abolition of slavery by the spirit of repentance» (Declaration of Sentiments of the 
American Anti-Slavery Society (1833), in Platform of the American Anti-Slavery Society and Its 
Auxiliaries, New York, American Anti-Slavery Society, 1855, pp. 7-12). Cfr. H. Mayer, All on fire: 
William Lloyd Garrison and the Abolition of Slavery, New York, St. Martin’s Press, 1998.  
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settimanale «The Liberator», fondato da Garrison nel 1831 –, e alle azioni dirette non 

violente come il boicottaggio dei prodotti del Sud.  

La creazione dell’AASS inaugura così un periodo di stretta collaborazione tra 

abolizionisti bianchi e neri, recentemente definito da Manisha Sinha come «interracial 

immediatism»90. In questa fase, l’abolizionismo nero condivide l’idea della riforma 

morale, indirizzandola anche verso la propria comunità. In particolare, fa propri i temi 

della «rispettabilità» e della «temperanza» tipici della cultura protestante del Nord, 

specialmente del New England91. I neri dovevano reagire alle accuse razziste di 

naturale immoralità e sregolatezza dimostrando il loro talento in tutti i campi della 

vita sociale e adottando una condotta moralmente impeccabile. Ciò presupponeva un 

investimento nell’educazione. Come sosteneva Maria W. Stewart, i «figli e figlie 

dell’Africa» dovevano infatti sconfiggere «vizio e immoralità» utilizzando il loro 

denaro per creare «scuole e seminari di formazione», dato che «la conoscenza è 

potere»92.  

Dall’inizio degli anni Quaranta, molti abolizionisti neri si accorsero però che la 

riforma morale era del tutto insufficiente. La diffusione del razzismo biologico, 

l’aumento delle discriminazioni sul piano dei diritti e le aggressioni nei confronti 

della comunità nera stimolarono una nuova esigenza di autonomia e spinsero verso 

una radicalizzazione della lotta politica. Ciò fu causato anche all’incapacità degli 

abolizionisti bianchi di recepire efficacemente il problema del razzismo e la sua 

profonda penetrazione nella società del Nord. Già nel 1838, Samuel Cornish aveva 

ricordato che, dal suo punto di vista, «the real battleground between liberty and 

slavery is the prejudice against color», ed era quindi giunto il momento per i bianchi 

sinceramente devoti alla causa «to gird up the loins of their minds for a conflict with 

prejudice against color»93. La necessità di porre in primo piano la questione della 

discriminazione razziale si legò oltretutto ai conflitti tra lavoratori neri e irlandesi. 

                                                             
90 M. Sinha, The Slave’s Cause, cit., pp. 195-227. 
91 E.S. Glaude, Jr., Exodus!, cit., pp. 126-142. 
92 M.W. Stewart, Dei diritti e della libertà degli africani, cit., pp. 99, 107. Stewart attaccava i 
pregiudizi razziali esaltando l’antica prosperità della civiltà africana e rivendicando uguali opportunità 
per dimostrare il genio nero: «La storia ci informa che proveniamo da una della nazioni più colte di 
tutto il pianeta […]. Come popolo la nostra condizione è stata sminuita e continuerà in questa direzione 
a meno che, con vera pietà e virtù, non ci decideremo a lottare per riprenderci ciò che abbiamo perduto. 
[…] date all’uomo di colore uguali opportunità dei bianchi dalla culla fino all’età adulta e dall’età 
adulta fino alla tomba, e scoprirete il distinto statista, l’uomo di scienza e il filosofo» (Ivi, pp. 101-
102). 
93 S. Cornish, Hints about Prejudice, in «Colored American», 9 giugno 1838, ora in BAP, vol. III, pp. 
265-266. 
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Iniziata già negli anni Trenta e aggravata dalla Grande carestia del 1845-’46, 

l’emigrazione irlandese di massa iniziò a esercitare una pressione sul salario dei 

lavoratori neri delle città del Nord. Gli irlandesi condividevano con i neri i luoghi di 

lavoro, la vita negli slums, la discriminazione e la violenza razziale. L’irlandese 

diventa così il nuovo nigger, classificato anche nei censimenti come colored. Ciò 

produsse un’importante relazione politica tra il nazionalismo indipendentista irlandese 

e i garrisoniani, tra cui Wendell Phillips, John A. Collins e Frederick Douglass. 

Quest’ultimo ebbe anche modo d’incontrare Daniel O’Connell durante un tour di 

comizi in Irlanda svolto proprio negli anni della Grande carestia, che fece 

comprendere a Douglass quanto la condizione degli irlandesi poveri fosse vicina a 

quella altrettanto misera degli afroamericani94. Tuttavia, malgrado gli sforzi dei leader 

abolizionisti di unire le due cause, enfatizzando anche le affinità sul piano 

dell’esercizio del dominio politico tra l’occupazione coloniale dell’Irlanda e la 

schiavitù americana, i conflitti per il lavoro e i reciproci pregiudizi – dovuti anche alle 

tensioni tra cattolicesimo e protestantesimo – spinsero gli irlandesi a ricercare 

un’inclusione nella whiteness e a farsi spesso protagonisti dei mob razziali contro i 

neri95. Infine, se al Nord iniziarono questi conflitti tra operai, il Sud continuava a 

essere attraversato da ribellioni, cospirazioni e fughe. In particolare, le rivolte sulla 

nave negriera spagnola Amistad (1839) e sul brigantino statunitense Creole (1841), 

guidate rispettivamente dall’africano di etnia mende Cinqué e dall’afroamericano 

Madison Washington, esercitarono sul movimento un potente effetto di mobilitazione 

e radicalizzazione, conferendo anche nuova linfa all’immaginario di ribellione diffuso 

dalla propaganda abolizionista. Giunto fino alla Corte Suprema, che sancì 

l’illegittimità del commercio di schiavi praticato dagli spagnoli nelle acque americane 

e liberò gli africani, il caso dell’Amistad fu abilmente pubblicizzato e 

«spettacolarizzato» dagli abolizionisti96. I simpatizzanti più moderati interpretarono la 

vittoria come la prova che il sistema giudiziario americano poteva ancora fare 

                                                             
94 F. Sweeney, Frederick Douglass and the Atlantic World, Liverpool, Liverpool University Press, 
2007, pp. 13-38. Sull’esperienza di Douglass in Irlanda cfr. anche il testo più narrativo di L. Fenton, 
Frederick Douglass in Ireland. ‘The Black O’Connell’, Cork, The Collins Press, 2014. 
95 D. Roediger, The Wage of Whiteness, cit., pp. 133-163. Ricorda infatti Roediger: «If the emigrants 
had antislavery and antiracist convictions in Ireland – and even there abolition fell on hard times after 
O’Connell’s death in 1847 – they did not express those convictions in the New World. Irish-Americans 
instead treasured their whiteness, as entitling them to both political rights and to jobs. They solidly 
voted for proslavery Democrats and opposed abolition as ‘niggerology’» (Ivi, p. 136). 
96 M. Rediker, La ribellione dell’Amistad. Un’odissea atlantica di schiavitù e libertà (2012), Milano, 
Feltrinelli, 2013. Sul caso della Creole cfr. G. Hendrick, W. Hendrick, The Creole Mutiny: A Tale of 
Revolt Aboard a Slave Ship, Lanham, Ivan R. Dee, 2003. 
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Giustizia. La maggior parte degli abolizionisti neri vide invece nella rivolta di Cinqué 

un esempio dell’urgenza di lottare contro la schiavitù con ogni mezzo necessario. 

L’abolizionismo nero inizia così ad abbandonare la moral suasion, orientandosi 

verso una prospettiva di lotta più marcatamente politica. Nel 1840, Samuel Cornish, 

Theodore S. Wright, i fratelli Tappan e altri esponenti del movimento abbandonarono 

Garrison e la sua strategia pacifista e apolitica per fondare l’American and Foreign 

Anti-Slavery Society (AFASS), che iniziò a stringere rapporti con il Liberty Party 

creato da Gerritt Smith nel 183997. Questo mutamento verso nuove strategie di lotta fu 

chiarito in un discorso pronunciato il 22 agosto 1843 alla National Negro Convention 

di Albany da Henry Highland Garnet (1815-1882), un ex-schiavo nato in Maryland e 

diventato in seguito un pastore presbiteriano attivo nel movimento 98 . In 

quell’occasione, attaccando l’America bianca, che anziché realizzare i principi del 

«glorioso documento» – la Dichiarazione d’indipendenza – aveva aggiunto «nuovi 

ceppi» alle catene dei «figli dell’Africa», Garnet invitava gli schiavi a seguire 

l’esempio degli «eroi» Toussaint Louverture, Denmark Vesey, Nathaliel Turner, 

Joseph Cinqué e Madison Washington, e fare così della resistenza il proprio «motto»: 

«resistenza! resistenza! resistenza! Nessun popolo oppresso ha ottenuto la libertà 

senza resistere»99. Recuperando direttamente l’Appello di Walker, egli sosteneva 

perciò che i neri dovevano superare definitivamente la «sottomissione volontaria» e 

agire per la propria liberazione «con ogni mezzo, sia esso morale, intellettuale o anche 

fisico» 100 . La presa di distanza dalla moral suasion è così presentata anche 

enfatizzando l’intreccio tra il Nord e il Sud: «Un esodo dalla terra della schiavitù 

come i figli di Israele è impossibile. I Faraoni sono su entrambe le rive delle acque 

rosse di sangue!»101. Questo passaggio indicava infatti che i territori del Nord non 

erano un luogo in cui poter ottenere la libertà. Al contrario, bisognava compiere una 

lotta risolutiva sull’intero territorio nazionale, appropriandosi dei propri diritti anche 

con la forza. 
                                                             
97 M. Sinha, The Slave’s Cause, cit., pp. 263-264. 
98 Il discorso di Garnet fu pubblicato come pamphlet insieme all’Appello di Walker, per indicare così 
una continuità teorico-politica: Walker’s Appeal, with a brief sketch of his life, by Henry Highland 
Garnet. And also Garnet’s Address to the Slaves of the United States of America, New York, print. by 
J.H. Tobitt, 1848. Usiamo qui la traduzione italiana del discorso: H.H. Garnet, Agli schiavi degli Stati 
Uniti d’America (1843), in La libertà a ogni costo, cit., pp. 119-129. Su Garnet cfr. J. Schor, Henry 
Highland Garnet. A Voice of Black radicalism in the Nineteenth Century, Westport, Greenwood Press, 
1977. 
99 H.H. Garnet, Agli schiavi, cit., pp. 126-129. 
100 Ivi, p. 122. 
101 Ivi, p. 124. Sulla riformulazione dell’esodo in Garnet cfr. E.S. Glaude Jr., Exodus!, cit., 143-159. 
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È però soprattutto intorno alla leadership di Douglass che si consuma la rottura con 

l’abolizionismo morale. Dopo la pubblicazione della Narrative (1845), Douglass partì 

per l’Inghilterra per sfuggire al rischio della ricattura. Per due anni svolse numerosi 

comizi in Gran Bretagna e in Irlanda durante i quali maturò le sue spiccate capacità 

oratorie. Il viaggio è però anche un’occasione di ripensamento delle sue posizioni. 

Anzitutto, vista dall’Inghilterra «monarchica», l’America «repubblicana» appare con 

maggiore chiarezza un’«aristocrazia» fondata «sul colore della pelle»102. In quel 

periodo, Douglass gioca così sulle tensioni ancora presenti tra inglesi e americani 

elogiando la monarchia inglese – che aveva appunto abolito la schiavitù nel 1833 – 

come nettamente superiore sul piano del rispetto della libertà degli individui e 

dell’uguaglianza tra le razze. La ‘democrazia’ americana diventa così una 

«mobocracy», ossia un sistema governato dalla violenza di massa dei mob razziali103. 

Ma quell’esperienza è soprattutto una presa di parola. Durante i primi discorsi svolti 

in America per conto dell’AASS, Douglass era ancora introdotto da un bianco a un 

pubblico prevalentemente bianco come una «proprietà» parlante: «I was generally 

introduced as a chattel – a thing – a piece of southern property – the chairman 

assuring the audience that it could speak»104. Sull’altra sponda dell’Atlantico, egli si 

afferma invece come un soggetto capace di parlare autonomamente: «I came a slave; I 

go back a free man. I came here a thing – I go back a human being. I came here 

despised and maligned – I go back with reputation and celebrity»105. Tornato negli 

Stati Uniti, Douglass fondò così la rivista «the North Star» (1847), si avvicinò al 

Liberty Party e riunì intorno a sé buona parte dei militanti abolizionisti neri, 

                                                             
102 To William Lloyd Garrison (Vitoria Hotel, Belfast, January 1, 1846), in «The Liberator», 30 
gennaio 1846, ora in FDSW, pp. 16-20. Chiariva Douglass in quella lettera che «the people here know 
nothing of the republican Negro hate prevalent in our glorious land. They measure and esteem men 
according to their moral and intellectual worth, not according to the color of their skin» (Ivi, p. 19). 
103To William Lloyd Garrison (Dublin, Sept. 1, 1845), in «The Liberator», 26 settembre 1845, ora in 
FDSW, pp. 14-15. In questa lettera descrive gli attacchi subiti durante il viaggio transatlantico. Non gli 
fu infatti concesso di viaggiare in prima classe insieme ai suoi compagni bianchi a causa della protesta 
dei viaggiatori americani. Inoltre, malgrado il capitano della nave lo invitò a presentare in pubblico la 
sua autobiografia, fu attaccato nuovamente da alcuni proprietari di schiavi presenti : «One slaveholder 
from Cuba shook his fist in my face, and said “O, I wish I had you in Cuba!” “Ah!” said another, “I 
wish I had him in Savannah! We would use him up!” Said another, “I will be one of a number to throw 
him overboard!”» (Ivi, p.16). 
104 F. Douglass, My Bondage and my Freedom, cit., p. 360. 
105 Farewell Speech of Mr Frederick Douglass Previously to Embarking on Board The Cambria Upon 
His Return to America, Delivered at the Valedictory Soiree Given to Him at the London Tavern on 
March 30, 1847, London, 1847, ora in FDSW, pp. 55-75: 74. 
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spronandoli a costruirsi la loro «indipendenza»106 e a cessare di comportarsi «come i 

sepoy dell’India, sotto il comando di ufficiali bianchi»107.  

Su questo nuovo protagonismo nero agiva anche l’entusiasmo per la nascita del 

Free Soil Party nel 1848 e, soprattutto, per l’abolizione della schiavitù in Francia nel 

maggio dello stesso anno. Architettata da Victor Schoelcher, l’abolizione era stata 

resa possibile anche dall’attivismo politico di uomini di colore come il martinicano 

Cyrille Bissette, che tra gli anni Venti e Trenta aveva diffuso la propaganda 

abolizionista attraverso la rivista «La Revue des Colonies»108. Più in generale, i moti 

del ‘48 furono elogiati dagli afroamericani come un risveglio delle nazioni oppresse 

d’Europa che la nazione nera doveva seguire. Quest’entusiasmo fu però presto 

stroncato dal peggioramento della situazione politica interna agli Stati Uniti, che portò 

allo scoppio della Guerra Civile. Innescate già dalla guerra contro il Messico (1846-

‘48), le tensioni tra Nord e Sud precipitarono negli anni Cinquanta con l’approvazione 

del Fugitive Slave Act (1850) e del Kansas-Nebraska Act (1854), e con la sentenza 

della Corte Suprema sul caso Dred Scott v. Sandford (1857) 109 . Parte del 

Compromesso del 1850, la legge sugli schiavi fuggitivi obbligava le autorità dei 

singoli Stati ad arrestare ogni individuo sospettato di essere un fuggitivo e invitava i 

cittadini a collaborare nella restituzione della ‘proprietà’, superando così i limiti di 

applicazione della legge del 1793. Paradossalmente, la nuova legge determinò «la più 

robusta espansione dell’autorità federale sopra gli Stati e i cittadini americani» e può 

essere quindi considerata come il passo decisivo verso la crisi definitiva 

dell’Unione 110 . Il Kansas-Nebraska Act stabilì invece che la decisione 

sull’introduzione o meno della schiavitù nei nuovi territori spettava ai coloni. 

                                                             
106 «independence is an essential condition of respectability […] we do not mean that we can become 
entirely independent of all men; that would be absurd and impossible, in the social state […] but 
become equally independent with other members of the community» (F. Douglass, An Address to the 
Colored People of the United States, in «The North Star», September 29, 1848, ora in FDSW, pp. 117-
121). 
107 F. Douglass, L’emancipazione dell’India Occidentale, cit., p. 255. 
108 N. Schmidt, L’abolition de l’esclavage. Cinq siècles de combats XVIe-XXe siècle, Paris, Fayard, 
2005. 
109 Cfr. A. Testi, La formazione degli Stati Uniti, cit., pp. 186-188. 
110 E. Foner, Gateway to Freedom, cit., p. 125. L’ambiguità della decisione presa nel 1842 dalla Corte 
Suprema su un caso di restituzione di uno schiavo noto come Prigg v. Pennsylvania aveva determinato 
la proliferazione di nuove misure legislative a livello statale che impedivano la restituzione degli 
schiavi, infondendo così nuova fiducia nel corso degli anni Quaranta sulla possibilità di promuovere la 
causa abolizionista attraverso il sistema giudiziario. Pur sancendo la superiorità della legge federale del 
1793 sugli ordinamenti statali, la Corte aveva infatti stabilito che i singoli Stati non erano tenuti ad 
assumersi l’onere dell’applicazione delle leggi federali. Quest’ambiguità fu superata dalla Legge del 
1850 che imponeva ai marshal di arrestare ogni persona sospetta di essere un fuggitivo, pena una multa 
di mille dollari. 



 265 

L’apertura del Kansas a entrambe le fazioni scatenò così i primi scontri armati, 

trasformati in una vera e propria guerriglia cui partecipò anche John Brown. Infine, 

come già accennato, la sentenza della Corte del 1857 dimostrò che l’America non era 

intenzionata a considerare i neri come cittadini e che gli schiavi dovevano essere 

considerati una «proprietà» inviolabile. Questo mutamento del quadro normativo 

determinò una vera e propria «crisi» nella comunità afroamericana.  

Durante gli anni Cinquanta, l’abolizionismo nero si riorganizza perciò intorno a 

due posizioni dominanti. Da un lato, la linea di Frederick Douglass, impostata 

sull’autonomia nera ma aperta alla collaborazione con i bianchi e ancora orientata – 

malgrado la tentazione di Douglass di abbracciare la scelta dell’emigrazione verso la 

fine degli anni Cinquanta111 – verso l’inclusione nella cittadinanza. Dall’altro, la linea 

separatista di Martin Robinson Delany (1812-1885), che intendeva rivolgersi 

esclusivamente ai neri e promuoveva l’«emigrazione» dagli Stati Uniti come unica 

soluzione per la loro sopravvivenza politica. Nato in Virginia da padre schiavo e 

madre libera ma cresciuto a Pittsburgh, Delany si era impegnato nella lotta 

abolizionista fondando nel 1843 la rivista «The Mystery», e diventando in seguito co-

direttore di «North Star» insieme a Douglass. Nel 1849 abbandonò la rivista sia per 

motivi politici sia per dedicarsi agli studi in medicina presso l’Harvard Medical 

School, che però fu subito costretto a lasciare a causa delle proteste degli studenti 

bianchi che non accettavano la presenza di un nero nella prestigiosa università112. 

Negli anni Cinquanta Delany si afferma così come il principale leader dell’ipotesi 

separatista ed emigrazionista, già discussa nelle black conventions che tra il 1849 e il 

1854 conoscono un acceso dibattito sulla possibilità dell’emigrazione verso il Canada, 

Haiti e le altre isole dei Caraibi113. L’esodo torna così a ispirare i sogni di libertà del 

popolo nero. L’ascesa di Delany come antagonista di Douglass inaugura quello 

scontro tra leadership rappresentative che nel Novecento si è espresso soprattutto 

nella contrapposizione tra Martin Luther King Jr. e Malcolm X114. Questo conflitto si 

                                                             
111 C.P. Ripley, Introduction, cit., p. 56. 
112 Per le letture classiche di Delany come padre del nazionalismo nero cfr. V. Ullman, Martin R. 
Delany. The Beginnings of Black Nationalism, Boston, Beacon Press, 1974; D. Sterling, The Making of 
an Afro-American: Martin Robison Delany, New York, Da Capo, 1971; C.E. Griffith, The African 
Dream: Martin R. Delany and the Emergence of Pan-African Thought, University Park, The 
Pennsylvania State University Press, 1975. 
113 C.P. Ripley, Introduction, cit., pp. 54-57. Cfr. J. Miller, The Search for a Black Nationality. Black 
Emigration and Colonization, 1787-1863, Chicago, University of Illinois Press, 1975.  
114 R.S. Levine, Martin Delany, Frederick Douglass, and the Politics of Representative Identity, Chapel 
Hill, The University of North Carolina Press, 1997. 
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mostra anche sul piano della produzione letteraria. Entrambi i leader rispondono 

infatti al celebre romanzo La capanna dello zio Tom (1852) di Harriett Beecher 

Stowe, raccontando la storia di due schiavi ribelli opposta a quella del remissivo, 

misericordioso e cristiano zio Tom115.  Douglass pubblica il racconto breve The 

Heroic Slave (1852-‘53), in cui rielabora la vicenda del ribelle Madison Washington, 

mentre Delany il romanzo Blake, or the Huts of America (1859-‘61), dov’è descritta 

l’odissea atlantica del personaggio Henry Blake, che si sposta tra gli Stati Uniti, Cuba 

e l’Africa organizzando un’«insurrezione generale» contro la schiavitù116. Se entrambi 

gli autori raccontano la storia di due leader neri esemplari, Douglass – che non a caso 

ebbe uno scambio epistolare con la Stowe – descrive un personaggio che trova anche 

la collaborazione dei bianchi117, mentre nel romanzo di Delany si assiste a un 

protagonismo assoluto dei neri e il Nord viene addirittura descritto come più razzista 

del Sud118. 

Queste posizioni tornarono però a convergere con lo scoppio della Guerra Civile. 

L’imperativo dell’abolizionismo nero diventò l’arruolamento degli afroamericani 

nell’esercito del Nord e il supporto agli schiavi fuggitivi che raggiungevano 

autonomamente le linee del fronte nordista. Come dichiarò Douglass, la guerra 

doveva essere trasformata in uno scontro definitivo tra libertà e schiavitù: «Action! 

Action! Not criticism, is the plain duty of this hour. Words are now useful only as 

they stimulate to blows […] “Who would be free themselves must strike the 

                                                             
115 H.B. Stowe, Uncle Tom’s Cabin; or, Life among the Lowly (Boston, 1852), trad. it., La capanna 
dello zio Tom, Milano, Rizzoli, 2001. Il testo della Stowe diventa il manifesto dell’abolizionismo 
bianco. Il libro vende 300'000 copie nel primo anno e 2 milioni in dieci anni. La Stowe recepisce le 
critiche degli abolizionisti neri per la rappresentazione troppo remissiva del nero e pubblica un nuovo 
racconto sui maroons della Great Dismal Swamp (H.B. Stowe, Dred: A Tale of the Great Dismal 
Swamp (1856), Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1997). 
116 F. Douglass, The Heroic Slave, a heartwarming Narrative of the Adventures of Madison 
Washington, in Pursuit of Liberty (Boston, 1853), trad. it., The Heroic Slave - lo schiavo eroico, 
Venezia, Supernova, 1999; M.R. Delany, Blake, or the Huts of America, intr. by F.J. Miller, Boston, 
Beacon Press, 1970. Entrambi i testi sono prima pubblicati a puntate e in seguito come volumi separati. 
Sul dibattito tra i due leader in merito alla Stowe cfr. lo scambio epistolare in Martin R. Delany: A 
Documentary Reader, ed. by R.S. Levine, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2003, 
pp. 224-237. Sulla critica afroamericana alla Stowe cfr. anche M. Banks, «Uncle Tom’s Cabin» and 
Antebellm Black Response, in J.L. Machor (ed.), Readers in History: Nineteenth-Century American 
Literature and the Contexts of Response, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 209-
227. 
117 To Harriet Beecher Stowe (Rochester, March 8th, 1853), ora in FDSW, pp. 213-219. Nella lettera 
Douglass invita la Stowe ad attivare una maggiore collaborazione tra bianchi e neri. 
118 Il ribaltamento dello stereotipo del nordista e del sudista è efficacemente descritto in un dialogo tra i 
personaggi Judge Ballard (nordista di Baltimora) e Major Armsted (sudista di Natchez): «I like 
Negroes well enough in their place!», sostiene Ballard. «You Northerners are a great deal more 
fastidious about Negroes than we of the South. Did ever it occur to you that black fingers made that 
cigar, before it entered your white lips!», risponde Armsted (M.R. Delany, Blake, cit., p. 62). 
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blow”»119. Dopo il Proclama di Emancipazione (1863), la lotta abolizionista fu 

nuovamente reindirizzata verso l’ottenimento dei diritti politici e civili, e contro tutte 

le forme di segregazione negli spazi pubblici. Perfino Delany rivalutò le sue posizioni 

separatiste. Dopo una missione esplorativa in Africa lungo il fiume Niger, finalizzata 

a istituire una colonia di emigranti afroamericani, nel 1862 si schierò nuovamente a 

favore di una lotta interna agli Stati Uniti. Arruolatosi l’esercito unionista, fu 

promosso fino al grado di maggiore, diventando uno dei primi ufficiali neri, e negli 

anni della Ricostruzione svolse attività politica col Partito repubblicano. Il cambio di 

campo di Delany dimostra come la scelta tra integrazione e separazione sia spesso del 

tutto contingente, frutto di specifiche valutazioni sulla possibilità o meno di ottenere 

la libertà all’interno degli Stati Uniti. Infatti, di fronte ai limiti concreti del 

riconoscimento formale dei diritti ottenuto con il XIV e il XV Emendamento, Delany 

ritornò nuovamente su posizioni separatiste alla fine della sua vita120. 

 

3. Integrazione/separazione 

 

Abbiamo visto attraverso i vari modi in cui si declina l’organizzazione del 

movimento che l’abolizionismo nero è caratterizzato da quell’oscillazione costante tra 

integrazione e separazione che diventerà un tratto specifico della politica 

afroamericana novecentesca. Vediamo ora più profondamente come quest’apparente 

asistematicità e instabilità teorico-politica esprime in realtà la tensione insolubile della 

«doppia coscienza» e l’impossibilità di dare alla nazione nera una forma politica 

definitiva; di stabilizzare cioè la lotta per la sovranità istituendo uno Stato 

indipendente. I militanti afroamericani guardavano con interesse ai movimenti 

europei per l’indipendenza nazionale, in particolare al Risorgimento, al nazionalismo 

ungherese e a quello irlandese. Tuttavia, il concetto di nazione dell’abolizionismo 

nero non si identifica immediatamente con un territorio e viene così spezzato il nesso 

Stato/nazione. La dimensione diasporica dell’abolizionismo nero produce infatti una 

sovrapposizione continua delle scale geografiche su cui è disperso il popolo 

                                                             
119 F. Douglass, Men of Color, To Arms!, in «Broadside», Rochester, March 21, 1863, ora in FDSW, 
pp. 526-527. Cfr. D.W. Blight, Frederick Douglass Civil War: Keeping Faith in Jubilee, Baton Rouge, 
Louisiana State University Press, 1989. 
120 Su questa capacità di Delany di adattare il suo pensiero in base al contesto politico, che rivaluta la 
rappresentazione a volte caricaturale del suo separatismo diffusa nella letteratura degli anni Sessanta e 
Settanta, cfr. T. Adekele, Without Regard to Race. The Other Martin Robinson Delany, Jackson, 
University of Mississippi, 2003. 
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(nazionale, continentale, emisferica), e, con essa, uno spostamento tra 

territorializzazione e deterritorializzazione della nazione. In questo modo, il 

nazionalismo nero si pone immediatamente sul piano internazionale, sviluppando una 

prospettiva panafricana. Questo aspetto emerge soprattutto tramite la critica al 

colonialismo europeo che ha soggiogato tutte le popolazioni di colore del mondo e 

che continua ad agire all’interno degli Stati Uniti in forme di potere fondate sulla 

«conquista» (schiavitù e sterminio dei nativi). 

 

3.1. Oscillazioni della «doppia coscienza» 

 

La critica straniante che caratterizza la tradizione radicale nera ha trovato una delle 

più esemplari espressioni nel celebre discorso di Frederick Douglass sul Quattro di 

Luglio, pronunciato per la prima volta nel 1852 alla Corinthian Hall di Rochester, 

New York121. In quell’occasione, Douglass espresse le sue doti oratorie costruendo il 

discorso secondo un movimento di estraniazione e identificazione con i valori 

celebrati in quel rituale della «religione civile» americana che è il Quattro di Luglio: 

«che cosa ho a che fare io, o coloro che io rappresento, con la vostra indipendenza 

nazionale? Quei grandi principi di libertà politica e di giustizia naturale incarnati nella 

Dichiarazione d’indipendenza sono forse estesi anche a noi?»122. Così, Douglass 

prende subito le distanze dall’autocelebrazione dell’America bianca. Per i neri il 

Quattro di Luglio non era un giorno di festa, ma la sfacciata rappresentazione 

dell’«incommensurabile distanza» tra la loro condizione d’oppressione e i princìpi 

della Dichiarazione: «Quel raggio di sole che vi ha portato vita e guarigione, a me ha 

portato frustate e morte. Questo Quattro di Luglio è vostro, non mio. Voi potete 

gioire, io devo portare il lutto»123. Come avrebbe ricordato un ex-schiavo del Texas 

intervistato quasi un secolo dopo: «Fo’th of July was de w’ite folks’ hol’day, it was’n’ 

                                                             
121 Il discorso fu pronunciato il 5 luglio 1852 (quell’anno il 4 cadeva di domenica e i festeggiamenti 
furono posticipati), su invito della Rochester Ladies’ Anti-Slavery Society, di fronte a una folla tra le 
cinque e seicento persone. Lo spostamento della data fu tra l’altro accolto con piacere da Douglass, 
dato che era pratica comune tra gli abolizionisti organizzare comizi di protesta il giorno dopo il Quattro 
di Luglio. Cfr. J.A. Colaiaco, Frederick Douglass and the Fourth of July, New York, Palgrave 
Macmillan, 2006, pp. 7-9. Il discorso fu ripubblicato il 9 luglio 1852 nei «Frederick Douglass’ Paper» e 
come pamphlet col titolo Oration, Delivered in Corinthian Hall, Rochester, by Frederick Douglass, 
July 5th, 1852, Rocherster, Lee, Man & Co., 1852, ora in FDSW, pp. 188-206. Usiamo qui la 
traduzione italiana: F. Douglass, Il significato del Quattro di Luglio per il popolo nero (1852), in La 
libertà a ogni costo, cit., pp. 131-165. 
122 Ivi, p. 141. 
123 Ibidem. 



 269 

our»124. Douglass inverte così il significato della festa e concentra il suo intervento sul 

tema della schiavitù, attaccando in particolare la Legge sugli schiavi fuggitivi, che 

aveva trasformato tutto il paese in un «territorio di caccia all’uomo», e la chiesa 

americana, «superlativamente colpevole» per il suo sostegno alla schiavitù125. Eppure, 

tutto ciò non gli impedisce d’identificarsi coi valori del Quattro di Luglio. Infatti, i 

Padri della nazione avevano avuto il coraggio di disobbedire alle leggi del governo 

inglese e di difendere con la forza la loro libertà perché «non avevano sposato l’idea 

oggi di gran moda dell’infallibilità del governo e del carattere assoluto delle sue 

leggi» 126 . Attraverso il movimento di estraniazione e identificazione, Douglass 

reinterpreta così il significato del Quattro di Luglio e fa degli afroamericani gli unici 

veri eredi della Dichiarazione. Più precisamente, egli annienta le sterili celebrazioni 

del passato rivendicando un uso strumentale della storia: «dobbiamo avere a che fare 

con il passato solo nella misura in cui possiamo renderlo utile per il presente e per il 

futuro». La Dichiazione è quindi un documento inutile se la sua originaria radicalità 

non viene costantemente riattualizzata. Da questo punto di vista, sono i neri coloro 

che portano avanti lo spirito della rivoluzione, gli unici ancora disposti a difendere la 

libertà al grido di Liberty or Death: «Affermare ora che l’America aveva ragione e 

che l’Inghilterra aveva torto è fin troppo facile […] Stare dalla parte della giustizia 

contro l’ingiustizia, dalla parte del debole contro il forte, e dalla parte dell’oppresso 

contro l’oppressore! Qui sta il merito» 127 . La capacità degli afroamericani di 

mantenere vivo il messaggio di resistenza veicolato dal Quattro di Luglio non si limita 

però ai confini dell’America. Douglass si appropria anche della proiezione 

universalistica dei diritti sanciti dalla Dichiarazione estendendo la lotta contro la 

schiavitù sul piano internazionale. Alla fine del discorso, egli richiama il processo 

d’integrazione del mondo realizzato dal commercio e dal progresso tecnico-scientifico 

dell’Occidente: 
è cambiato qualcosa negli affari dell’umanità. […] L’intelligenza sta penetrando 
negli angoli più bui del globo. Si fa strada sopra e sotto il mare, come pure sulla 
terra. Il vento, il vapore e l’elettricità sono i suoi agenti. Gli oceani non dividono 
più, ma legano insieme le nazioni. Da Boston a Londra ormai è un viaggio di 
piacere. Lo spazio è stato comparativamente annichilito. Pensieri espressi su un lato 
dell’Atlantico vengono ormai chiaramente uditi sull’altro. […] Nessuna offesa, 

                                                             
124 Intervista a Jack White, Texas, in S.R. Crew, L.G. Bunch, C.A. Price (eds), Slave Culture: A 
Documentary Collection of the Slave narratives from the Federal Writers’ Project, vol. I., Santa 
Barbara, Greenwood Press, 2014, p. 105. 
125 F. Douglass, Il significato del Quattro di Luglio, cit., pp. 150-154. 
126 Ivi, p. 133. 
127 Ivi, pp. 133-34. 
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nessun oltraggio, sia esso per gusto, divertimento o per avidità, può ora nascondersi 
dalla luce che tutto pervade. La scarpa di ferro e il piede fasciato della Cina vanno 
considerati come contrati alla natura. L’Africa deve alzarsi e indossare il suo abito 
non ancora tessuto. “L’Etiopia s’affretterà a tender le mani verso Dio”128. 

 

Douglass abbraccia così il concetto di progresso che si afferma nell’Ottocento e 

che fa dell’Occidente il soggetto che trasforma e uniforma il mondo annientando tutte 

le antiche tradizioni e gerarchie sociali dei paesi extra-occidentali129. Tuttavia, il vero 

progresso sta nei traguardi raggiunti dalle lotte del popolo nero, che nel pensiero 

politico di Douglass diventa un soggetto che incarna un principio di liberazione 

universale. Il progresso tecnico non è infatti sufficiente a liberare l’umanità giacché 

«gli uomini non vivono di solo pane» e «ferrovie, battelli a vapore, cavi elettrici, 

tonnellate di oro e argento» non possono «salvare le nazioni»130. Per Douglass, la lotta 

del popolo nero comunicava quindi un messaggio di emancipazione al mondo, che 

avrebbe potuto orientare quel vento di progresso verso la liberazione dell’umanità 

dalle catene della schiavitù. Appropriandosi dell’universalismo americano, egli torna 

quindi a rivolgersi all’Africa e a tutti i popoli di colore spronandoli a intraprendere 

una lotta di liberazione sull’esempio delle lotte dei neri americani contro la schiavitù. 

Naturalmente, egli non poteva ancora vedere che proprio l’abolizionismo sarebbe 

diventato il principale strumento ideologico della colonizzazione dell’Africa, l’inizio 

di una nuova fase di sfruttamento del lavoro africano, legittimato come un’impresa 

umanitaristica condotta dalla civile Europa contro la barbarie africana131. 

L’oscillazione della «doppia coscienza» emerge anche nell’autobiografia, 

specialmente nel racconto del conflitto con Covey. Tuttavia, in quel caso il 

movimento di estraniazione e identificazione è invertito. Prima della lotta risolutiva, 

Douglass era scappato dal padrone sperando che sarebbe intervenuto in sua difesa, ma 

viene rimandato indietro: «you belong to Mr. Covey for one year, and you must go 

back». Preso dallo sconforto, si rifugia nei boschi intorno la piantagione, dove 
                                                             
128 Ivi, p. 163-164. 
129 Cfr. «Il mondo è stato letteralmente sospinto in avanti con la velocità e la forza di un baleno. Ha 
fatto probabilmente più progressi nel corso degli ultimi cinquant’anni che in ogni altro eguale lasso di 
tempo nella storia della razza umana. La locomozione è stata meravigliosamente migliorata, così che le 
distanze tra le estremità della terra si stanno rapidamente riducendo. Il tempo di viaggio è stato 
annichilito. Sotto la tempesta e vasta superficie di liquami prodotti, si è aperta una via per il pensiero 
umano. Sono state inventate e adoperate macchine di ogni tipo e per ogni possibile obiettivo […] 
Abbiamo inventato mani di acciaio e di ottone, di rame e di legno, e, anche se non siamo stati capaci di 
dotarli di una vita e di un’anima, siamo stati capaci di dotarli di movimenti intelligenti e di fa fare loro 
il nostro lavoro» (F. Douglass, L’emancipazione dell’India Occidentale, cit., p. 243). 
130 Ivi, p. 244. 
131 A.R. Forclaz, Humanitarian Imperialism: The Politics of Anti-slavery Activism, 1880-1940, Oxford, 
Oxford University Press, 2015. 
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incontra lo sciamano Sandy: «he was a genuine African, and had inherited some of 

the so called magical powers, said to be possessed by African and eastern nations»132. 

Sandy gli offre una radice sostenendo che si trattava di un amuleto dotato di poteri 

magici: con quella radice in tasca nessun «uomo bianco» avrebbe potuto frustarlo. 

Douglass prende subito le distanze da tali superstizioni «africane». Egli è un nero 

americano e cristiano: «all this talk about the root, was, to me, very absurd and 

ridiculous, if not positively sinful»133. Malgrado questo scetticismo, accetta il dono e il 

giorno seguente inizia la lotta con Covey: «I now forgot my roots, and remembered 

my pledge to stand up in my own defense […] I was resolved to fight»134. La scoperta 

dell’Africa segna così l’inizio della ribellione. Grazie alla radice di Sandy, Douglass 

si dimentica di essere uno schiavo (americano e cristiano) e inizia a resistere. Al 

contrario, dall’America cristiana (il padrone Auld) non gli era arrivato alcun aiuto. 

Anzi, l’educazione cristiana era stata fino a quel momento motivo di esitazione 

nell’uso della forza135. L’immagine dell’Africa torna alla fine dell’autobiografia, 

quando Douglass è ormai da tempo fuggito al Nord. Proprio nel momento in cui 

comprende i limiti della società nordista, dove la libertà è costantemente minacciata 

dalla possibilità della ricattura e l’esercizio dei diritti limitato dalla linea del colore, 

riemerge l’identità africana. Nonostante «the blood-written history of Africa», 

Douglass ritiene che il «progresso» era ancora possibile proprio perché la sua «razza» 

si sarebbe sollevata contro l’ingiustizia della schiavitù e della discriminazione: 

«“Ethiopia shall yet reach forth her hand unto God” […]. I shall labor in the future to 

use my voice, my pen, or my vote to advocate the great and primary work of the 

universal and unconditional emancipation of my entire race»136. Ecco quindi che 

l’oscillazione della doppia coscienza opera qui in senso inverso rispetto al discorso 

del Quattro di Luglio ma con lo stesso esito. Douglass si approccia con diffidenza alla 
                                                             
132 F. Douglass, My Bondage and my Freedom, cit., p. 238. 
133 Ivi, p. 239. 
134 Ivi, p. 242. 
135 Ricordiamo che Covey fa finta di perdonare Douglass per la sua fuga proprio perché rientra nella 
piantagione di domenica. Quest’atto di perdono sembra confermare lo scetticismo di Douglass sulla 
radice di Sandy: «I suspected, however, that the Sabbath, and not the root, was the real explanation of 
Covey’s manner». Ma quel perdono non era certo cristianamente ispirato («he had more respect for the 
day that for the man») e, infatti, «Covey’s face on Sunday, wholly disappeared on Monday». Douglass 
si accorge così della potenza dell’educazione cristiana nel trattenere gli schiavi dal ribellarsi e 
abbandona così la sua misericordia cristiana: «My religious view on the subject of resisting my master, 
had suffered a serious shock, by the savage persecution to which I had been subject, and my hands 
were no longer tied by my religion. Master Thomas’s indifference had severed the last link. I had now 
to this extent “backslidden” from this point in the slave’s religious creed; and I soon had occasion to 
make my fallen state know to my Sunday-pious brother, Covey» (Ivi, pp. 240-241). 
136 Ivi, pp. 405-406. 
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magia africana di Sandy, opponendovi la sua fede cristiana. Tuttavia,  scoprendo la 

sua africanità, egli si separa dall’America – cioè dal suo falso cristianesimo – per poi 

tornare a rappresentare la lotta dei neri come motore del progresso della sua razza e, 

con essa, dell’intera umanità.  

Identica è la prestazione di Douglass nel discorso pronunciato di fronte ai 

appresentanti delle società letterarie Philozeitan e Phi Delta il 15 giugno del 1854 al 

Western Reserve College di Hudson, Ohio, dove attaca il razzismo biologico di 

Samuel G. Morton. La rivendicazione dell’appartenenza dei neri al genere umano 

opera anche qui tramite un discorso africanista, prendendo cioè le distanze 

dall’America bianca ed esaltando la forza della razza nera: «esiste una forte affinità e 

una relazione diretta tra la razza nera e la più grande di tutte le nazioni dell’antichità: i 

costruttori delle piramidi»137. Douglass esprimeva così un elemento comune a tutto 

l’abolizionismo nero, che ha sempre risposto al razzismo dei bianchi enfatizzato il 

mito dell’origine africana della civiltà occidentale138. Egli riporta però questa identità 

africana all’interno degli Stati Uniti, ridefinendo l’America come originariamente 

fondata da neri e bianchi: «il nero e il bianco – il popolo nero e quello europeo – 

costituiscono il popolo americano e, con ogni, probabilità, essi rimarranno sempre i 

principali abitanti degli Stati Uniti»139. È proprio su questa two-ness che si attesta la 

differenza con i nativi americani, che si pongono invece secondo Douglass in un 

rapporto di estraneità assoluta con la civiltà europea: «l’indiano muore sotto lo 

sguardo folgorante dell’anglosassone. Non così il nero; la civiltà non può ucciderlo. 

Egli l’accetta, diventa parte di essa. […] Tutti i fatti della storia gli assegnano un 

destino unito all’America e agli americani»140. 

                                                             
137 F. Douglass, Claims of the Negro Ethnologically Considered, adress delivered at Western Reserve 
College, July 12, 1854 ; trad. it., La rivendicazione dei diritti del popolo nero in una prospettiva 
etnologica (1854), in La libertà a ogni costo, cit., p. 185. Nel 1886 Douglass svolge un viaggio in 
Europa e Nord Africa con la sua seconda moglie Helen Pitts, dove ha modo di riflette sulla civiltà 
africana andando a visitare proprio le piramidi (Cfr. F. Sweeney, Frederick Douglass and the Atlantic 
World, cit., pp. 138-162). 
138 M. Bernal, Black Athena : The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 1987. William J. Wilson, un militante nero di New York, fece notare a Douglass 
questa necessità di rivalutare la grandezza della razza nera raccontandogli il suo sdegno per l’assenza 
di personaggi neri in una galleria di New York in cui erano esibiti i busti dei Padri fondatori: «there 
stood Franklin and Adams, Lafayette and Jefferson, […] and the Queen of England was there […] but I 
found not the Emperor of Hayti, nor of Dahomey, nor the President of Liberia, nor any distinguished 
black. I enquired for one or two – Toussaint L’Ouverture, Boyer and Faustin I […] we must begin to 
tell our own story, write our own lecture, paint our own picture, chisel our own bust». Non a caso, 
Wilson firmava i suoi articoli con lo pseudonimo «Ethiop» (W.J. Wilson to Frederick Douglass, in 
«Frederick Douglass’ Paper», 11 marzo 1853, ora in BAP, vol. IV, pp. 140-142). 
139 F. Douglass, La rivendicazione dei diritti del popolo nero, cit., p. 175. 
140 Ivi, pp. 193-194. 
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3.2. Una nazione dentro la nazione 

 

Sul piano più direttamente politico, la tensione della doppia coscienza si riflette 

nell’impossibilità di stabilire una perfetta sovrapposizione della nazione nera sulla 

forma Stato. Come si è già mostrato, tutto l’abolizionismo nero condivide una matrice 

nazionalista. Esso intende unire il popolo in un «corpo politico» e renderlo così 

soggetto autonomo della sua emancipazione in ogni campo della vita, declinando di 

volta in volta quest’esigenza di autonomia enfatizzando o riducendo la distanza con 

l’America e, più in generale, con l’Occidente bianco, cui corrisponde specularmente 

un’enfatizzazione o attenuazione della propria diversità ‘africana’. È però soprattutto 

dagli anni Quaranta che si afferma una diretta appropriazione dei lemmi «nazione», 

«nazionalità», «patria», «patriottismo» che dominano il lessico politico dell’epoca. 

Nel corso del XIX secolo, il concetto di nazione assume infatti un’assoluta centralità, 

tanto da essere spesso definito come il secolo delle nazioni e del nazionalismo. In 

altre parole, «la nazione tende sempre più a coincidere, simbolicamente e fisicamente, 

con il popolo» e viene così a indicare una totalità (l’insieme degli abitanti di un 

paese) 141. Essa diventa cioè la comunità originaria da cui discende la legittimità delle 

istituzioni, che deve essere quindi raccontata e rappresentata rielaborando (e 

inventando) la sua storia, le sue tradizioni, le sue origini mitiche. La nazione assume 

quindi una valenza simbolica ed emotiva senza precedenti, diventando la nuova forma 

dell’aggregazione politica che sostituisce la disgregazione dell’antico ordine cetuale 

innescato dalla rivoluzione francese dalla rivoluzione industriale, e la devozione alla 

nazione assume spesso i tratti di una religione civile142. Naturalmente, il discorso sulla 

nazione assume molteplici declinazioni, ciò che qui ci interessa è il recupero da parte 

dei militanti abolizionisti dello spirito nazionalista che pervade l’Ottocento, tradotto 

però attraverso un concetto di nazione sganciato dallo Stato moderno territoriale. 

Dopo il viaggio in Irlanda e sulla scia dei moti del 1848, Frederick Douglass iniziò 

a guardare con interesse ai movimenti europei per l’indipendenza nazionale. Ai suoi 

occhi, le insurrezioni europee confermavano la giustezza della lotta di Daniel 

                                                             
141 A. Campi, Nazione, cit., p. 122.  
142 Ivi, pp. 127-130. Sull’invenzione delle origini delle nazioni attraverso il recupero della storia 
medievale europea cfr. P.J. Geary, Il mito delle nazioni. Le origini medievali dell’Europa (2002), 
Roma Carocci, 2009. Sul pathos della nazione e il rapporto tra patria, religione e famiglia nel contesto 
specifico del Risorgimento cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore 
alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000; C. Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e 
sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2015.  
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O’Connell – «among the most powerful that ever advocated the cause of human 

freedom». La sua visione di emancipazione universale dei popoli doveva essere 

portata anche all’interno degli Stati Uniti, che stavano invece seguendo una direzione 

diametralmente opposta a quella intrapresa dai popoli europei: «while we are 

rejoicing at the progress of freedom in France, Italy, Germany, and the whole 

European continent, we are propagating slavery in Oregon, New Mexico, California, 

and all our blood-brought possessions in the South»143. Le invocazioni a seguire la 

strada aperta dalle rivoluzioni del ‘48 trovarono un’efficace conferma dodici anni 

dopo. Nell’agosto del 1860, durante la campagna per le elezioni presidenziali che 

avrebbero portato alla vittoria di Abraham Lincoln, Douglass esprimeva nuovamente 

l’influenza che i movimenti nazionali europei esercitavano sugli afroamericani 

citando Garibaldi in un articolo intitolato The Prospect in the Future:  
The cruelties inflicted by the brutal police of Francis II are reproduced every week 
on hundreds of plantations in America […] Why should we shout when a tyrant is 
driven from his throne by Garibaldi’s bayonets, and shudder and cry peace at the 
thought that the American slave my one day learn the use of bayonets also?144.  
 

L’accostamento tra le lotte degli schiavi e la spedizione dei Mille era finalizzato a 

radicalizzare il movimento (specialmente chi ancora credeva nella riforma morale) 

verso una rivendicazione più esplicita della legittimità dell’uso della forza, necessaria 

per far fronte a una situazione che, dopo la rivolta di John Brown ad Harper’s Ferry 

(16 ottobre 1859), stava oggettivamente degenerando verso la guerra civile. Quel 

passaggio esprimeva però più profondamente la dimensione nazionalistica di tutto 

l’abolizionismo nero, chiarita da Douglass già nel 1853 attraverso una formula 

destinata ad avere grande fortuna nel pensiero politico afroamericano: «the distinction 

                                                             
143 F. Douglass, The Revolution of 1848 (speech at the West India Emancipation celebration, Rochester, 
New York, August 1, 1848), in «The North Star», 4 agosto 1848, ora in FDSW, pp. 106, 109. 
144 F. Douglass, The Prospect in the Future, in «Douglass’ Monthly», August 1860, ora in FDSW, p. 
401. L’impatto del Risorgimento sull’abolizionismo nero non è ancora stato studiato a fondo ma Enrico 
Dal Lago ha recentemente proposto un’analisi comparativa tra Garrison e Mazzini (i quali ebbero 
anche contatti diretti), mostrando le reciproche convergenze tra abolizionismo e nazionalismo 
repubblicano. Cfr. E. Dal Lago, William Lloyd Garrison and Giuseppe Mazzini: Abolition, Democracy, 
and Radical Reform, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2013. È importante precisare che, 
come ha mostrato Maurizio Isabella, una parte importante della vicenda del Risorgimento italiano si 
svolse fuori dai confini della penisola. Gli espatriati ebbero infatti una funzione determinante nella 
diffusione di un immaginario mitologico sulle imprese italiane, ampiamente diffuso negli Stati Uniti 
(M. Isabella, Risorgimento in Esilio. L’internazionale liberale e l’età delle rivoluzioni, Roma-Bari, 
Laterza, 2011). Sulla diffusione della figura di Garibaldi cfr. invece L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di 
un eroe, Roma-Bari, Laterza, 2007.  
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between the slave and the free is not great, and their destiny seems one and the same 

[…] They are becoming a nation, in the midst of a nation»145.  

L’insistenza di Douglass sulla comune appartenenza di tutti i neri (liberi e schiavi) 

a un’unica «nazione» non si traduce però in una politica separatista o nel tentativo di 

creare uno Stato nero. Al contrario, egli era convinto che i neri avrebbero raggiunto la 

propria indipendenza all’interno degli Stati Uniti. Questo aspetto viene rivendicato 

soprattutto a partire dall’interpretazione anti-schiavista della Costituzione, che 

costituisce l’elemento della rottura definitiva con i garrisoniani. William Lloyd 

Garrison e Wendell Phillips avevano portato avanti una battaglia contro la 

Costituzione già dagli anni Trenta. Malgrado l’abolizione della tratta prevista 

dall’articolo I, sezione 9, la natura schiavista permaneva secondo Garrison nel 

conteggio della tassazione, nell’obbligo implicito alla restituzione dei fuggitivi e nella 

responsabilità del governo federale a fornire ai singoli Stati il supporto necessario alla 

soppressione delle insurrezioni interne 146 . Oltre all’argomento puramente 

costituzionale, Garrison sosteneva l’impossibilità dell’unione tra Stati antischiavisti e 

schiavisti in base al principio morale del «no compromise with slavery». La 

Costituzione rappresentava così «a covenant with death and an agreement with hell», 

tanto che Garrison iniziò a organizzare manifestazioni pubbliche in cui invocava la 

secessione del Massachusetts e bruciava la Costituzione147. Inizialmente su simili 

posizioni, dal 1849 Douglass adottò l’interpretazione anti-schiavista proposta dal 

filosofo anarchico Lysander Spooner, secondo cui la proprietà privata di individui 

violava apertamente la Costituzione148. Douglass riorienta così le sue posizioni sia 

                                                             
145 F. Douglass, The Present Condition and Future Prospects of the Negro People, speech at annual 
meeting of the American and Foreign Anti-Slavery Society, New York City, May 11, 1853, ora in 
FDSW, cit., p. 253. 
146 Cfr. Art. I, sezione 2, § 3: «Representatives and direct Taxes shall be apportioned among the several 
States which may be included within this Union, according to their respective Numbers, which shall be 
determined by adding to the whole Number of free Persons, including those bound to Service for a 
Term of Years, and excluding Indians not taxed, three fifths of all other Persons». Sezione 8, § 15: «To 
provide for calling forth the Militia to execute the Laws of the Union, suppress Insurrections and repel 
Invasions». Art. IV, sezione 2, § 3: «No Person held to Service or Labour in one State, under the Laws 
thereof, escaping into another, shall, in Consequence of any Law or Regulation therein, be discharged 
from such Service or Labour, but shall be delivered up on Claim of the Party to whom such Service or 
Labour may be due». Sezione 4: «The United States shall guarantee to every State in this Union a 
Republican Form of Government, and shall protect each of them against Invasion; and on Application 
of the Legislature, or of the Executive (when the Legislature cannot be convened) against domestic 
Violence» (The Constitution of the United States of America, presented by Mr. Brady of Pennsylvania, 
Washington, Government Printing Office, 2007, pp. 2, 9). 
147 W.L. Garrison, No Compromise with Slavery : An Address Delivered in the Broadway Tabernacle, 
New York, February 15, 1854, Boston, American Anti-Slavery Society, 1854. 
148 «the Constitution of the United States, standing alone, and constructed only, in the light of its letter, 
without reference to the opinions of the men who framed and adopted it, or to the uniform, universal 
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contro Garrison sia, naturalmente contro Calhoun: «in the eye of Mr. Calhoun – 

sosteneva Douglass – every right guaranteed by the American constitution, must be 

held in subordination to slavery. It was he who first boldly declared the self-evident 

truths of the declaration of independence, self-evident falsehoods»149. Egli intende 

così appropriarsi della Costituzione proprio come si appropria della Dichiarazione 

d’indipendenza. Attraverso una metafora marittima, Douglass sosteneva infatti che 

una costituzione sta al governo come la «bussola» sta alla «nave», e tocca quindi al 

capitano governare al meglio il veliero servendosi degli strumenti a disposizione150. A 

prescindere dagli interessi di coloro che l’avevano scritta, la Costituzione poteva 

essere quindi utilizzata per la libertà della nazione nera e di tutto il paese, perché in 

continuità con i diritti naturali sanciti dalla Dichiarazione151. Ecco quindi che la lotta 

per l’indipendenza della nazione non si esprime attraverso una rivoluzione che fa leva 

sul potere costituente del popolo, ma appropriandosi della Costituzione esistente e 

sfruttandola a proprio vantaggio. 

Questa sconnessione tra Stato e indipendenza della nazione nera era emersa già nei 

due manifesti di Young e Walker. In particolare, i due testi mostrano la proiezione 

globale e panafricana del nazionalismo nero. Young riteneva infatti che l’unione di 

tutti i popoli di colore in una sola «nazione» era finalizzata a rendere possibile 

l’«autogoverno»: «we would most particularly direct you to such government of 

yourselves»152. Il principio di sovranità della nazione implicitamente posto da Young 

rimane però assolutamente privo di una connotazione istituzionale, giacché la 

                                                                                                                                                                              
and undeviating practice of the nation under it, from the time of its adoption until now, is not a pro-
slavery instrument» (F. Douglass, The Constitution and Slavery, in «North Star», 16 marzo 1849, ora in 
FDSW, pp. 129-133). Cfr. Id., The Constitution of the United States: is it proslavery or antislavery? 
(speech delivered in Glasgow, Scotland, March 26, 1860), ora in FDSW, pp. 380-390. Cfr. anche L. 
Spooner, The Unconstitutionality of Slavery, Boston, B. Marsh, 1845. 
149 F. Douglass, The Kansas-Nebraska Bill (speech at Chicago, 30 ottobre 1854), in «Frederick 
Douglass’ Paper», 24 novembre 1854, ora in FDSW, cit., p. 302. Cfr.: «There is much reason in the 
logic of the late John C. Calhoun. If slaves are property in the eye of the constitution of the United 
States, they are subject to the same condition of all property contemplated in that instrument […]. We 
repeat, slaves are property, or they are not property. They are persons, or they are beasts of burden. The 
constitution must recognize them as one or the other. It cannot regard them as men and regard the mas 
thing at the same time» (F. Douglass, The True Ground upon which to meet Slavery, in «Frederick 
Douglass’ Paper», August 24, 1855, ora in FDSW, pp. 33-334). 
150 F. Douglass, The Constitution of the United States, cit., p. 380. 
151 Questa posizione costò a Douglass la scomunica di Garrison che iniziò ad attaccarlo anche sul piano 
personale. Con Douglass si schiera subito la comunità nera di Chicago che avanza una risoluzione in 
cui appoggia la sua interpretazione anti-schiavista della Costituzione : «in contending for our civil and 
political rights, we plant ourselves firmaly upon the principles of the Declaration of Independence and 
the Preamble and the Constitution of the United States» (Resolutions by a Meeting of Chicago Blacks, 
in «Chicago Daily Tribune», 25 December 1853, ora in BAP, vol. IV, p. 181). 
152 R.A. Young, Ethiopian Manifesto, cit., p. 66. 
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proiezione atlantica del suo discorso gli impedisce di far convergere la nazione sullo 

Stato. Il manifesto comunica così una concezione dell’autogoverno come 

autodeterminazione che non può stabilizzarsi o confinarsi all’interno di limiti 

territoriali. Nell’Appello di Walker questi temi emergono più esplicitamente 

attraverso una critica del colonialismo europeo. Nonostante Walker rivendicasse 

l’insuperabile appartenenza degli afroamericani al territorio e alla storia degli Stati 

Uniti, egli definiva il popolo nero come un soggetto politico diffuso globalmente, 

estendendo o contraendo il radicamento territoriale del popolo in opposizione al 

nemico bianco, cioè a tutte le potenze europee che avevano cercato di dominare le 

Americhe. Portoghesi, spagnoli, francesi e inglesi diventano nell’Appello i 

colonizzatori cui si contrappongono tutti i popoli colonizzati della terra: «siamo in 

tutto il mondo!!» 153 . La razza definisce così un rapporto di antagonismo 

internazionale. Il popolo nero è quindi uno e molteplice, formato da «tutti gli uomini, 

le donne, i bambini di colore di ogni nazione, lingua e dialetto sotto il cielo»154. Ecco 

quindi che per Walker la lotta per la libertà non poteva essere confinata all’interno 

dello spazio limitato dello Stato (né lo Stato americano né un ipotetico Stato 

governato da soli neri). Al contrario, la lotta dei neri americana era il veicolo per 

l’autentica realizzazione dell’universalismo della Dichiarazione.  

Vediamo, infine, come questi problemi ritornano anche nell’ipotesi più 

direttamente separatista di Martin R. Delany. Espressa nell’opera The Condition, 

Elevation, Emigration and Destiny of the Colored People of the United States (1852), 

la sua proposta politica fu diffusa soprattutto con il celebre discorso intitolato 

Political Destiny of the Colored Race on the American Continent, pronunciato per la 

prima volta alla National Emigration Convention svolta a Cleveland nell’agosto del 

1854 e poi stampato come pamphlet155. In quell’occasione, Delany si rivolgeva ai neri 

presenti definendoli «conterranei» per porre immediatamente la loro sistematica 

esclusione dalla cittadinanza: «Non ci siamo rivolti a voi come cittadini – un termine 

                                                             
153 D. Walker, Appello, cit., p. 81. 
154 Ivi, p. 17. 
155M.R. Delany, The Condition, Elevation, Emigration, and Destiny of the Colored People of the 
United States, and, Official Report of the Niger Valley Exploring Party, intr. by T. Falola, New York, 
Humanity Books, 2004; Id., Political Destiny of the Colored Race on the American Continent in 
Proceedings of the National Emigration Convention of Colored People; Held at Cleveland, Ohio, on 
Thursday, Friday and Saturday, the 24th, 25th and 26th of August, 1854, Pittsburgh, A.A. Anderson, 
1854; trad. it., Il destino politico della razza di colore sul continente americano (1854), in La libertà a 
ogni costo, cit., pp. 195-233.  
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che amiamo e desideriamo – perché tali voi non siete mai stati»156. Egli riteneva infatti 

che il «destino politico» del «popolo» nero non potesse più compiersi negli Stati Uniti 

ed erano maturi i tempi per l’«emigrazione» di massa verso un luogo in cui «il nero e 

l’uomo di colore costituiscono, per popolazione e per la forza dei numeri, l’elemento 

dominante del corpo politico»157. La scelta della secessione della nazione nera dal 

resto del paese, qui declinata appunto della forma dell’emigrazione, non era quindi 

fondata su una chiusura nazionalistica stabilita a priori, ma come unica via per 

ottenere la libertà di fronte al razzismo insuperabile dei bianchi. Esattamente come 

Walker, Delany si appropria del mito della conquista della wilderness sostenendo che 

erano stati gli «africani» i primi «benefattori» e costruttori dell’America. Di 

conseguenza, essi avrebbero dovuto avere un «diritto prioritario al riconoscimento 

della cittadinanza»158. Egli ribalta così il mito statunitense dei Padri Pellegrini 

ricordando che gli africani erano sbarcati in America come «prigionieri» nello stesso 

momento in cui il Mayflower era giunto a Plymouth159. Il contributo dei neri non era 

stato solo economico. Essi avevano anche combattuto durante la rivoluzione, 

dimostrando di essere eccelsi «guerrieri» e validi «patrioti»: «we shall be able to 

prove, that colored men, not only took part in the great scene of the first act for 

independence, but that they were the actors – a colored man was really the hero in the 

great drama, and actually the first victim in the revolutionary tragedy»160. 

Il progetto dell’emigrazione non scaturisce così da un sentimento di estraneità 

all’America quanto da uno specifico ragionamento sul concetto di sovranità. Citando 

probabilmente un passaggio dell’Esprit de Lois (1748) di Montesquieu, Delany 

sosteneva che «per essere libero, un popolo deve necessariamente governarsi da solo, 

vale a dire che ogni individuo deve incarnare in se stesso […] l’ingrediente essenziale 

del principio sovrano» ossia «il diritto riconosciuto di governare se stesso». In assenza 

di questa «sovranità riconosciuta», ogni promessa al raggiungimento del diritto del 

voto era dunque una chimera, o meglio «il vero segreto del potere, che mantiene così 

                                                             
156 Ivi, p. 195. 
157 Ivi, p. 200. Cfr. «Dobbiamo aprire un caso, creare un evento e trovare una collocazione per noi. 
Questo è davvero necessario per la nostra elevazione come popolo, per forgiare il nostro sviluppo 
nazionale, dirigere il nostro destino e redimerci come razza» (Ivi, p. 205). 
158 Ivi, p. 260. 
159 «E dalla loro conoscenza della coltivazione – un’arte appresa nella loro natia Africa – presero il via 
le imprese agricole del Nord e le piantagioni del Sud con prospettive mai sognate prima 
dell’introduzione nel continente di quest’eccelsa, impareggiabile e robusta razza di uomini. Una razza 
capace di resistere allo sforzo, alla fatica e alla fame più di ogni altra branca della famiglia umana» 
(Ivi, pp. 113-115). 
160M.R. Delany, Condition, cit., p. 92. 
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gli oppressi di ogni parte del mondo in uno stato di pacifica soggezione»161. Strappato 

dalla sua «terra natia» e ridotto in schiavitù, il popolo nero poteva riappropriarsi della 

sua «innata sovranità» solo emigrando nei luoghi in cui la razza nera era l’«elemento 

dominante». Haiti torna così come fonte d’ispirazione: un’isola «popolata dai 

coraggiosi e nobili discendenti dell’Africa […] un popolo che si è liberato grazie alla 

sua volontà, alla sua potenza, all’infallibile forza della sue braccia e alla sua 

irremovibile determinazione ad essere libero»162. La presa di distanza dagli Stati Uniti 

e l’individuazione dei territori in cui poter emigrare passa però soprattutto tramite 

l’assunzione di una prospettiva coloniale. Delany definisce infatti tutti i popoli di 

colore del mondo come ugualmente assoggettati al potere coloniale dei bianchi e 

perciò uniti in una causa comune: 

Le Indie Orientali, Java, Sumatra, le Azzorre, Madeira, le Canarie, le isole di Capo 
Verde; Socotra, Guardafui e l’Ile de France; Algeri, Tunisi, Tripoli, Barca e l’Egitto 
nel Nord, la Sierra Leone nell’Ovest, la Colonia del Capo nell’Africa del Sud e 
molte altre isole e possedimenti; l’Australia, le Isole dei Ladroni, insieme a molte 
altre isole dell’Oceania; la presa e l’appropriazione di una grande porzione del 
Continente occidentale con tutte le sue isole, sono tutti abusi dei bianchi sui diritti 
delle razze di colore163. 
 

Questa critica si traduce anche in un attacco all’espansionismo statunitense, che 

dagli anni Quaranta aveva trovato una giustificazione ideologica nella nozione di 

«destino manifesto», coniata dal giornalista John L. O’Sullivan nel 1845 per 

giustificare la conquista del Texas, secondo cui gli Stati Uniti erano portatori di una 

«missione» divina e dovevano espandere la libertà americana in tutto l’emisfero 

occidentale164. Nel romanzo Blake, Delany descrive infatti gli sforzi del protagonista 

per sollevare gli schiavi cubani contro i padroni che, ispirati dall’ideologia di 

O’Sullivan, caldeggiavano l’annessione di Cuba agli Stati Uniti165. Un tema avanzato 

già dall’abolizionista nero William Howard Day, che nel 1853 criticò il presidente 

                                                             
161 Ivi, p. 197. In questo passaggio Delany si riferisce appunto a uno «scrittore francese». Secondo 
Robert Levine si tratta di un riferimento al capitolo 18 dei Principles of Politics (1815) di Benjamin 
Constant (cfr. Martin R. Delany: A Documentary Reader, cit., p. 247). La citazione sembra però più 
affine a un passo dello Spirito delle Leggi, che riportiamo qui in inglese: «in a country of liberty, every 
man who is supposed a free agent ought to be his own governor; the legislative power should reside in 
the whole body of the people» (Cfr. C.-L. de Secondat, Baron de Montesquieu, The Spirit of Laws 
(1748), Book XI, Cap. VI, Kitchener, Batoche, 2001, p. 176). La citazione originale di Delany è 
invece: «Said a great French writer: “A free agent, in a free government, should be his own governor”» 
(Martin R. Delany: A Documentary Reader, cit., p. 247). 
162 M.R. Delany, Il destino politico, cit., p. 205. 
163  Ivi, p. 203.  
164 A. Stephanson, Destino manifesto. L’espansionismo americano e l’Impero del Bene (1995), Milano, 
Feltrinelli, 2004.  
165 M.R. Delany, Blake, cit., pp. 296-313. 
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Franklin Pierce per aver improntato il suo discorso d’insediamento alla Casa Bianca 

sull’ideologia del «destino manifesto»: 
In the minds of not a few of the people of the Republic there is “apprehension of 
danger” still, from the extension already secured, and from the extension towards 
our “manifest destiny” – sosteneva Day ribaltando le parole pronunciate da Pierce –. 
Extension or expansion is not a sign of strength. It may be the sure mark of 
weakness. […] A country or a government is strong not as it progresses in territory, 
but as that country develops its own resources, as it advances in education, in 
general intelligence, and in a strict sense of justice166. 

 

La critica al colonialismo porta quindi Delany a solidarizzare con i nativi 

americani e a sostenere il diritto dei neri a stabilirsi in tutto l’«emisfero occidentale». 

Infatti, sebbene ritenesse più opportuno per gli afroamericani emigrare nelle «Indie 

Occidentali» o in «America centrale e meridionale», egli rivendicava il diritto della 

«razza nera» di impossessarsi non solo della «zona temperata meridionale di questo 

emisfero», ma dell’«intero continente, a Nord come a Sud», e quindi, 

paradossalmente, anche degli Stati Uniti da cui i neri dovevano emigrare167. Questa 

proiezione atlantica della lotta del popolo nero riconfigura lo stesso concetto di 

sovranità, riportandoci a quella sconnessione tra Stato e nazione che caratterizza 

l’abolizionismo afroamericano 168 . Infatti, nel momento stesso in cui cerca di 

territorializzare la nazione nera, Delany risposta l’orizzonte della lotta politica in una 

dimensione internazionale e panafricana, producendo così un effetto di 

deterritorializzazione della nazione. Malgrado le invocazioni a seguire il modello di 

Haiti, egli non fissa quindi la sovranità sulla forma della statualità, ma tende a 

definirla come il diritto dei popoli di colore di autodeterminare il loro «destino 
                                                             
166 W.H. Day, Editorial, in «Aliened American», 9 Aprile 1853, ora in BAP, vol. IV, pp. 146-151. Nel 
discorso d’insediamento, Pierce aveva infatti sostenuto che «the energy with which that great conflict 
we opened and, under the guidance of a manifest and beneficent Providence the uncomplaining 
endurance with which it was prosecuted to its consummation were only surpassed by the wisdom and 
patriotic spirit of concession which characterized all the counsels of the early fathers[…]. The 
apprehension of dangers from extended territory, multiplied States, accumulated wealth, and 
augmented population has proved to be unfounded» (Address by Franklin Pierce, 21 gennaio 1853). 
167 M.R. Delany, Il destino politico, cit., pp. 205-209. Cfr.: «the Western World had been originally 
peopled and possessed by the Indians – a colored race – and part of the continent in Central America 
by a pure black race. This  an equal if not superior claim to an inheritance of Western Hemisphere» 
(M.R. Delany, Blake, cit., p. 287). 
168 Secondo Tommie Shelby, il nazionalismo di Delany non esprime quindi una presa di posizione 
ideologica ma un «nazionalismo pragmatico», orientato cioè a trovare soluzioni efficaci al problema 
dell’autonomia nera a prescindere dall’istituzione di uno Stato indipendente, che sarebbe invece 
l’obiettivo del «nazionalismo classico». L’elemento centrale del pensiero di Delany sarebbe quindi la 
«black solidarity». Sebbene quest’analisi sia in gran parte condivisibile, la distinzione tra 
«nazionalismo classico» e «nazionalismo pragmatico» tende a mettere in secondo piano la questione 
della sovranità che invece è il vero elemento di originalità del pensiero di Delany (T. Shelby, Two 
Conceptions of Black Nationalism: Martin Delany and the Meaning of Black Political Solidarity, in 
«Political Theory», n. 31, October 2003, pp. 664-692). 
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politico», ponendola così sul piano del movimento e dell’assenza di limiti spaziali, 

anziché su quello della staticità e del limite territoriale propri dello Stato169. Per questo 

motivo, risulta riformulata anche l’idea di patriottismo, che per Delany non può essere 

«a mere professed love of country, the place of one’s birth», ma piuttosto una 

«uncompromising hostility» contro coloro che usurpano i «God-givens rights» di ogni 

essere umano. In questo senso, essere patrioti per Delany significa «to love all men, 

regarding their humanity with equal importance»170. 

         

3.3. La nazione è divisa: alle origini del femminismo nero 

 

L’unità della nazione invocata dall’abolizionismo nero trova un limite nella critica 

delle donne afroamericane attive nel movimento. La loro lotta nasce da una diversa 

esperienza della schiavitù ed è così irriducibile al discorso nazionalista, fondato 

sull’esaltazione dell’uomo nero ribelle – forte, virile e dotato di spirito guerriero. 

Come spiegava l’ex-schiava e militante abolizionista Hariett Jacobs (1813-1897), se 

«per gli uomini la schiavitù è tremenda», per le donne «è ancora più tremenda», dato 

che «oltre alle sofferenze comuni a tutti, loro subiscono torti, dolori e mortificazioni 

tipicamente femminili»171. Infatti, se la donna schiava condivideva con l’uomo la 

fatica del lavoro nelle piantagioni, essa doveva subire anche il fatto di essere 

trasformata in una macchina per la riproduzione della forza lavoro e in un corpo 

disponibile ai capricci sessuali del padrone. Sojourner Truth (1797-1893), anch’essa 

fuggita dalla schiavitù e attiva nel movimento, chiariva questa funzione riproduttiva 

della schiava nella sua autobiografia, dettata a Olive Gilbert (Sojourner rimase infatti 

analfabeta): 
We have said that slaveholders regard their slaves not as human beings, but as mere 
working animals; or merchandise. […] The same terms are applied to slaves that are 
given to cattle. They are called ‘stock’. So, when the children of slaves are spoken 
of prospectively, they are called their ‘increase’; the same term that is applied to 
flocks and herds. So the female slaves that are mothers are called ‘breeders’172. 

 

                                                             
169 R. Laudani, Il movimento della politica, cit., p. 83. 
170 True Patriotism, in «The North Star», 2 giugno 1848, ora in Martin R. Delany a Documentary 
Reader, cit., pp. 137-138. 
171 H. Jacobs, Incidents in the Life of a Slave Girl. Written by Herself, Boston, 1861, trad. it., Vita di 
una ragazza schiava. Raccontata da lei medesima, a c. di S. Antonelli, Roma, Donzelli, 2004, p. 92. 
172 S. Truth, The Narrative of Sojourner Truth. A Northern Slave, Emancipated from bodily servitude 
by the State of New York, in 1828, With a Portrait, dictated by Sojourner Truth, edited by Olive 
Gilbert, Boston, 1850, ora in Slave Narratives, cit., p. 666. 
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Sul corpo della donna nera s’intersecano così più livelli di sfruttamento e 

oppressione. La libertà le viene sottratta in quanto nera, donna e schiava (lavoratrice). 

S’intersecano cioè sul corpo della donna le due linee di esclusione della razza e del 

genere. La messa in evidenza di questo elemento nel discorso delle militanti 

abolizioniste afroamericane pone così una prospettiva teorica che sarebbe diventata 

dominante nel femminismo nero tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni 

Ottanta del Novecento, quando emerse cioè quel paradigma dell’intersectionality che 

abbiamo visto nel primo capitolo173. 

Questa posizione delle donne nere determinava quindi una differenza anche 

rispetto alle donne bianche, e specialmente alle attiviste benestanti del nascente 

movimento femminista. Queste ebbero un ruolo fondamentale nella nascita del 

movimento abolizionista guidato da Garrison. Da quell’esperienza, esse trassero 

forme organizzative, concretizzate con la Convenzione di Seneca Falls (1848) – a cui 

partecipò anche Frederick Douglass –, ed elementi teorico-politici che le portarono a 

ritenersi «gli schiavi bianchi del Nord» e a porre così l’emancipazione degli schiavi e 

l’ottenimento dei diritti politici per le donne (bianche) come due lotte parallele174. Se 

per le bianche benestanti la lotta politica era maturata come una risposta al fatto di 

essere escluse dalla sfera pubblica, confinate nello spazio privato della casa e 

obbligate a doversi conformare a determinati canoni di femminilità, le donne nere, e 

in particolare le schiave, dovevano affrontare problemi del tutto diversi175.  

La loro lotta si orienta quindi secondo due direttrici: la riappropriazione del 

controllo sul proprio corpo (e quindi sulla vita dei figli) e l’autonoma ridefinizione del 

proprio essere donne fuori dagli schemi della femminilità (moralità, gentilezza, 

temperanza, necessità di essere protette dal maschio) definiti intorno alla bianchezza, 
                                                             
173 Infra, p. 41. 
174A. Y. Davis, Bianche e nere, cit., pp. 41-50. Sui limiti razziali del movimento che portò alla 
Convenzione di Seneca Falls cfr. anche R. Baritono, Introduzione, cit., pp. LXXII. Sull’appoggio di 
Douglass al movimento delle donne bianche cfr. P.S. Foner (ed. by), Frederick Douglass on Women’s 
Rights, New York, Da Capo Press, 1992. 
175 Come sosteneva Jacobs, tutti i problemi della bianca sono invertiti dal punto di vista della schiava. Il 
solo fatto di essere di bell’aspetto o dai modi aggraziati è per la schiava una disgrazia, perché attira la 
violenza sessuale del padrone: «ciò che suscita ammirazione nella donna bianca, diventa [per lei] fonte 
di degrado». La schiava era inoltre costretta ad adottare comportamenti moralmente riprovevoli, e 
quindi non poteva essere giudicata con gli stessi criteri adottati per la Bianca: «Oh, lettrice virtuosa, 
abbi pietà di me e perdonami! Non hai mai saputo che significa essere una schiava, essere totalmente 
priva delle garanzie della legge e delle convenienze sociali, subire leggi che ti riducono a un oggetto 
completamente sottomesso alla volontà di un’altra persona. Non ti sei mai arrovellata la mente per 
evitare le lusinghe e sfuggire la sorveglianza di un odiato tiranno. Non hai mai rabbrividito al rumore 
dei suoi passi, né tremato al suono della sua voce. So di aver sbagliato…Eppure, tornando con calma 
agli eventi della mia vita, ho l’impressione che una schiava non possa essere giudicata con lo stesso 
metro delle altre donne» (H. Jacobs, Vita di una ragazza schiava, cit., pp. 39, 68).   
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imposti dalla società maschile e in parte assunti anche dalle donne bianche e dagli 

uomini neri. Come ricordò Sojourner Truth nel celebre discorso pronunciato alla 

Women’s Right Convention del 1851, le nere dovevano infatti imporre la loro 

soggettività contro tutti coloro che le ritenevano bestie da soma, troppo 

mascolinizzate dal lavoro per potere essere considerate femmine e semplici oggetti 

votati alla riproduzione della proprietà dei padroni: 
That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted 
over ditches, and to have the best place everywhere. Nobody ever helps me into 
carriages, or over mud-puddles, or gives me any best place! And ain’t I a woman? 
Look at me! Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into barns, 
and no man could head me! And ain’t I a woman? I could work as much and eat as 
much as a man – when I could get it – and bear the lash as well! And ain’t I a 
woman? I have borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and 
when I cried out with my mother’s grief, none but Jesus heard me! And ain’t I a 
woman?176 
 

Il corpo diventa così per le donne un luogo di resistenza, personale e politica. La 

storia di resistenza delle schiave è caratterizzata infatti dall’infanticidio come gesto di 

liberazione del neonato dai mali della schiavitù (e come danneggiamento della 

‘proprietà’ del padrone), da molteplici tentativi di sottrarsi alla violenza sessuale e di 

interrompere le gravidanze imposte, ma anche dalla capacità di usare la propria 

sensualità come un potere funzionale a ingannare i padroni, come racconta Harriet 

Jacobs177. Rispetto al discorso dell’abolizionismo nero promosso dagli uomini, le 

donne dimostrano così che la soggettività ribelle non corrisponde solo all’immagine 

del maschio eroico. Da un lato, anche le donne sono appunto in grado di ribellarsi 

sottraendosi dal lavoro riproduttivo. Dall’altro, esse si liberano autonomamente, 

tramite la fuga o ricorrendo anche all’uso delle armi, senza l’aiuto degli uomini: «la 

mia storia termina con la libertà e non nel solito modo, con il matrimonio», scrisse 

infatti Harriet Jacobs alla fine dell’autobiografia178. 

 

 

 

 

                                                             
176 S. Truth, And Aint’ I a Woman ? (1851), ora in Crossing the Danger Water. Three Hundred Years of 
African-American Writings, ed. by D. Mullane, New York, Anchor Books, 1993, p. 183. Esistono varie 
versioni del discorso, questa citata è la più famosa. Cfr. anche quest’altra versione di poco dissimile : 
Speech by Sojourner Truth, Delivered at the Universal Church, Akron, Ohio, 29 May 1851, in BAP, 
vol. IV, pp. 81-82. 
177 H. Jacobs, Vita di una ragazza schiava, cit., pp. 66-71. 
178 Ivi, p. 248. 
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4. Fuga 

 

Tutto l’abolizionismo afroamericano pone la fuga la centro del suo discorso 

politico. Abbiamo già visto che, in linea con la tradizione statunitense, il recupero del 

Libro dell’Esodo anima l’immaginazione politica afroamericana già dall’epoca della 

rivoluzione. È però soprattutto attraverso il pensiero politico degli schiavi fuggitivi 

che la fuga diventa effettivamente un elemento di definizione della soggettività nera e 

un vero e proprio concetto politico. 

 

4.1. La fuga come concetto politico 

 

 Durante gli anni Quaranta, gli schiavi fuggitivi assumono un ruolo di primo piano 

all’interno del movimento abolizionista. James W.C. Pennington, Frederick Douglass, 

William Wells Brown, Henry Bibb, Sojourner Truth, Harriet Jacobs e molti altri 

costruiscono la loro leadership intorno allo strumento dell’autobiografia, dove la fuga 

dalla schiavitù occupa un ruolo assolutamente centrale. Gesto esemplare della 

riappropriazione del controllo sul proprio corpo, vero e proprio momento di passaggio 

dalla condizione di proprietà a quella di uomo o donna libera, la fuga inizia così a 

essere rappresentata come il principale elemento di definizione della soggettività 

nera179. Quest’aspetto si declina naturalmente in vari modi. Emblematico è ad esempio 

il caso di Henry ‘Box’ Brown, il cui soprannome derivò proprio dal fatto di essere 

scappato da Richmond, Virginia, nascosto dentro una cassa e trasportato al Nord 

grazie alla complicità degli attivisti della Pennsylvania Anti-Slavery Society. La 

capacità di compiere questa fuga eroica è presentata come espressione del celebre 

motto di Patrick Henry – Liberty or Death –, pronunciato appunto a Richmond, di cui 

Henry ‘Box’ Brown si appropria per usarlo contro la schiavitù180. Brown recuperava 

così quel capovolgimento della retorica della rivoluzione americana, ora divenuta vera 

e propria mitologia, iniziato dai primi abolizionisti neri nel 1775-‘76. Ancora una 

volta, il nero era descritto come l’unico soggetto in grado di incarnare lo spirito ribelle 

della rivoluzione e compiere una lotta contro la vera schiavitù. Nell’autobiografia di 

                                                             
179Quest’aspetto si esprime anche sul piano iconografico, tramite la diffusione di fotografie, dipinti e 
vignette che rappresentano i fuggitivi. Cfr. M.A. Chaney, Fugitive Vision: Slave Image and Black 
Identity in Antebellum Narrative, Bloomington, Indiana University Press, 2008. 
180 H. Box Brown, Narrative of the Life of Henry Box Brown, Written by Himself, Manchester, Lee and 
Glynn, 1851.  
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Sojourner Truth, l’espressione della soggettività attraverso la fuga assume invece dei 

tratti marcatamente spirituali. La decisione di fuggire scaturisce dopo che il padrone 

le comunica che non l’avrebbe più emancipata, come invece le aveva promesso nei 

mesi precedenti. Sojourner Truth scappa quindi con la figlia, ma non si tratta di una 

fuga segreta e disperata: «I did not run off, for I thought that wicked, but I walked off, 

believing that to be all right»181. Essa afferma così la sua volontà di vivere libera – «to 

take her freedom into her own hands» – alla luce del sole, di fronte al padrone, 

esprimendo così la convinzione di avere Dio dalla propria parte e di compiere un atto 

di «giustizia». Il cambio del nome, da Isabelle a Sojourner Truth, comunica 

esattamente una metamorfosi dalla schiavitù alla libertà che si dà come espressione 

della «verità» cristiana.  

Gli schiavi fuggitivi ribaltano così le immagini negative della fuga come gesto 

pavido e codardo, trasformandola in un atto eroico o addirittura ispirato da Dio. Da un 

certo punto di vista, ciò è in linea con il mito fondativo del popolo americano come 

popolo ‘eletto’, sfuggito dalla schiavitù ‘egiziana’ del Vecchio Mondo per approdare 

sull’altra sponda dell’Atlantico in una nuova Canaan. E tuttavia, qui l’immagine 

dell’esodo è ribaltata contro l’America schiavista182.  

La trasformazione della pratica della fuga in un modo di concepire la lotta politica 

emerge specialmente nell’opera di Douglass. Tutto il suo personaggio politico è 

costruito sull’immagine eroica dello schiavo fuggitivo, come si evince già dalla rivista 

«North Star», che indicava appunto la stella polare seguita per raggiungere gli Stati 

liberi. Nelle sue autobiografie è presente però uno specifico approfondimento teorico 

sulla fuga. Raccontando i piani per scappare dalla piantagione organizzati con altri 

cinque amici schiavi nel corso di riunioni segrete, Douglass descrive il gruppo dei 

ribelli come un «partito» rivoluzionario in scala ridotta: «These meetings must have 

resembled, on a small scale, the meetings of revolutionary conspirators, in their 

primary condition»183. Per definire il «piano» del partito rivoluzionario, egli ricorre 

all’immagine dell’esodo. L’obiettivo degli incontri segreti era infatti progettare una 

partenza «out of our Egypt» e raggiungere il Nord, «our Canaan». Douglass mostra 

inoltre che quei piani di fuga passavano solitamente attraverso la comunicazione 

orale. Egli cita in particolare la canzone Run To Jesus Shun the danger:  
                                                             
181 S. Truth, The Narrative of Sojourner Truth, cit., p. 598. 
182Sulle affinità tra il discorso americano del popolo scelto e quello afroamericano sull’esodo cfr. E.S. 
Glaude, Jr., Exodus!, cit., pp. 74-81. 
183 F. Douglass, My Bondage and my Freedom, cit., pp. 279-280. 



 286 

Run to Jesus, shun the danger, 
I don’t expect to stay much longer here. 
He will be our dearest friend, 
And will help us to the end, 
I don’t expect to stay much longer here. 
Run to Jesus, shun the danger, 
I don’t expect to stay much longer here. 
 
[…] 
 
Many mansions there will be, 
One for you and one for me, 
I don’t expect to stay much longer here. 
Run to Jesus, shun the danger, 
I don’t expect to stay much longer here184. 
 

Per gli schiavi quella canzone aveva un «doppio significato». Se infatti a prima 

vista indicava solo la salvezza dopo la morte, per il «partito» riunito da Douglass era 

un richiamo verso «a speedy pilgrimage toward a free state». Ecco quindi che i 

cospiratori rivoluzionari non intendevano attaccare direttamente il potere che gli 

opprimeva: «We were plotting against our (so called) lawful rulers; with this 

difference – that we sought our own good, and not the harm of our enemies. We did 

not seek to overthrow them, but to escape from them». Douglass trasforma così la 

fuga in un concetto politico, usandola cioè per descrivere un’azione rivoluzionaria che 

non mira però immediatamente all’istituzione di un nuovo ordine tramite il 

rovesciamento del potere costituito, ma esprime una sottrazione soggettiva dalla 

condizione di oppressione. L’obiettivo della fuga è infatti la riappropriazione della 

libertà originaria rubata dal padrone: «LIBERTY was our aim; and we had now come 

to think that we had a right to liberty, against every obstacle – even against the lives 

of our enslavers»185. In questo senso, il discorso di Douglass incrocia alcuni elementi 

della teoria politica di Henry David Thoreau, secondo cui «tutti gli uomini 

riconoscono il diritto alla rivoluzione, cioè il diritto di rifiutare l’obbedienza, e di 

opporre resistenza»186. Per Thoreau, la sottrazione del consenso (withdrawal of 

consent) agita attraverso la disobbedienza era infatti una forza di «attrito» che 

inceppava la «macchina» del governo. Allo stesso modo, la fuga discussa da Douglass 

distrugge il potere schiavista sottraendogli il suo fondamento primario, la 

                                                             
184 L. Ramey, Slave Songs and the Birth of African American Poetry, New York, Palgrave Macmillan, 
2008, p. 129. 
185 F. Douglass, My Bondage and my Freedom, cit., p. 280. 
186  H.D. Thoreau, Disobbedienza civile (1849), Milano, SE, 1992, p. 16. Cfr. R. Laudani, 
Disobbedienza, cit., pp. 103-109.  
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sottomissione volontaria dello schiavo. Anche il ricorso alla forza risulta così affine a 

quanto sostenuto da Thoreau, secondo il quale la «rivoluzione pacifica» operata 

tramite la disobbedienza non era necessariamente una rivoluzione «nonviolenta», dato 

che in determinate circostanze, come appunto nella lotta contro la schiavitù, l’uso 

della violenza era spesso inevitabile187. Allo stesso modo, Douglass non intende 

uccidere il proprio nemico ma è pronto a usare la forza se quest’ultimo ostacola con la 

violenza la sua volontà di libertà. Tuttavia, la sottrazione del consenso qui è 

principalmente orientata a ritrovare una libertà di movimento negata ai neri attraverso 

molteplici forme di contenimento della mobilità (nave negriera, piantagione, 

segregazione). Inoltre, la dimensione individualistica del discorso di Thoreau, che 

prevede anche la possibilità del ritiro nella wilderness, dove l’individuo trova il 

massimo grado di libertà uscendo dalla società civile188, non sembra essere presente 

nel discorso di Douglass – che invece, da un altro punto di vista, ancora animava il 

maronnaggio. Qui la fuga si traduce piuttosto in un movimento costante e 

potenzialmente illimitato di rimozione degli ostacoli che si contrappongono 

all’esercizio della libertà di tutto il popolo nero. Infatti, la fuga di Douglass al Nord 

non costituisce il raggiungimento di una piena libertà, nuovamente limitata dal 

razzismo. In questo senso, l’emigrazione, proposta non a caso quasi sempre da neri 

liberi del Nord, è così la variante ‘nordista’ della fuga degli schiavi, un simile 

tentativo di sottrarsi dalle maglie oppressive del razzismo. Sotto il profilo concettuale, 

la fuga esprime così al suo massimo grado quel potere destituente che caratterizza la 

tradizione radicale nera189. 

 

4.2. Dalla legge sugli schiavi fuggitivi allo «sciopero generale» 

 

Sul piano più direttamente organizzativo e propagandistico, la trasformazione della 

fuga in uno strumento di lotta politica si è espressa soprattutto nelle attività 

dell’Underground Railroad, la rete semi-clandestina di sostegno agli schiavi fuggitivi, 

nata dai Comitati di Vigilanza fondati negli anni Trenta nelle città del Nord. La rete 

                                                             
187 «Parlo a nome degli schiavi quando dico che preferisco la filantropia del capitano John Brown, a 
quella che né mi uccide né mi libera […]. Non voglio né uccidere né essere ucciso, ma posso prevedere 
circostanze nelle quali entrambe le cose sarebbero inevitabili. Manteniamo la cosiddetta pace della 
nostra comunità per mezzo di piccoli atti di violenza quotidiani» (H.D. Thoreau, In difesa del capitano 
John Brown (1849), in Disobbedienza civile, cit., p. 81. 
188 H.D. Thoreau, Walden ; or, Life in the Woods (1854), New York, Dover, 1995. 
189 R. Laudani, Il movimento della politica, cit., pp. 101-107. 
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non corrispondeva, infatti, a una singola entità. Suggerendo l’esistenza di 

un’organizzazione completamente segreta, il termine underground ha spesso condotto 

a interpretazioni errate o mitologiche, favorite sia dall’esaltazione della rete nella 

tradizione afroamericana sia dalla storiografia nordista post-bellica, che rappresentava 

il Nord come baluardo dell’antischiavismo 190 . Al contrario, come ha chiarito 

recentemente Eric Foner, la definizione deve essere intesa piuttosto come un «termine 

ombrello» che indica una molteplicità di «gruppi locali che impiegavano diversi 

metodi nell’assistenza agli schiavi fuggitivi, alcuni pubblici e interamente legali, altri 

in flagrante violazione della legge»191 . Si trattava perciò di un network che operava 

tanto clandestinamente quanto nelle aule dei tribunali e attraverso la stampa. Dal 

punto di vista numerico, furono tra i mille e i cinquemila gli schiavi che scapparono 

ogni anno verso gli Stati del Nord e il Canada – e in forma più ridotta verso il 

Messico – tra 1830 e il 1860. La fuga ebbe perciò un impatto piuttosto limitato 

sull’economia del Sud, ma potentissimo sul piano della propaganda politica e nella 

costruzione dell’immaginario afroamericano192.  

L’Underground Railroad conobbe il momento di massimo sviluppo tra 

l’approvazione della legge del 1850 e il Proclama di Emancipazione (1862-‘63). Tra 

le figure più significative di questa fase vale la pena ricordare il ruolo di Harriet 

Tubman, diventata in seguito una figura mitica del radicalismo politico 

afroamericano. Nata schiava in Maryland, Tubman fuggì al Nord nel 1849 e divenne 

un agente dell’Underground Railroad compiendo numerosi viaggi al Sud per liberare 

schiavi. È soprattutto attraverso la sua vicenda che sono state inoltre trasmesse alcune 

                                                             
190Dopo la guerra, la mitologia afroamericana sull’Underground Railroad è stata diffusa a partire 
dall’opera di William Still, ex-agente della rete, che ha raccontato le storie degli schiavi soccorsi in The 
Underground Railroad, A Record of Facts, Authentic Narrative, Letters, & C., Narrating the 
Hardships, Hair-breadth Escapes and Death Struggles of the Slaves in their efforts of Freedom, as 
Related by Themselves and Others, or Witnessed by the Author, Philadelphia, Porter&Coates, 1872  
Storiografia William Still è il primo a raccontare la storia del 1872. Il primo lavoro più storiografico 
che trasmette però la versione del Nord “buono” contro il Sud “cattivo” enfatizzando oltremodo l’entità 
della rete è W.H. Siebert, The Underground Railroad from Slavery to Freedom, New York, Macmillan, 
1898. Le tesi di Siebert sono state messe in discussione per la prima volta solo nel 1961 Larry Gara 
(The Liberty Line: The Legend of the Underground Railroad, Lexington, University of Kentucky Press, 
1961). Una visione più critica presente anche nel lavoro di David Blight, Race and Reunion: The Civil 
War in American Memory, Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard University Press, 2001. 
Cfr. anche Keith P. Griffler, Frontline of Freedom: African Americans and the forging of the 
Underground Railroad in the Ohio Valley. Lexington: University Press of Kentucky, 2004. 
191 E. Foner, Gateway, cit., p. 15. 
192 Ivi, p. 5. Sulle fuge verso il Messico cfr. S.E. Cornell, Citizens of Nowhere : Fugitive Slaves and 
Free African Americans in Mexico, 1833-1857, in «The Journal of American History», n. 2, 2013, pp. 
351-374. 
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delle più note slave songs legate alla fuga, come Swing Low, Sweet Chariot e Go 

down, Moses193: 
Swing low, sweet chariot, 
Coming for to carry me home, 
Swing low, sweet chariot, 
Coming for to carry me home. 
 
I looked over Jordan and what did I see 
Coming for to carry me home, 
A band of angels coming after me, 
Coming for to carry me home. 
 
I you get there before I do, 
Coming for to carry me home, 
Tell all my friends that I’m coming, too, 
Coming for to carry me home. 
 
Il verso sulla «band of angels» sarebbe infatti un riferimento diretto agli agenti  

dell’Underground Railroad. Go down, Moses richiama invece esplicitamente il tema 

dell’Esodo e pare fosse usata dagli schiavi per riferirsi proprio alla Tubman, 

notoriamente soprannominata black moses: 
Oh go down, Moses, 
Way down into Egypt’s land, 
Tell old Pharaoh, 
Let my people go. 
  
Oh Pharaoh said he would go cross, 
Let my people go, 
And don’t get lost in the wilderness, 
Let my people go. 
 
Oltre al supporto concreto svolto da figure come Harriet Tubman, dopo il 1850 i 

militanti abolizionisti iniziarono una propaganda più aggressiva per fomentare gli 

schiavi alla fuga e legittimare l’uso della forza per contrastare i cacciatori di fuggitivi. 

Nella Letter to the American Slaves, scritta da Douglass e da altri militanti, gli 

abolizionisti neri ricordavano infatti agli schiavi che dovevano considerarsi «prisoners 

of war, in an enemy’s country» ed erano quindi legittimati a usare ogni mezzo 

necessario per fuggire dai loro oppressori. Essi non dovevano inoltre disperarsi e 

abbandonarsi al «suicidio», perché al Nord i militanti neri erano pronti ad aiutarli: 

                                                             
193 L. Ramey, Slave songs, cit., pp. 124-125. Cfr. K.Clifford Larson, Bound for the Promised Land, 
New York, Ballantine book, 2004. 
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«Live! Live to escape from slavery»194. Come avrebbe in seguito chiarito Douglass, la 

fuga non era quindi solo una lotta per la libertà ma, più profondamente, una lotta per 

la «vita», per quella libertà di movimento propria di ogni vivente che i padroni 

intendevano incatenare195.  

A prescindere dalle adesioni ai discorsi degli abolizionisti neri, allo scoppio della 

guerra gli schiavi esercitarono la loro capacità di azione abbandonando in massa il 

lavoro nei campi e raggiungendo autonomamente le linee del fronte. Interpretate 

anche come l’arrivo del «giubileo», le notizie sull’inizio del conflitto produssero una 

moltiplicazione delle fughe. Gli schiavi che iniziarono ad arruolarsi nei reggimenti 

nordisti vedevano la fine imminente della schiavitù: 
We’ll soon be free, 
We’ll soon be free, 
We’ll soon be free, 
When de Lord will call us home196.  
 

Iniziava così quella forma di resistenza definita da Du Bois con la nozione di 

«sciopero generale» 197. Come ha mostrato recentemente anche David Roediger, 

attraverso lo «sciopero generale» gli schiavi riuscirono a orientare la guerra da un 

conflitto costituzionale a una guerra per l’abolizione della schiavitù198. Fu infatti la 

pressione esercitata dai fuggitivi sulle linee del fronte a convincere Lincoln che la 

guerra poteva essere vinta solo emancipando gli schiavi199. Le prime integrazioni dei 

fuggitivi nell’esercito per iniziativa dei singoli generali, come ad esempio Benjamin 

F. Butler, non fecero altro che accelerare quel processo, trasformando i «fuggiaschi 

sparpagliati» in un «flusso compatto» 200. Essi anticiparono così di due anni il 
                                                             
194 A Letter to the American Slaves from those who have fled from american slavery, in «North Star», 5 
settembre 1850, ora in FDSW, pp. 158-162. Cfr. il seguente passaggio: «every year is multiplying the 
facilities for leaving the Southern prison house. The Liberty Party, the Vigilance Committee of New 
York, individuals, and compagnies of individuals in various parts of the country, are doing all they can, 
and it is much to afford you a safe and a cheap passage from slavery to liberty» (Ivi, p. 160). La lettera 
era l’esito della Fugitive Slave Convention tenuta il 21 agosto 1850 a Cazenovia, New York. In 
quell’occasione erano presenti circa una trentina di fuggitivi. La convenzione raccoglie fondi per 
William Chaplin imprigionato in Maryland per aver assistito la fuga di Robert Toombs e Alexander H. 
Stephens. Una settimana dopo è organizzato l’Anti-Fugitive Slave Bill Meeting a Syracuse e Douglass 
e JC Hathaway raccolgono 350 dollari per la difesa di Chaplin. 
195 F. Douglass The Fugitive Slave Law, speech to the National Free Soil Convention at Pittsburgh, 
August 11, 1852, ora in FDSW, p. 207. 
196 L.W. Levine, Black Culture, Black Consciousness, cit., p. 51. 
197 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., pp. 55-83. 
198 D. Roediger, Seizing Freedom: Slave Emancipation and Liberty for All, New York, Verso, 2014. 
199 Sulle posizioni di Lincoln nei confronti della schiavitù cfr. E. Foner, The Fiery Trial, Abraham 
Lincoln and American Slavery, New York, W.W. Norton&Company, 2010; T. Bonazzi, Abraham 
Lincoln. Un dramma americano, Bologna, Il Mulino, 2016. 
200 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., p. 20. Sulla capacità dei neri di piegare la guerra 
verso l’abolizione delle schiavitù e del razzismo cfr. anche Manifesto of the Colored Citizens of the 
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Proclama del 1863, dimostrando la loro capacità d’imprimere una svolta politica al 

conflitto. Al di là dalla sua effettiva corrispondenza storica, era proprio questo 

l’elemento teoricamente rilevante della nozione di «sciopero generale». Esattamente 

come Douglass, Du Bois vedeva cioè nella fuga una forma di azione politica 

rivoluzionaria, non direttamente orientata alla presa del potere costituito ma in grado 

di mutare il corso della storia e lo stesso ordinamento costituzionale statunitense. 

 

 

                                                                                                                                                                              
State of New York (16 July 1863), in «Weekly Anglo-African», 1 August 1863, ora in BAP, vol. V, pp. 
224-228. In quel documento, i neri di New York sostenevano infatti che la guerra era diventata per loro 
iniziativa «a battle for the right of self-government, true democracy, just republicanism, and righteous 
principles, against anarchy, misrule, barbarism, human slavery, despotism, and wrong» (Ivi, p. 225). 
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CONCLUSIONI 
 
 
 

Con la fine della Guerra Civile e l’inizio della Ricostruzione (1865-1880) iniziò 

una nuova stagione politica, destinata a protrarsi per tutto il Novecento. 

L’abolizionismo nero si riconfigurò in una lotta per l’ottenimento dei diritti (politici e 

civili) e per il controllo della ricchezza prodotta dal lavoro degli ex-schiavi. Come 

ricordò Douglass subito dopo l’approvazione del XIII Emendamento, la lotta contro la 

schiavitù non poteva infatti esaurirsi nell’emancipazione formale, ma doveva essere 

spinta oltre quel limite, per dare agli afroamericani il potere necessario all’effettivo 

esercizio della libertà. Anzitutto, il diritto di voto: «Slavery is not abolished until the 

black man has the ballot. While the Legislature of the South retain the right to pass 

laws laking any discrimination between black and white, slavery is still lives there»1. 

Un aspetto dichiarato solennemente da Henry H. Garnet durante un discorso tenuto 

alla Camera dei Rappresentanti il 12 febbraio 1865. Richiamando nuovamente 

l’immagine dell’esodo, Garnet ricordava infatti che l’emancipazione degli schiavi non 

era un punto d’arrivo definitivo, ma solo l’inizio della lotta di liberazione del popolo 

nero che stava trasformando l’intero paese: «la nazione ha cominciato il suo esodo da 

una schiavitù peggiore di quella egiziana e vi chiedo di dire al popolo “che si metta in 

marchia”»2. 

Il primo periodo della Ricostruzione fu così segnato dall’affermazione di quella 

che Du Bois avrebbe definito «abolition-democracy»: il tentativo di trasformare la 

democrazia americana in base alla «libertà, l’intelligenza e il potere per tutti gli 

uomini»3. La forza esercitata dal «lavoratore nero» con lo «sciopero generale» si 

tradusse così in una spinta al mutamento dei rapporti sociali dell’America tramite una 

«dittatura» che intendeva liberare il lavoro nero dal controllo dittatoriale del capitale 

del Sud4. La tensione tra gli interessi dei neri emancipati – in lotta per imporre 

l’estensione della democrazia – e quelli della grande industria del Nord – 
                                                             
1 F. Douglass, The Need for Continuing Anti-Slavery Work (speech at Thirty-Second Annual Meeting 
of the American Anti-Slavery Society, May 10, 1865), ora in FDSW, p. 578. 
2  H.H. Garnet, A Memorial Discourse Delivered in the Hall of the House of Representatives, 
Washington, D.C. on Sabbath, February 12, 1865, trad. it., Discorso alla Camera dei Rappresentanti 
(1865), in La libertà a ogni costo, cit., pp. 261-277: 275. Sulla capacità dei neri di riorganizzare 
immediatamente la lotta per i diritti di cittadinanza cfr. Constitution of the Colored Men’s Equal Rights 
League of Richmond (9 maggio 1865), in «Weekly Anglo-America», 24 giugno 1865, ora in BAP, vol. 
V, pp. 324-329. 
3 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, cit., p. 182. 
4 Ivi, pp. 184-185. 
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temporaneamente favorevole a un’elevazione degli ex-schiavi per annientare 

definitivamente i sudisti – trovavano così un punto d’incontro nell’imposizione del 

governo federale supportato dall’esercito. Naturalmente, la lettura di Du Bois era il 

frutto di un confronto con Marx iniziato alla fine degli anni Venti, e non esaurisce 

l’intero fenomeno della Ricostruzione5. Questa interpretazione ci permette però di 

sottolineare l’elemento di continuità interno al radicalismo afroamericano tra la 

stagione dell’abolizionismo nero e la fase successiva, ossia quella specifica modalità 

d’intendere la lotta politica come un processo continuo di abolizione dei freni che 

impedisco la libertà. La dittatura di cui parlava Du Bois non corrispondeva al 

tentativo d’istituire uno Stato nero, ma esprimeva piuttosto uno sforzo orientato a 

reinventare la democrazia americana oltre i suoi limiti razziali e lo sfruttamento 

indiscriminato del lavoro dei neri. Infatti, si manifestava nuovamente in quel periodo 

la capacità delle lotte afroamericane d’imprimere indirettamente una svolta alla storia 

statunitense e al suo ordinamento costituzionale, di trasformare cioè la democrazia 

sottraendosi dalla condizione di oppressione, rifiutando il lavoro forzato, fuggendo 

verso il Nord, ma anche organizzandosi autonomamente per riappropriarsi della 

propria libertà e per ottenere maggiore controllo sul proprio lavoro. Durante l’età 

della Ricostruzione, la lotta per la de-segregazione conosce così i suoi più importanti 

successi, imponendo una riforma della Costituzione e un’estensione del potere 

politico ai neri. Tuttavia, ottenuta l’inclusione formale nella cittadinanza con il XIV e 

XV Emendamento e con il Civil Right Act del 1875, la necessità di continuare il 

«lavoro anti-schiavista» invocata da Douglass nel 1865 trovò una riconferma di fronte 

alla costruzione del sistema segregazionista al Sud e alla penetrazione sempre più 

profonda del razzismo al Nord. Negli ultimi anni della sua vita, Douglass vide infatti 

riaffermarsi la «linea del colore», che ora colpiva il nero ‘libero’ «in officina e in 

fabbrica quanto cerca un lavoro […], in chiesa, in hotel, alla cabina elettorale e, 

peggio ancora, al banco della giuria»6. La «linea del colore» non era tanto la 

permanenza di un pregiudizio «innato» e «naturale», quanto una nuova barriera 

appositamente costruita al fine di perpetuare la subordinazione degli ex-schiavi ai 

bianchi. L’emancipazione inizia così ad apparire a Douglass come una «frode 
                                                             
5 Cfr. E. Foner, Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863–1877, New York, Harper’s 
Perennial, 20022. 
6 F. Douglass, The Color Line, in «The North American Review», vol. 132, n. 295, June 1881, pp. 567-
577 ora in FDSW, pp. 648-656. Sul nesso tra Douglass e Du Bois intorno alla nozione di «linea del 
colore» cfr. H.L. Gates Jr., The Black Letters on the Sign, intr. to W.E.B. Du Bois, The Souls of Black 
Folks, Oxford, New York, Oxford University Press, 2007, pp. XI-XII. 
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stupenda». Da un alto, il nero veniva ora «sistematicamente e universalmente» 

derubato della ricchezza prodotta dal suo lavoro tramite i bassi salari e 

l’imprigionamento7. Dall’altro, egli si trovava nuovamente sottoposto alla violenza 

arbitraria e brutale dei bianchi senza poter contare sulla protezione dello Stato. Il 

nuovo ordine segregazionista si stava infatti imponendo attraverso la «legge del 

linciaggio», denunciata in quel periodo soprattutto da Ida B. Wells-Barnett8. Uno 

strumento di terrore che si sarebbe diffuso in tutto il paese. La fuga tornava così a 

esprimersi nei movimenti migratori verso il Nord, iniziati in particolare con la 

migrazione dei cosiddetti Exoduster verso il Kansas (1879-‘80), organizzata in 

particolare dall’ex-schiavo Benjamin Singleton, mentre il movimento abolizionistia si 

riorganizzò per attaccare la segregazione nei luoghi pubblici, nei mezzi di trasporto e 

nelle scuole, specialmente dopo che la sentenza della Corte Suprema sul caso Plessy 

vs. Ferguson (1896) sancì l’affermazione del cosiddetto Jim Crow System in base alla 

dottrina mistificatrice del «separati ma uguali»9.  

Coniando l’immagine della «linea del colore», Douglass identificava così il nuovo 

orizzonte della lotta politica afroamericana. Du Bois avrebbe immediatamente ripreso 

quell’immagine, rendendola celebre soprattutto durante il discorso pronunciato al 

primo Congresso panafricano del 1900: «il problema del XX secolo è il problema 

della linea del colore». Come avrebbe chiarito in The Souls of Black Folks, quella 

linea si poneva però su un piano «globale», giacché identificava la questione della 

«relazione tra le le razze più chiare con quelle più scrure in Asia e in Africa, in 

America e nelle isole in mezzo al mare» 10 . Du Bois si faceva così erede 

dell’abolizionismo nero proiettando le lotte politiche del futuro in una prospettiva 

emisferica. L’occasione del Congresso panafricano non poteva essere d’altronde più 

adatta per operare questo sfondamento dei limiti nazionali che ancora 

caratterizzavano la nozione avanzata da Douglass, proposta appunto per riferisti 

sostanzialmente ai neri americani. Questa prospettiva panafricana, Du Bois la 

                                                             
7 [The Negro] is systematically and universally cheated out of his hard earnings. The same class that 
one extorted his labor under the lash now gets his labor by a mean, sneaking, and fraudulent device» 
(F. Douglass, I Denounce the so-called Emancipation as a Stupendous Fraud, speech on the occasion 
of the Twenty-Sixth Anniversary of Emancipation in the District of Columbia, 16 aprile 1888, p. 716. 
8 F. Douglass, Lynch Law in the South, in «The North American Review», July, 1892, ora in FDSW, 
pp. 746-750; I.B. Wells-Barnett, Southern Horrors. Lynch Law in all its Phases (1892), in Id., On 
Lynchings, cit., pp. 25-54. 
9 N.I. Painter, Exoduster: Black Migration to Kansas after Reconstruction, Lawrence, University Press 
of Kansas, 1986; B.L.M. Kelley, Right to Ride: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in 
the era of Plessy vs. Ferguson, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2010. 
10 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., p. 18. Cfr. S. Mezzadra, Introduzione, cit., p. 35. 
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coglieva, ancora una volta, da un altro militante abolizionista, Alexander Crummell 

(1819-1898). Rientrato negli Stati Uniti nel 1872 dopo vent’anni in Liberia, proprio 

quando l’epoca della Ricostruzione iniziava a chiudersi, Crummell aveva 

ricominciato a battersi contro la diffusione del razzismo in America. Ma la sua 

esperienza in Africa, dove aveva avuto modo di vedere l’inizio dell’aggressione 

coloniale europea, gli offriva la capacità di collocare con maggiore immediatezza le 

lotte nere sul piano internazionale: «the democratic idea is neither Anglo-Saxonism, 

nor Germanis, nor Hibernianism – sosteneva Crummell di fronte all’affermazione del 

nuovo sistema segregazionista – but HUMANITY […], humanity anticipated all 

human varieties by thousands of years, and rides above them all, and outlives them 

all, and swallows up them all!»11. Du Bois, che dedicò un intero capitolo di The Souls 

of Black Folks proprio a Crummell12, colse così questo spirito anticipando la nuova 

dimensione internazionale e globale che il pensiero radicale nero avrebbe assunto nel 

corso del XX secolo. 

                                                             
11 A. Crummell, The Race-Problem in America, in Id., Africa and America, Springfield (MA), Willey, 
1891, pp. 53-54. 
12 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, cit., pp. 178-187. 
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