ALMA MATER STUDIORUM - UNIVERSITA DI BOLOGNA

DIPARTIMENTO DI LINGUE, LETTERATURE E CULTURE MODERNE

Dottorato di Ricerca in

Letterature Moderne, Comparate e Postcoloniali

Settore concorsuale: 10/L1
Settore scientifico-disciplinare: L-LIN/10

Ciclo XXVII

L’(in)utilita del “pit-gazing”: morte, memoria e narrazione

nell'opera di Julian Barnes

Presentata da Valentina Chiesa

Coordinatore Relatore
Prof.ssa Silvia Albertazzi Prof.ssa Silvia Albertazzi
Correlatore

Prof. Maurizio Ascari

ESAME FINALE
Anno 2016




INDICE

INTRODUZIONE.....cctuueettettneeeeeruneeeeernneeeerssneeessssneessssssesesssssesessssnessssssnesssssssasssssssesssssnnesssssnnesssssnnesssssnnnees 4
CAPITOLO 1 MORTE, MEMORIA E NARRAZIONE .....cccvuuuuueeeeeeeerernrnnnieseeeeeresssssneeeeeessssssssnneeeesssssssssnnenseseees 8
1.1 La morte protagonista della Vita.......cccccveeeieeeiiiiiiiiecieeecteccee et ee e sae e e sea e s eaae e e saaeeeans 8
1.2 MOTEE € INOAEITIIEA .ccvvvrrrrereeeeiieiiiiirieeeeeeeeeeiitrerereeeeeeesssrarereeeeeesssssssrassseeesssesssssassseseessonsssssssnnsees 15
1.3 Breve Storia della IMOTTE .....viiiiieieiiiiiieeee et eeeerrereeeeeeeeesesssraseeeeeessessnsssssseseessesssnsssennseeas 18
1.4 T1 dIiSCOTSO SUIDANIINIA. ....vvvereieiiiiiiiiirieeeeeeeieeiirereeeeeeeeersrerereeeeeeesesssrarereeesssessssresereseesssssnsssssnnsees 24
LG TLTULEO coveeiiiiieeee ettt e e e eeeeaaararereeeeesesansraseseseesssssssssssnnsesesssessssassseseessensnssssnnseees 27
1.6 Dopo la morte: MemOoria € NATTAZIONE ........cevvuveerrieriiiereitereiteeeireeseteeesteessteesssseesssseessssesssssesns 31
1.7 QUALE TIEIMOTIA? .ceovirurrririeeeeeiieiirrereeeeeeeeeeesarrarereeeeseessssrasersseeeesssssssssssesesssesssssssssseessonssssssnnsess 36
1.8 La memoria della letteratura: tra memoria culturale e intertestualita...........cccceeeecuiveeeeciieeennns 41
1.9 La memoria nella letteratura: la rappresentazione del “ricordare”...........cccecceeevvueervreensveennnnenn. 44
1.10 Le due sorelle: memoria/narrazione € immaginazione..........cccecueeeerveerriueerniueessiueessueessneessneens 45
CAPITOLO 2 “THE GREASY PIGLET” E IL VIAGGIO ALL'INDIETRO NEL TEMPO ....ccvvvveeieeirirnrreereeeeeeessnnnnnne 49
2.1 La MEMOTIA AEIIE COSE .uuvrriiiiiiiiiiiiiiiieeeeceeeecirtreree e eeerirteeeeeeeeeesssssssaesreeseesesssssssssseeeessssssssrsnnseeas 49
2.2 “Style is truth t0 thOUGhL” ....cccviiiieeee et saae e s ae e s aaeens 54
2.3 Possiamo afferrare il PasSato? .........coccueeieiieiiiiiniiieicreecree ettt sae e s saae e s saaeesaaaens 59
2.4 L’inaffidabilita della STOIia .........eeieeciiieeceee et e e e e e e e e aa e e e e naaeeeeanns 62
2.5 (Proprio) 1€ 1€Zi0mi di STOTIA ....ueiievieiriiieiiiieiiieeecteceste st e et e st e s seeeesteeesateessaseesssnaesssaeessssenns 65
2.0 FAlSE VETITA .....uvveeieeirieececieee et eeette e e ettt e e eetaeeeeeeaseeeeesseeeeeesssseeeeesssasesesssseeeeessseeeeenssaseennnnns 67
CAPITOLO 3 RIAVVOLGERE IL NASTRO: IL TEMPO ROVESCIATO E IL RECUPERO DELLA VITA TRA MEMORIA

ENARRAZIONE .....oveuititeeteeteeessetessesessestesessessentesessensessssessessesessessestosessensessssessentossssessossosessensosessensonsons 75
3.1 La narrazione come esercizio ma anche "critica" della memoria........ccoceeeeeeveeeeeeiveeeeeeveeeeennns 76
3.2 L'INZANN0 Al TICOTAATE.....c..veeeeieeeiieeeieecteeeee et e etee et e e ae e e e te e e te e e rbe e e saee s saeessaeesnsnaennsns 78
3.3 Le metafore del nastro e della pellicola .........cccueieiiiieiiiiieiieeiiecceece e 81
3.4 Una teoria del tempo che viene da lontano ...........cceeccveeeviieieiiieecciieceeeccee e 86
3.5 Lautenticitd COmME ChIMETIaA........ccoeceiiriiieeeieeeecireeeeeeeeeecreeeeeeeeeeeeerareeeseeeeesennnssnsseeeessenennsnnes 88
3.6 Un possibile ritorno all’oggettivita: il ruolo dei teStimoni.......c..ecevveeeeiieeecieeeciieeceieeeceeeeee e 91
3.7 La fine come pensiero fondante di Significato ..........ccccvereviieiciiieeciiieceeeccee e 94
CAPITOLO 4 UN “PIT-GAZER” TENTA DI ESORCIZZARE LA PAURA......ccvteeieeeeeiinrrreeeeeeeeeeennerereeeeeseneennnenes 98
4.1 “Death 1S WEIL AliVE” .......ccieeiiieeeeieeee ettt ettt e e cree e e e atee e e e araeeeeeaaaeeeeeasaeaeeensaeaeeessaaeanns 99
4.2 Nascondere la morte, nella realta come nel linguaggio...........cceceevueeriennienienninnienceeeeeeee 101
4.3 “God MIGht De dEad” ........eiieiiiieiieiciecte ettt sre e re e s ae e s sta e e s saa e e s raeessaaeessaeens 104
4.4 Una qUeStione di UItA € I TNOTLE .......eeeeueeieceieieiiieeeieeseieeeeeiteessaeeesaeessaeesssaeesssseessssessssseesssseens 106
4.5 Alle Tadici della PAUTA ......eeievieieiieieiieceee ettt e st e st essre e e s aeessaaeesssaeesssaeesssneessseenssaeens 109
4.6 Dalla paura alla SCIITTUTA ....c..ceeoviiiieeiieeieeeeee ettt ettt et et s s et ne e e 118
4.7 Sipuo sconfiggere, 1a PAUTA?........cccueeiiiriiiiieeieece ettt ettt s e et s e 121

4.8 Album di famiglia, tra Memoria € SCTITIUTA ......ccvevevvieieiiieeiiieerieeeeie et e e eae e seeeeseaeens 124




4.9 Nulla salva dalla paura. Ma non c'é nulla di cui aver paura. .......cccccceeevveerveeenseeenseeenseeenseeenns 129

CAPITOLO 5 “NAVIGATING UNCHARTED TERRITORY”: DALL’AMORE AL DOLORE, ATTRAVERSO LA MORTE

.......................................................................................................................................................... 135
5.1 Oates, Didion, Lewis e Loewenthal: altri volti del Tutto ......ccccvvveereeiiiieiiiiiieecccccereeeeeec e, 137
5.2 Dall’amore al dolore, attraverso 1a MOTTE .......covvereviiieiiiieeieeeec e e e eeeeaas 146
5.3 Perdere I'OTIENTAINEIITO ..coocvvvvieieeeeiieeeiiitieeeeeceeeeerrtr e e e eeeeessaabaeeeeeeeeessssssseeeeessesssssnsssnrreseesenns 151
5.4 Il lutto nella vita qUOtIAIANA.......c.eiieviieeeiiecciiecceeeeece e e e e e s evee e s be e e s veeesaaaeenns 157
5.5 Il lutto negli occhi e nelle parole degli altri........cccccecueeieiiiiieiiieiiiieeceece e 162
5.6 LUTEO € IMIEIMIOTIA . .uuuuvereieiiieiiieieieiiiiieieieieiataseeesanesesesasssssssssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnssnssnnnnn 165
CAPITOLO 6 NON MORIRE PER RICORDARE, RICORDARE PER NON MORIRE .....ceeeeerrrrrrrrnnieeeeeeeenennnnnnnns 170
6.1 Razionalita della scelta, decenza dell’atto €NTE .......eeeeeievieeiereiiieiiiiieeieeeeeee e eeeeeaans 171
6.3 Dal Cristianesimo all’epoca moderna: dalla condanna alla rimozione ...........cccccecueeeeieeccnnennnns 173
6.4 CaAMUS € NICTZSCIIE ..ottt e e e et e e e e e essssbaseeeeeeeesssssssssresesessssssssnnes 176
6.5 Le dimensioni della scelta e della responsabilita...........ccccoveieiiieieiiieeeiieeceeccee e 179
6.6 La morte costringe a tematizzare 1a Vita .......c..ccceeevueeieieieieiieccieecceeeccee e e 181
6.7 Una proSpettiva SOCIOIOZICA ...cccveeeeureeeeieeciieeeieeeeiteeestee et eesreeesteeesaeesssaeeessseeessaeeessneesnsaeennes 183
6.8 La lettura sfaccettata della pSicanaliSi.........cccccueeeciieeeiiieiciiieccieeccieeecie e e e eae e s vae e 184
6.9 I MOLIVE PET ANAATSEINE ....cecvveeeeiieeeeiieeceieeecteeeeteeestteeesteeessaeeesseeessaeessseessssessssseessssessssseesssaeennes 187
6.10 I motivi per restare. E riCOTAare.......ccouiiiiiiieiiiieiiecccieeeie e et e eeveeesaeeesveeeeseeeessaeessaneessneennns 189
CAPITOLO 77 “CHEER UP! DEATH IS ROUND THE CORNER.” LA VECCHIAIA, ASPETTANDO LA FINE............ 191
7.1 Edulcorare la fine e rileggere il principio ........ccceevueerieriennienieeeeeeeee et 192
7.2 La terribile minaccia dellAIZNEIMET ..........c..uieiieiiieeciee e e e e e aee e 196
7.3 GELAre 12 SPUGIIA «euveieieiiiieieee ettt ettt et e st e e st e et e s e st e e st e e se e nee s s e e sneeas 200
7.4 T1 temMPO el TICOTAATE. .....ceiruriiiirieiitiiiee ettt eeteeee e s st e e see e e s teeessaeesssaeesssseesssseesssaeesssaeennns 203
7.5 Quando 1a MEemOTia € UNA FISOTSA ...cccuuuieeieeirieeeeiiieeeeeiteeeeeeteeeeeeaeeeeeesaeeeeeesseeeeeesssseeeesnseaeanns 205
7.6 Il corpo, l1a sessualita, lamore........cuiievuieieiiieiiiieiiteceiee ettt ssee e s sae e s sraeesaaeesvaeesvaeenns 208
Ay U1 1113 10} s Lol 6 (<) | IF: ¥ USSR 212
7.8 Un tentativo di classifiCaZzione ........ccccuuieeieeiiiiecciieecce et e e ar e e e e e ar e e e naaaeeeas 213
EPILOGO LA FUGA NELLE VITE DEGLI ALTRI .....cccctveeeeteeeeiueeeeiseeeeseeeesseeeeseeessssessssessssssesssssesssssessssssnnes 217
CONCLUSIONTI ..evvvvverererereresesssssesssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsssnssnnsnnnnn 223

BIBLIOGRAFTA. . ccuuttuiuntitneeteeneeeneeeneeseeseesesssesesesssessssssssssnsssssssssssessssssnsssssssssssesssesssessnsssnsssssssessssssness 228



INTRODUZIONE

«Non potendo parlare sempre della morte, tutti i nostri discorsi sono banali.»
Nicol4s Gémez Dévila

Il mio fortunato “incontro” con Julian Barnes, qualche anno fa, in una libreria londinese, ¢
stato determinante per la scelta dell’argomento di questo lavoro. Il romanzo era Arthur & George, il
tempo freddo e piovoso, e io mi accomodai in una delle comode poltrone sistemate tra gli scaffali.
Passai buona parte di quel pomeriggio immersa nella lettura, catturata dalla vicenda che aveva per
protagonista I'autore delle detective stories divorate durante ’adolescenza. Ma soprattutto deliziata
dalla scrittura fluida di Barnes, classe 1946 (la stessa di mio padre, all’epoca gia malato di Alzheimer),
originario di Leicester (si, proprio la cittadina delle East Midlands la cui squadra di calcio € assurta
di recente a insperata fama), premiato con il prestigioso Man Booker Prize nel 2011 per The Sense of
an Ending. Una prosa, la sua, elegantissima; I'arguzia, quella del fine intellettuale; lo stile, quello
inequivocabilmente inglese del wit e dello humour-.

Il merito di aver contribuito alla messa a fuoco dell’argomento della tesi va in primis alla
professoressa Silvia Albertazzi che, nel 2012, ha accettato di seguire il mio progetto di dottorato
presso 'Universita di Bologna, affiancata, a partire dall’autunno dell’anno successivo, dal professor
Maurizio Ascari. Il dialogo instaurato con entrambi i relatori, le loro osservazioni sempre preziose e
puntuali, il proficuo scambio di idee che ha caratterizzato tutte le fasi del lavoro, hanno fatto si che
questa tesi prendesse forma e venisse ultimata.

Il primo capitolo, oltre a offrire una panoramica sullo sguardo dell’Occidente nei confronti
della morte, si prefigge di evidenziare, nel’ambito dei diversi quadri teorici e critici di riferimento, i
nessi tematici che legano a doppio filo morte, memoria e narrazione. L’intento € chiaramente quello
di definire le coordinate interpretative grazie alle quali affrontare con maggiore consapevolezza e
sistematicita l'analisi dell'opera barnesiana alla luce dei motivi che la attraversano: la paura
dell’annichilimento, la riflessione sul passato, il ruolo dell’arte (e della scrittura) nell’affrontare la
vita e la morte, la fallibilita della memoria, la ricerca della verita, il restringimento dell’orizzonte delle

possibilita che caratterizza la vecchiaia.




Il secondo capitolo, imperniato su Flaubert’s Parrot, si propone di dimostrare come gli stessi
meccanismi che caratterizzano la memoria individuale (di per sé fallace e inaffidabile) operino anche
a livello di memoria collettiva. Per Barnes il passato — confuso e incerto, quasi mai verificabile — non
si puo afferrare del tutto, ma solo in parte e necessariamente da prospettive multiple: la storia e
dunque sempre un “riscrittura” della realta, una ricostruzione parziale e distorta degli eventi.

L’analisi del concetto di “tempo rovesciato” occupa gran parte del terzo capitolo, incentrato sul
romanzo The Sense of an Ending, che fa del pensiero della fine un elemento fondante di significato.
Qui il protagonista e portato a riadeguare il proprio punto di vista sul presente (e sulla vita)
attraverso il tentativo di decifrare il proprio passato e la morte dell’amico Adrian, liberandosi
progressivamente delle distorsioni causate dal trascorrere del tempo e dalle alterazioni della
memoria.

Il quarto capitolo si sviluppa intorno al saggio Nothing to be Frightened of, una meticolosa
autoanalisi condotta da Barnes con il distacco e lo humour che caratterizzano il suo atteggiamento
verso la mortalita umana. Guardando al lascito di filosofi e scrittori, e ripensando alla storia della
sua famiglia, 'autore ha cercato (invano) di esorcizzare la paura del nulla, concludendo che i grandi
interrogativi dell’esistenza restano inevitabilmente senza risposta.

Il quinto € un capitolo di taglio comparatistico che pone a confronto Levels of Life, il memoir
scritto in seguito alla morte della moglie Pat Kavanagh, con altri quattro memoir sulla perdita: The
Year of Magical Thinking, di Joan Didion; A Widow’s Story di Joyce Carol Oates; A Grief Observed
di C.S. Lewis e Lo specchio coperto di Elena Loewenthal, dai quali il lavoro di Barnes mirabilmente
si distingue per la delicata prospettiva storica e romanzesca che 'autore assume nelle prime due
sezioni del libro, in cui costruisce “an entire library of metaphorically rich imagery”, prima di
riuscire ad analizzare, con l'ausilio di quelle stesse metafore e con la lucida razionalita che lo
caratterizza, la propria personale sofferenza nella terza parte.

Il capitolo sesto affronta in chiave eminentemente psicoanalitica il complesso tema del suicidio
in riferimento a The Sense of an Ending (in cui autore riprende il pensiero di filosofi come Camus

e Nietzsche per spiegare la scelta di Adrian Finn di togliersi la vita), a Flaubert’s Parrot (in

t T. Carroll, ‘History and Mortality: A Julian Barnes Reader’, Signature, 11 maggio 2016,
http://www.signature-reads.com/2016/05/history-and-mortality-a-julian-barnes-reader/




particolare col personaggio di Ellen Braithwaite) e a Levels of Life, in cui Barnes, pur nella
disperazione seguita alla scomparsa della moglie, elabora un’argomentazione forte contro quel tipo
di gesto.

Il capitolo settimo ¢ dedicato alla vecchiaia intesa come la fase dell’approssimarsi della morte,
quando lo sguardo si volge all’indietro, il tempo diviene una questione stringente e i ricordi si fanno
sempre meno affidabili. L’eta senile € anche quella in cui si scandaglia il passato nel tentativo di
confezionarne una life story adeguata, inventando, ricostruendo, colmando gli interstizi, in un
processo del tutto analogo a quello che porta alla (ri)scrittura di un testo letterario.

L’epilogo, infine, vuole rappresentare un sorvolo sull’'ultimo libro di Barnes, pubblicato in
Inghilterra nel gennaio del 2016, quando ormai la stesura di questo lavoro era pressoché ultimata:
The Noise of Time, romanzo biografico incentrato sulla figura del compositore russo Sostakovi¢, in
cui I'autore torna a riflettere sulla morte e sulle possibilita (fittizie) che gli esseri umani hanno di
sconfiggerla.

La tesi si propone di verificare come lintera opera di Julian Barnes sia attraversata
dall’ossessione dell’autore per il pensiero della fine nelle sue molteplici forme, a partire dal
disimpegnato Metroland (1980) sino appunto al piu recente The Noise of Time. Di fronte al
passaggio da “qualcosa a niente del tutto”, davanti alla “finestra che da sul niente” che ¢ la morte,
Barnes adotta un atteggiamento di risoluto distacco, anche quando si trova a parlare della scomparsa
dell’amatissima moglie o quando affronta la prospettiva della sua stessa dipartita.

A ben vedere, pero, 'imperturbabile razionalita che € la vera cifra dell’'opera barnesiana, ne
rappresenta anche il piu grande limite: le riflessioni dell’autore rischiano a tratti di diventare, per
dirla con Améry, “una monotona e maniacale litania”2. In altre parole, il pit-gazing, la fissita dello
sguardo vacuo, a capofitto nel buio del nulla di fronte al quale, pur riconoscendo la propria sconfitta,
l’autore si ostina a insistere nella riflessione, tende a rivelarsi una scomoda zavorra per la sua poetica
non meno che — possiamo azzardarci a supporre — per la sua stessa vita interiore.

Concludiamo con un’ultima, breve annotazione: nel condurre I’analisi critica si & scelto di dare

ampio spazio alle citazioni dalle opere perché, come ci ricorda Barnes senza mai stancarsi, “all

2 J. Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, p. 126.




answers are in the books”, tutte le risposte alle nostre domande (di lettori, di critici, di curiosi) sono
nei romanzi stessi; al contempo, si € deciso di fare un uso il piu limitato possibile delle dichiarazioni
dell’autore, raccolte nel corso delle interviste, perché, ed ¢ Barnes stesso a metterci in guardia,

I would warn anyone against taking an interview with a writer, however interesting and
seemingly truthful, as a surer guide to the author’s intentions than the book itself. [...]
Nowadays, given the amount writers are interviewed, they inevitably either say the same
thing time and time again so they no longer know whether they believe it or not, but it
will do for the occasion, or they start saying different things just out of boredom. [...] I
try to answer the questions as accurately as possible, but it’s not always the best way to
pass the time to end up saying what you've said befores.

Come a dire: esiste la possibilita che lo scrittore decida di mentire per noia...

3 V. Guignery, R. Roberts, Julian Barnes: the Final Interview, 4 aprile 2007 in V. Guignery, R. Roberts,
Conversations with Julian Barnes, Jackson, University Press of Mississippi, 2009, p. 182.




CAPITOLO 1 MORTE, MEMORIA E NARRAZIONE

1.1 La morte protagonista della vita

Che Julian Barnes sia affascinato dal tema della morte € evidente sin dai tempi di Metroland,
il suo primo romanzo, del 1980, seguito da Flaubert’s Parrot, successo editoriale con il quale lo
scrittore si impone alla critica e al pubblico nel 1984. Non solo in buona parte dei suoi romanzi,
infatti, la morte € protagonista strisciante che decide i destini e i pensieri dei personaggi; per 'autore
la morte rappresenta anche, insieme alla memoria e all’inafferrabilita del passato e della verita, una
assai feconda fonte di ispirazione.

Con una prosa precisa ed elegantissima che nulla lascia al caso, cesellando ogni frase come
fosse un pezzo di artigianato finissimo e raggiungendo il risultato di una tecnica talmente alta da
risultare invisibile, lo scrittore considera la fine in senso generale (quella che riguarda qualsiasi
essere umano) e quella dei suoi cari, mostrando paura, se non un’ansia tormentosa, al pensiero della
propria morte.

Che Julian Barnes sia un tanatofobico lo si sa da quando, nel 2008, I’autore lo ha dichiarato
apertamente e con ironia in alcune interviste rilasciate in concomitanza alla pubblicazione di
Nothing to be Frightened of: «And while I'm not the most death-fearing person in the book, I'm
pretty high on the list.»*

In un’intervista apparsa sul Sunday Times nel marzo dello stesso anno, inoltre, parlando del
brillante pastiche a meta tra saggio e memoir in cui riflette non solo sulla morte, ma anche su Dio,
sulla memoria, sull’identita e sull’arte , lo scrittore ha spiegato: «I covered love and stuff in my earlier
books. This one's about death. And death brings in God, and how you spend the period before death
brings in art. And then there's how you got here, which is family.»2

Nel marzo del 2014, trent’anni dopo la pubblicazione del suo capolavoro Flaubert’s Parrot e

sei anni dopo la conversazione apparsa sul Sunday Times, Barnes, che solitamente non si concede

1 J. O’Connell, ‘Julian Barnes: interview’, Time Out, 13 marzo 2008,

http://www.timeout.com/london/books/julian-barnes-interview (sito visitato il 10 marzo 2013).

2 S. Herbert, ‘Julian Barnes - not dead yet, just dying, The Sunday Times, 16 marzo 2008,
http://www.thesundaytimes.co.uk/sto/culture/books/article82404.ece (sito visitato il 10 marzo 2013).



http://www.timeout.com/london/books/julian-barnes-interview
http://www.thesundaytimes.co.uk/sto/culture/books/article82404.ece

volentieri, ha rilasciato una lunga intervista televisiva a Mark Lawson per la BBC (“Mark Lawson
talks to Julian Barnes”) tornando a parlare d’amore, di morte, di memoria e di dolore. Tra Nothing
to be Frightened of e la trasmissione di Mark Lawson, Barnes ha vinto il Man Booker Prize nel 2011
con The Sense of an Ending, un romanzo in cui si intrecciano morte, memoria e storia, e pubblicato,
tra gli altri, Levels of Life che, a meta tra saggio, romanzo e memoir, € anche una toccante riflessione
sul dolore provocato dalla morte di una persona cara.

Il discorso sul senso della fine intesa come “cessazione delle funzioni vitali nell'uomo” porta
a distinguere e a perlustrare due strade: la morte dell’altro e la morte di sé, entrambe legate a doppio
filo alla riflessione filosofica sul senso della vita e della sua finitudine, sull'impatto che la morte
dell’altro ha in termini di esperienza e di elaborazione del lutto e della perdita (Barnes ha dedicato
un’ampia sezione di Levels of Life al grief, che in italiano viene appunto reso con dolore, afflizione,
cordoglio, pena, lutto), nonché sull’angoscia derivante dal senso della propria fine. A nostro modo di
vedere, nell’opera di Barnes tanto il pensiero della morte dell’altro quanto quello della propria, e
dunque anche la paura della morte, sono legati alla riflessione filosofica nel senso che li si puo “tenere
a bada” (e Julian Barnes cerca di “controllarli”) ricorrendo appunto alla speculazione filosofica o,
meglio ancora, facendoli diventare i veri protagonisti di alcuni suoi romanzi: come se lo scriverne
diventasse quasi terapeutico e lo aiutasse ad alleviarne un po’ la pena. La letteratura si rivela dunque
come uno dei livelli della vita, quello che con la sua penetrazione metaforica ci spinge a spiegare il
senso piu intimo ed essenziale dell’esistenza, fino a spiegare il senso della fine.

Per Barnes, questa riflessione rappresenta un’ottima strategia per gestire la paura della
morte: lo scambio epistolare tra I'autore e il fratello Jonathan, filosofo oxoniano, il dialogo tra loro
(di fatto ininterrotto in Nothing to be Frightened of), rappresenta non solo un modo per riflettere
sulle tematiche che per Julian sono stringenti, ma anche un efficace pungolo narrativo.

Come ha spiegato Barnes nel corso dell'intervista a Time Out:

I started writing the book not quite sure of it in my head and not sure of what the mix
between memoir and essay would be. I'd already started asking Jonathan questions by
email — he lives in France now — and his answers were quite... provoking, and appetising.
Probably not at a conscious level, I thought there was something in the exchange which
could lead to a narrative theme. So I sent him the first twenty pages and said, “Look, this

is the sort of book I'm writing and I think you ought to see it at this stage and please make
corrections.”s

3J. O’Connell, op.cit.




Nel memoir 'autore cita compositori, filosofi, scrittori, intellettuali, poeti e tra questi, Michel
de Montaigne4, filosofo che si colloca proprio nel momento in cui nasce il pensiero moderno sulla
morte, punto di congiunzione tra 'antichita e il tentativo, ancora attuale, “to find a modern, grown-
up, non-religious acceptance of our inevitable end.”s Affermando che “philosopher, c’est apprendre
a mourir” ¢, Michel de Montaigne cita in realta Cicerone, che a sua volta riprende Socrate, secondo
il quale la filosofia ha una sua utilita nel prepararci alla morte e nel placare le nostre paure perché ci
insegna a prendere le (giuste) distanze dalle preoccupazioni terrene. Poiché la morte, afferma
Montaigne, € un nemico che non si puo evitare, “impariamo ad affrontarlo e a combatterlo”, non
facendoci prendere alla sprovvista, bensi spogliandolo del suo carattere di estraneo, rendendolo
consueto.

In filosofia I'atteggiamento nei confronti della morte oscilla tra due poli che possono essere
sintetizzati nel pensiero di due grandi filosofi: Platone e Spinoza. Il contrasto tra I'atteggiamento dei
due nei confronti della morte € sorprendente: per il primo, la morte € un argomento cruciale per
qualunque filosofo, un tema sul quale occorre meditare senza sosta. Per il secondo, invece, € saggio
chi la ignora, concentrandosi su altri aspetti dell’esistenza umana. Analogamente, “¢ piu facile”,
scrive Blaise Pascal, “accettare la morte senza pensarci che pensare alla morte””: posizione dalla
quale Barnes non potrebbe essere piu distante. Per Montaigne, e forse anche per Julian Barnes,
poiché non ci ¢ dato sconfiggere la morte, la miglior forma di resistenza consisterebbe nel pensarci
di continuo. Infatti, nel momento in cui riflette, il filosofo si prepara a morire, perché dedica del
tempo alla mente, ignorando quindi il corpo che la morte inevitabilmente annientera e dunque
I'ininterrotta meditazione sulla morte diventa un forte anestetico per la paura.

Nella prefazione a La casa di Psiche, Umberto Galimberti suggerisce che, di fronte alla
mancanza di senso che caratterizza la vita e dunque anche la morte, “occorre la pratica filosofica.

Fin dal suo sorgere, la filosofia si € applicata alla ricerca di senso.”® Ed € come se Barnes facesse suo

4 Studiato per la prima volta all'universita di Oxford, dove Barnes ha a suo tempo frequentato (ma per due soli
semestri) i corsi di filosofia e di psicologia.

5 J. Barnes, Nothing to be Frightened of, London, Vintage Books, 2008, p. 39. Per le successive citazioni dal
testo si indichera direttamente il numero della pagina fra parentesi al termine della citazione stessa.

6 Si veda M. de Montaigne, Saggi, trad. it. di Garavini F., Milano, Adelphi, 1992.

7 B. Pascal, Pensieri e altri scritti, Milano, Mondadori, 2008, p. 195

8 Umberto Galimberti, La casa di Psiche, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 10
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questo pensiero, specialmente in Nothing to be Frightened of: di fatto, 'autore si avvale della
riflessione filosofica per orientarsi, per conoscere e per capire, per tentare insomma di esorcizzare
l’angoscia esistenziale che nasce dal pensiero della morte.

Per usare le lucide parole di Vladimir Jankélévitch, brillante filosofo francese di origine russa
che si muove nell'atmosfera dell'esistenzialismo, pensando alla morte, cerchiamo forse “di dominarla
[sebbene] questo non mi impedisca di morire. Nella misura in cui la penso, non ne sono dentro, ma
fuori. Ne sono dentro se e in quanto muoio. Ma fintanto che la penso, non sono dentro, bensi fuori
della mia morte.” Questo € cio che probabilmente succede a Barnes, anche se, e questa ¢ la differenza
sostanziale tra lo scrittore e il filosofo francese, la soluzione proposta da quest’ultimo in relazione
alla paura della morte “e cercare di non pensarci, in primo luogo perché non c’é niente da pensare,
niente da dire — in tal senso la morte € una sfida al discorso e al pensiero.”°

Secondo Galimberti, invece, “[e]vocando la morte, il vero rimosso della cultura occidentale,
evochiamo il limite costitutivo dell’esistenza umana, la sua finitudine, di cui la sofferenza che costella
la vita, la vita di tutti, € anticipazione e ineludibile richiamo.”** Interrogarsi, come fa Barnes, sul senso
della morte, significa anche rifiutare quella che Galimberti definisce I’esperienza del negativo, “la
non accettazione della propria finitezza, del proprio limite.”2 In questo senso, potremmo dire che
Barnes dimostra di avere, almeno in parte, un atteggiamento “filosoficamente greco” di fronte alla
morte. Per i greci, dolore e morte sono intrinseci alla vita come condizioni del suo stesso accadere,
vita e morte sono indissolubilmente legate in una circolarita ineludibile. “Nel ciclo naturale di vita e
morte, il Greco elabora risposte attive all'ineluttabilita della morte. Il che significa farsi forte
attraverso il dolore, tradurre la precarieta in impresa conoscitiva. Non rassegnarsi, non illudersi,
ma conoscere.”3

Come ricorda Nietzsche, 'uomo € I'unico fra gli animali aperto al senso. Ma se accettare la
morte ¢ accettare I'implosione di ogni senso costruito da una biografia, che qui ha trovato la

descrizione di sé, la sua identita, il suo nome, e se il senso € apertura totale alimentata dal desiderio

9'V. Jankélévitch, Pensare la morte?, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1995, p. 56.
10 U, Galimberti, op. cit., p. 96.

u Jui, p. 12.

12 Thid.

13 Jui, p. 25.

4 Jui, pp. 372-3.
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(di) infinito di cui i mortali soffrono, allora la contraddizione, dolorosa, risulta evidente. Tanto per i
filosofi qui citati quanto per lo scrittore, la morte definisce la vita, la determina, le da un senso. In
Nothing to be Frightened of Barnes afferma:

For me, death is the one appalling fact which defines life; unless you are constantly aware

of it, you cannot begin to understand what life is about; unless you know and feel that

the days of wine and roses are limited, that the wine will madeirize and the roses turn

brown in their stinking water before all are thrown out for ever — including the jug —

there is no context to such pleasures and interests as come your way on the road to the

grave. (126)

In modo del tutto analogo, Jankélévitch sostiene che la morte, pur essendo irrevocabile e
irreversibile, & ’evento che sigilla per sempre l'esistenza di una persona, cioé il fatto che quella
persona e stata: “morire € la condizione stessa dell’esistenza. [La morte] € il non-senso che da un
senso negando questo senso.”s

Galimberti sostiene che proprio in merito alla contraddizione “esplosiva” tra finitudine umana
e desiderio (di) infinito la filosofia puo ancora dire qualche cosa di nuovo. Sebbene Barnes sembri
voler prendersi gioco della filosofia e dei filosofi®, se € vero che la filosofia €, per citare Edgar Morin,
“una forza di interrogazione e di riflessione che verte sui grandi problemi della conoscenza e della
condizione umana”?7, e se concordiamo sul fatto che Barnes, soprattutto in Nothing to be Frightened
of medita, si interroga, esamina la questione's, cerca di capire, creando e ricreando sé stesso
attraverso la riflessione e la scrittura, allora possiamo affermare che I'autore ricorre — suo malgrado
— alla pratica filosofica. In fondo, lo afferma lui stesso, illustrando il miglior scenario possibile
immaginato per la propria morte:

«The best case, in my fantasizing, used to turn on a medical diagnosis which left me just

enough time, and just enough lucidity, in which to write that last book — the one which

would contain all my thoughts about death. Although I didn’t know if it was going to be

fiction or non-fiction, I had the first line planned and noted many years ago: ‘Let’s get
this death thing straight.’» (100, enfasi di chi scrive)

15 V. Jankélévitch, op. cit., p. 44.

16 A titolo di esempio, si veda, in Nothing to be Frightened of), il lungo paragrafo in cui, a pagina 42, con ironia
l’autore “smonta”, a uno a uno, gli argomenti addotti da Montaigne.

7 E. Morin, La testa ben fatta, Riforma dellinsegnamento e riforma del pensiero nel tempo della
globalizzazione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. ??

18 Nelle parole dello scrittore: «I regarded it [Nothing to be Frightened of] as an examination of the case rather
than as an autobiography. [...] I had this notion of writing a book about death which started “Let’s get this
death thing straight” as long as twenty years ago.» Si veda J. O’Connell, op. cit.
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D’altra parte, non abbiamo la minima idea della morte, dato che si tratta di un “ordine
tutt’altro™9 e di conseguenza, nonostante i pensieri che elaboriamo sulla fine, non possiamo che
essere insoddisfatti, per dirla con Jankélévitch, attaccati come siamo alle forme empiriche del
pensiero. La morte € I’altro senza alcun punto di riferimento, senza relazione a niente nell’al di qua.2°

Leggendo le riflessioni di Barnes, I'impressione ¢ che lo scrittore conosca molto bene e, in
qualche misura, condivida il pensiero del gia citato Jankélévitch. Se cio non fosse, sarebbe comunque
utile ricorrere alla riflessione di quest’ultimo, perché i punti di contatto tra Barnes e il filosofo
francese sono molti e sorprendenti. Anche il piglio con cui affrontano il discorso sulla morte pare
piuttosto simile, cosi come l'ironia, godibilissima, o lo stile loquace e un poco proustianamente
divagatorio che utilizzano per parlare della finitudine umana.

Che non esista una sola verita € un concetto profondamente postmoderno e Barnes, in quanto
scrittore della postmodernita, ne &€ convinto. Esiste forse una verita nella letteratura, ma non ci ¢
dato di trovarla nella vita reale. Come Barnes, anche Jankélévitch era un agnostico che, per usare le
sue stesse parole, guardava ai problemi “con le sole risorse della riflessione razionale.”2! Egli sostiene
che “non raggiungeremo mai una conoscenza certa delle cose; ma vivremo sempre nel miraggio di
poter raggiungere concetti finalmente ‘reali’ e definitivamente ‘veri’.”22 Come Barnes, il filosofo
francese ritiene che la morte sia un fenomeno demografico e medico e in questo senso sia la cosa piu
banale del mondo. Nella misura in cui “la morte € ’'assenza di futuro, la distruzione di ogni futuro,
di ogni avvenire quale che sia o per quanto poco probabile sia — la morte € disperante.”23 Cosi pure
per Barnes, 'angoscia della morte riguarda il passaggio da qualcosa a qualcosa d’altro che non ha
forma, che non é conosciuto né conoscibile. Anzi, non € neppure un passaggio, ¢ qualcosa di
indefinito: una finestra che non da su niente. E pertanto “I'angoscia di qualcosa di irrappresentabile:

un’esperienza che non ¢ stata mai fatta e che si fa sempre per la prima e I'ultima volta [...].”24

19V. Jankélévitch, op. cit., p. 44.
20 Jui, p. 94.

21 Jui, p. 48.

22 Jui, p. 18.

23 [bidem.

24 Jui, p. 95.
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Sembra che la societa odierna non riesca a produrre risposte efficaci e convincenti contro la
paura della morte: Elias sostiene che la soluzione nel breve termine ¢ la sua rimozione.?5 Sviluppando
un’intuizione di Philippe Aries, secondo il quale minore ¢ il grado di differenziazione dal contesto
sociale, pit facile € per I'individuo affrontare la fine, pare sensato sostenere che a un piu elevato tasso
di individualismo in una societa corrisponda un pit basso livello di accettazione del pensiero della
morte.

Come si puo tenere a bada la paura di morire? Secondo Jankélévitch, ingannandoci,
attribuendo la morte sempre agli altri, attraverso un rinvio e un rimando continui. “L’esistenza
stessa,” sostiene il filosofo, “presuppone costantemente questo inganno: “So che moriro, ma non ci
credo” [...] Lo so, ma non ne sono intimamente persuaso. Se ne fossi persuaso, completamente certo,
non potrei piu vivere.”2¢ e pare che Barnes cada nello stesso inganno. La maggior parte di noi, infine,
cade nella medesima trappola perché essa ci aiuta ad annientare ’ansia causata dal pensiero della
fine e ci permette di continuare a vivere “come se niente fosse”, come se, in fondo, la morte potesse
capitare a tutti gli altri tranne che a noi.

Potrebbe darsi che I'articolata riflessione portata avanti in Nothing to be Frightened of aiuti
Barnes a persuadersi della certezza della propria finitudine: “Reminding myself of mortality (or,
more truthfully, mortality reminding me of itself) is a useful and necessary prod.” (108)

A proposito dell’angoscia di morte, Philippe Ariés puntualizza che I'atteggiamento medievale,
in cui la morte vicina e familiare &, al tempo stesso, rimpicciolita e sdrammatizzata, ¢ decisamente
in contrasto col nostro: noi della fine abbiamo tanta paura da non osar pit pronunciare il suo nome.2”
E ciricorda che esistono due modi di non pensare alla morte: il nostro, ossia quello della civilta della
tecnica, che la rifiuta e la colpisce d’interdetto; e quello delle civilta tradizionali, che non € rifiuto, ma
impossibilita di pensarla intensamente, perché essa € troppo vicina alla vita di ogni giorno.28

E significativa, infine, la definizione (peraltro pienamente in linea con il pensiero di

Montaigne) che di “morte” da I’Encyclopédie (1765-1772): “Dacché la morte € altrettanto naturale

25 Citato in A. Micalizzi, La rete di Thanatos. Memorie digitali, commemorazioni e riti di commiato
nell’IperModernita, Edizioni Homeless Book (eBook), 2012, p. ??

26 Jui, p. 37.

27 P. Aries, L'uomo e la morte dal medioevo a oggi, Roma-Bari, Editori Laterza, 1980, p. 32.

28 Jui, pp. 24 € ss.
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della vita, perché averne tanta paura?... Gli uomini temono la morte come i bambini le tenebre,
soltanto perché la loro immaginazione e stata atterrita con fantasmi vani quanto terribili.”29 D’altra
parte, la paura della morte, all’epoca, appariva superabile attraverso I'atteggiamento mondano del
borghese, il quale, attraverso il lavoro, poteva sottrarre alla morte la sua qualita di telos che adombra
la vita.se Tuttavia, nell’illuminato mondo della borghesia, la morte rimaneva pur sempre
un’incertezza, un problema non chiarito, un qualche cosa di oscuro, proprio perché essa, sia pure
concepita come naturale e profana, contraddiceva i postulati piu importanti della razionalita
illuminista: il valore dell’individuo, il progresso e 'autonomia della civilta, la possibilita di calcolare

e dirigere le cose.3!

1.2 Morte e modernita

Nel definire I'impianto teorico a partire dal quale verranno analizzate le riflessioni di Barnes
sulla morte non si puo trascurare il discorso socio-antropologico, quello che mira a indagare come
sia cambiato, nel corso del tempo, 'atteggiamento dell'uomo nei confronti della morte, o piuttosto,
come ha ricordato Jankélévitch, nei confronti delle pratiche intorno alla morte32.

Nel suo saggio Fuchs si propone di confutare la tesi della rimozione della morte nella societa
odierna. Sebbene il sociologo tedesco non arrivi forse a dimostrare il punto in modo del tutto
convincente, il saggio illustra, con I'ausilio di un buon apparato empirico, ’attuale secolarizzazione
e Pabbandono della trascendenza in tutto quel che riguarda la morte. Se e vero che “il tentativo [...]
di disattivare 'angoscia di morte [...] percorre tutta la storia spirituale dell’Europa e culmina nella

filosofia dell’epoca moderna”s3, & anche vero che lentamente si ¢ affermato nella storia cio che la

29 Cit. in W. Fuchs, Le immagini della morte nella societa moderna, Torino, Einaudi, 1973, p. 71.

30 Fuchs, poi, ricorda che in eta moderna i borghesi rifiutano di dedicare troppi pensieri alla morte cosi come
rifiutano la stessa paura di morire in quanto irrazionale.

3t W. Fuchs, op. cit., pp. 70 e ss.

32 Jankélévitch si chiede se esista in effetti un atteggiamento riguardo alla morte, dato che la parola stessa
implica “I'idea di qualcosa che ha una propria continuita. [...] Un atteggiamento, quindi, ¢ inutile, dato che in
generale l'atteggiamento — concetto del tutto antropologico e sociale, come tale indispensabile solo all’esistenza
ordinaria — non € rivolto alla morte, sulla quale non c’¢ niente da dire, ma semmai all'uso che si fa dei morti.”
Si veda V. Jankélévich, op. cit., pp. 95 e ss.

33 Ivi, p. 47.
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morte significa oggi, ovvero fine irreversibile, consunzione fisica, evento ormai privo dei suoi “stretti
ed esclusivi legami con le forze oltremondane”. Liberata dalla connessione con la trascendenza la
morte diventa “nemico e avversario, contro il quale debbono essere adoperate le forze della natura.”
Se un tempo il cristianesimo abituava 'uomo a vivere la morte con familiarita, da un lato imparando
a morire (la mortificazione € un concetto cristiano), dall’altro insistendo sull’aldila (sul momento,
cioe, in cui si comincerebbe a vivere davvero), oggi queste credenze risultano indebolite.34

Come conferma Marina Sozzi, “il morire si presenta oggi come “problema” o questione
aperta, non solo in assoluto, ma anche per via di un disagio e una sofferenza particolarmente acuti
relativi al modo in cui lanostra cultura ha selezionato i comportamenti per dire addio all’esistenza.
La societa occidentale oggi percepisce la morte, soprattutto quando non giunge in tarda eta, come
“intollerabile”, e la situazione del morente come un abisso di solitudine; vive una crisi rituale e una
difficolta nel superare il lutto.”ss

Christian von Ferber sostiene che la morte nella nostra societa & gravata da un’inibizione
comunicativas®: 'esperienza primaria della comunicazione quotidiana consente di stabilire che la
morte non ¢ tollerata come tema di conversazione. Parlarne significa infrangere le convenzioni. Lo
ha rilevato anche 'antropologo inglese Geoffrey Gorer: oggi, in Gran Bretagna, si guarda ancora alla
morte con lo stesso pudore che, un secolo fa, permeava tutto cio che riguarda la sessualita. Della
morte non sta bene parlare: qualunque riferimento alla scomparsa di un individuo & considerato
“spiacevole” o “sconveniente”.” E l'uomo dei tempi moderni che ha cominciato a provare
un’inclinazione alla reticenza nei confronti del momento della propria morte, o, per dirla con Aries,
che ha cominciato ad allontanare la morte a distanza di sicurezza dalla vita, allontanando un poco
Iidea della fine, in maniera discreta, senza spingersi ancora a una volonta di rifiuto, d’oblio o
d’indifferenza.38

La fine inattesa, un tempo spaventosa perché in essa si era conservato il ricordo della morte

procurata da forze ostili (la norma per le societa primitive), viene anteposta oggi a ogni altra forma

34'V. Jankélévitch, op. cit., p. 76.

35 M. Sozzi, Reinventare la morte. Introduzione alla tanatologia, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 18.

36 Cit. in W. Fuchs, op. cit., p. 101.

37 G. Gorer, Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain, The Cresset Press London, 1963, pp. 111 e
ss.

38 P. Aries, op. cit., p. 364.
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del morire: € infatti dominante il desiderio di una morte rapida, inaspettata e quindi priva, per
quanto possibile, di dolore e sofferenza.39
In concomitanza con lo sgretolarsi di quelle strutture familiari o collettive che costituivano

una rete di supporto per I'organizzazione dei riti funebri e commemorativi, questi compiti tendono
man mano ad essere attribuiti all’ambito istituzionale, civile o religioso, ed assolti nella pratica dalle
imprese funebri. Nella societa odierna, per un numero sempre minore di morenti ’evento morte si
verifica a casa, nella cerchia familiare: per i piu, la morte avviene nel contesto asettico degli ospedali,
delle cliniche o di strutture di ritiro per anziani.4® Anche lo studio di Geoffrey Gorer rivela un trend
analogo e pare dunque che morire nel proprio letto stia diventando via via sempre pit eccezionale.4!

Il campione di Gorer conferma anche la tendenza secondo cui, per citare Pascal, oggi “si muore
soli”42, In Gran Bretagna la maggior parte dei decessi avviene in solitudine o in presenza del
personale medico, e la presenza o meno di una persona cara € correlata alla classe sociale del
morente:

«Most people, it would seem, now die alone, except for medical attendants; less than a

quarter of the bereaved were present when their relative died [...]. In the upper middle

and professional classes it is rare for the bereaved person to be present at death (less

than 1 in 8); as one descends the class structure, presence becomes more common,

reaching nearly a third in the unskilled working class.»43

Come si € detto, ai familiari del moribondo, gradualmente sostituiti dal personale sanitario,
spettano ruoli tutto sommato sporadici e periferici.44 Di conseguenza, si € arrivati a ritenere che la
morte sia causata piu dall'insufficienza delle istituzioni mediche che da una legge naturale, e che non
rappresenti pit una condizione biologica immanente, bensi 'imprevedibile punto di rottura della

tecnologia medica.45 Si accentuano i tratti che hanno caratterizzato la societa moderna: la morte

viene trasformata in qualcosa di invisibile, definitivamente eluso dal contesto sociale. 4

39 W. Fuchs, op. cit., pp. 90-3.

40 Jui, p.

41 G. Gorer, op. cit., p. 17.

42 B. Pascal, op. cit., p. 44.

43 G. Gorer, op. cit., p. 19.

44 W. Fuchs, op. cit, pp. 155-156.

45 Jui, p. 93.

46 “T am going to the inevitable” disse in punto di morte Larkin, defunto nel 1985, all’infermiera che gli teneva
la mano. Si veda R. Cooke, ‘In Search of the Real Philip Larkin’, The Guardian, 26 giugno 2010.
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Proprio perché, come sottolinea Fuchs, non esiste un’immagine moderna della morte
consistente e storicamente univoca, e in considerazione del fatto che le immagini arcaiche sono
tutt’altro che liquidate, puo essere utile ricordare brevemente le tappe fondamentali del percorso
che, a partire dal Medioevo, ha caratterizzato 'atteggiamento dell'uomo davanti alle “cose della
morte”, anche in considerazione del fatto che alcuni concetti (come quello della “buona morte” o

della morte improvvisa) torneranno utili per la nostra analisi dell’opera di Julian Barnes.

1.3 Breve storia della morte
Lungi dal voler essere un excursus storico fine a se stesso, questa sintesi si propone di

individuare le origini dei grandi mutamenti della percezione della morte nel nostro secolo, per
arrivare a verificare come nelle societa post industriali e secolarizzate, il modo di guardare alla morte
sia cambiato nella sostanza: da sacrale poco alla volta 'atteggiamento diventa asettico e fortemente
medicalizzato.

Anzitutto, colpisce che in un mondo pervaso dal meraviglioso come quello medioevale, la
morte fosse, al contrario, descritta in termini la cui semplicita contrasta con I'intensita emotiva del
contesto. Nell’alto medioevo la morte era regolata da un rituale consuetudinario, descritto quasi con
compiacimento. La morte comune non coglieva mai a tradimento, nemmeno quando era
conseguenza di una ferita: a ogni causa seguiva un effetto che, quando noto e riconosciuto, veniva
passivamente accettato. La morte improvvisa o repentina, invece, squarciava ’ordine del mondo,
diventando assurdo strumento di un caso spesso mascherato da collera divina, ed era percio ritenuta
infamante e vergognosa, al pari della morte clandestina, quella che avveniva senza testimoni né
cerimonia. Siamo dinnanzi alla morte che non accorda dilazione, che non avverte ed ¢ temuta da
tutti.47

Se per tutto il medioevo la morte risulta socializzata all'interno della comunita e pud quindi
essere descritta, secondo la definizione data da Aries, come “addomesticata”8, in seguito poco alla
volta le cose cambiarono. Gia dalla fine del Trecento si reputava che, in un mondo in cui regnasse la

moderazione, anche la morte dovesse esser soggetta alla comune legge della misura. Risale appunto

47 P. Ariés, op. cit., pp. 6 € ss.
48 Perché in qualche modo fa parte del paesaggio, e in questo senso € ‘naturale’, ovvia.
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alla fine del Trecento l'idea della “buona morte”, della morte bella ed edificante, quella dell'uomo
giusto, di colui che non pensa alla propria morte fisica soltanto quando questa arriva, perché ci ha
pensato per tutta la vita. Questo modello, pur essendo ancora vicino a quello tradizionale della morte
addomesticata, preannuncia, di fatto, la morte romantica. Non solo: essendo epilogo di una vita
giusta trascorsa nel mondo, €, si, simile alla morte tradizionale, familiare e fiduciosa, ma con in piu
una punta di dramma e di messa in scena in cui si puo riconoscere il segno dell’eta barocca.49

A partire dal Quattrocento traspare un atteggiamento nuovo o, quantomeno, una svalutazione
a stento confessata dei vecchi atteggiamenti medievali: la funzione fondamentale dell’avvertimento
si attenua e addirittura scompare.5° Se per I'uomo del medioevo e del primo Rinascimento la morte
rappresenta comunque il “centro di repulsione”, nel Quattrocento e nel Cinquecento sono la vita e il
mondo a essere considerati marci, vacillanti: la morte e la vita si sono scambiate le parti.5 Tuttavia,
se ancora la morte non fa paura, in compenso costituisce un problema: comincia a diffondersi una
nuova ansia legata a tutto cio che riguarda la fine dell’essere umano.

Fino a tutto il Cinquecento, si € convinti che non ¢ al momento della morte né al suo
approssimarsi che bisogna pensare ad essa, ma bisogna farlo nel corso di tutta la vita. Ne & prova il
fatto che i trattati mistici del tempo non sono piu finalizzati a preparare i moribondi al trapasso, ma
a insegnare ai vivi a meditare sulla fine. In siffatto contesto, non stupisce dunque che la morte diventi
pretesto per una meditazione metafisica sulla fragilita della vita, per non cedere alle sue illusioni.52
Certo, nel quotidiano la morte resta un momento importante, ma gli uomini dotti, dal Cinque al
Settecento, sono restii ad ammetterlo e tentano di sminuire la sua intensita o la sua portata: la morte
perde i suoi poteri quasi magici e irrazionali; la morte improvvisa e la morte violenta vengono
banalizzate.

Se fino a tutto il Cinquecento la morte sembra aver perso il carattere di presenza vigorosa che
aveva nel Medioevo, nel corso del Sei e del Settecento essa torna sotto un’altra forma, quella del
corpo morto, dell’erotismo macabro e della violenza naturale. E alla fine del Seicento che la morte e

il corpo morto divengono oggetto di studio scientifico.

49 P. Aries, op. cit., pp. 358 e ss.
50 [ui, p. 344.

51 Jui, pp. 384-385.

52 Jui, pp. 347-348.
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Con la nascita delle scienze naturali e il graduale allontanamento dai contenuti dottrinali offerti
dalla religione, grazie alle importanti scoperte in campo medico che determinano una riduzione del
tasso di mortalita, prende piede e si radica la convinzione secondo cui la morte, appunto naturale,
biologica e funzionale al processo evolutivo, derivi da cause che agiscono sugli uomini in quanto
parte della natura. Se gli uomini possono dominare la natura, allora possono anche dominare la
morte. Ecco che la medicina acquista gia nel periodo rinascimentale il carattere di prevenzione della
morte. Gia nella prima meta del Seicento, Francis Bacon sosteneva che “il terzo compito da noi
attribuito alla medicina, cioe il prolungamento della vita, € nuovo ed é fra i desiderata.”s3

Le pretese delluvomo verso la vita, ovviamente, sono aumentate insieme al suo potere.
Pensiamo a come viene considerata, oggi, la scienza medica, che, come ha rilevato Jankélévitch, a
ben guardare, ci porta davvero a credere nei miracoli. Il ruolo del medico consiste essenzialmente
nel preservare la vita e prolungarla quanto piu e possibile. Di conseguenza, 'uomo non puo essere
preparato a vivere con familiarita qualcosa che crede di poter rimandares+ indefinitamente (grazie
appunto alla medicina).

Lungo tutto il Seicento, la morte diventa silenziosa, discreta, e destinata quasi a venire
“eliminata”.55 Ecco linclinazione alla reticenza cui si e fatto cenno e che portera, nel primo
Settecento, a focalizzarsi sul “nulla”, sull’annientamento del corpo, sulla brevita della vita. Come ha
scritto Aries, “ancora oggi, il niente puo rivolgersi a noi con la stessa forza che aveva nei secoli XVII
e XVIII”s6: Barnes conosce bene questo genere di stato d’animo, tanto da dichiararlo in alcune
interviste e da sostenere in Nothing to be Frightened of di essersi ritrovato in piu occasioni, sveglio
nel cuore della notte, a prendere a pugni il cuscino urlando “No!” per allontanare il pensiero
dell’annichilimento.5”

Nel secolo dei lumi, i significativi capovolgimenti culturali e sociali portano a un progressivo

allontanamento del pensiero della fine fino alla sua completa rimozione, dovuta all’allontanamento

53 W. Fuchs, op. cit., pp. 61-65.

54 V. Jankélévitch, op. cit. pp. 76-77.

55 P. Ariés, op. cit., p. 386.

56 Tvi, p. 399.

57 “Only a couple of nights ago, there came again that alarmed and alarming moment, of being pitchforked back
into consciousness, awake, alone, utterly alone, beating pillow with fist and shouting ‘Oh no Oh No Oh NO’ in
an endless wail, the horror of the moment — the minutes — overwhelming what might, to an objective witness,
appear a shocking display of exhibitionist self-pity.” (126)

20




dai modelli tradizionali per quel che riguarda il ruolo del singolo rispetto alla comunita, alla fiducia
maturata verso le scienze mediche e tecniche (che sembrano poter definitivamente realizzare il sogno
dell’amortalitas®) e al deciso allontanamento dalla visione religiosa e dall’idea di morte come fatto
meramente individuale.59

Con laffermarsi dei principi e degli ideali borghesi tra fine Settecento e inizio Ottocento, la
rappresentazione della morte come forza violenta e legittimata dalla religione a poco a poco perde
forza per cedere il passo a una visione della morte come “legge naturale, che agisce quando le forze
biologiche dell'uomo sono alla fine.”%° In altre parole, si assiste in questo periodo al passaggio da
un’ottica eminentemente spirituale, sovrannaturale, religiosa, a una prettamente naturale, biologica,
evoluzionista. La morte viene vista come fenomeno naturale, che pone fine a una vita che si sta
logorando, o a un corpo che sta deperendo. Come ebbe a teorizzare Freud, “[s]e dobbiamo
necessariamente morire, e prima dobbiamo perdere le persone che ci sono piu care, preferiamo esser
soggetti a una legge naturale inesorabile, alla sublime Avavyn [necessita], piuttosto che a un caso
che forse avremmo potuto evitare. Ma questa convinzione della necessita interna della morte ¢ forse
soltanto una delle illusioni che I'uomo si € creato perché “solo cosi sopporta il peso della vita”®. La
dipartita di un essere umano non e piu considerata come qualcosa di sconvolgente e le conseguenze
della morte di un individuo non sono piu irreparabili. Anzi, la vita continua. Questa espressione
generica viene intesa in riferimento alla vita terrestre o, meglio, dell’intero universo. La vita e la
morte sono pertanto aspetti del tutto naturali regolati dalle leggi della natura. Questa & anche la
concezione di Barnes, il cui pensiero appare evidente, per esempio, in Levels of Life:

«I would drive home from the hospital and at a certain stretch of road, just before a

railway bridge, the words would come into my head, and I would repeat them aloud: ‘It’s

Jjust the universe doing its stuff.’[...] The words didn’t hold any consolation; perhaps they
were a way of resisting alternative, false consolations.» (74, enfasi di chi scrive)

58 B qui utile distinguere, come suggerisce Morin, il concetto di amortalita da quello di immortalita: la prima
attiene all’aspirazione dell'uomo occidentale moderno di protrarre in eterno la sua esistenza sulla terra, senza
alcuna visione escatologica sulle sorti della propria entita oltre la morte; la seconda, invece, ha a che fare con i
meccanismi adattivi generati in risposta alla paura della morte e alla ricerca di un senso della propria esistenza.
Per un approfondimento si rimanda dunque a E. Morin, L'uomo e la morte, cit.

59 A. Micalizzi, op. cit., p. 55.

60 W. Fuchs, op. cit., pp. 51-56.

61 S, Freud, Al di la del principio del piacere, in Opere 1917-1923, L’io e Ues e altri scritti, Torino, Boringhieri,
1977, p- 230.
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Tornando all’excursus storico, € interessante rilevare come, a partire dal Settecento, i segni
caratteristici della morte non ispirino piu orrore e repulsione, ma attrazione e desiderio: si viene
infatti elaborando tutto un repertorio di forme e di atteggiamenti che andranno raffinandosi fino
all'inizio dell’Ottocento. Il cadavere non deve scomparire, poiché in esso qualcosa sussiste: questa
sorta di essere a sé che si ravvisa nel corpo morto suscita il desiderio ed eccita i sensi.®2 Nel corso del
Settecento non € del tutto eccezionale che si conservi in casa il corpo della persona di cui non ci si
vuole privare dandole sepoltura.

E tuttavia agli inizi dell'Ottocento che “qualcosa di irreparabile”ss interviene nelle millenarie
relazioni fra I'uvomo e la morte. La preoccupazione di seppellire un essere umano ancora vivo si
manifesta per tutta la prima meta dell’Ottocento, come dimostrano i testamenti e la letteratura
medica del tempo®4. Sebbene alla fine del secolo la morte apparente abbia gia perduto il suo potere
ossessivo, intanto la superficie immobile degli atteggiamenti davanti alla finitudine ¢ stata agitata da
una sorta di sommovimento: per dirla con Ariés, “senza dubbio la prima manifestazione della grande
paura della morte.”®5

L’antropologo francese ha evidenziato che, prima del Settecento, gli uomini non hanno mai
avuto veramente paura della morte. Certo la temevano, provavano di fronte a essa una qualche
angoscia, ma questa non oltrepassava mai la soglia dell'ineffabile, dell'inesprimibile. Si traduceva,
anzi, in parole rassicuranti e veniva canalizzata in riti familiari. Ma € proprio quando si cominciano
a giocare con la morte dei “giochi perversi” che la gravita del sentimento di quest’ultima si trova a
essere intaccata, qualcosa muta nell’antica familiarita dell'uomo con la morte ed € proprio a questo
momento che viene fatto risalire I'inizio della paura: “[s]i & stabilito un rapporto tra la morte e il
sesso; percido essa esercita un fascino, un’ossessione come il sesso: indizi di un’angoscia

fondamentale a cui non si riesce a dare un nome.”66

62 Sebbene I'accostamento di Eros a Thanatos non sia ancora palese, nell'immaginario dell'uomo morte e
violenza sono associate al desiderio.

63 P, Aries, op. cit., p. 461.

64 Jui, pp. 464-468.

65 Jui, p. 471.

66 Jui, p. 475.
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E proprio all'inizio dell’Ottocento che, con insolita brutalita, emerge una sensibilitd nuova:
I'incapacita di adattarsi alla perdita delle persone care, I'“intolleranza della morte dell’altro”®7, la
volonta e la certezza di ritrovare gli scomparsi in una vita ultraterrena e I'ammirazione della morte
come fenomeno colto nella sua intrinseca bellezza.®®8 La fine viene drammatizzata e diviene
dominante: si esce dalla contemplazione di se stessi e del proprio destino per osservare con pitl
attenzione quello altrui, per piangere la dipartita dell’altro. Nel corso del secolo, tutto cio che
riguarda il corpo, 'anima, la salvezza va progressivamente sottraendosi al dominio del diritto per
diventare affare domestico. Si & convinti della continuazione dopo il trapasso degli affetti della vita
che, coltivati e persino esaltati, rendono pitu dolorosa la separazione e invitano a cercare un
compenso nel ricordo: € quella che Ariés ha definito la rivoluzione del sentimento di matrice
romantica. La presenza al letto di morte ha un significato che va oltre la partecipazione a una
cerimonia sociale di rito, significa assistere a uno spettacolo che conforta ed esalta, apoteosi che in
realta nasconde una sottile contraddizione: questa morte non € pit la morte, € una illusione dell’arte.
Proprio in quest’epoca si diffonde il culto dei morti attraverso monumenti e celebrazioni, e nasce il
culto delle tombe.%9

Dalla seconda meta dell’Ottocento, i famigliari celano al moribondo la verita della sua
condizione, per timore di fargli del male e di togliergli la speranza, nell'intento di proteggerlo
lasciandolo nell’ignoranza della sua prossima fine. Per Ariés, questa menzogna segna I’inizio del
processo che ha portato gli esseri umani a spingere la morte nella clandestinita. Si giunge cosi a
quella che e stata definita come morte proibita: la morte scompare dal panorama sociale, perché la
vita deve essere bella e felice e la finitudine non puo far parte di questo panorama. Si comincia a
sottolineare gli aspetti disgustosi della morte, che diventa pertanto sconveniente come gli atti
biologici dell'uomo, come le secrezioni del suo corpo e viene cosi relegata perché brutta e sudicia.7

La morte nascosta in ospedale, che ¢ anche il luogo della morte solitaria, fa la sua comparsa negli

67 Jui, p. 538. Si veda anche p. 655: “Il culto dei cimiteri e delle tombe & manifestazione [...] della sensibilita
nuova, che dal Settecento in poi, rende intollerabile la morte dell’altro.”

68 Jui, pp. 516-517.

69 Jui, pp. 552 € sS.

70 Jui, pp. 662 e ss.
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anni Trenta e Quaranta del Novecento, per generalizzarsi dopo il 1950. Come ha ben sintetizzato
Arieés,

“[i] rapidi progressi del comfort, dell'intimita, dell’igiene personale, dei principi asettici,

hanno reso tutti piu delicati; [...] i sensi non sopportano piu gli odori e gli spettacoli che

ancora nel primo Ottocento, con la sofferenza e la malattia, facevano parte della vita di

tutti i giorni. La sequela dei fenomeni fisiologici € uscita dalla routine per passare nel

mondo disinfettato dell’igiene, della medicina e della moralita [...]. Questo mondo ha un

modello esemplare, I'ospedale [...]."7*

I due conflitti mondiali, infine, mettono il mondo intero dinnanzi alla morte di massa: la guerra
lascia migliaia di corpi senza vita non piu solo sui campi di battaglia, ma anche nelle citta bombardate
e nelle camere a gas.

A partire dal 1945, la morte € diventata sempre pit dominio della medicina. Cio € dovuto, da
un lato, al progresso delle tecniche chirurgiche e mediche, dei procedimenti di rianimazione, di

attenuazione del dolore e della sensibilita; dall’altro, al disagio che proviamo di fronte alla malattia

grave, alla ripugnanza fisica che essa ci provoca, al bisogno di nasconderla a sé e agli altri.”>

1.4 Il discorso sull’anima
La figura giacente nella sua formulazione arcaica € un homo totus che dorme, un connubio di

corpo e anima votato prima al riposo, poi alla trasfigurazione, alla fine dei tempi.”3 Nel Medioevo la
morte & rappresentata dall'uomo che giace a letto malato, che si accomiata dal mondo e che
raccomanda la sua anima a Dio. Dalla fine del Trecento, pero, essa diventa qualcosa di metafisico
che si esprime con una metafora: la separazione dell’anima dal corpo.74 Si tratta di un passaggio
fondamentale a cui non solo occorre risalire per spiegare I’attuale attenzione per il corpo e quindi
per le pratiche mediche, ma in cui, tra l'altro, € anche utile collocare il dibattito bioetico

contemporaneo che cerca una risposta all'interrogativo su quale sia il momento preciso in cui una

71 Jui, p. 672.
72 Jui, p. 690.
73 [vi, pp. 282-283.
74 Jui, p. 346.
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persona puo essere considerata morta (in modo particolare in relazione al prelievo di organi per il
trapianto oppure al possibile distacco dalla macchina che tiene in vita il paziente)7s.

Tra la fine del Trecento e l'inizio del Quattrocento compare dunque un tema nuovo,
rivoluzionario, il tema della migrazione dell’anima: 'iconografia in generale, e I'iconografia funeraria
in particolare, mostrano chiaramente che la morte viene vista come separazione dell’anima dal
corpo. Nel corso del Cinquecento si fa strada la tendenza a suddividere I’essere, a considerarne la
pluralita; tendenza che nelliconografia funeraria portera, a poco a poco, alla soppressione della
figura giacente (il corpo corruttibile) a vantaggio dell’orante (I'anima immortale). Per piu di tre
secoli, per dirla con Aries, “si propende per I'anima” in risposta alla costante necessita psicologica
della salvezza e della conquista dell’eternita.”®

A partire dal Seicento I'opposizione del corpo all’anima mette capo all’annientamento del
corpo: la figura giacente scompare.”” In merito alla distruzione delle carni, si possono rintracciare in
questo periodo due opposte correnti di pensiero. Da un lato, quelli che credono alla continuazione
nel cadavere di una certa forma di vita e che riconoscono implicitamente una composizione
dell’essere che non si riduce all'unione di corpo e anima. Sebbene, con la morte, ’anima si concentri
fuori di esso, il cadavere conserva una certa sensibilita, una vis vegetans, un vestigium vitae, un
residuo di vita.”? Dall’altro, la tradizione della Scolastica, secondo la quale la riunione e la
separazione dell’anima e del corpo rendono ragione della creazione e della morte. La figura
dell’orante scompare a sua volta alla fine del Settecento, quando prende definitivamente piede I'idea
della separazione dell’anima dal corpo che permane fino all'inizio del Novecento: il niente per il
corpo, e per 'anima destini diversi secondo le opinioni (sopravvivenza nell’aldila, sopravvivenza
terrena nel ricordo, o il nulla). L’homo totus e il corpo sono stati relegati nell'indifferenza, mentre
I’anima ha invaso tutte le dimensioni dell’essere, diventando “tutto 'uomo”. E I'anima I’elemento
essenziale della personalita, il principio essenziale dell’essere, la sua parte immortale, I'individualita

stessa.”?

75 Si tratta di tematiche indubbiamente interessanti che tuttavia vengono qui soltanto accennate in quanto
esulano dalla nostra analisi.

76 Cfr. P. Aries, op. cit., pp. 283 e ss.

77 Ivi, p. 306.

78 [ui, p. 413.

79 Ivi, pp. 328 e ss.
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Con I'eccezione, nel Settecento, del ritorno al corpo come oggetto di preoccupazione (un corpo
ritenuto morto, ma di cui non si sa se la vita 'ha davvero abbandonato del tutto), tra il Seicento e
I'inizio del Novecento non ha cessato di estendersi la credenza nell’autonomia dello spirito, sola parte
immortale dell’essere.8°

E se fino al Seicento il momento del trapasso aveva un carattere puntuale, definendosi appunto
come “istante” la cui brevita era attenuata dalla certezza di una continuazione, di un prolungamento,
diliin poila credenza nella dualita dell’anima e del corpo nonché nella loro separazione nel momento
della morte ha eliminato il margine di tempo, rendendo il trapasso istantaneo.

A partire dal primo Novecento, la medicina ha recuperato questo margine, spostandolo pero
“verso I’al di qua, non piu verso I’aldila.”8: Dal punto di vista medico-scientifico si parla oggi di morte
cerebrale, di morte biologica, di morte cellulare: gli antichi segni, come l'arresto del cuore e della
respirazione, sembrano non bastare piu, sostituiti da una misurazione dell’attivita encefalica.

Per buona parte del secolo scorso i medici hanno definito la morte come il completo arresto
della circolazione sanguigna e la conseguente cessazione della respirazione e delle pulsazioni:
basandosi su questi parametri, era abbastanza semplice stabilire il momento del decesso. Ma negli
anni Sessanta le tecniche di rianimazione, unite ai progressi delle biotecnologie e all’avvento dei
trapianti degli organi, hanno complicato la questione e suscitato animati dibattiti sull’accertamento
della morte, dimostrando che “le definizioni della morte date nel corso della storia della medicina
sono [...] storicamente condizionate, e determinate anche da istanze pratiche, mediche, politiche e
giuridiche”82. Oggi viene universalmente ritenuta adeguata la definizione proposta dal comitato della
Harvard Medical School legata alla “perdita permanente di tutte le funzioni cerebrali, in base alla
quale la morte encefalica € stata accettata anche in ambito giuridico per dichiarare il fine vita e

consentire il prelievo degli organi.ss

8o Nell’Ottocento la morte € separazione dell’anima dal corpo, deformazione e assenza di vita: diventa quindi
un fatto solo negativo, che non ha piu senso al di fuori della malattia indicata con un nome e catalogata, di cui
rappresenta l'ultima tappa.

81 Cfr. P. Ariés, op. cit., p. 691.

82 M. Sozzi, op. cit., p. 6.

83 Cfr. W.M. Spellman, Breve storia della morte, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, pp. 199 e ss. Il neurologo
Garlo Alberto Defanti, citato da Sozzi, auspicherebbe invece un cambiamento della legislazione concernente
laccertamento della morte con l'obiettivo di considerare la morte cerebrale come “punto di non ritorno” nel
processo globale della morte (evitando ’equazione tra morte cerebrale e morte tout court, ma rendendo
possibili gli espianti gia in questa fase). Viceversa, la definizione vera e propria di morte dovrebbe tornare a
essere relatva all’arresto cardiaco. Si veda M. Sozzi, op. cit., pp. 7-8.
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Occorre poi osservare che € proprio per via dello spostamento dell’attenzione dall’anima (e
quindi da rituali come la confessione e I'estrema unzione) al corpo, spostamento concomitante
all'imporsi della medicina, che il trionfo della mors improvisa, la morte “ideale” e piu desiderata,
viene reso possibile. Sebbene la morte repentina non consenta I'espiazione dei peccati, cio non e piu

rilevante o non lo € piti come un tempo.

1.5 Il lutto
Nel Medioevo, se la morte era “addomesticata”, il dolore dei sopravvissuti era — o doveva

sembrare — selvaggio: appena la morte veniva constatata, scoppiavano intorno al defunto le scene
piu violente di disperazione.84 Questo lutto grave poteva durare qualche ora, il tempo della veglia, a
volte fino ai funerali. Al massimo un mese, nei casi peggiori: testimonianza ne e¢ che quando Gauvain
informo re Artu della morte di Yvain e dei suoi compagni “il re si mise a versare lacrime amare, e per
un mese provo tale una pena che per poco non ne impazzi.”ss

I riti della morte del primo Medioevo erano dominati dal cordoglio dei sopravvissuti e dagli
onori che essi rendevano al defunto (elogio e corteo funebre): si trattava di riti civili scrupolosamente
rispettati nell’ambito dei quali la Chiesa interveniva solo per assolvere sia il vivo sia la salma, mal
distinti all’origineso.

Tuttavia, gia nel basso Medioevo perdere il controllo di sé per piangere i morti non sembra piu
né cosi legittimo né cosi abituale. E 'epoca di un nuovo contegno davanti alla morte: le convenzioni
sociali non tendono piu a esprimere la violenza della pena ma inclinano ormai alla dignita, al
controllo di sé.

Intorno al Duecento, mentre la veglia, il lutto e il corteo funebre diventavano cerimonie
ecclesiastiche, organizzate e dirette da uomini di Chiesa, accade qualcosa che a tutta prima pare
insignificante, ma che in realta manifesta una sensibilita profondamente mutata dell'uomo davanti

alla morte: il corpo morto possiede ormai un genere di potere per cui non si pud piu reggere a

84 Cfr. P. Aries, op. cit., p. 161.

85 Di fatto, il lamento riguarda i vivi, che il defunto ha lasciato sperduti e disarmati e il compianto ha quindi
come fine lo sfogo della sofferenza dei sopravvissuti.

86 Cfr. P. Aries, op. cit., p. 184.

27



guardarlo, anche se il rifiuto di vedere il corpo morto non € rifiuto dell’individualita fisica, bensi
rifiuto della morte carnale del corpo®”.

Se I'uso del nero nel Cinquecento € generale, in precedenza non risulta invece in uso né presso
i re né tra i principi della Chiesa. In sé I'uso del nero ha un doppio significato: da un lato,
Pavvicinamento del carattere cupo della morte alliconografia macabra; dall’altro, 'abito nero
esprime il lutto dispensando da una serie di gesti piti personale e drammaticas8.

Dalla fine del Seicento, la generale tendenza alla semplicita si riflette anche nel carattere
spoglio delle manifestazioni del lutto. Le notizie ferali sono accolte con apparente freddezza: chi
perde la moglie o il marito cerca di provvedere al piu presto alla sostituzione, salvo quando il coniuge
sopravvissuto si ritira dal mondo e aspetta la propria fine. Le manifestazioni di dolore al letto di
morte sono malviste e, in ogni caso, passato il periodo di lutto, il costume non tollera piu
manifestazioni personali: per tornare a un’esistenza normale, a chi € troppo afflitto non resta che
ritirarsi in convento, in campagna, comunque fuori dal mondo nel quale & conosciuto. Cosi
ritualizzato e socializzato, il lutto perde la funzione liberatrice che gli era stata propria. Invece di
permettere all'individuo di esprimere cio che prova davanti alla morte, glielo impedisce,
paralizzandolo in una serie di riti brevi, impersonali e freddi.so

Negli ultimi trent’anni del Settecento, invece, tutto si ribalta molto rapidamente: non solo si
ritorna al gran lutto, ma si approda anche a una sua ostentata spontaneita: non si obbedisce piu agli
usi, si segue lo slancio del proprio cordoglio.o°

Arriviamo cosi agli ultimi due secoli e ci troviamo di fronte a un mutamento radicale del modo
di esprimere il senso di vuoto che ci coglie alla morte di una persona cara. Intanto le norme culturali
della societa occidentale vengono a rispecchiare il cambiamento del luogo fisico dove avviene la
maggior parte dei decessi. Per buona parte dell’Ottocento si accetta una manifestazione molto piu
aperta, prolungata e pubblica del lutto e del cordoglio e in una visione cristiana del mondo ancora

dominante I'estrema unzione e I’esposizione pubblica del corpo del defunto avvengono in casa.

87 Jvi, pp. 191 € ss.
88 Jui, pp. 185-187.
89 Jui, pp. 376 € ss.
90 Jui, p. 603.
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L’espressione formale del lutto era affidata alle donne che componevano e preparavano il corpo
prima di esporlo.9*

Fin dal primo Novecento, come si € visto, scatta invece il meccanismo psicologico che sottrae
la morte alla societa, privando la morte stessa del suo carattere di “cerimonia pubblica”. Essa diventa
dapprima un atto privato, riservato ai parenti, per poi venire via via confinata all’'ospedale, luogo dal
quale la famiglia viene per la gran parte esclusa. A poco a poco scompaiono o perdono significato i
codici e i riti che in passato (fino al periodo romantico) consentivano di dare consolazione alle
persone in lutto.s2

Nei primi anni Venti manifestare il lutto in pubblico non & piu di moda, oltre a essere ritenuto
in qualche misura offensivo. Rassegnazione e compostezza diventano la regola, sempre meno
persone osservano il periodo di lutto pubblico.?3 Non si muore pitt in un contesto famigliare e
domestico, si limitano le manifestazioni pubbliche del cordoglio e ci si allontana da pensieri macabri
concentrandosi sui beni materiali e sulle distrazioni del mondo.94

La societa contemporanea intende il lutto come “cordoglio, cioé come I'insieme delle reazioni
interiori e psicologiche alla morte e il peiordo pitt o meno lungo attraverso il quale i dolenti tornano
all’equilibrio psichico e sociale, superando la reazione disordinata e caotica”.%

Nel suo studio sulla morte e sul lutto, Gorer ben descrive quella che Sozzi ha di recente definito
la “rarefazione della cultura funebre”9, vale a dire la mancanza di risposte sociali universalmente

condivise nell’affrontare la perdita di una persona cara che caratterizza la contemporaneita?%”. E

91 Cfr. W.M. Spellman, op. cit., p. 225.

92 Cfr. P. Aries, op. cit., p. 683.

93 Cfr. W.M. Spellman, op. cit., pp. 226 € ss.

94 Nietzsche in La gaia scienza, Milano, Adelphi, 2005, p. 200, paragona questo atteggiamento agli ultimi
istanti di una nave di migranti che lascia il porto, quando “abbiamo da dirci pit cose che mai, 'ora incalza,
Poceano con il suo desolato silenzio attende impaziente dietro tutto questo rumore — cosi bramoso, cosi sicuro
della sua preda”.

95 M. Sozzi, op. cit., p. 20.

96 Jui, p. 19.

97 A questo proposito, preme precisare qui i limiti dell’'opera di Gorer. Anzitutto, il campione utilizzato per la
ricerca & molto limitato. Per I'indagine di alcuni aspetti, ad esempio, sono state intervistate soltanto ottanta
persone; per altri, nove, che pare un numero troppo esiguo per poter fare delle affermazioni generalizzate. In
secondo luogo, lo studio & indubbiamente datato: sono passati cinquant’anni dalla pubblicazione del volume,
e nel frattempo la societa € cambiata in modo sostanziale, per cui anche diversi degli aspetti trattati potrebbero
essere non piu validi. Ciononostante, molte delle osservazioni di Gorer sono ancora vere. Alcune vanno prese
con cautela, perché, come sempre, nessuna generalizzazione ha validita assoluta, in particolare in questioni
delicate come la morte di una persona cara, il lutto e il dolore per la perdita, in cui le risposte variano molto da
individuo a individuo.
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venuto meno il carattere sociale o rituale prima obbligatorio delle manifestazioni del lutto. Secondo
Pautore, sebbene chiunque sia stato colpito da un lutto abbia un forte bisogno del sostegno del resto
della societa, non esisterebbero in Gran Bretagna né un riconoscimento secolare (nel senso di non
religioso) del lutto né dei rituali ‘civili’ che possano aiutare chi soffre ad affrontare la perditass. Una
volta caduti in disuso i rituali proposti dalla religione, com’¢ del resto avvenuto nella quasi totalita
del mondo occidentale, chi si trova a vivere una situazione di lutto, di fatto, non beneficia di alcun
tipo di sostegno sociale per superare il proprio dolore:

«It has also been demonstrated that only a minority of the British are active in the

practice of their religion [...] Consequently, the fact that the only social techniques

available for coming to terms with death and dealing with grief are phrased exclusively

in religious terms means that the majority of contemporary Britons with either residual

or non-existent religious beliefs have in effect neither help nor guidance in the crises of

misery and loneliness which are likely to occur in every person’s life.»99
I rituali di cui parla Gorer dovrebbero tenere conto del bisogno di chi € in lutto, da un lato, di poter
contare sulla compagnia di qualcuno; dall’altro, di continuare ad avere la giusta privacy. Dovrebbero
considerare che, quasi certamente, chi soffre desidera dar sfogo al proprio dolore senza imbarazzo o
reticenza.

Se dopo la perdita di una persona cara era prassi comune astenersi per un determinato periodo
di tempo da attivita sociali e di svago, vivendo in solitudine piu o meno completa nell'intento di
elaborare il lutto e venire a patti con la nuova situazione creatasi dopo il decesso, secondo Gorer
questa prassi sarebbe venuta meno del tutto:

«[...] less than a fifth of the respondents said that they gave up any leisure activities for a

time after the funeral [...] the vast majority hid their grief and, according to their

statements, acted ‘as if nothing had happened’ in any situation where they could be

observed. In the minority of cases when diversions are given up, the period is usually a

short one; for a week or so, mourners may give up visits to the cinema or theatre,

watching TV, dancing, sports, and club activities, in that order.»10°

La stragrande maggioranza delle persone che hanno subito un lutto, oggi, cerca di comportarsi
come se nulla fosse successo: cio ¢ in linea con la tendenza generale a negare tanto la morte quanto
la sofferenza di chi ha subito una perdita. E come se la societa si aspettasse un atteggiamento di

p1{3

contegno da parte di chi e in lutto, che € “tenuto” a non esprimere, soprattutto in pubblico, il proprio

98 Jui, p. 116.
99 Ivi, p. 110.
100 Jyi, p. 51.
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cordoglio. Se chi vive la sofferenza dovuta alla morte di una persona cara puo negare il proprio
dolore, tanto piu semplice risultera anche negare quello degli altri. Gorer individua una possibile
conseguenza di cio nel progressivo diffondersi dell’insensibilita che caratterizzerebbe la societa
britannica in concomitanza alla sempre piu radicale inammissibilita del lutto.* L’assenza di uno
spazio sociale riservato alla morte, o di una serie di comportamenti accettati e condivisi, &€ evidente
in particolare proprio nei contatti tra chi soffre e “gli altri” (vicini di casa, conoscenti, colleghi di
lavoro che siano), impacciati sul da dirsi e sul da farsi:
«Should they speak of the loss, or no? Will the mourner welcome expressions of

sympathy, or prefer a pretence that nothing has really happened? Will mention of the
dead provoke an outburst of weeping in the mourner, which might prove contagious?»102

1.6 Dopo la morte: memoria e narrazione
Si e accennato in apertura che nell’opera di Julian Barnes la tematica della morte risulta

legata a doppio filo a quella della memoria e quindi, inevitabilmente, alla narrazione'os: esiste infatti
un’interrelazione profonda tra morte e memoria di chi resta, tra morte e ricordo, tra morte e
racconto/testimonianza della vita altrui.

Poiché, secondo Barnes, il lavorio della memoria € simile a quello dell'immaginazione, i
ricordi risultano spesso inaffidabili, talvolta persino falsi. La loro funzione principale non ¢ fornire
una rappresentazione della realta come é stata o com’era, quanto piuttosto fornire un appiglio utile
e necessario per continuare a vivere. L’interrelazione tra morte e memoria da un lato, e tra morte e
narrazione dall’altro, esplorata sulla base degli interrogativi che chiaramente si rintracciano
nell’opera barnesiana (ad esempio: come viene ricordata e raccontata la vita dell’altro, se i ricordi
sono inaffidabili, qual ¢ la loro funzione, se la nostra vita non ¢ in fondo la storia che vogliamo
raccontare della nostra vita, qual € I'effetto del tempo sulla memoria e della memoria sul tempo) €
dunque fondamentale per ’analisi dei romanzi stessi.

Aleida Assmann ha sostenuto che la memoria culturalee4 ha il suo nocciolo antropologico

proprio nella commemorazione dei defunti e, piu precisamente, nella sua dimensione religiosa della

101 Jyi, pp. 111 € SS.

102 Jyi, pp. 58-59.

13 11 Dizionario della memoria e del ricordo definisce appunto la narrazione come “classico strumento di
traduzione linguistica del ricordo [...].”Si veda N. Pethes, J. Ruchatz, Dizionario della memoria e del ricordo,
Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2002, p. 375.

104 Secondo la definizione contenuta nel Dizionario: “Patrimonio di sapere fondativo dell’identita di un gruppo,
che viene oggettivato in dispositivi di memoria o in forme o pratiche simboliche.” Ivi, p. 316.
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piletas, vale a dire del dovere di chi rimane di mantenere vivo il ricordo dei defunti: “[i]l culto dei
morti e la forma originaria e piu diffusa di vincolo sociale che lega i vivi ai morti.”°5 Quale sia invece
il legame profondo tra morte e narrazione lo spiega in modo efficace il sociologo Paolo Jedlowski
rifacendosi alle teorizzazioni di Peter Bichsel, secondo il quale

“raccontare storie significa occuparsi del tempo, ed esperire la nostra vita come tempo

ha a che vedere col fatto che la nostra vita ha un termine [...]. L’angoscia di fronte a questo

dover finire puo naturalmente essere tenuta a bada [...]. Cio che pero non scompare € la

tristezza per questa finitudine. La tristezza non la si puo vincere, puo soltanto essere
rifiutata o accettata. Il raccontare storie ha a che fare col fatto di accettarla. La tendenza

degli uomini alla tristezza li fa diventare narratori di storie.”¢

Sulla stessa lunghezza d’onda, Henri Bergson suggerisce che la facolta di narrare € una
compensazione rispetto alla depressione che provoca in noi il principio della realta, depressione
legata essenzialmente alla coscienza della caducita degli esseri umani.”

A livello squisitamente narratologico, morte, memoria e narrazione si intrecciano anche in
quanto una delle funzioni del raccontare € rovesciare il tempo con la memoria: opporre la memoria
alla morte é cio che facciamo ogni volta che siamo confrontati con ’elaborazione di un lutto.08

Quando nominiamo la nascita e la morte, alludiamo al tempo: ma nella misura in cui il tempo
e sostanza di ogni racconto, quest'ultimo rimanda anche alla nascita e alla morte, ed esprime cosi la
nostra essenza storica, il carattere situato e finito della nostra e di ogni altra esistenza. Viviamo una
volta e nella misura in cui implica il riferimento a “una volta”, ogni racconto ci richiama a questa
unicita e a questa irrevocabilita della vita, rammentando il carattere contingente di tutto cio che
esiste. In altre parole, nella singolarita di una storia riconosciamo il nostro destino di finitudine e di
parzialitao9,

Jankélévitch ha ricordato che, molto concretamente, avvicinandoci alla morte non possiamo
“non avere ricordi sempre pitt numerosi e una parte di vita sempre pit lunga”'¢ dietro di noi: ¢’¢ una

‘fatica vitale’ che deriva dall’aumento del volume dei ricordi che ci costringe a riconsiderare il

cammino gia percorso, misurando cio che abbiamo vissuto, appunto, attraverso la narrazione.

105 A, Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 35.

106 P, Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 37.
107 Jui, p. 38.

108 i, p. 74.

109 Jyi, pp. 168 e ss.

uoV, Jankélévitch, op. cit., pp. 32-33.
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Se, come abbiamo detto, la riflessione sul senso della morte € legata alla riflessione sul senso
della vita, e anche vero che per attribuire un significato alle nostre esistenze cerchiamo di creare un
discorso coerente che leghi ciascun momento a quello successivo. Per fare cio, a mano a mano che
accumuliamo esperienze ci raccontiamo incessantemente una storia della nostra vita: una delle tante
possibili. Come ha sostenuto anche Peter Shabad, € la funzione narrativa a far si che al continuo
flusso di esperienza venga attribuito un significato col fine ultimo di creare una storia memorabile,
coerente e significativa.’* Come ci ricorda Jedlowski, I’opera del narratore consiste nel disporre gli
eventi che intende narrare in un discorso che non corrisponde alla mera presentazione degli
avvenimenti, bensi nell’organizzarne ’esposizione in modo assai piu complesso della loro semplice
successione cronologica.!2

Ha scritto Jedlowski a proposito del racconto autobiografico che se il tema della storia ¢ la vita
di una persona e il protagonista della vita narrata ¢ lo stesso che narra la storia, il campo narrativo
subisce una sorta di cortocircuito, in cui vi & qualcosa che ha a che fare con 'auto-riconoscimento. E
dunque importante sottolineare che il primo aspetto in cui si esprime un riconoscimento consiste
nel fatto stesso di organizzare i propri ricordi nella forma di un racconto, ovvero di una costruzione
che da ordine al suo materiale scegliendo cio che € significativo, condensando la vita, accelerandone
o rallentandone I’esposizione, stabilendo relazioni fra evento ed evento, fra gli eventi e le azioni, fra
le azioni e i caratteri, fra i caratteri e il caso. Ogni racconto ha una trama: e la trama non ¢ il modo in
cui la vita “si da”, quanto piuttosto il modo in cui la vita acquista significato grazie alla forma che il
racconto le conferisce.!'3

E poi interessante osservare quale sia il punto di vista che adottiamo narrandoci cio che
abbiamo vissuto. Come sostiene Halbwachs ne La memoria collettiva “non siamo mai soli”**4 e men
che meno lo siamo quando ricordiamo o raccontiamo di noi: raccontandoci non possiamo fare a
meno di collocarci in relazione a un ascoltatore implicito, rispetto ai cui interessi e alle cui norme

organizziamo il discorso. L’ altro”, presente o assente che sia, comanda silenzi e omissioni,

m P, Shabad, The Most Intimate of Creations. Symptoms as Memorials to One’s Lonely Suffering, in P. Homans
(ed.), Symbolic Loss. The Ambiguity of Mourning and Memory at Century’s End, Charlottesville, University
of Virginia Press, 2000, pp. 197-98.

u2 P, Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 13.

13 Jui, pp. 110 € Ss.

14 Cit. da Jedlowski in Ivi, p. 113.
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suggerisce certe parole e non altre, fa si che i ricordi a cui prestiamo attenzione siano questi o
quest’altri. Anche cercando di rivolgerci a noi stessi soltanto per raccontare la nostra vita puo finire
per farci imbattere in qualcosa d’altro. Ai ricordi gia organizzati possono aggiungersi ricordi che
parlano di altre possibilita. Puo cioé fare la sua comparsa la mémoire involontaire, a collegare il
presente al passato’s in modi inattesi, scompaginando l'ordine con cui eravamo inclini a
rappresentarci. Chiaramente, si considera qui il concetto di memoria non come copia fedele degli
eventi trascorsi bensi come meccanismo attivo di creazione e trasformazione, processo di
ricostruzione adattativa che integra passato e presente e non € mera riproduzione di cio che € stato.6

La funzione piu interessante della memoria, per Jedlowski, € proprio quella di essere
sovversiva, cioé di conservare le tracce anche di cio che nellidentita attuale e nelle storie che
raccontiamo a partire da questa non trova posto, di cio che ci sembrava di aver dimenticato, o lasciato
da parte per sempre.'”

Nella storia della nostra vita che ci raccontiamo, I’altro non entra soltanto come punto di vista
aggiuntivo o come ascoltatore implicito, rispetto al quale organizziamo la nostra narrazione, ma vi
entra anche in qualita di testimone, cioé di agente al di fuori del nostro controllo o della nostra “sfera
di onnipotenza”8 capace di confermare che non si ¢ trattato di una nostra invenzione e che “our
experience is not merely a dreamlike figment of our imagination.”> E quel che accade a Tony
Webster, il protagonista di The Sense of an Ending, che, a distanza di quarant’anni, € costretto a
tornare con la memoria agli anni della scuola e a cercare I'aiuto e la conferma di chi ha vissuto quel
tempo insieme a lui.

Gia Halbwachs aveva parlato del testimone come di qualcuno che garantisce che abbiamo
davvero fatto una certa esperienza, compiuto certe azioni, fatto certe affermazioni, sottolineando al

contempo che niente di tutto cio puo bastare a ristabilire il contatto fra noi e quel passato che

115 Come ebbe a dire Aristotele, “la memoria é del passato”. Citato da Ricoeur in La memoria, la storia, Uoblio,
Milano, Raffaello Cortina Editore 2003, p. 15.

16 J] concetto ¢ ampiamente ripreso da Barnes quando ci spiega che raccontando la storia della nostra vita la
aggiustiamo, la miglioriamo apportando tagli strategici, salvaguardando la nostra identita, escludendo tutto
cio che risulta essere dissonante perché non sempre,” quello che si finisce per ricordare & proprio quello di cui
siamo stati testimoni’.

17 Jui, pp. 113-114.

u8 P, Shabad, op. cit., p. 199.

19 Jhidem.
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cerchiamo di narrare, perché occorre che la ricostruzione sia fatta a partire da dati o da nozioni
comuni che si trovano tanto dentro di noi quanto negli altri.»2c Per Jedlowski, di converso, in tutto
Pambito della narrazione la centralita della figura del testimone non puo essere negata. Senza di esso,
non ci sarebbe la storia: la figura del testimone ¢ quella del servitore della memoria.*2*

Piu in generale, la facolta di narrare €, per quanto sappiamo, una costante umana. Ne €
convinto Barnes, che, nella bellissima prefazione alla raccolta di saggi Through the Window,
sostiene:

«Fiction, more than any other written form, explains and expands life. Novels tell us the

most truth about life: what it is, how we live it, what it might be for, how we enjoy and

value it, how it goes wrong, and how we lose it. [...] We are, in our deepest selves,

narrative animals; also, seekers of answers. The best fiction rarely provides answers;

but it does formulate the questions exceptionally well.»122

Il fascino della narrazione € un fatto universale e innato che attraversa tutte le culture: come
ha osservato Jedlowski nel 2000, “siamo una specie narrante: non vi sono altre specie cosi”!23,
concetto ampiamente ripreso nel 2012 da Jonathan Gottschall nel suo recente libro The Storytelling
Animal?4. L’autore sostiene che gli esseri umani dimostrano di avere, come specie, una vera e
propria “dipendenza dalle storie”25. La finzione narrativa plasma sottilmente le nostre convinzioni,
i comportamenti, i principi etici, la cultura e la storia; esistono circuiti cerebrali che impongono una
struttura narrativa al caos delle nostre esistenze. Non solo: secondo alcuni studi scientifici,
trascorriamo la meta delle nostre ore di veglia, cioé un terzo della nostra esistenza, elaborando

fantasie; i ricordi che utilizziamo per creare le narrazioni relative alla nostra vita sono largamente

intrisi di finzione!26.

120 M. Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Uniplo, 1987, pp. 44-45.

121 P, Jedlowski, Storie comuni, cit., pp. 174-75.

122 J, Barnes, Through the Window. Seventeen Essays (and one short story), London,Vintage Books, 2012, pp.
IX-X (enfasi di chi scrive).

123 P, Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 194.

124 J, Gottschall, The Storytelling Animal. How stories make us human, Boston-New York, Mariner Books,
2012. L’edizione italiana (2014) ¢ edita da Bollati Boringhieri.

125 Jui, p. 10.

126 Jui, p. 35.
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1.7 Quale memoria?
Come acutamente afferma ancora Jedlowski, nella narrazione la memoria del narratore si fa

memoria comune: le narrazioni sono la sostanza di cui ¢ fatta ogni memoria collettiva e in certi casi
la costruzione di questa memoria € esplicitamente I'obiettivo di riferimento. Ma, a ben guardare, la
costruzione di una memoria comune € probabilmente I'effetto di ogni atto narrativo!2”.

Sebbene gli studi culturali sulla memoria siano un ambito di ricerca relativamente giovane,
gli spunti di riflessione e le teorizzazioni in materia sono molteplici, data I'eterogeneita dei concetti
e degli approcci all’argomento. Alla fine degli anni Novanta, Aleida Assmann precisava che “il
fenomeno della memoria, nella molteplicita dei suoi aspetti, non € solo interdisciplinare, nel senso
di non poter essere oggetto di studio di una sola disciplina, ma anche controverso e contraddittorio
all'interno delle singole discipline che se ne occupano.”28

E qui utile precisare che ai fini della nostra analisi per “memoria” si intende un “costrutto
discorsivo™29 che raggruppa in modo sistematico concetti anche molto diversi tra loro, ovvero che
include tutti i processi di natura biologica, mediatica o sociale che ricollegano il passato al presente
(e al futuro) nei diversi contesti socioculturali.

La linea principale lungo la quale si articola il discorso sulla memoria € rappresentata dalla
storia e dal ricordo, che ritroviamo nelle teorie pioneristiche elaborate quasi un secolo fa da Maurice
Halbwachs. Sebbene le riflessioni sulla memoria risalgano all’antichita (com’e evidente nel pensiero
di filosofi come Platone o Aristotele) € soltanto all’inizio del Novecento, e piu precisamente negli anni
Venti, che si sviluppa un qualche interesse scientifico per tutto cio che riguarda la memoria. Dalla
pubblicazione da parte di Halbwachs dei suoi fondamentali studi sociologici sulla memoria collettiva,
tuttavia, bisognera arrivare agli anni Ottanta per assistere, nel contesto di quelli che potrebbero
essere definiti i ‘nuovi studi culturali sulla memoria’, a un grande interesse per questo tema da parte
delle scienze umane e sociali: le teorizzazioni di Pierre Nora o della Assmann furono, in questo senso,

fondamentali.13°

127 P, Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 163.

128 A, Assmann, op. cit., p. 17.

129 Pethes e Ruschatz citati da A. Erll, Memory in Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 6.
130 Jui, p. 13.
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Halbwachs propose teorie rivoluzionarie sulla memoria collettiva, sostenendo che i nostri
ricordi (la memoria individuale, quella di ciascuno) vivono in noi come ricordi collettivi, e ci sono
rammentati dagli altri, anche quando si tratta di avvenimenti in cui siamo stati coinvolti solo noi.s!
Le teorizzazioni di Halbwachs risulteranno particolarmente utili per I'analisi di The Sense of an
Ending, in cui il protagonista, pur avendo fatto parte di un gruppo e pur avendo pensato, per un
certo tempo, in comune con gli altri membri, non € rimasto in contatto con essi, perdendo dunque la
capacita di identificarsi col gruppo e di recuperare “ricordi condivisi” proprio nel momento in cui ne
avrebbe piu bisogno.

Potremmo pensare che, anche quando non possiamo pit contare né sui ricordi collettivi né
sulla presenza di testimoni, ci ricordiamo comunque dei sentimenti provati in passato all'insaputa
degli altri, come se questo genere di ricordi fosse impresso pitu profondamente nella memoria perché
riguardava solo noi. In realta, teorizza Halbwachs, senza l'aiuto degli altri ci ricordiamo delle cose
solo in apparenza: I’atto del ricordare non esiste se non a condizione di collocarsi dal punto di vista
di una o piu correnti di pensiero collettivo.:32

Nell'illustrare i suoi tre “modi mnemonici”, Edward Casey ha descritto il reminiscing come il
fenomeno che consisterebbe nel far rivivere il passato richiamandolo in molti, laddove I'uno aiuta
l’altro a far memoria di eventi passati.!33 D’altra parte, pero, la memoria collettiva da sola non spiega
tutti i nostri ricordi e, arriva a sostenere Halbwachs, forse da sola essa non spiega 1’evocazione di
nessun ricordo. Alla base di ogni ricordo ci sarebbe dunque il richiamo a uno stato di coscienza
individuale, che chiameremo intuizione sensibile per distinguerlo dalle percezioni nelle quali
entrano elementi del pensiero sociale o collettivo. Memoria individuale e memoria collettiva
sarebbero strettamente complementari, in quanto, se da un lato, come abbiamo accennato, non basta
ricostruire pezzo a pezzo (con i ricordi degli altri) I'immagine di un avvenimento passato per ottenere
un ricordo34, dall’altro, premessa indispensabile e conditio sine qua non é che, almeno in certe sue

parti, il nostro passato “sia qualcosa di piu di una ricostruzione fatta con materiali presi a prestito.”35

131 M. Halbwachs, op. cit., p. 38.

132 Jui, pp. 45 € SS.

133 Citato da Ricoeur in op. cit., p. 59.

134 Cfr. M. Halbwachs, op. cit., pp. 45 € ss.

135 Charles Blondel citato da Halbwachs, op. cit., p. 48.
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In altre parole, la memoria collettiva trae la propria forza e la propria durata dal fatto che ha
per supporto un insieme di individui che ricordano in quanto membri di un gruppo. Ciascuna
memoria individuale &, per usare le parole di Halbwachs, un punto di vista sulla memoria collettiva.
Se la memoria individuale, che ha comunque una vita propria, per confermare o precisare un ricordo,
o per colmare una lacuna, puo basarsi sulla memoria collettiva, ¢ anche vero che la memoria
collettiva, a sua volta, “avvolge le memorie individuali” — dalle quali ¢ innegabilmente formata —
senza confondersi con loro. Halbwachs pero prosegue, arrivando a precisare che, di fatto, i ricordi
che ci sembrano puramente personali, si distinguono dagli altri soltanto per la maggiore complessita
delle condizioni necessarie al loro riapparire nella memoria: i fatti che ricordiamo con piu facilita
sono quelli di dominio comune, almeno in determinati ambienti sociali, mentre i ricordi che ci & piu
difficile rievocare sono proprio quelli che riguardano soltanto noi e che costituiscono il nostro pit
esclusivo possesso. Questo perché i primi si conservano nei gruppi dove siamo liberi di entrare
quando vogliamo, cosi che tutti gli elementi del pensiero collettivo nonché i nessi che legano questi
elementi fra di loro ci sono familiari. I secondi sono meno accessibili, e piu raramente, perché i
gruppi che sarebbero in grado di condureci a loro sono lontani, o perché siamo in contatto con loro
solo in modo intermittente. La memoria individuale non consiste in qualcosa di isolato e chiuso ma
fa parte di un tutto: per rievocare il nostro passato, abbiamo bisogno di ricorrere ai ricordi degli altri,
utilizzando punti di riferimento che esistono al di fuori di noi, e che sono stabiliti dalla societa.3¢

Come ha ricordato Aleida Assmann,

[m]entre il meccanismo del ricordo individuale avviene nel complesso in modo
spontaneo e secondo le leggi generali della psicologia, a livello collettivo [...] questo
processo viene pilotato da una precisa politica del ricordo, o, piu precisamente, da una
precisa politica dell’oblio. [...] Nella trasformazione della memoria individuale, in sé
legata al vissuto, in memoria culturale, in sé artificiale, ¢ insito il rischio della distruzione,

della parzialita, della manipolazione e della falsificazione della sua autenticita. s

Se la memoria, a titolo primordiale, sia personale o collettiva ¢ quel che si domanda anche Paul

Ricoeur in una delle sue opere piu importanti38. Per rispondere, il filosofo francese propone un

excursus storico a partire da Platone e Aristotele. Interessa qui soffermarci sulla riflessione di

136 Jui, pp. 59 € Ss.
137 A. Assmann, op. cit., pp. 15-16.
138 P, Ricoeur, op. cit., p. 133.
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Sant’Agostino, iniziatore della tradizione che considera la memoria come “sguardo interiore”.
Agostino sottolinea tre aspetti a favore del carattere privato della memoria: in primo luogo, essa
sembra essere radicalmente singolare (i ricordi di un individuo non possono essere trasferiti nella
memoria di un altro); in secondo luogo, ¢ nella memoria che sembra risiedere il legame originale
della coscienza con il passato (se la memoria ¢ del passato, allora essa assicura la continuita
temporale della persona e, con cio stesso, 'identita dell'individuo); infine, alla memoria € connesso
il senso dell’orientamento nel passare del tempo (dal passato verso il futuro, ma anche, attraverso il
ricordo, dal futuro verso il passato).

Passando ad analizzare il pensiero di John Locke, Ricoeur sottolinea come la situazione del
filosofo inglese all’interno della tradizione dello sguardo interiore sia del tutto singolare, dato che
Locke ha introdotto tre nozioni fondamentali ai fini del nostro discorso: identity, consciousness e
selfi39. Come ha ricordato anche Assmann, legando “il concetto di identita all’arco dell’esistenza
individuale™4° e facendo scaturire la soggettivita dal ricordo, il punto di vista di Locke costituisce il
retroterra della concezione romantica dell’identita fondata sul ricordo. Coscienza e memoria sono
una sola e medesima cosa: se il soggetto cartesiano ¢ tale nella misura in cui cogita, quello di Locke
lo € nella misura in cui ricorda. L'io si determina come coscienza retrospettiva a partire da un dato
momento del presente ed & per mezzo della coscienza che si possono recuperare e integrare nell’'io
anche aspetti del passato. Per usare ancora le parole di Assmann, “Locke concepisce la coscienza
come una funzione della memoria: capacita di integrazione nel tempo, mezzo d’orientamento[,] di
organizzazione e di costruzione della soggettivita”4.. In Locke la genesi del soggetto moderno e
ancorata nel tempo e nella memoria, e la costruzione dellidentita ¢ il risultato di un processo
continuo di fusione di esperienze del passato e di prospettive future.

Nel passare dalla memoria individuale a quella collettiva, Ricoeur si serve della trasposizione
analogica per arrivare a ritenere la memoria collettiva come “una raccolta delle tracce lasciate dagli
eventi che hanno segnato il corso della storia dei gruppi [...]"42, a considerare questi ultimi “come il

soggetto di inerenza dei loro ricordi” e a “estendere analogicamente I’esser-sempre-mio dei ricordi

139 Jul, pp. 144-145.

1490 A, Assmann, op. cit., p. 104.
141 Jui, p. 106.

142 P, Ricoeur, op. cit., p. 169.
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all'idea di un possesso da parte nostra dei nostri ricordi collettivi.” Ricoeur illustra poi il pensiero di
Maurice Halbwachs, iniziatore di una tradizione, quella dello “sguardo esteriore”, che, come abbiamo
avuto modo di vedere, risulta contrapposta alla visione di Sant’Agostino.

La conclusione cui giunge Ricoeur € che tanto la sociologia della memoria collettiva proposta
da Halbwachs quanto la fenomenologia della memoria individuale “non riescono a derivare dalla
posizione forte, che esse rispettivamente detengono, I'apparente legittimita della tesi contraria:
coesione degli stati di coscienza dell’io individuale, da un lato; capacita delle entita collettive a
conservare e richiamare i ricordi comuni, dall’altro.”43 Al filosofo francese non resta, dunque, che
cercare di indagare le risorse di complementarieta che i due approcci nascondono. In estrema sintesi:
sebbene la memoria resti un fenomeno particolare (in ragione del fatto che i fenomeni mnemonici
sono fenomeni psichici attribuiti a ciascuno), nel momento in cui decidiamo di condividere i nostri
ricordi, la memoria entra nella regione del linguaggio, che & un fenomeno assolutamente collettivo:
in altre parole, nella sua fase dichiarativa, la memoria entra nella sfera pubblica. Ricoeur conclude
quindi che, fra i due poli della memoria individuale e della memoria collettiva, esiste forse “un piano
intermedio di riferimento, in cui concretamente si operano gli scambi fra la memoria viva delle
persone individuali e la memoria pubblica delle comunita alle quali apparteniamol.]"44

In Ricordare, Aleida Assmann ha proposto invece una distinzione basata sull’interpretazione
della memoria come ars o come vis. In questo studio trascureremo la prima accezione4s per
concentrarci sulla memoria come “ricordo soggettivo che fonda l'identita personale”4¢. In questa
dimensione, e cruciale il ruolo attivo del tempo, invece assente e ininfluente nel processo di
archiviazione insito nel concetto di memoria come ars. La memoria individuale procede in modo
ricostruttivo: poiché si origina nel presente, il ricordo soggettivo

comporta inevitabilmente una dislocazione, una deformazione, un’alterazione, uno
slittamento, un rinnovo del dato ricordato, che dipendono dalle circostanze temporali in

cui esso viene richiamato alla memoria. Nell'intervallo di latenza il ricordo soggettivo [...]
subisce un processo di trasformazione.47

143 Jui, pp. 175-176.

144 Jui, pp. 182 € ss.

145 Che trova nella mnemotecnica latina il suo punto di partenza e che declina la memoria come arte nel suo
significato etimologico di “tecnica”.

146 A, Assmann, op. cit., p. 29.

147 Jui, p. 30.
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Piu di recente, le ricerche nell’ambito della memoria transattiva hanno fornito altri spunti
utili alle teorie sulla memoria collettiva. Nel 1985, Daniel M. Wegner48, psicologo sociale canadese
ad Harvard, ha definito la memoria transattiva come il sistema attraverso il quale gruppi di persone
codificano, archiviano e recuperano collettivamente la conoscenza. Essendo costituita sia dalla
competenza di ciascun individuo sia dalla propria metamemoria (I'insieme dei processi che regolano
e controllano le operazioni mnemoniche), la memoria transattiva coinvolge tanto la memoria
individuale dei membri del gruppo quanto i continui processi di comunicazione che avvengono nel
gruppo stesso. Pertanto, questa “memoria del gruppo” né € ascrivibile ai singoli individui, né puo
essere ritrovata “negli spazi” tra di essi, essendo piuttosto proprieta del gruppo nel suo insieme. Una
volta creato, il sistema determina i ricordi del gruppo nel suo insieme e, di conseguenza, cio che gli
individui ricordano e considerano esatto anche al di fuori del gruppo. Gli effetti transattivi si
annullano quando il soggetto non vuole o non pud recuperare determinati ricordi o episodi
all'interno del gruppo (per quel che riguarda Barnes, questo € il meccanismo in cui & intrappolato il
protagonista di The Sense of an Ending), per cui anche i ricordi individuali cessano di essere
disponibili. Come ha precisato Wegner, I'impatto della memoria transattiva sull’'individuo & piu
evidente quando essa viene meno. Quando il gruppo si disgrega, ai singoli non rimangono che i resti
del sistema transattivo ormai perduto e, come avremo modo di approfondire per Tony Webster,

questi “resti” possono rivelarsi non solo inutili, ma anche inquietanti.

1.8 La memoria della letteratura’49: tra memoria culturale e intertestualita
Focalizzando I'attenzione sulla dimensione diacronica del rapporto tra narrazione e memoria,

reputiamo utile partire dalla definizione di memoria culturale proposta da Jan Assmann, il quale ha
dimostrato come la costruzione di senso della collettivita si manifesti in forme di mediazione
stabilizzate della memoria culturale: la cultura lega 'nomo al suo prossimo creando uno spazio

comune di esperienza, ma lega anche il passato al presente, modellando e mantenendo attuali i

148 Daniel M. Wegner, ‘Transactive Memory: A Contemporary Analysis of the Group Mind’, in B. Mullen, G.R.
Goethals, Theories of Group Behavior, Springer Series in Social Psychology, New York, Springer, 1987, pp 185-
208 (sito visitato il 18/10/2014)

149 Si veda A. Erll, op. cit., p. 70: “Talking about a ‘memory of literature’ means using a strongly metaphorical
expression, [...]".
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ricordi fondanti nonché includendo immagini e storie di un tempo passato entro l'orizzonte del
presente. In questo modo si generano speranza e ricordo. Secondo la tesi di Assmann, la memoria
culturale consiste essenzialmente nella trasmissione del senso del passatos° e il ricordo collettivo si
collega strettamente alla costruzione di un’identita comune.

E possibile collocare sulla stessa linea anche la posizione di Astrid Erll quando sostiene che
I'esistenza di una “memoria della letteratura” si basa sul presupposto che, per comprendere davvero
larte letteraria, € necessario osservarla attraverso la lente della diacronia.’s* Nel saggio Memory in
Culture, Erll individua nelle teorie di Ernst Robert Curtius I'intuizione secondo cui “all artistic
activity is an act of memory, as it necessarily falls back on elements of cultural tradition.”52 Nell'idea
di Curtius, a connettere autori della tradizione letteraria, critici e lettori interviene proprio la
memoria: nell'invenzione dell’autore, nella mente del critico (quando si trova a condurre la propria
ricerca, privilegiando certe piste a discapito di altre), nella coscienza del pubblico.

Ancora piu convincente ci sembra il contributo di Renate Lachmann che, in un saggio
fondamentale del 1997, Memory and Literature, sostiene che I'intertestualita puo essere letta come
la memoria del testo: “[t]he memory of a text is its intertextuality”:53. Non solo: Lachmann mette in
relazione letteratura e memoria culturale, definendo la prima come I’arte mnemonica per eccellenza,
capace non solo di fornire memoria alla cultura, ma anche di rappresentare essa stessa un “act of
memory”:

Literature supplies the memory for a culture and records such a memory. It is itself an

act of memory. Literature inscribes itself in a memory space made up of texts, and it

sketches out a memory space into which earlier texts are graduall absorbed and

transformed.54

In estrema sintesi, 'espressione “memoria della letteratura” puo essere letta in due diverse

ottiche: la prima rintraccia nell’intertestualita la modalita attraverso cui la letteratura ricorda se

stessa e le opere letterarie del passato rivivono costantemente nelle nuove; la seconda, invece, €

150 J, Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche,
Torino, Einaudi, 1997.

151 A, Erll, op. cit., p. 70.

152 A, Erll, op. cit., p. 72.

153 R. Lachmann, Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism, Theory and History of
Literature 87, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 15.

154 [bidem.
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imperniata sulle modalita sociali attraverso le quali gli individui ricordano la letteratura (ad esempio,
mediante la costruzione di un canone). In merito alla prima, Erll ha affermato che:

[...] the concept of the ‘memory of literature’ points to the idea of an inner-literary

memory, a memory of literature as a symbol system, which is manifested in individual

texts. In a work of literature, earlier texts are ‘remembered’ through intertextual
references.!55

Restando nell’ambito della prima modalita, vale a dire nella prospettiva poststrutturalista's®, e
muovendo dalla premessa per cui la memoria sta alla base di quel rapporto dialettico che sorregge il
sistema letterario e che definiamo intertestualita, risulta evidente che quest’ultima puo essere
estremamente utile, a livello generale, nell’analisi della memoria culturale e, nello specifico, per
affrontare un testo come Flaubert’s Parrot, cosi densamente plasmato sulla memoria dei testi passati
(flaubertiani, appunto).

In un agile saggio del 199857, Marina Polacco ha ben sintetizzato i tre aspetti che concorrono
alla definizione teorica dell'intertestualita. Ci preme qui porre particolare attenzione ai primi due,
universalmente condivisibili e funzionali alla nostra analisi:

1) la letteratura e definita come un sistema di opere letterarie che intrattengono tra di loro
relazioni reciproche significative, in base alle quali possiamo affermare non solo che
qualunque opera viene creata e definita in rapporto al sistema letterario nel suo complesso,
ma anche che ciascuna nuova opera modifica I'insieme delle opere esistenti in funzione di se
stessa;

2) ciascun testo letterario presuppone sempre il riferimento ad altri testi e la parola letteraria e
sempre una “parola dialogica”s8.

Il primo segnale di riconoscimento che garantisce la leggibilita di un testo letterario e la

memoria di genere. Per dirla con Erll, 'esistenza stessa dei generi letterari e, in primo luogo,

garantita dalla memoria di una comunita di lettori, ovvero da una memoria collettiva: “Only when

155 A. Erll, op. cit., p. 70.

156 Si veda ancora Erll: “The ‘memory of literature’, from the perspective of poststructural theory, appears as a
reference to cultural pretexts manifested on a text-internal level, and as the actualization and transformation
of those texts.”, in op. cit., p. 72.

157 M. Polacco, L’intertestualita, Roma-Bari, Editori Laterza, 1998, p. 9.

158 Gia in un saggio del 19777, ispirandosi al concetto di polifonia elaborato da Bachtin, Julia Kristeva definiva
la parola letteraria come “un incrocio di superfici testuali, un dialogo tra parecchie scritture”, citata da M.
Polacco in op. cit., p. 27.
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authors and recipients of a mnemonic community share the knowledge of genre conventions [...] can
one speak of the existence of a genre”59; in secondo luogo, essa € conseguenza della “memoria della
letteratura”, ovvero dei processi intertestuali che percorrono I'intero corpus letterarioo.

Pur accettando la definizione di Frederic Jameson, secondo cui il postmoderno € una
“condizione storica, non uno stile”6* e non dimenticando che la definizione e 'esistenza stessa dei
generi letterari sono controverse, dobbiamo comunque riconoscere nel predominio incondizionato
delle pratiche intertestuali la cifra della letteratura postmoderna. Come avremo modo di dimostrare,
Barnes incarna a pieno titolo il ruolo dello scrittore postmoderno che, suo malgrado, contribuisce a
rifondare il terreno della narrativa, consapevole non solo che essa rispecchia la concezione del
mondo, ma anche che il mondo stesso — 0, meglio ancora, la realta — € tutto tranne che fissamente
interpretabile.

E innegabile che ciascuno di noi utilizzi i generi letterari per raccontare, a se stesso o agli altri,
la storia della propria vita. Come ha ricordato Erll, pero, “[glenre schemata are [...] not neutral
containers to be filled with specific memories. Instead, they are charged with ideological meaning
[...] and carry values, norms and worldviews.”162 Lo ha detto bene Maria Corti in un saggio pubblicato
nel 1976:

la scelta di un genere da parte di uno scrittore € gia la scelta di un certo modello
interpretativo della realta, sul piano sia tematico sia formale; ogni genere porta le sue
restrizioni nel cogliere il reale e il verosimile, ha funzione selettiva e provocatoria, i suoi

codici non sono mai neutrali, sono, per cosi dire, invenzioni umane di lunga durata che
avviano il messaggio, in quanto tale, in una certa direzione.”63

1.9 La memoria nella letteratura: la rappresentazione del “ricordare”
Lo studio di come la memoria venga rappresentata in letteratura si basa sul rapporto

sincronico e dialogico tra il discorso letterario, da una parte, e i discorsi non letterari sulla memoria,
dall’altra, e indaga le modalita con cui le opere letterarie rappresentano sia la memoria individuale

sia la memoria culturale: “[m]uch of poetry, certain forms of drama, and a significant amount of

159 A. Erll, op. cit., p. 74.

160 Jbidem.

161 Citato da M. Polacco in op. cit., p. 24.

162 A, Erll, op. cit., p. 74.

163 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani 19776, p. 153 (enfasi di chi scrive).
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fiction can actually be described as the literary representations of individual memory. It is narrative
texts in particular which exhibit forms that show a special affinity to memory.”64

The Sense of an Ending costituisce un notevolissimo esempio di narrative memory%s, ovvero
di narrazione basata sul ricordo, in cui il ritornare con la memoria a eventi del passato contribuisce
alla creazione di significato in modo retrospettivo.

Mediante la rappresentazione narrativa dei percorsi della memoria individuale, la letteratura
ci permette di osservare il processo del “ricordare” in tutte le sue sfaccettature: contenuti, percorsi,
fragilita ed errori. Riportiamo di seguito una lunga citazione da Erll e Rigney che ben descrive la
letteratura come una sorta di “mimesi” della memoria:

By imaginatively representing acts of recollection, literature makes remembrance

observable. As such it not only helps produce collective memory [...] but also cultural

knowledge about how memory works for individuals and groups. Seen in this light,
literature might be called a ‘mimesis’ of memory. As a ‘mimesis of individual memory’

[...], it stands in dialogue with other memory observing discourses such as philosophy

and psychology. As a ‘mimesis of cultural memory’ on the other hand, literature reflects

upon the epistemology, ethics, and workings of collective memory and, as such, it

engages in a dialogue with historians and sociologists regarding the interpretation of the

past and the forms appropriate to it [...].266

In quest’ottica, il romanzo di Barnes England, England, che Erll e Rigney hanno definito work
of meta-mnemonic fiction'*’, ben esemplifica non solo la riflessione che la letteratura compie
sull’epistemologia, sull’etica e sul funzionamento della memoria collettiva, ma anche la relazione

dialogica che la letteratura instaura con la storia e la sociologia sul terreno dell’interpretazione del

passato.

1.10 Le due sorelle: memoria/narrazione e immaginazione
Thomasin von Zerclaere, autore di un galateo cortigiano del 1215, raffigurava imaginatio e

memoria come due sorelle che incarnavano diversi aspetti della memoria: la prima, la capacita

164 A, Erll, op. cit., p. 77.

165 Jui, p. 78.

166 A, Erll, A. Rigney, ‘Literature and the production of cultural memory: Introduction’, European Journal of
English Studies, 10:2, 2006, p. 113.

167 Ibidem.
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sensoriale che si mette in moto nell’esperienza vissuta del ricordo e viene in aiuto nel momento della
rievocazione; la seconda, la pura e semplice capacita di registrazione.8

Gia nel 2000 Jedlowski aveva osservato che, nello sforzo di interpretare la realta, 'apparato
psichico elabora uno schema che da ordine tanto a cio che vediamo quanto a cio che facciamo o
immaginiamo di fare'®9. Si tratta di uno schema in gran parte inconscio, ma capace di ricondurre a
sé e di organizzare ricordi e informazioni consci (cosi come di cancellare cio che non vi trova posto).
Per certi aspetti lo schema puo essere visto come un “copione”: una sorta di traccia che determina il
modo in cui il soggetto legge le situazioni in cui ¢ immerso e vi adatta il proprio comportamento.
Tutto cio e sorprendentemente affine a quanto sostengono gli attuali studi neuro scientifici sulla
memoria.

Le ricerche condotte dal neuro scienziato Gerald Edelman, in particolare, descrivono la
memoria come una continua riorganizzazione o ricategorizzazione di materiali. Cio implica che la
memoria operi secondo delle relazioni, e non attraverso il recupero di singoli dati isolati. Alimentate
dall'immaginazione, queste relazioni interagiscono tra loro per produrre scenari in continuo
cambiamento e non ricordi statici. Secondo tale approccio, la memoria appare come un testo
letterario d’invenzione incessantemente rivisto. Per Edelman, quindi, la memoria non € tanto il
recupero di fatti definiti, quanto I’abilita di riorganizzare le informazioni7°.

Senza entrare nel dettaglio neurologico molecolare e cercando di mantenere il discorso il piu
possibile vicino alla materia letteraria di cui ci occupiamo, le teorizzazioni di Edelman sono utili in
quanto suggeriscono che il contesto e la storia risultano decisivi per le funzioni cerebrali collegate
alla memoria. I gruppi, o le mappe, neuronali operano per aiutarci ad affrontare il nostro ambiente,
e il loro scopo é di organizzare le percezioni in modo da permettere all’'organismo di agire in modo
adeguato. Man mano che ’ambiente in cui ci troviamo cambia, si modificano anche le mappature
affinché possiamo adattarci al nuovo contesto (tra I’altro, come avviene nel caso del lutto). La mappe
cerebrali categorizzano dunque le diverse informazioni sensoriali secondo i bisogni di adattamento.

Edelman sostiene appunto che il “ricordare” avviene quando le mappe cerebrali rispondono a uno

168 Cfr. Assmann, op. cit., p. 112.
169 P, Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 132.
170 Jui, pp. 67 € ss.
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stimolo in un modo (inevitabilmente) diverso da quello del primo incontro, producendo quindi una
ricategorizzazione. Non solo, I'atto stesso della percezione ¢ una selezione implicita di un certo
percorso neuronale e, quindi, di una categorizzazione ad hoc del materiale percepito. Per dirla con
Rosenfield, citato da Gray, i ricordi assumono ora un significato nuovo, e pertanto non sono piu
“soltanto” gli eventi passati in sé, richiamati alla memoria con vividezza. Il “passato”, cio che noi
consideriamo una raccolta di ricordi, € in realta una nuova creazione rafforzata dal contesto attuale
che provoca una “ricategorizzazione” del momento ricordato. Poiché il contesto, come
necessariamente accade, cambia di continuo, non si puo dare il caso di una memoria statica o
assoluta. Il presente condiziona il ricordo: ne consegue che la memoria, intesa come elaborazione e
rielaborazione del materiale creato dalla percezione e rivisto dall'immaginazione, richiama il
processo infinito e continuo dell’invenzione e della riscrittura'”, cioé della narrazione.

Anche Gottschall, nel saggio gia ricordato, si appoggia alle attuali ricerche della biologia e
delle neuroscienze per spiegare la dipendenza della nostra specie dalla narrazione. La natura ci
avrebbe progettati per amare le storie affinché possiamo fruire del vantaggio derivante dal fare
pratica, attraverso la finzione narrativa, delle problematiche umane'72. In effetti, le storie si
focalizzano universalmente sulle grandi difficolta della condizione umana. Sul piano piu
strettamente scientifico, la costante attivazione dei neuroni in risposta a stimoli derivanti dal
consumo di finzione narrativa rafforzerebbe le vie neuronali che consentono una navigazione
competente nei problemi dell’esistenza?7s.

Come ha avuto modo di ricordare anche Paul Ricoeur, una lunga tradizione filosofica fa della
memoria “una provincia dell'immaginazione”74. Memoria e immaginazione hanno, come tratto

comune, la presenza di cio che € assente e, come tratto differenziale, da un lato, la posizione di un

171 Jui, pp. 70 € sS.

172 J, Gottschall, op. cit., p. 75.

173 Jui, p. 84. Si veda anche pagina 85: “[...] la vita umana, specialmente la vita sociale, &€ profondamente
complessa e le poste in gioco molto alte. La finzione consente al nostro cervello di fare pratica con le reazioni
a quei generi di sfide che sono, e sono sempre state, le piul cruciali per il nostro successo come specie.”

174 P. Ricoeur, op. cit., p. 15. A proposito delle problematiche insite nell’opposizione tra memoria e
immaginazione, la filosofia socratica ci ha lasciato in retaggio due topoi opposti e complementari. Quello
platonico, incentrato sull’eikon, parla di rappresentazione presente di una cosa assente, facendo quindi
rientrare implicitamente la problematica della memoria in quella dellimmaginazione. Quello aristotelico,
incentrato sul tema della rappresentazione di una cosa precedentemente vissuta o appresa, difende invece
I'inclusione della problematica dell'immagine in quella del ricordo. Si veda anche Ricoeur, op. cit., p. 18.
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reale precedente; dall’altro, la sospensione di qualsiasi posizione di realta e la visione di un irreale.'75
E proprio la potenziale confusione che sempre permane fra rimemorazione e immaginazione, per
citare ancora Ricoeur, a intaccare ’'ambizione di fedelta nella quale si riassume la funzione veritativa
delle memoria.’”® Se, per Ricoeur, il principio enunciato da Aristotele assicura la distinzione fra
memoria e immaginazione, in quanto la nozione di distanza temporale ¢ inerente all’essenza della
memoria, per Barnes questa distanza parrebbe piuttosto implicare un’assenza della memoria, o
quantomeno una sua carenza: il tempo, sembra dirci il protagonista di The Sense of an Ending, non

puo che snaturare i ricordi.

175 Jut, p. 67.
176 i, p. 17.
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CAPITOLO 2 “THE GREASY PIGLET” E IL VIAGGIO ALL’INDIETRO NEL TEMPO

Partiamo dalla definizione di memoria culturale come codificazione simbolica e culturale in
cui si rispecchia un'intera civilta. E assumiamo il punto di vista di Jan Assmann, secondo il quale la
memoria culturale € in primo luogo trasmissione del senso, e ogni cultura sviluppa una sua struttura
connettiva che agisce a piu livelli: istituendo collegamenti; creando uno spazio comune di esperienze
che lega lo ieri all’oggi; modellando e mantenendo attuali le esperienze e i ricordi; includendo le
storie di un altro tempo entro l'orizzonte del presente. Alla luce di queste premesse, diventa evidente
il ruolo della letteratura nella costruzione di tale memoria, un ruolo fondante, che opera attraverso
la creazione di modelli culturali, universi simbolici, immaginari collettivi, senso di appartenenza e di
identita. In altre parole, la dimensione narrativa, o del racconto, € cruciale ai fini della perpetuazione
dell'identita e del'immagine mentale che ogni societa crea di sé, e che sta alla base dello sviluppo di
una cultura del ricordo2.

Per la nostra analisi dell'opera barnesiana, cominceremo dunque da un romanzo che nella
letteratura (in particolare, nell’opera di uno scrittore) trova il suo spunto iniziale, e nella memoria

culturale, in qualche misura, la propria forza propulsiva: Flaubert’s Parrot.

2.1 La memoria delle cose
Pubblicato nel 1984, Flaubert’s Parrot € il romanzo di Barnes sul quale, in assoluto, € stato

scritto di pius, secondo Albertazzi “uno dei migliori esempi di postmoderno reperibili nella
letteratura europea.” E basato su una raccolta di appunti realmente scritti da Barnes durante un

viaggio in Francia, nel settembre del 1981, alla ricerca delle dimore dei piu grandi scrittori e artisti

1J. Assmann, op. cit., p. XIL.

2 Jui, p. XIV. E ancora, “la memoria culturale ha sempre i suoi detentori speciali: di essi fanno parte gli
sciamani, i bardi, i griot cosi come i sacerdoti, gli insegnanti, gli artisti, gli scrittori, gli studiosi, i mandarini o
come sempre si vogliono chiamare i delegati al sapere.” Ivi, p. 28 (enfasi di chi scrive)

3 M. Pateman, Julian Barnes, Tavistock, Northcote House Publishers, 2002, p.22.

4 S. Albertazzi, ‘Una lotta a morte con la morte’, in Ead., A. Gasparini, Il romanzo New Global. Storie di
intolleranza, fiabe di comunita, Pisa, Edizioni ETS, 2003, p. 167.
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francesis. La narrazione si apre con un riferimento alla statua di Gustave Flaubert collocata nel bel
mezzo della place des Carmes, a Rouen: “Six North Africans were playing boule beneath Flaubert’s
statue.”®

Qual ¢ il significato di questa scena? Spiega Halbwachs che la memoria di un passato condiviso
esiste in relazione a tre fattori specifici, vale a dire il riferimento a determinate coordinate spaziali e
temporali, una serie di relazioni simboliche intrattenuta da un certo gruppo e una rielaborazione
continua della memoria stessa; fondamentale in questo senso ¢ il ruolo degli oggetti, che aiutano a
ricordare consentendo di avocare e legare il soggetto alla realta spaziale e temporale. Gli oggetti della
memoria sono tutti i prodotti materiali dell’attivita umana, dai documenti alle statue, appunto. Jan
Assmann ha parlato, a questo proposito, di una “memoria delle cose”: gli oggetti rimandano
all'individuo un’immagine di sé, gli ricordano se stesso, il suo vissuto, i suoi antenati, ecc.. Il mondo
concreto in cui viviamo ¢ dotato di un indice temporale che rinvia a diverse stratificazioni del passato.
Quando gli oggetti rimandano anche a un senso, essi oltrepassano l'orizzonte della memoria delle
cose, perché rendono espliciti I'indice temporale e quello dell’identita’.

Tornando al romanzo di Barnes, poche righe dopo il riferimento alla statua di place des Carmes
la voce narrante si affretta ad aggiungere:

This statue isn’t the original one. The Germans took the first Flaubert away in 1941, along
with the railings and door-knockers. (11)

Persino oggetti ‘duraturi’ come le statue sono passibili di un inevitabile declino, di una ‘morte’.
Maurizio Ascari ha inoltre osservato che “[1]a statua — costruita per resistere nel tempo, ma soggetta
all’assalto della guerra — ci ricorda le insidie che ostacolano la trasmissione della memoria culturale
[...].”8

Se il monumento che campeggia nella piazza non ¢ “quello originale”, I'autore ci costringe a
domandarci cosa sia 'originale. Sebbene la statua resti pur sempre un’icona, vale a dire una copia

che comunque rinvia, per imitazione, al reale, senza tuttavia dissimularlo, esistono icone autentiche

5 V. Guignery, ‘Julian Barnes in Conversation’, Cercles 4 (2002): 255-69, in V. Guignery, R. Roberts, op. cit.,
pp. 102-5.

6 J. Barnes, Flaubert’s Parrot, London, Picador, 1984, p. 11 (a questa edizione si riferira la numerazione delle
pagine dopo ogni citazione).

7 J. Assmann, op. cit., pp. XVI-XVIL.

8 M. Ascari, La sottile linea verde. Romanzi contemporanei tra Oriente e Occidente, Bologna, BUP, 20009, p.
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(la prima statua di Flaubert) e icone non autentiche (la copia della copia, realizzata su iniziativa del
sindaco di Rouen dopo aver ritrovato lo stampo originale). Il concetto di copia della copia €
profondamente postmoderno: poiché nella societa in cui viviamo le idee sarebbero semplici
simulacri, o rappresentazioni autoreferenziali, o copie, non ¢ data la possibilita di rintracciare fonti
di senso autentiche, stabili e oggettive.

Le stesse riflessioni valgono per il pappagallo che da il titolo all’'opera, quello che Gustave
Flaubert uso durante la stesura di Un cceur simple. Geoffrey Braithwaite, il protagonista di Flaubert’s
Parrot, un medico inglese ossessionato da Flaubert, si mette infatti alla ricerca dell’autentico volatile
impagliato sul modello del quale lo scrittore francese creo Loulou, il pappagallo della protagonista
di Un cceur simple. Per dirla con Frederick M. Holmes, Braithwaite indaga quanto i resti materiali
del passato ci possono mettere in contatto con la realta, un tempo viva, di uno scrittore morto ormai
da tempo?. Qual ¢ il vero pappagallo? Quello che compare a pagina 16, “[t]hen I saw the parrot. It sat
in a small alcove, bright green and perky-eyed, with its head at an inquiring angle.”, oppure il
secondo, che fa il suo ingresso nella storia a pagina 21?

Then I saw it. Crouched on top of a high cupboard was another parrot. Also bright green.

Also, according to both the gardienne and the label on its perch, the very parrot which

Flaubert had borrowed from the Museum of Rouen for the writing of Un cceur simple.

[...] How do you compare two parrots, one already idealised by memory and metaphor,

the other a squawking intruder? [...] I mentioned the question of authenticity to the

gardienne. She was, understandably, on the side of her own parrot, and confidently

discounted the claims of the Ho6tel-Dieu. I wondered if somebody knew the answer.

E evidente che nessuno conosce la risposta che Braithwaite cerca con tanta ostinazione. Non ci
& dato sapere quale sia la verita, semplicemente perché la verita, o una verita, non esiste. Barnes

rincara la dose qualche capitolo dopo, e lo fa con ironia:

To recapitulate. First there is Loulou, Félicité’s parrot. Then there are the two contending
stuffed parrots, one at the Hotel-Dieu and one at Croisset. Then there are the three live
parrots, two at Trouville and one at Venice; plus the sick parakeet at Antibes. As a
possible source for Loulou we can, I think, eliminate the mother of a ‘hideous’ English
family encountered by Gustave on the boat from Alexandria to Cairo: with a green
eyeshade attached to her bonnet, she looked ‘like a sick old parrot’. (57)

Le immagini dei pappagalli custoditi nei vari musei subiscono un’ulteriore moltiplicazione

all'interno del romanzo: ci riferiamo alle acqueforti realizzate da David Hockney nel 1974, i ricami

9 F.M. Holmes, Julian Barnes, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 73.
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raffiguranti pappagalli nel romanzo di Flaubert Salammb6 e le istantanee che Braithwaite scatta nei
musei. Analogamente a quanto avviene per le immagini, anche le opinioni sulle varie autenticita si
moltiplicano all’interno della narrazione: tra le altre, la versione della gardienne del “pavilion” di
Croisset, quella del gardien dell’Hotel-Dieu, nonché quella fornita dalla nipote di Flaubert, Caroline.

A fine romanzo Braithwaite torna alla ricerca di rassicurazioni e di conferme in merito al
pappagallo, rivolgendosi nuovamente all’Hotel-Dieu, 'ospedale in cui il padre di Gustave Flaubert
esercito la professione di chirurgo e in cui Gustave avrebbe trascorso gran parte della sua infanzia.
Quello che segue ¢ il dialogo tra Braithwaite e il guardiano dell’edificio:

‘That’s the real one,” said the gardien, tapping the glass dome in front of us. ‘That’s the

real one.’

‘And the other?’

‘The other is an impostor.’

‘How can you be sure?’ (184)

Niente affatto soddisfatto da questo incontro, qualche pagina pit avanti Braithwaite racconta
il suo ultimo tentativo di scoprire la verita, la visita a Monsieur Andrieu, studioso ed esperto
dell’opera e della vita di Flaubert, per arrivare a una sola, amara, conclusione: il “vero” pappagallo
non esiste, semplicemente perché il pappagallo autentico € quello che scegliamo sia il vero
pappagallo. Che non esista una verita ¢, in definitiva, la conclusione del romanzo, che infatti si chiude

con queste righe:

There, standing on a line, were the Amazonian parrots. Of the original fifty only three
remained. [...] They gazed at me like three quizzical, sharp-eyed, dandruff-ridden,
dishonourable old men. They did look — I had to admit it — a little cranky. I stared at
them for a minute or so, and then dodged away. Perhaps it was one of them. (190, enfasi
di chi scrive)

L'epoca postmoderna, in ambito filosofico, segna la fine della modernita e la crisi delle nozioni
di “verita” e “fondamento”. A partire da Nietzsche, dai fondamenti si passa alla “decostruzione”, al
riconoscimento del carattere enigmatico della storia e di quello rischioso della scienza e della tecnica.
Ci sembra di poter affermare che Barnes, in linea con i filosofi postmoderni, rifiuti categoricamente
qualunque affermazione universale di verita e di poter concordare con Ascari quando, a proposito di
Flaubert’s Parrot, parla di “impeto decostruttivo totalizzante”©°. Per quanto affannosamente

cerchiamo, tra gli oggetti o tra i ricordi del passato, non troveremo nulla che possa fondare una

10 M. Ascari, op. cit., p. 51.
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pretesa di senso. Anche quando ci muoviamo nel passato non possiamo che essere disorientati e
confusi, perché il passato e incerto e confuso, quasi mai verificabile: un cumulo di macerie.

In L’Education sentimentale Frédéric wanders through an area of Paris wrecked by the

1848 uprising. He walks past barricades which have been torn down; he sees black pools

that must be blood; houses have their blinds hanging like rags from a single nail. Here

and there amid the chaos, delicate things have survived by chance. Frédéric peers in at a

window. He sees a clock, some prints — and a parrot’s perch. It isn’t so different, the way

we wander through the past. Lost, disordered, fearful, we follow what signs there remain;

we read the street names, but cannot be confident where we are. All around is wreckage.

[...] Welook in at a window. Yes, it’s true; despite the carnage some delicate things have

survived. A clock still ticks. Prints on the wall remind us that art was once appreciated

here. A parrot’s perch catches the eye. We look for the parrot. Where is the parrot? We

still hear its voice; but all we can see is a bare wooden perch. The bird has flown. (60)

La natura frammentaria del romanzo, e la mescolanza di generi diversi che lo caratterizza,
hanno leffetto di ricordare ai lettori che non c¢’¢ un mezzo naturale, unico e assoluto per
rappresentare il passato e le vite degli individui. In altre parole, il passato € disponibile solo sotto
forma di narrazioni multiple, contraddittorie, prodotte da persone dotate di una memoria fallibile e
lacunosa. Per quanto attentamente cerchiamo, non ci ¢ dato di trovare la verita: se “[w]hat
happened to the truth is not recorded.” (65), cercare di arrivare a delle conclusioni € inutile (quando
non prova evidente della stupidita umana).

Nel corso di un’intervista, sollecitato a commentare il fallimento di Braithwaite nel rintracciare
il vero pappagallo, Barnes afferma (non senza ironia)

I would have thought from our reading of Geoffrey that he would adduce a sort of grim

pleasure from the fact that he couldn’t find the right parrot. He would be consoled by the

fact that there wasn’t an easy answer. He would go to Flaubert and find the line that says

— this is a rough quote — “The desire to reach conclusions is a sign of human stupidity.”2

E qualche battuta dopo, quando l'intervistatore conclude che non é sensato aspettarsi di
trovare una risposta univoca, quella vera, 'autore ribadisce “that’s right. And the immediate parallel
is the inability to seize and convey the nature of Flaubert’s life.”3

Nel capitolo 2, infatti, Barnes accosta ben tre cronologie differenti della vita di Flaubert per poi

ricordare, in apertura del capitolo 3, che il processo di ricostruzione della vita di qualcun altro ¢

aleatorio, incerto, incompleto, fallimentare.

11 F .M. Holmes, op. cit., pp. 78-79.

12 P, McGrath, ‘Julian Barnes’, Bomb 21 (autunno 1987): 21-23, cit. in V. Guignery e R. Roberts (a cura di), op.
cit., p. 18.

13 Ibidem.
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You can define a net in one of two ways, depending on your point of view. Normally, you
would say that it is a meshed instrument designed to catch fish. But you could, with no
great injury to logic, reverse the image and define a net as a jocular lexicographer once
did: he called it a collection of holes tied together with string. You can do the same with
a biography. The trawling net fills, then the biographer hauls it in, sorts, throws back,
stores, fillets and sells. Yet consider what he doesn’t catch: there is always far more of
that. [...] think of everything that got away, that fled with the last deathbed exhalation of
the biographee. What chance would the craftiest biographer stand against the subject
who saw him coming and decided to amuse himself? (38)

Barnes spiega che la prima cronologia dipinge la vita di Flaubert come una serie di trionfi; la
seconda la interpreta come una serie di fallimenti; la terza, infine, descrive I'esistenza dello scrittore
ricorrendo a una serie di metafore.’4 Ca va sans dire, per 'autore ¢ quest’ultima la cronologia
migliore. Sebbene il palinsesto narrativo di Flaubert’s Parrot costruisca, come ha osservato
Albertazzi, “una ‘rete’ biografica”s che permette all’autore di recuperare un’enorme quantita di
dettagli poco noti sulla vita di Flaubert, Barnes ha dichiarato di avere sentimenti contrastanti
riguardo alla biografia, un genere letterario nei confronti del quale nutre qualche sospetto, sia perché
cerca forse di “spiegare troppo” della vita di un autore, sia perché i biografi si illudono di avere delle
certezze che, di fatto, non esistono.’ Come ha puntualmente ricordato Kermode nella sua recensione
del memoir Enfance di Nathalie Sarraute, il fatto che i ricordi siano fedeli a “quanto & davvero
accaduto” € del tutto secondario per 'autore di autobiografie. Quel che conta ¢ la portata sincronica,

”»

il valore affettivo che i “ricordi” hanno per chi “ricorda”.’” Tutto cio vale anche, in qualche misura,
per i racconti in prima persona in cui il narrare si compie attraverso gli sforzi del narratore (che &

anche il protagonista) per (non) ricordare la vicenda, come avviene in The Sense of an Ending.

2.2 “Style is truth to thought”
L’impossibilita di ricostruire la verita e la difficolta nell’orientarsi nel passato trovano

corrispondenza nella forma che Barnes ha scelto per comporre Flaubert’s Parrot, che puo a tutti gli
effetti essere definito un pastiche di generi e stili, dalle cronologie al bestiario, dai quesiti d'esame al

saggio critico, dalle opere realizzate a quelle potenziali. L’instancabile sperimentalismo di Barnes e

14'V. Guignery, ‘Julian Barnes in Conversation’, cit., p. 106.

15 Cfr. S. Albertazzi, Bugie sincere. Narratori e narrazioni 1970-1990, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 61.

16 Cfr. Ivi, pp. 53-4.

17 F. Kermode citato da M.E. Gray in Postmodern Proust, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1992,

p. 92.
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cio che ha portato i critici a definire le sue opere postmoderniste. Silvia Albertazzi ha descritto
Flaubert’s Parrot proprio in questi termini:

“Opera ibrida al punto da ricevere in Francia il Prix Médicis per la saggistica, il romanzo

di Barnes mescola abilmente finzione, biografia, critica letteraria, enciclopedismo,

ricerca scientifica, erudizione e humour britannico in un precipitato narrativo [...] un

tour de force postmoderno fondato sulla corrispondenza allusiva tra opere del presente

e del passato e sull’interscambio tra figure cartacee e reali: una commistione di registri,

intertesti e punti di vista [...].”8

L’abilita dimostrata da Barnes nel combinare forme e modalita discorsive differenti € uno degli
aspetti del postmodernismo che caratterizza molta della narrativa pubblicata in Gran Bretagna negli
anni Ottanta. La densa intertestualita dei suoi romanzi e racconti ¢ un altro attributo del
postmodernismo, e definisce lo scrittore come bricoleur il cui compito € soprattutto lavorare in modo
creativo con materiali culturali esistenti. Vanessa Guignery ha letto la narrativa di Barnes come
postmodernista nell’ambito specifico della memoria culturale e, piu in particolare, del passato
letterario, di cui Barnes si appropria appunto attraverso l'intertestualita: “[...] he celebrates the
literary past but also considers it with irony”.

Lungi dal voler confondere il lettore, anzi desideroso di fare realmente luce sulla vita di
Flaubert, e magari incoraggiare il lettore stesso a intraprendere una ricerca, rileggere un passo o
consultare una biografia, Barnes sembra sostenere che, se il tema e composito, anche lo stile deve
adeguarsi: ecco allora che il pastiche si rivela la forma piu adatta a esplorare un argomento
complesso come una biografia (quella di Flaubert), un’esperienza di vita (quella di Braithwaite), un
tema controverso e sconfinato (il passato): “Style is a function of theme, Style is not imposed on
subject-matter, but arises from it. Style is truth to thought.” (88)

Genette ha individuato cinque diverse forme di transtestualita, ognuna delle quali trova una
propria declinazione all'interno del romanzo. Abbiamo gia ricordato che I'intertestualita puo essere
descritta come la relazione di copresenza fra due o piu testi, vale a dire, come la presenza effettiva di

un testo in un altro=°. Nel caso di Flaubert’s Parrot ritroviamo, in concreto, passi dalle lettere, dai

diari e dalle opere di Gustave Flaubert che il narratore sceglie di citare per perorare una causa, ossia

18 S, Albertazzi, ‘Una ossessione letteraria piu concreta della vita vera’, il manifesto, 9 novembre 2014,
http://ilmanifesto.info/una-ossessione-letteraria-piu-concreta-della-vita-vera/ (sito visitato il 30/06/2013)

19 V. Guignery citata da F.M. Holmes, op. cit., pp.14-15.
20 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 4.
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per dimostrare al lettore di essere sulla pista giusta nella ricerca dell’essenza di Flaubert scrittore.
Quanto al paratesto2, ogni capitolo di Flaubert’s Parrot reca un titolo che, pit o meno
esplicitamente, rimanda il lettore a un genere letterario (Chronology, The Flaubert Bestiary, The
Train-spotter’s guide to Flaubert), a un’opera di Flaubert (Emma Bovary’s Eyes, Braithwaite’s
Dictionary of Accepted Ideas) o, addirittura, ad altre opere che Barnes scrivera in seguito (Cross
Channel??). Per quanto riguarda invece la metatestualita, ovvero la relazione “di commento” che
unisce un testo a un altro testo di cui esso parla, in Flaubert’s Parrot si rintracciano lo slancio
interpretativo e la lettura critica da parte di Braithwaite (di Barnes?) all'opera flaubertiana. Esiste
poi un rapporto del tutto particolare di metatestualita, che potremmo definire “circolare”, tra
Flaubert’s Parrot, Madame Bovary e un altro romanzo di Barnes, Metroland, pubblicato nel 1980.
Braithwaite dice infatti di aver letto di recente un romanzo (Metroland, appunto) in cui il narratore
menziona “the first, suppressed edition of Madame Bovary” (78)23, per poi puntualizzare che in
realta non esiste nessuna prima edizione soppressa del romanzo di Flaubert. Braithwaite arriva
persino a suggerire all’autore (Barnes!) di correggere tale imprecisione prima che la seconda edizione
del libro vada in stampa.

Se con il termine “architestualita” ci riferiamo, come suggerisce Genette, al rapporto di appartenenza
gerarchica a generi diversi, ecco che anche questo tipo di relazione testuale assume importanza per
lanalisi di Flaubert’s Parrot, il romanzo “palimpsestically constructed”24 in cui Barnes mescola in
modo brillante biografia, critica letteraria, enciclopedismo, ricerca scientifica, cronologie. Una
relazione che potrebbe forse anche essere descritta come “intertestualita di genere” o “memoria di
genere”25, vale a dire come quella mescolanza di modelli diversi che costituisce, secondo Bachtin,
I'essenza stessa del genere romanzesco. L’esasperazione di questa prassi e, d’altra parte, una delle
caratteristiche essenziali della letteratura postmoderna, etichetta di cui ci siamo poc’anzi serviti per

tentare di definire se non 'opera, quantomeno 'approccio barnesiano alla letteratura.

21 Sj veda ancora G. Genette, op. cit., pp. 5-6.

22 Non a caso, € il titolo della raccolta di dieci racconti accomunati dall’ampia tematica delle relazioni tra
Francia e Inghilterra, pubblicata da Barnes nel 1997.

23 Si veda anche J. Barnes, Meroland, London, Picador, 1990, p. 93.

24 R. Todd citato in M. Pateman, op. cit., p. 22.

25 M. Polacco, L'intertestualita, Roma-Bari, Editori Laterza, 1998, p. 37.
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Venendo ora all'ipertestualita, ossia, per citare ancora Genette, alla relazione che unisce un ipertesto
a un testo anteriore (ipotesto), sul quale il primo si innesta in una maniera che non ¢ quella del
commento, occorre qui precisare che, nel caso di Flaubert’s Parrot, I'ipotesto non € dato da una sola
opera, bensi € costituito dall’intero corpus flaubertiano, da Un cceur simple a Madame Bovary, a
Bouvard et Pécuchet all'intera corrispondenza e ai diari dello scrittore francese.

Lungi dal considerare i cinque tipi di transtestualita come classi ermeticamente divise, senza
intersezione reciproca, constatiamo che, nel romanzo di Barnes, le relazioni tra le diverse categorie
sono al contrario numerose, e spesso determinanti, nonostante 1’autore/Braithwaite annunci
provocatoriamente che, in un mondo ideale, “[there] shall be no more novels which are really about
other novels. [...] every writer is to be issued with a sampler in coloured wools to hang over the
fireplace. It reads: Knit Your Own Stuff.” (99)

D’altra parte, come ricorda Genette, “non vi & opera letteraria che, a qualche livello e a seconda
del tipo di lettura, non ne evochi qualche altra, e in questo senso tutte le opere sono ipertestuali.”2¢
Possiamo forse, per esempio, spingerci a dire che la protagonista del capolavoro di Flaubert, Emma
Bovary, “passa” da Flaubert a Barnes in modo tanto metatestuale (attraverso, appunto, la riflessione
di Braithwaite/Barnes sul personaggio) quanto intertestuale (attraverso I’evidente parallelismo tra
Emma ed Ellen, la moglie suicida di Braithwaite). Patrick McGrath ha sostenuto che la ricerca stessa
del pappagallo giusto da parte di Braithwaite non sarebbe altro che una metafora del tentativo, da
parte dello stesso medico, di capire perché sua moglie lo abbia tradito. Nell'intervista rilasciata a
McGrath nel 1987, Barnes sembra confermare questa ipotesi, ribadendo di aver voluto costruire un
parallelo tra Ellen e Geoffrey Braithwaite, da una parte, ed Emma e Charles Bovary, dall’altra.2”

Sulla base della definizione di bovarismo proposta da De Gaultier nel suo classico studio del
1901, Silvia Albertazzi ha ipotizzato che “I'inutile inseguimento [da parte di Braithwaite] di una verita
che sempre sfugge, appare in primo luogo una variazione della sindrome di Emma Bovary.”28
Inseguendo il fantasma di Gustave Flaubert, il medico inglese “persegue un rituale di autoinganno

che lo porta non tanto a rinnegare la propria natura quanto a crearne un simulacro, in un percorso

26 G. Genette, op. cit., p. 12.

27 P. McGrath, ‘Julian Barnes’, cit., p. 17.

28 S, Albertazzi, ““Madame Bovary, c’est lui” Gustave Flaubert, Julian Barnes e l’eterna monotonia della
passione’, in Francofonia, anno XXVIII, numero 54, primavera 2008, pp. 127-139.

57




che, piu che caduta nell'inautentico, ¢ illusione di autenticita, nel romanzo rappresentata dalla
ricerca del pappagallo impagliato [...].29

Se, dunque, neppure Barnes puo sottrarsi a quello che Laura Giovannelli ha definito un
“processo simbiotico di riscrittura”s°, Braithwaite si accinge a compilare una biografia sui generis di
Flaubert, “una biografia che, sfidando ogni possibile codificazione, esaspera e stravolge i rapporti
vita-arte, autore-personaggi(o), storia-finzione, al punto da configurarsi come un inclassificabile
pastiche di forme e generi [...]”.3

Precisando che per Genette il pastiche designa un’imitazione “che non puo che scegliere fra la
presa in giro e il riferimento ammirativo”, nel caso di Barnes la presa in giro si riferisce a certa
scrittura accademica e all’enciclopedismo, mentre al corpus flaubertiano vengono riservati, nella
lettura che dell’opera di Flaubert fa Braithwaite/Barnes, i riferimenti ammirativi. E nota del resto
lammirazione che Barnes nutre nei confronti del romanziere francese. Citiamo una dichiarazione
per tutte:

[Flaubert]’s the writer whose words I most carefully tend to weigh, who I think has

spoken the most truth about writing. And it’s odd to have a foreign genius for whom you

feel a direct love... He’s obviously a tricky bastard in some ways, but I find when I'm

reading his letters I just want to go and make him a cup of hot chocolate, light his

cigarette. [...] Partly because I admire his books greatly. He’s a great example of a genius

who never wrote the same book twice. Also, in his letters he’s so remorselessly intelligent;

he’s never dull, he’s never banal, he’s very funny.32

Ci sembra infine di poter aggiungere che Barnes ricorre alla mescolanza di generi e stili anche
nell’intento di dare una scossa al lettore, di farlo sobbalzare sulla sedia, di aprirgli nuove prospettive
e stimolare nuove intuizioni, per fornirgli un punto di osservazione insolito e assolutamente non
convenzionale sulla vita di Flaubert. Per dirla con Alison Lee, “[t]hrough metafictional techniques

the novel creates levels of fiction and “reality” and questions the Realist assumption that truth and

reality are absolutes”ss. I giochi metanarrativi di Barnes implicano che la verita e sfuggente: tutti i

29 Jui, p. 129.

30 Per un approfondimento, si veda L. Giovannelli, ‘I codici infranti: inclusivita, riscrittura e metanarrativita in
Flaubert’s Parrot di Julian Barnes’, in Strumenti critici, anno X, numero 2, maggio 1995, pp. 271-286.

3t Jui, p. 273.

32 J. Barnes cit. in V. Guignery e R. Roberts (a cura di), op. cit., p. 15 (enfasi dell’originale).

33 A. Lee in F.M. Holmes, op. cit., p. 15.
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tentativi di rappresentare I’esperienza sono in un certo senso invenzioni o costruzioni, non semplici

(rap)presentazioni della realta.

2.3 Possiamo afferrare il passato?
La scelta di comporre il romanzo in forma di pastiche postmoderno €, come detto, funzionale

a rendere 'impossibilita di afferrare 'essenza della vita dello scrittore francese e il parallelo, ovvio,
fallimento di Braithwaite nel ritrovare il pappagallo “giusto”.34 Possiamo inoltre affermare che tale
scelta, a livello piti 0 meno conscio, adombri la consapevolezza che neppure ci ¢ dato di afferrare il
passato. La domanda (“Possiamo afferrare il passato?”) ritorna in Flaubert’s Parrot in pit punti:

How do we seize the past? Can we ever do so? When I was a medical student some
pranksters at an end-of-term dance released into the hall a piglet which had been
smeared with grease. It squirmed between legs, evaded capture, squealed a lot. People
fell over trying to grasp it, and were made to look ridiculous in the process. The past often
seems to behave like that piglet. (14)

How do we seize the past? How do we seize the foreign past? We read, we learn, we ask,
we remember, we are humble; and then a casual detail shifts everything. [...] We can
study files for decades, but every so often we are tempted to throw up our hands and
declare that history is merely another literary genre: the past is autobiographical fiction
pretending to be a parliamentary report. (90)

So how do we seize the past? As it recedes, does it come into focus? Some think so. We
know more, we discover extra documents, we use infra-red light to pierce erasures in the
correspondence, and we are free of contemporary prejudice; so we understand better. Is
that it? I wonder. (100)

Barnes si chiede qui quale sia il ruolo della memoria, sia individuale che collettiva, nel recupero
della storia, e quanto essa sia affidabile.

Attraverso il suo protagonista, lo scrittore tenta inoltre di rispondere alla domanda se, a mano
a mano che il passato si allontana, riusciamo a metterlo a fuoco meglio, usando la bella metafora
della sponda remota che si allontana, mentre noi siamo tutti sulla stessa barca munita di telescopi
che funzionano in modo diverso:

The past is a distant, receding coastline, and we are all in the same boat. Along the stern

rail there is a line of telescopes; each brings the shore into focus at a given distance. If
the boat is becalmed, one of the telescopes will be in continual use; it will seem to tell the

34 Cosi Silvia Albertazzi a proposito del registro narrativo che Barnes adotta in Flaubert’s Parrot: “E la
quintessenza del pastiche postmoderno, fondato sulla corrispondenza allusiva tra opere del presente e del
passato, tra gli autori e i loro miti personali, sull’'interscambio tra figure cartacee e reali: letteratura al quadrato
[...].” Siveda S. Albertazzi, ‘Una lotta a morte con la morte’, in Ead., A. Gasparini, op. cit., p. 168. Sul concetto
di “letteratura al quadrato” si veda S. Albertazzi, Bugie sincere, cit., p. 45.
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whole, the unchanging truth. But this is an illusion; and as the boat sets off again, we
return to our normal activity: scurrying from one telescope to another, seeing the
sharpness fade in one, waiting for the blur to clear in another. And when the blur does
clear, we imagine that we have made it do so all by ourselves. (101, enfasi di chi scrive)

Se il passato puo essere conosciuto solo parzialmente (“we imagine that we have made it do so
all by ourselves”), nonché da prospettive necessariamente multiple proprio in quanto limitate e
mutevoli (“each brings the shore into focus at a given distance”), e dal momento che nessun
osservatore ha una posizione privilegiata, di vantaggio assoluto, vorra dire che ci si avvicina a una
visione completa soltanto quando molte versioni diverse vengono accostate e assemblate
provvisoriamente in una molteplicita di forme discorsivess.

Per citare ancora Albertazzi, necessaria conseguenza e corollario della questione € “la consa-
pevolezza che ognuno cerca di dare un senso alla vita propria e altrui costruendone (inventandone,
a volte) il racconto, perché € piu facile affrontare storie fittizie che non la vita reale.”3® Come ha
ricordato Barnes nel corso di una lunga intervista rilasciata a Vanessa Guignery37, gran parte delle
prove della storia (per esempio, i racconti delle persone che ne hanno vissuto in prima persona gli
eventi) sono andate perdute. Ecco allora che i ricordi, intesi come rielaborazione narrativa o
romanzata (“another literary genre”, un genere letterario come un altro) di cio che € stato, assumono
un ruolo cruciale nel processo di ricostruzione del passato. Ma cio significa anche che la
“ricostruzione” che si fa della storia € inevitabilmente parziale e distorta:

Either you only write the history for which there is evidence, or, if you try to write more

than that, if you try to write a more complete history, then you have to fictionalise or

imagine. And so, to that extent, history, if it attempts to be more than a description of

documents, a description of artefacts, has to be a sort of literary genre.38

Se peraltro Barnes fa riferimento ai documenti della storia, Braithwaite arriva a sostenere che

persino le fotografie di un dato momento non costituiscono una prova valida di cio che ¢ stato:

A flushed and jolly character raises his glass among friends and family — how real, how
reliable is that evidence? What would the photos of my twenty-fifth wedding anniversary
have revealed? Certainly not the truth; [...] (103 la prima enfasi di Barnes, la seconda di
chi scrive)

35 F.M. Holmes, op. cit., p. 80.

36 S. Albertazzi, ‘Una ossessione letteraria piu concreta della vita vera’, cit.

37 V. Guignery, ‘History in Question(s): An Interview with Julian Barnes’, Sources 8 (primavera 2000): 59-72,
in V. Guignery e R. Roberts (a cura di), op. cit., p. 53.

38 Ibidem.
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Nell’epoca postmoderna, nessuno sembra piu essere disposto a credere a cio che ci viene
raccontato. Se, vuoi per noia vuoi per scherzo, ci si rivolge al passato (con insolenza, secondo Barnes)
soltanto per provare un brivido di piacere, appare allora naturale che il passato “non stia al gioco™:
“[nJowadays there is no one left to repeat such fictions; and no one to believe them either.” (114) e
ancora: “[w]e are too impertinent with the past, counting on it in this way for a reliable frisson. Why
should it play our game?” (112)

Braithwaite, pero, non se la sente di ricordare, di tornare con la memoria al passato: rimanda
il discorso, posticipa il momento della resa dei conti, un po’ come fa Tony in The Sense of an Ending:

I never thought my wife was perfect. I loved her, but I never deceived myself. I
remember... But I'll keep that for another time. (76)

My wife... Not now, not now. (105)

“Ellen’s is a true story; perhaps it is even the reason why I am telling you Flaubert’s story

instead.” (86)

A questo riguardo, il critico David Leon Higdon suggerisce che Barnes abbia creato la nuova
tipologia del “narratore reticente”:

The reluctant narrator, who is reliable in strict terms, indeed often quite learned and

perceptive, but who has seen, experienced or caused something so traumatic that he must

approach the telling of it through indirections, masks and substitutions.39

Per dirla con Albertazzi, “posponendo la scrittura di sé, mentendo a se stesso mentre si sforza
di non mentire al testo flaubertiano, Braithwaite sembra anticipare il protagonista del romanzo con
cui Barnes ha vinto il Man Booker Prize nel 2011.”4° Braithwaite svicola, cerca delle scuse, tenta di
distrarci da sé portando la nostra attenzione su un gabbiano: “I... I... Look at that seagull up there. I
hadn’t spotted him before. [...] Listen, I hope you won’t think this rude, but I really must take a turn
on deck; it’s becoming quite stuffy in the bar here.” (90)

A quellio” autobiografico non fa seguito niente, nessuna rivelazione, nessuna confessione.
Anche se, a tratti, il bisogno di raccontare, e di svelarsi, affiora.

Three stories contend within me. One about Flaubert, one about Ellen, one about myself.

My own is the simplest of the three — it hardly amounts to more than a convincing proof
of my existence — and yet I find it the hardest to begin. My wife’s is more complicated,

39 Cfr D.L. Higdon, ‘Unconfessed Confessions: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes’, in J. Acheson,
The British and Irish Novel since 1960, New York, Palgrave Macmillan, 1991, pp. 174-191.
40 S, Albertazzi, ‘Una ossessione letteraria pit concreta della vita vera’, cit.



and more urgent; yet I resist that too. Keeping the best for last, as I was saying earlier? I

don’t think so; rather the opposite, if anything. (85-86)

Con il personaggio di Braithwaite, il tema della storia si sovrappone a quello dell'identita
personale. La nostra soggettivita ¢ plasmata dalla storia, i miti storici e le altre narrazioni che
costituiscono l'identita collettiva di una nazione contribuiscono anche a formare la soggettivita dei

singoli4.

2.4 L’inaffidabilita della Storia
Siamo d’accordo con Holmes quando afferma che, come Flaubert’s Parrot, A History of the

World in 10%2 Chapters, pubblicato nel 1989, si propone di demolire ogni fiducia che il lettore puo
avere nella verita oggettiva e continua della storia ufficiale, attraverso il commento filosofico sulle
difficolta che ostacolano qualsivoglia tentativo di ricostruirla. Un possibile parallelismo tra
Flaubert’s Parrot e A History of the World in 102 Chapters (opera in cui coesistono pitl versioni42
della Storia, in cui si accenna alle innumerevoli riscritture che la specie umana ha fatto della storia
stessa, e in cui si mette in dubbio I’affidabilita degli archivi) lo ha fornito lo stesso Barnes nel corso
di un’intervista: “If A History of the World in 10%2 Chapters is a similar sort of upside down, informal
piece of novel-history, [ Flaubert’s Parrot] is an upside down, informal piece of novel-biography.”+3
A History, appunto una storia del mondo eccentrica, frammentata, narrata per episodi
incentrati su singoli personaggi di fantasia, sfoggia una caratteristica strutturale comune a molte
opere narrative postmoderniste: la frammentazione o deformazione testuale, di un tipo che &
incompatibile con una rappresentazione assoluta del passato. Anche la presenza del provocatorio
“mezzo capitolo”, che rompe la simmetria del libro ma nel quale si celerebbe la chiave di lettura del
romanzo, non fa che indebolire 'idea della completezza. Poiché A History ha molti narratori, e
dunque molti punti di vista riportati in una varieta di registri linguistici, quest’'opera marcatamente

metanarrativa44 somiglia pit a una raccolta di racconti (seppure correlati dal punto di vista tematico)

41 Cfr. F.M. Holmes, op. cit., p. 69.

42 Oppure, come ha osservato Albertazzi, “[...] dieci “fabulazioni”, ossia storie originali tessute intorno a pochi
fatti autentici [...]”. Si veda S. Albertazzi, Bugie sincere, cit., p. 123.

43'V. Guignery, ‘Julian Barnes in Conversation, cit., p. 105.

44 “In historiographic metafiction, as with metafiction in general, the subversion of the stability of point of
view, the inheritance of modernist experiments takes two major forms. On the one hand, we find overt,
deliberately manipulative narrators; on the other no one single perspective but myriad voices, often not
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che non a un romanzo. Benché svariati tipi di discorso informino A History, nessuno risulta
dominante: né il convincente pastiche di un reale resoconto storico del primo Ottocento sul
naufragio della nave francese Medusa; né la trascrizione di un procedimento legale; né la Sacra
Scrittura, che € parodiata sotto forma di rielaborazione revisionista, dal punto di vista di un tarlo
clandestino, della storia dell’Arca di Noeé4s. Non acquista uno status speciale neanche “Parenthesis”,
la sezione che sembra essere stata scritta piu direttamente dal punto di vista dell’autore.

Nell’articolata riflessione sulla storia proposta da A History of the World in 10%2 Chapters
ritroviamo un tema gia abbozzato in Flaubert’s Parrot. In questo caso, pero, alla riflessione € sotteso
un approccio piu ironico, satirico, e quasi potremmo dire derisorio, nei confronti della storia; un
approccio evidente sin dalle prime pagine del libro, nel sottile e godibilissimo gioco sul filo dell’ironia
che Barnes conduce rovesciando i punti di vista, costringendo il lettore a vedere le cose addirittura
attraverso gli occhi di un tarlo nascosto nell’Arca. E notevole la maestria con cui 'autore riesce a
spiazzarci e a minare le nostre certezze, instillando in noi il dubbio che le cose potrebbero essere
andate diversamente da come ci hanno sempre raccontato. Il tarlo ci propone infatti una versione
della vita a bordo dell’Arca che rappresenta Noe come un mostro depravato che tratta gli animali con
crudelta e ne stermina intere specie, e non come la tradizionale figura biblica del saggio salvatore di
ogni forma di vita sulla terra.

Il messaggio € che esistono piu versioni della medesima storia, e che la storia puo essere scritta
in molti modi diversi, nessuno dei quali risulta essere definitivo e autorevole.

Now, I realize that accounts differ. Your species as its much repeated version, which still

charms even sceptics; while he animals have a compendium of sentimental myths. [...]

They were chosen, they endured, they survived: it’s normal for them to gloss over the
awkward episodes, to have convenient lapses of memory. 4

completely localizable in the textual universe. In place of anonymity, we find over-assertive and problematizing
subjectivity on the one hand and, on the other, a pluralizing multivalency of points of view.” L. Hutcheon, A
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988, p. 160.

45 Quella che Barnes utilizza in A History € un tipo di scrittura storica che, secondo Hayden White, non narra
ma narrativizza: un discorso narrativizzato € quello che finge che sia il mondo stesso a parlare di sé dando
forma a un racconto. In altre parole, questo tipo di scrittura da per scontato che essa rappresenti la verita, e
non una rappresentazione contingente e fallibile della verita stessa. Cfr. H. White, “The Value of Narrativity in
the Representation of Reality.” Critical Inquiry 77 (1980), pp. 6-7. Laura Giovannelli ha parlato di “paradigma
della bugia sincera”, ossia della narrazione che fantastica e metaforizza, del petit récit che colma gli interstizi
della storia e la “dissacra”, della esemplificazione di come ogni verita sia influenzata dalla sua formulazione e
dall’autorita di chi la pronuncia. Per un approfondimento, si veda L. Giovannelli, Viaggi ai margini. I mondi
narrativi di Julian Barnes e J.M. Coetzee, Pisa, SEU, 1999.

46 J. Barnes, A History of the World in 102 Chapters, London, Picador, 1990, p. 4. A questa edizione si
riferiscono le successive citazioni dal testo, con la relativa numerazione delle pagine.
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Per dirla con Holmes, la collisione dialogica dei punti di vista permette a Barnes di contestare
e persino riscrivere i resoconti consueti od ortodossi del passato, e i modi in cui lo si pensa. La voce
irriverente e insubordinata del tarlo fa da contraltare alle voci dogmatiche e patriarcali di Noe e del
Dio dell’Antico Testamento.

Dopo ben otto capitoli in cui vengono presentate delle “versioni alternative”, troviamo una
delle molteplici definizioni della Storia nella sezione intitolata “Parenthesis”:

The history of the world? Just voices echoing in the dark; images that burn for a few

centuries and then fade; stories, old stories that sometimes seem to overlap; strange

links, impertinent connections. [...] We fabulate. We make up a story to cover the facts

we don’t know or can’t accept; we keep a few true facts and spin a new story round them.

Our panic and our pain are only eased by soothing fabulation; we call it history. (242,

enfasi di chi scrive)

Una fabulazione consolatoria che mette in evidenza i punti di contatto e le interferenze tra
storia e fiction (o finzione narrativa). Dal punto di vista strettamente psichiatrico, il termine indica
la produzione, da parte del pensiero, di racconti che non distinguono tra realta e immaginazione,
ovvero la capacita di inventare storie, anche ricche di particolari, per evadere da una situazione
dolorosa o per supplire alla mancanza di ricordi. Si ripensi agli sforzi biografici di Braithwaite in
Flaubert’s Parrot, terapeutici nell’aiutarlo ad affrontare i sentimenti irrisolti verso la moglie Ellen+7.
Come abbiamo avuto modo di sottolineare, la specie umana ha bisogno di storie (il che, dal punto di
vista dello scrittore, € cosa rassicurante), per cui la nostra mente, creando dei legami coerenti tra cio
che é reale e cio che immaginiamo, compone un racconto plausibile, accettabile, di cio che é stato,
vale a dire della storia. Sempre con la consapevolezza che non ci é possibile trovare la verita: “[w]e
all know objective truth is not obtainable, that when some event occurs we shall have a multiplicity
of subjective truths which we assess and then fabulate into history, into some God-eyed version of
what ‘really’ happened.” (245)

In A History of the World in 10Y2 Chapters 'autore riporta due volte (175, 241) la stessa
citazione di Marx: “La storia si ripete sempre due volte: la prima volta come tragedia, la seconda
come farsa”, salvo poi precisare, in seconda battuta, che “No, that’s too grand, too considered a

process. History just burps, and we taste again that raw-onion sandwich it swallowed centuries ago.”

(241)

47 F.M. Holmes, op. cit., p. 80.
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La storia, € vero, si ripete, ma mai con la precisione o con la linearita di cui parla Marx: il piu
delle volte, essa si presenta come tragedia per poi ripetersi ancora come tragedia, oppure, in
alternativa, si presenta come farsa per poi ripetersi di nuovo come farsa.48

Non solo. Come ha osservato Holmes, mentre Benjamin immagina la storia come una lunga
catastrofe che ‘keeps piling wreckage upon wreckage’ (249), per definire la storia umana Barnes
ricorre alla metafora del viaggio disperato per nave, sulla quale gli esseri umani cercano
(inutilmente) di salvarsi da disastri di tutti i tipi4®. Torna 'immagine della barca, gia proposta in
Flaubert’s Parrot, sulla quale siamo tutti stipati e dalla quale vediamo il passato allontanarsi senza
riuscire a trovare il “telescopio giusto” con cui osservarlo e, forse, decifrarlo. Pit semplicemente,
anche l'impiego dell’articolo indeterminativo “a”, una, nel titolo diventa cifra simbolica
dell'inattendibilita della storia e delle fonti, “la specificazione che si tratta di una versione storica
relativizza [...] I'opera inserendola implicitamente in un panorama pluridiscorsivo e stimolando il
confronto con la storia ufficiale”.5°

Come Flaubert’s Parrot, anche A History da per implicito che qualunque ordine individuabile
nella lunga successione di eventi storici € sempre la creazione di coloro che li rappresentano, e non
una proprieta intrinseca degli eventi stessi:

History isn’t what happened. History is just what historians tell us. [...] it is a tapestry, a

flow of events, a complex narrative, connected, explicable. One good story leads to

another. [...] And we cling to history as a series of salon pictures, conversation pieces

whose participants we can easily reimagine back into life, when all the time it’s more like

a multi-media collage [...]. (242)

Come si chiede Braithwaite in Flaubert’s Parrot, allora la Storia altro non é che una

rappresentazione, imprecisa e appena abbozzata, realizzata da dilettanti? “Is this history, then — a

swift, confident amateur’s watercolour?” (91)

2.5 (Proprio) le lezioni di storia
Anche The Sense of an Ending contiene delle riflessioni interessanti in questo senso, in

particolare nella prima parte, quella in cui uno dei protagonisti nonché voce narrante, Tony, ricorda

48 Sono ancora le parole di Barnes, tratte dalla gia citata intervista concessa a V. Guignery, ‘History in
Question(s): An Interview with Julian Barnes’, cit., p. 57.

49 Cfr. F.M. Holmes, op. cit., p. 87.

50 L. Giovannelli, Viaggi ai margini, cit., p. 45.
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(come vedremo, con precisione sorprendente rispetto alla confusione che caratterizza i suoi tentativi
di ritrovare nella memoria parole, episodi, spiegazioni) proprio due lezioni di storia che il professor
Hunt tiene il terzo giorno di scuola, la prima, e I'ultimo giorno di scuola, la seconda. L'insegnante
sprona la classe a riflettere sulla portata filosofica del discorso storico

In our final history lesson of the year, Old Joe Hunt [...] invited us to look back over all

those centuries and attempt to draw conclusions.

‘We could start, perhaps, with the seemingly simple question, What is History?s:

Di fronte all'inaffidabilita dello stesso discorso, ciascuno dei protagonisti espone il proprio
disagio. Tony da una risposta forse un poco scontata, ‘History is the lies of the victors’; Colin, dal
canto suo, propone una definizione piu originale, persino ardita, che di fatto riprende la visione
ciclica della storia suggerita da Marx, oltre alla metafora dell’indigesto panino con la cipolla cruda
introdotta in A History of the World in 10%2 Chapters:

‘History is a raw onion sandwich, sir.’

‘For what reason?’

‘It just repeats, sir. It burps. We’ve seen it again and again this year. Same old story, same

old oscillation between tyranny and rebellion, war and peace, prosperity and

impoverishment.’ (16-17)

Nelle parole di Colin ritroviamo il cinismo e l'ironia che caratterizzano tutto il discorso
postmoderno, nonché la disillusione di chi sa di non poter trovare alcuna coerenza nella Storia e
nelle sue narrazioni: siamo di fronte all'impossibilita postmoderna di comprendere la storia
postulata da Fredric Jameson.

Il pit maturo dei quattro amici, Adrian, propone invece una riflessione che potrebbe
rappresentare la chiave di lettura non solo dell'intero romanzo, ma anche di gran parte della
narrativa barnesiana:

““History is that certainty produced at the point where the imperfections of memory meet

the inadequacies of documentation.”

‘Is it, indeed? Where did you find that?’
‘Lagrange, sir. Patrick Lagrange. He’s French.’s2 (17)

51 J. Barnes, The Sense of an Ending, London, Jonathan Cape, 2011, p. 16. A questa edizione si riferiscono le
successive citazioni dal testo, con la relativa numerazione delle pagine.

52 Adrian attribuisce la citazione a un certo Patrick Lagrange. Nel corso di un’intervista, Julian Barnes, il cui
secondo nome & Patrick, ha dichiarato che si tratta di un sottile riferimento a se stesso, dato che il francese la
grange significa appunto ‘granaio’, in inglese barn. L’intervista in questione & quella a Eleanor Wachtel del

novembre 2011 (http://cbe.ca/writersandcompany/episode/2011/11/20/julian-barnes-interview/).
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Adrian/Barnes punta il dito contro la fallibilita della memoria come strumento per ricostruire
il passato e contro l'inadeguatezza delle narrazioni che creiamo proprio per far fronte
all'inaffidabilita del processo del ricordare.

La critica nei confronti dell’inattendibilita e della soggettivita di qualunque discorso storico
riflette anche, nel romanzo, ’ansia dei protagonisti adolescenti riguardo alla loro stessa esistenza, al
loro futuro. In altre parole, nella cornice astratta della Storia, quella con la S maiuscola, si inserisce
il desiderio dei protagonisti di plasmare le loro storie personali. Piu di trent’anni dopo le lezioni in
questione, Tony ripensa alla sua adolescenza, recuperandone episodi e momenti di svolta, sullo
sfondo degli iconici anni Sessanta, rivelando la cesura esistente tra la memoria collettiva della
nazione e la memoria individuale a cui egli cerca di aggrapparsi. Se nell'immaginario collettivo i
Sessanta sono gli anni della rivoluzione sessuale, tuttavia, dal punto di vista di Tony, quei
cambiamenti epocali riguardarono soltanto alcuni, e soltanto in alcune parti del Paese: “You may
say, But wasn’t this the Sixties? Yes, but only for some people, only in certain parts of the country.”
(23)

Tony passa attraverso gli swinging Sixties “senza essere toccato dal vento della rivolta e del
cambiamento nei costumi”s3, a quanto pare del tutto inconsapevole del fatto che “[s]ugli schermi
delle sale cinematografiche e in libreria [stia] intanto prendendo forma una silenziosa rivoluzione
nei rapporti tra i sessi, specchio e sintesi di mutamenti altrettando profondi che stanno avvenendo

N»

nella societa.”s4

2.6 False verita
Come ha osservato Silvia Albertazzi, tanto le tre versioni della cronologia flaubertiana che

aprono Flaubert’s Parrot, quanto i pennuti impagliati sporchi di insetticida che lo chiudono, prelu-
dono ai temi che costituiscono la base di un altro romanzo di Barnes, England, England, tra le pagine
del quale ritroviamo la difficolta di discernere il falso dal vero, arrivando all’apoteosi del simulacro

e al primato della copia sull’originaless. Mentre A History of the World in 10%2 Chapters esplora la

53 S. Albertazzi, Belli e perdenti. Antieroi e post-eroi nella narrativa contemporanea di lingua inglese, Roma,
Armando Editore, 2012, p. 166.

54 R. Bertinetti, Dai Beatles a Blair: la cultura inglese contemporanea, Roma, Carocci editore, 2001, p. 43.

55 S. Albertazzi, ‘Una ossessione letteraria pit concreta della vita vera’, cit.
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relazione tra la Storia e la sua icona, rappresentazione o racconto, England, England ¢ incentrato
appunto sulla dicotomia originale/copia, pur non presentando la marcata componente
metanarrativa che emerge tanto nella History quanto in Flaubert’s Parrot. Come ha rilevato
Nunning, opera “[...] is revisionist in that it questions and revises conventional notions of
Englishness and of cultural memory.”s¢ Tralasceremo la riflessione sulla Englishness, che esula dalla
nostra trattazione, per concentrarci invece sulle tematiche relative alla memoria culturale,
riprendendo gli spunti teorici ricordati in apertura, e sulla dicotomia falso/autentico.

In estrema sintesi, il testo si articola in tre parti: la prima, intitolata “England”, introduce la
protagonista, Martha Cochrane (che, come Geoffrey Braithwaite, ha qui la funzione di legare le
diverse parti di cui si compone il romanzo), alle prese con i ricordi d’infanzia; la seconda, “England,
England”, & ambientata nei primi anni Duemila e descrive la realizzazione, da parte del magnate Sir
Jack Pitman, di un parco denominato appunto “England, England” sull’isola di Wight, nel quale
dovrebbero essere riprodotti fedelmente i cliché per cui I'Inghilterra e famosa, dai monumenti agli
elementi naturali (Buckingham Palace o le bianche scogliere di Dover) ai piu celebri personaggi
storici e non (Samuel Johnson e la squadra del Manchester United); la terza, intitolata “Anglia”,
rappresenta la “vecchia Inghilterra”, regredita, a causa del successo ottenuto dal parco di Sir Jack, a
paese pre-industrializzato nel quale la protagonista ormai anziana fa ritorno per trascorrere gli ultimi
anni della sua vita.

Alla luce della definizione di memoria culturale come codificazione simbolica e culturale in cui
si rispecchia un’intera civilta, appare particolarmente interessante un’affermazione che Barnes ha
fatto nel corso della gia citata intervista rilasciata a Vanessa Guignery:

[...] England, England is more about the creation of false truths about a country, and

these coarse icons that are made to stand in for real things. After I had written it, I came

across a wonderful quotation from Renan: “Getting its history wrong is part of being a

nation.” It would have made a perfect epigraph for the book. Getting its history wrong is

also part of creating a nation.5”

Come ha osservato Albertazzi, “[...] apprestandosi a dare corpo al proprio progetto, Pitman si

trova a doversi confrontare con [...] I'idea di una storia nazionale nella cui rappresentazione tutta

56 V. Nunning, ‘The Invention of Cultural Traditions: the Construction and Deconstruction of Englishness and
Authenticity in Julian Barnes’s England, England’, in Anglia - Zeitschrift fiir englische Philologie, Vol. 119,
num. 1, dicembre 2007, p. 60.

57 V. Guignery, ‘History in Question(s): An Interview with Julian Barnes’, cit., p. 57.
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una comunita possa riconoscere tracce del proprio passato, [...] stereotipi che costituiscano,
nell'immaginario collettivo, la quintessenza della Englishness [...]”5® con l'obiettivo di recuperare
(quando non creare) un’“enciclopedia finzionale comune.”59

Il processo attraverso il quale una nazione costruisce la propria storia € del tutto analogo a
quello che ciascuno di noi mette in atto per ricordare frammenti di vita: inventiamo, saccheggiamo,
ricostruiamo in modo arbitrario per "confezionare” una storia che ci possa andar bene: “[m]ost
people remembered history in the same conceited yet evanescent fashion as they recalled their own
childhood.”¢°

Ogni nazione tende a riscrivere la propria storia eliminando gli aspetti sconvenienti del proprio
passato, alterando quest’ultimo in favore del presente, allo stesso modo in cui un individuo puo
fabbricarsi un passato diverso che sia in accordo con il qui e ora.

Limitandosi a fornire numerose versioni del passato senza avvalorarne mai alcuna, anche lo
storico francese assoldato da Sir Jack in qualita di consulente al progetto &, come Braithwaite o come
il tarlo dell’Arca, consapevole dell'impossibilita di fornire un’unica verita storica: “[...] What, my
dear Jeff, do you think History is? Some lucid, polyocular transcript of reality? Tut, tut, tut. [...]””
(148)

Il Dr. Max (questo il nome del personaggio), tutto compreso nel suo ruolo, difende inoltre a
spada tratta la categoria, rifiutando sdegnato la possibilita che uno storico possa “inventare” i fatti.
Quando Martha gli domanda se la storia raccontata durante una riunione del comitato é frutto della
sua fantasia, l'intellettuale risponde con stizza: “M-ake it up? I am an historian. The Official

b2

Historian, you forget.” (130-131)

Nella terza sezione del romanzo, “Anglia”, i personaggi, ovvero gli abitanti del villaggio,
cambiano il loro passato plasmandolo secondo le proprie necessita in un processo di rielaborazione
deformante che arriva a coinvolgere anche il passato collettivo: non solo il racconto della Storia viene

alterato, ma alcuni aspetti vengono addirittura cancellati perché sconvenienti oppure troppo atroci

da ricordare.

58 S. Albertazzi, In questo mondo. Ovvero, quando i luoghit raccontano le storie, Roma, Meltemi, p. 205.

59 Ibidem.

60 J. Barnes, England, England, London, Jonathan Cape, 1998, p. 82 (a questa edizione si riferira la
numerazione delle pagine dopo ogni citazione).
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Attraverso la riflessione di Martha sulla storia che Anglia si e reinventata, Barnes non
risparmia l'ironia nei confronti della storiografia e degli storici, spesso in disaccordo tanto sulle
questioni di datazione quanto sul senso dell’avvicendarsi della storia.

Venendo all’ossimoro posto a titolo del paragrafo, € evidente che in England, England Barnes
decostruisce il concetto stesso di autenticita, mostrando come essa sia inestricabilmente mescolata
con l'inautenticita, e ne sia dipendente.®

Riportiamo a questo proposito una lunga citazione in cui l'intellettuale francese spiega la
filosofia che sta dietro al progetto del parco:

‘No, we are talking of something profoundly modern. It is well established — and indeed
it has been incontrovertibly proved by many of those I have earlier cited — that nowadays
we prefer the replica to the original. We prefer the reproduction of the work of art to the
work of art itself [...]. It is important to understand that in the modern world we prefer
the replica to the original because it gives us the greater frisson. [...]

‘Now, the question to be asked is, why is it that we prefer the replica to the original? [...]
To understand this, we must understand and confront our insecurity, our existential
indecision, the profound atavistic fear we experience when we are face to face with the
original. We have nowhere to hide when we are presented with an alternative reality to
our own, a reality which appears more powerful and therefore threatens us. [...] Once
there was only the world, directly lived. Now there is the representation — let me fracture
that word, the re-presentation — of the world. It is not a substitute for that plain and
primitive world, but an enhancement and enrichment, an ironisation and summation of
that world. This is where we live today. [...]

‘In conclusion, [...] it is our intellectual duty to submit to [...] modernity, and to dismiss
as sentimental and inherently fraudulent all yearnings for what is dubiously termed the
“original”. We must demand the replica, since the reality, the truth, the authenticity of
the replica is the one we can possess, colonise, reorder, find jouissance in, and, finally, if
and when we decide, it is the reality which, since it is our destiny, we may meet, confront
and destroy.’ (53-55)

Ritorna I'idea del frisson, del brivido di piacere o di eccitazione che ciascuno di noi proverebbe
non di fronte all’originale, di cui abbiamo anzi paura, bensi in presenza di una copia, ovvero di una
versione “addomesticata” e migliorata dell’originale di cui possiamo disporre a nostro piacimento. Il
successo dell’isola, visitata da migliaia di turisti danarosi, confermera la validita del progetto di Sir

Jack e dunque delle teorie che lo sottendono. England, England si rivelera infatti essere “una replica

piu vera del vero, al punto da sostituirsi all’originale, destinato a irreversibile declino [...]: come si

61 Cfr. F.M. Holmes, op. cit., p. 93.
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riesca a rappresentare un falso tanto autentico da rimpiazzare il vero”¢2 &€ appunto il tema su cui si
fonda il romanzo.

Sebbene Barnes si sia sempre dichiarato quasi del tutto digiuno di letture critiche e abbia
addirittura affermato, nel corso di un’intervista che, si, gran parte della sezione centrale di England,
England puo essere definita “satirica”, benché “not with the direct intention that someone like
Baudrillard would mend [the French academic’s] ways”¢3, le riflessioni del filosofo francese possono
essere comunque utili per inquadrare dal punto di vista teorico le tematiche su cui si impernia il
romanzo. Il concetto di simulacro, gia ricordato in apertura di capitolo, si affaccio sulla scena delle
scienze sociali negli anni ‘70 attraverso il pensiero di Baudrillard, che lo colloco all'interno della
dialettica tra originale e copia, nella particolarissima accezione squisitamente moderna e
successivamente postmoderna, della relazione tra artificiale e naturale, considerando I’artificiale
come tentativo di simulazione del naturale attraverso, appunto, la creazione di suoi simulacri. Utile
a questo proposito € anche il concetto di precessione dei simulacri, introdotto da Baudrillard per
definire una sorta di evoluzione storico-sociale della relazione copia-originale, o artificiale-naturale,
attraverso le varie tappe della societa industriale e post industriale. In questa accezione i diversi
ordini di simulacro sono il prodotto di successivi punti di equilibrio tra il naturale e 'originale da un
lato e l'artificiale e la copia dall’altro, in un processo che, attraverso diverse tipologie di simulacro,
vede Tlartificiale prendere il sopravvento sul naturale, e la copia sull’originale. Gli automi
settecenteschi, i cloni seriali della produzione di massa, le simulazioni di realta prodotta dalle
macchine elettroniche sono delle esemplificazioni di questi tre livelli successivi che marcano nella
loro evoluzione la progressiva egemonia dell’artificiale sul naturale, e della copia sull’originale, sino
alla creazione di una realta artificiale che si stacca da ogni eventuale dipendenza dalla realta reale,
affermandosi essa stessa come realta vera, la famosa iper-realta tanto spesso citata da Baudrillard.
Una realta artificiale che pero si impone come reale e non ha piu alcun timore ancillare verso la realta
reale che, anzi, appare inferiore in quanto meno perfetta, meno prevedibile, meno elegante, meno

razionale, sempre in bilico tra ordine e caos, una ipo-realta rispetto alla iper-realta del suo

62 Cfr. S. Albertazzi, In questo mondo, cit., pp. 203-204.
63 R. Freiburg, “Novels Come out of Life, Not out of Theories”: an Interview with Julian Barnes’, in V. Guignery
e R. Roberts (a cura di), op. cit., p. 50.
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simulacro.®4 Proprio come accade all’isola di Sir Jack, che a un certo punto prende il sopravvento
sulla vera England: “The world began to forget that ‘England’ had ever meant anything except
England, England, a false memory which the Island worked to reinforce [...].” (253)

La copia, o il simulacro, sono diventati autonomi e del tutto indipendenti dall’originale.

Di fatto, il parco creato da Sir Jack altro non € che un’accozzaglia di immagini superficiali e
stereotipate, tratte da epoche passate e mischiate in modo indiscriminato. Il progetto che riduce la
storia inglese a un “superficiale spettacolo postmodernista®s fa completamente a meno
dell’autenticita, per diventare, nel gergo di Jean Baudrillard, iper-realta: una raccolta di simulacri
che hanno sostituito del tutto la realta dell'Inghilterra e della sua storia®®:

[...] agriculture would be represented by true-life dioramas clearly visible to passing
traffic [...]. Shepherds lolling beneath wind-angled trees would point their crooks and
whistle falsetto to old English sheepdogs hustling their flocks; smocked rustics with
wooden pitchforks would toss hay on to stacks sculpted like topiary; [...]. The lolling
shepherd must later be discovered in The Old Bull and Bush, where he would gaily
accompany the pipe-playing gamekeeper in a selection of authentic country airs [...].
(110, enfasi di chi scrive)

Lo stesso Sir Jack verra rimpiazzato, dopo la sua morte, da una serie di “copie” niente affatto
distinguibili dall’originale:

The auditions had their disconcerting moments, but they found a Pitman who, with a
little coaching and research, was as good as new. [...] The replacement Sir Jack swiftly
became a popular figure. [...] The Island had been on its third Sir Jack by the time Martha
returned to Anglia after her decades of wandering. (250)

Anche la sagra organizzata nel villaggio in cui Martha si stabilisce nella terza parte del romanzo
non fa che ricordare 'apparato scenico di England, England:

For the dressing-up competition Ray Stout, retaining his crimson slap but reorganizing
his turban, came as Queen Victoria; also present were Lord Nelson, Snow White, Robin
Hood, Boadicea and Edna Halley. Martha Cochrane, for what it mattered, had decided
to give her vote to Jez Harris’s Edna Halley, despite her eerie kinship with Ray Stout’s
Queen Victoria. But Mr Mulligan sought the farrier’s disqualification on the grounds that
contestants had been required to dress as real people; so an ad hoc meeting of the parish
council was called to discuss the question of whether or not Edna Halley was a real
person. Jez Harris counterclaimed by challenging the real existence of Snow White and
Robin Hood. (264)

64 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1979 e Simulacri e impostura,
Bologna, Cappelli, 1980.

65 F.M. Holmes, op. cit., p. 70.

66 Si veda a questo proposito F.M. Holmes, op. cit., p. 94.
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In effetti, la sagra € stata inventata per celebrare una finta ricorrenza®” ed Edna Halley altro
non € che un personaggio inventato da uno degli abitanti del villaggio (a sua volta, un avvocato
americano che si spaccia per contadino) per costruire una tradizione locale (priva di legami con il
passato reale) da riferire ai turisti: si tratta quindi di una figura mai esistita, proprio come Robin
Hood o Biancaneve, ma emblematica di un ennesimo inganno. Analogamente a quanto € accaduto a
England, England, la sagra contribuisce a dare agli abitanti del villaggio un seppur illusorio senso
della propria tradizione e dunque della propria storia: “The Féte was established; already it seemed
to have its history.” (266)

Molta dell’energia creativa che anima Flaubert’s Parrot, A History of the World in 102
Chapters, e England, England, proviene dalla medesima tensione: quella tra desiderio di verita e
paura che essa si riveli inaccessibile®8.

Se il narratore di ‘Parenthesis’ ¢ anche Barnes, 'autore sembra rivendicare non solo un ruolo
rivelatore per la Storia, che sarebbe sempre in grado di smascherare gli umani tentativi di riscriverla,
di insabbiarla o di annullarla:

There’s one thing I'll say for history. It’s very good at finding things. We try to cover them

up, but history doesn’t let go. It’s got time on its side, time and science. However

ferociously we ink over our first thoughts, history finds a way of reading them. (242)

ma anche un ruolo attivo per noi esseri umani alle prese con il passato, collettivo e non.
Nell'ultimo paragrafo di ‘Parenthesis’, I'autore arriva ad affermare che “Yes, that’s right, it can be
done, we can face history down.” (246)

Forse, esiste per noi “interpreti della storia che soffriamo a causa di essa” (“we, the readers of
history, the sufferers from history”, 242) la possibilita di tener testa alla Storia, la possibilita di
affrontarla e uscire vincitori dal doloroso confronto/scontro con essa.

Come ha opportunamente rilevato Holmes, se la verita storica e inattingibile, questo non
significa pero che tutte le interpretazioni siano ugualmente plausibili e persuasive. In fondo, forse,

Barnes tenta di rigettare la visione estremista del postmodernismo secondo la quale le narrazioni

67 Come ha osservato Albertazzi, “[d]alla falsificazione del passato si approda alla sua reinvenzione: se
“England, England” & un falso codificato, Anglia € la caricatura di un mito. Entrambi ridotti a non luoghi,
rappresentano la consapevolezza che il passato dell’Inghilterra € stato ricostruito, rimaneggiato.” Per un’analisi
circostanziata, si veda S. Albertazzi, In questo mondo, cit., p. 209.

68 Cfr. F.M. Holmes, op. cit., p. 71.
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storiche sono finzioni senza reale capacita mimetica. Il suo narratore in ‘Parenthesis’ dice che o
crediamo sia possibile ottenere una qualche porzione di verita obiettiva oppure cediamo a un
relativismo seducente ma ingannevole, lasciando il campo ai bugiardi:®9
This God-eyed version is a fake — a charming, impossible fake, like those medieval
paintings which show all the stages of Christ’s Passion happening simultaneously in
different parts of the picture. But while we know this, we must still believe that objective
truth is obtainable; or we must believe that it is 99 per cent obtainable; or if we can’t
believe this we must believe that 43 per cent objective truth is better than 41 per cent.
We must do so, because if we don’t we’re lost, we fall into beguiling relativity, we value

one liar’s version as much as another liar’s, we throw up our hands at the puzzle of it all,
we admit that the victor has the right not just to the spoils but also to the truth. (245-

246)

In sostanza, gli ostacoli che affronta la memoria culturale sono gli stessi che si trova di
fronte la memoria individuale, la cui importanza nella poetica bernesiana verra approfondita
con I'analisi di The Sense of an Ending.

Sebbene la verita si riveli inattingibile, per Barnes resta pur sempre I'approssimazione
alla verita, e qualunque grado di approssimazione € meglio di una bugia vera e propria. In
un’intervista rilasciata all'uscita di England, England in Italia, “indicando il tema di base del
romanzo nella messa a confronto della falsita della vita pubblica con I'autenticita di quella
privata”°, lo scrittore ha affermato che “[v]iviamo sempre pit in un mondo di repliche,
riproduzioni e falsi. Sempre piu cerchiamo autenticita nella vita privata, ovvero nell’amore”7:.
In altre parole, forse, quando I'approssimazione diventa insopportabile, o quando il suo grado
non é piu giudicato sufficiente, si puo trovare autenticita (e conforto) negli affetti.

Al termine delle sue estenuanti peregrinazioni all'indietro nel tempo, Barnes, cosi come
i suoi personaggi — Braithwaite che rinuncia a definire quale sia “il” pappagallo, Martha che si
rassegna a invecchiare ad Anglia — si rende dunque conto che € necessario mettere un “punto”,
trovare un approdo, per evitare che nei marosi della storia naufraghi anche il presente, e che
la fatica soverchiante e in definitiva vana di ricostruire il passato si risolva in una dissipazione

di vita presente.

69 Ibidem.
70 Cfr. S. Albertazzi, In questo mondo, cit., p. 207.
71 S. Albertazzi, ‘Intervista a Julian Barnes’, Pulp Libri, 27, settembre/ottobre 2000, p. 60.




CAPITOLO 3 RIAVVOLGERE IL NASTRO: IL TEMPO ROVESCIATO E IL RECUPERO DELLA VITA TRA
MEMORIA E NARRAZIONE

In The Art of Fiction (1884) Henry James scriveva che

Only a short time ago it might have been supposed that the English novel was not what

the French call discutable. It had no air of having a theory, a conviction, a consciousness

of itself behind it — of being the expression of an artistic faith, the result of choice and

comparison. [...] But within a year or two, for some reason or other, there have been signs

of returning animation-the era of discussion would appear to have been to a certain

extent opened. Art lives upon discussion, upon experiment, upon curiosity, upon variety

of attempt, upon the exchange of views and the comparison of standpoints [...]*

I romanzi di Barnes possono certamente essere descritti come discutable: si tratta di “romanzi
di idee”, e The Sense of an Ending, I'opera che ha valso a Barnes il Man Booker Prize nel 2011, ne
rappresenta un esempio di rara perfezione. Come ha puntualmente osservato Jennie Erdal in un

articolo:

[i]deas multiply in [...] The Sense of an Ending (2011). At one level, it reads like a
psychological mystery tale; at another a philosophical meditation on the passage of time
and its attendant distortion of memory. It seems to me to be that rare thing: a novel laden
with ideas — the subjectivity of memory, the illusory nature of truth, the philosophical
rationale for suicide — yet not weighed down by them.2

The Sense of an Ending € un romanzo filosofico, una meditazione sul passare del tempo e sull’azione
distorsiva che esso esercita sulla memoria, una riflessione profonda sul significato dell'esistenza e
della morte. Come abbiamo avuto modo di vedere nel capitolo precedente, Barnes non € nuovo al
genere, dal momento che altri suoi romanzi possono essere letti come indagini sulla natura della
storia (A History of the World in 10%2 Chapters) e della finzione (England, England). In
controtendenza, pero, rispetto allo stile postmoderno di quei romanzi, The Sense of an Ending si
caratterizza per la trama semplice e per lo stile di scrittura conciso ed essenziale. Il protagonista Tony
Webster scopre a distanza di anni che il suo amico dei tempi del liceo Adrian Finn, il piu brillante

della compagnia, invece di collezionare successi accademici, come immaginabile, si e tolto la vita

1 H. James, ‘The Art of Fiction’, in Partial Portraits, The Macmillan Company, 1888, pp. 387-388,
http://www.kleal.com/AP12%20member%20area%20pd2%202013/James%20-%20Art%200f%20Fiction.p
df (sito visitato il 30/09/2013)

2 J. Erdal, ‘What’'s the big idea ?°, Financial Times 7 aprile 2012 consultabile su
http://www.ft.com/cms/s/2/1cc50e4c-7d81-11e1-81a5-00144feabg9a.html
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ancor prima di finire I'universita. Che la vicenda abbia molto a che vedere con lo stesso Barnes si
capisce leggendo 'autobiografico Nothing to be Frightened of:

[...] my Jewish friends, one of whom was named, rightly it seemed, Alex Brilliant. The

son of a tobacconist, Alex was reading Wittgenstein at sixteen, and writing poetry that

rippled with ambiguities—double, triple, quadruple, like heart bypasses. He [...] took a

scholarship to Cambridge, after which I lost sight of him. Down the years I would

occasionally imagine his presumed success in one of the liberal professions. I was over

fifty when I learnt that such biography-giving was an idle fantasy. Alex had killed himself

— with pills, over a woman — in his late twenties, half my life ago. (13)

The Sense of an Ending ¢ diviso in due parti: nella prima, il narratore richiama alla memoria i
ricordi della giovinezza, all'interno dei quali la morte dell’amico occupa una posizione di assoluto
rilievo; la seconda parte € incentrata invece sull'indagine che Tony sviluppa per comprendere il
suicidio di Adrian, indagine grazie alla quale egli corregge i numerosi “errori” presenti nella propria
memoria, arrivando a ricostruire una storia della sua vita assai diversa rispetto a quella
precedentemente narrata.

Alla notizia della morte di Adrian, dunque, Tony non solo € costretto a un improvviso
riadeguamento del proprio punto di vista sul presente, ma si innesca in lui anche un doloroso quanto
fecondo processo del ricordare. Non a caso, il primissimo verbo che il protagonista, nonché voce

narrante, utilizza ¢ “remember”, un verbo che ricorre decine e decine di volte nel corso del romanzo,

il cui stesso incipit recita “I remember, in no particular order: [...].” (3)

3.1 La narrazione come esercizio ma anche "critica" della memoria
La morte dell’altro & sempre legata alla memoria che, inevitabilmente, diventa narrazione. Nel

caso specifico di The Sense of an Ending, la narrazione scaturisce dalla morte attraverso la ricerca di
ricordi autentici e si risolve nella riscrittura della storia personale di Tony. L’esperienza della morte
(dell’altro) da origine alla narrazione e allo stesso tempo ne influenza 1'andamento, portando il
protagonista — e Barnes per suo tramite — a interrogarsi sull’affidabilita e la fallibilita della memoria,
che spesso tradisce chi cerca di riportare a galla gli accadimenti del passatos. Di continuo Tony lancia

il suo monito al lettore, mettendolo in guardia rispetto alle lacune, ai dettagli ignorati o a quelli

3 Ci sembra utile riproporre qui la distinzione fra mneme e anamnesis introdotta da Aristotele nel suo De
memoria et reminiscentia, citato da P. Ricoeur in op. cit., p. 33: “[...] da una parte, il semplice ricordo
sopravviene al modo di un’affezione, mentre il richiamo consiste in una ricerca attiva.”
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deliberatamente rimossi, ai ricordi falsati dal trascorrere del tempo: “As far as I remember” (42), “At
least, that’s how I remember it now.” (119). In effetti, The Sense of an Ending costituisce un
notevolissimo esempio di narrazione basata sul ricordo (“narrative memory”4) — o, sarebbe forse
meglio dire, sul non-ricordo — che contribuisce alla creazione di significato in modo retrospettivo.

Quando riceve in eredita dalla signora Ford, madre della sua ex fidanzata dei tempi del liceo
Veronica, cinquecento sterline e il diario di Adrian, Tony viene spinto a riesaminare il proprio
passato per risolvere il mistero della morte dell’amico. Veronica, tuttavia, ha sottratto il diario dalla
busta, privando Tony del documento fondamentale per comprendere il suicidio.

Nel romanzo, il processo di negoziazione del senso del testo narrativo € aperto e continuo;
parallelamente, anche la negoziazione del senso della morte di Adrian non si esaurisce né nella
fruizione del testo/diario (che, appunto, manca) né nella presa d’atto dell’avvenuto decesso. Si
prolunga nella vita del destinatario (di Tony), nei suoi ricordi, nelle sue riflessioni e nella sua
fantasia, intersecandosi con gli effetti di esperienze reali e di discorsi altri (quelli di Veronica, per
esempio) e mutando nel tempo le valenze tanto del testo quanto della morte di Adrian.

Lo sforzo che Tony compie per scandagliare il passato alla ricerca di risposte puo essere
accostato al tentativo da parte di Braithwaite di scoprire non solo quale sia il vero pappagallo di
Flaubert, ma anche (e soprattutto) quale la verita nascosta dietro il suicidio della moglie Ellen. O,
ancora, al tentativo di Martha Cochrane, la protagonista di England, England, di comprendere il
senso della propria esistenza, come ha avuto modo di sottolineare Michiko Kakutani, che rintraccia
nel racconto della vicenda personale di Martha una delle due “storie” che si intersecano nel romanzo:

“[...] a wistful, philosophical portrait of a woman trying to make sense of her life.”s

Il tema dell'inafferrabilita del passato, gia affrontato nell’analisi di Flaubert’s Parrot, si traduce
a livello individuale nell’inaffidabilita dei ricordi di Martha, in England, England, e di Tony, in The
Sense of an Ending. In quest’ultimo romanzo, in particolare, al centro non c'e piu la narrazione di

una societa o di un popolo, ma la costruzione della storia privata di un individuo, quella, per usare le

4 A. Erll, Memory in Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 78.
5 Per un approfondimento, si veda M. Kakutani, “England, England: England as Theme Park”, New York
Times, 11 maggio 1999, p. B7.
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parole di Tony, “small, personal, largely undocumented” (60). Se, pero, Braithwaite € un “narratore
reticente”, Tony Webster € senza dubbio un “narratore inaffidabile della propria vita”, uno “sconfitto
[...] dalla sua stessa memoria prima ancora che dalla Storia e dal passato.”

Purtuttavia, durante la scena della lezione con il professor Hunt, emergono due visioni della
Storia contrapposte nella risposta che Tony, da una parte, e Adrian, dall’altra, danno alla domanda
posta dall'insegnante, “Che cos’e la storia?”. Tony, tanto al liceo (nella prima parte del romanzo)
quanto vent’anni dopo quella lezione (nella seconda parte), si fa portavoce di un’interpretazione
soggettiva del passato, di una narrazione unilaterale, vicina alla tesi dello storico Hayden White,
secondo cui non esisterebbe una storia autentica, oggettiva, corretta o meno, ma solo I'immagine che
il narratore ha della storia stessa: “[h]istory isn’t the lies of the victors, as I once glibly assured Old
Joe Hunt; I know that now. It’s more the memories of the survivors, most of whom are neither
victorious nor defeated.” (56)

113

Adrian, al contrario, sostenendo che “[h]istory is that certainty produced at the point where
the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.” (17), assegna alla narrazione
della storia un carattere oggettivo, a ben vedere in accordo con la visione di Barnes che abbiamo

rintracciato in A History of the World in 10%2 Chapters.

3.2 L’inganno del ricordare
Il processo del ricordare cui si fa rifermento sin dalla primissima riga di The Sense of an Ending

risulta disseminato di trappole e trabocchetti: esso non lascia affiorare altro che memorie
frammentarie, incerte e imprecise, che solo il lento lavorio del tempo puo trasformare in certezze,
tramutando i ricordi in aneddoti.

Was this their exact exchange? Almost certainly not. Still, it is my best memory of their
exchange. (19, enfasi di chi scrive)

This last isn’t something I actually saw, but what you end up remembering isn’t always
the same as what you have witnessed. (3)

I need to return [...] to some approximate memories which time has deformed into
certainty. If I can’t be sure of the actual events any more, I can at least be true to the
impressions those facts left. That’s the best I can manage. (4, enfasi di chi scrive)

6 S. Albertazzi, Belli e perdenti, cit., p. 168.
7 Ivi, pp. 165-66.
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In modo analogo, in England, England i ricordi vengono descritti inizialmente come file di
ingannevoli specchi che riflettono immagini composite: gli spazi fra uno specchio e Taltro
corrispondono ai vuoti del sistema mnemonico, che i processi di fabulazione e di ricategorizzazione
tendono a riempire: “[...] a memory wasn’t a thing but a memory of a memory of a memory, mirrors
set in parallel, [...].” (6) Piu avanti nel corso del romanzo, tuttavia, i ricordi di Martha appariranno
sempre meno inaffidabili e piu “autentici”, poiche 'azione del tempo cristallizza le reminiscenze in
“fatti” inoppugnabili: “[...] she had reached the age where memories harden into facts — her mother
was cooking and not singing, that was a fact, Martha had finished her jigsaw, that was a fact, [...] her
father was not in the background, that was a fact [...].” (14-15)

Se la certezza non € mai una qualita intrinseca dei ricordi, allora come esseri umani dobbiamo
arrenderci all’evidenza di avere a che fare soltanto con aneddoti, ossia con ci0 che risulta dalla
narrativizzazione dei ricordi stessi. E quel che constata Tony, ricordando insieme a Colin e ad Alex
alcuni episodi significativi del passato condiviso con Adrian: “[w]e were already turning our past into
anecdote.” (53, enfasi di chi scrive)

Quel che continuamente facciamo e manipolare i ricordi, in modo da renderli piu consoni ai
nostri bisogni, al nostro modo di essere e di pensare attuale, per lenire il dolore e attutire il senso di
colpa (come nel caso di Tony in The Sense of an Ending, nella prima delle due citazioni che seguono)
o per consolidare le nostre convinzioni (come nel caso di Martha in England, England, nella
seconda):

Veronica kissed me nearer the corner of my lips than the centre, and then left. In my

mind, this was the beginning of the end of our relationship. Or have I just remembered
it this way to make it seem so, and to apportion blame? (35)

“A continuing self-deception as well. Because even if you recognize all this, grasped the

impurity and corruption of the memory system, you still, part of you, believe in that

innocent, authentic thing — yes thing — you called a memory” (7)

Quel “qualcosa” in cui scegliamo di credere non € un vero ricordo, bensi un complesso di
percezioni corrotte dalla memoria, che 'individuo stesso ha costruito nellillusione dell’autenticita.

La storia della nostra vita che scegliamo di raccontare altro non & che una delle versioni possibili,

(ri)costruita attraverso un processo di narrativizzazione, o di fabulazione, basato sull’invenzione,
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sulla manipolazione e, in ultima analisi, sulla menzogna. In quest’ottica, le parole di Tony sono
emblematiche:

How often do we tell our own life story? How often do we adjust, embellish, make sly
cuts? And the longer life goes on, the fewer are those around to challenge our account, to
remind us that our life is not our life, merely the story we have told about our life. Told
to others, but — mainly — to ourselves. (95, enfasi di chi scrive)

I told her the story of my life. The version I tell myself, the account that stands up. (116,
enfasi di chi scrive)

At least, that’s how I remember it now. Though if you were to put me in a court of law, I
doubt I'd stand up to cross-examination very well. ‘And yet you claim this memory was
suppressed for forty years?’ ‘Yes.” ‘And only surfaced just recently?’ ‘Yes.” ‘Are you able to
account for why it surfaced?’ ‘Not really.’ “Then let me put it to you, Mr Webster, that this

supposed incident is an entire figment of your imagination, constructed to justify some
romantic attachment [...] (119, enfasi di chi scrive)

N

Tutto cio risulta essere in linea con I’attuale modo di intendere I'identita “as a fluid entity which
is constructed and negotiated through the life span”8, in base al quale le life narratives avrebbero la
funzione di dare significato e senso di continuita al percorso di una vita. In ‘Identity Construction in
the Third Age: The Role of Self-Narratives’, Gerben J. Westerhof ha analizzato 'importanza della
self-narrative nella costruzione dell’identita negli individui di eta compresa tra i sessanta e i
settantacinque anni, giungendo alla conclusione che, quando scegliamo di raccontare una certa
versione della storia della nostra vita, intendiamo conferire “unity and purpose in the manifold
experiences occurring across the course of one’s life and thereby to find meaning in life”9. Quale
punto di vista adottiamo nel narrarci cio che abbiamo vissuto? Come sostiene Halbwachs ne La
memoria collettiva, “non siamo mai soli”, e men che meno lo siamo quando ricordiamo o
raccontiamo di noi. Anche cercando di rivolgerci a noi stessi soltanto per raccontare la nostra vita,
possiamo comungque finire per imbatterci in qualcos’altro. Ai ricordi gia organizzati possono
aggiungersene altri che parlano di altre possibilita. Puo inoltre accadere che faccia la sua comparsa
la mémoire involontaire, come accade quando Tony comincia a ricordare, in maniera appunto
involontaria, frammenti e dettagli, collegando il presente al passato in forme inattese,

scompaginando 'ordine secondo il quale era incline a rappresentarsi:

8 Cfr. M..O. Piqueras, ‘Memory Revisited in Julian Barnes's The Sense of an Ending’, in Coolabah, No.13, 2014,
Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona, p. 89.
9 Ibidem.
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But we also learn something else: that the brain doesn’t like being typecast. Just when
you think everything is a matter of decrease, of subtraction and division, your brain, your
memory, may surprise you. As if it’s saying: Don’t imagine you can rely on some
comforting process of gradual decline — life’s much more complicated than that. And so
the brain will throw you scraps from time to time, even disengage those familiar
memory-loops. That’s what, to my consternation, I found happening to me now. I began
to remember, with no particular order or sense of significance, long-buried details of that
distant weekend with the Ford family. (111-112, enfasi di chi scrive)

Un qualcosa di analogo accade pure alla protagonista di England, England: quando abbassa
la guardia, anche Martha viene assalita dai ricordi sgradevoli: “[h]er mind still worked with clarity,
she thought, but in its resting moments all sort of litter from the past blew about.” (257)

Per dirla con Jedlowski, la caratteristica piu interessante della memoria ¢ quella di essere
sovversiva, cioé di conservare le tracce anche di cio che nell’identita attuale e nelle storie che
raccontiamo a partire da essa non trova posto, di cio che credevamo di aver dimenticato, o lasciato
da parte per sempre.'°

Jedlowski descrive anche situazioni nelle quali la narrazione altrui ci coinvolge in quanto
responsabili di cio che all’altro & accaduto: ¢ il caso di Tony nei confronti di Veronica. Degli effetti
delle nostre azioni di cui possiamo o vogliamo essere inconsapevoli (pensiamo ancora a Tony), altri
(Veronica) possono chiedere conto, dal momento che ne serbano traccia, e a volte € una traccia
indelebile (il figlio di Adrian). In The Sense of an Ending, ¢ sempre qualcun altro a rendere Tony
consapevole di un significato del proprio agire che gli era oscuro, e la cui possibilita di comprensione
risiede in larga misura nell’altro (in Veronica o, prima della sua morte, in Adrian), in quanto

costituito dagli effetti che tale agire ha avuto sulla ragazza o sull’amico.

3.3 Le metafore del nastro e della pellicola
Il processo del ricordare viene definito come una monotona ripetizione, rispecchiata peraltro

nella natura monologica che in larga misura caratterizza la narrazione di The Sense of an Ending,
condensata nell’esplorazione, da parte del protagonista, del processo personale del ricordare e delle
sue peculiarita psicologiche. Per descrivere il funzionamento della memoria, Tony usa una metafora

che ricorre in piu punti del testo: “[i]t’s a bit like the black box aeroplanes carry to record what

10 P. Jedlowski, Storie comuni, cit., pp. 113-14.
11 Ivi, pp. 122-24.
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happens in a crash. If nothing goes wrong, the tape erases itself. So if you do crash, it’s obvious why
you did; if you don’t, then the log of your journey is much less clear.” (105)

L’autore ricorre qui all'immagine del nastro magnetico contenuto nelle scatole nere, un nastro
da far partire e riavvolgere a piacimento all’infinito. La primissima associazione che viene alla mente
e quella con Krapp’s Last Tape di Beckett. Lo studio pit approfondito sulla relazione tra fonografo e
memoria risale al 1880, in particolare alle ricerche dello psicologo e filosofo francese Jean-Marie
Guyan, il quale teorizzo che se la membrana del fonografo fosse consapevole di sé e delle cose, allora,
nel momento in cui volessimo riprodurre una melodia, potremmo dire che la membrana “ricordi” la
melodia stessa. Con le sue riflessioni, Guyan sperava di indagare non solo il funzionamento della
memoria, ma anche il rapporto tra processi mnemonici e processi cerebrali. Egli accosto le vibrazioni
della puntina sul nastro alle vibrazioni presenti nelle cellule cerebrali; le tracce ai percorsi associativi
e i solchi sul foglio di stagnola ai circuiti neuronali latenti.?2

Analogamente a quanto avviene in Krapp’s Last Tape, anche in The Sense of an Ending il
nastro rappresenta lo scorrere del tempo, la memoria, nonché una tessera del complesso mosaico
che e I'identita del protagonista.:3

Come ha osservato Jeanette R. Malkin, nella piéce beckettiana Krapp cerca di trasformare la
memoria in un oggetto ricorrendo a un “highly visual organ or remembrance, a static memory-
machine”4. Sul palcoscenico, Krapp si avvale di un grosso registratore a due bobine, una scelta che
senza dubbio rispecchia una concezione della memoria come “meccanismo”. Analogamente, nel
romanzo di Barnes, Tony si rende conto che “[...] my memory has increasingly become a mechanism
which reiterates apparently truthful data with little variation.” (64, enfasi di chi scrive)

A questo proposito, Bernard Beckerman ha osservato che “[a]s we concentrate to make sense
out of the alternating strands of memory, we face the question... Are we anything other than listeners

to our own memories?”5

12 Per un’analisi circostanziata, si veda D. Draaisma, Metaphors of Memory. A History of Ideas about the
Mind, Cambridge, CUP, 2000.

13 Cfr. L. Gordon, ‘Krapp’s Last Tape: A New Reading’, in Journal of Dramatic Theory and Criticism, vol. IV,
n. 2, spring 1990, pp. 97-110.

14 J.R. Malkin, ‘Matters of Memory in Krapp's Last Tape and Not I, in Journal of Dramatic Theory and
Criticism, vol. XI, n. 2, spring 1997, p. 25.

15 Ivi, p. 26.
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In altre parole, il fatto che possiamo contare su dei ricordi dipende dall’aver trovato la bobina
giusta, premuto i pulsanti giusti, individuato il punto giusto del nastro. A quel punto, ci poniamo in
ascolto dei ricordi che il nastro riproduce. Come Krapp, anche Tony sembra manipolare fisicamente
i propri ricordi azionando tutta una serie di pulsanti

[...] something [...] happens to the memory over time. For years you survive with the
same loops, the same facts and the same emotions. I press a button marked Adrian or
Veronica, the tape runs, the usual stuff spools out. [...] There seems no way of accessing
anything else; the case is closed. Which is why you seek corroboration, even if it turns
out to be contradiction. [...] Then, not long afterwards, I began remembering forgotten
things. I don’t know if there’s a scientific explanation for this — to do with new affective
states reopening blocked-off neural pathways. (120)

L’idea secondo la quale non produciamo che ricordi manipolati € legata al concetto di
fabulazione introdotto nel capitolo precedente. Se il processo del ricordare consiste, come sostiene
Tony, nel costruire, nell'inventare e nel ricreare, allora tale processo puo essere accostato a quello di
“editing” o di montaggio di una sequenza audio registrata su nastro.

Che i ricordi siano il prodotto di una narrazione non € certo un concetto postmoderno. Gia
Sant’Agostino, nelle Confessioni, scriveva che nell'usare la memoria, di fatto richiamiamo le
immagini che desideriamo, scegliendole come vogliamo. Anche i filosofi greci e i pensatori dell’antica
Roma sostenevano che quello del ricordare fosse un processo attivo o una rievocazione cosciente che
trovava compimento in due fasi, la prima di registrazione e la seconda di recupero. Quest’ultima,
sottolinea Aristotele nel De memoria et reminiscentia, ¢ del tutto intenzionale, una vera e propria
ricerca che implica altresi una riflessione sullo scorrere del tempo e sulle cose ricordate attraverso
precise associazioni di idee e immagini.*®

Tornando alla metafora del nastro, Lois Gordon ha osservato che, grazie al registratore, Krapp
puo far avanzare e riavvolgere i suoi nastri un numero infinito di volte, analogamente a Tony, il quale
“reiterates apparently truthful data with little variation”, di volta in volta recuperando o rifiutando
alcuni eventi del proprio passato (per esempio, dimenticando di aver scritto una lettera piena di
ferocia ad Adrian e a Veronica) grazie ai meccanismi della memoria volontaria. Si fa avanzare il

nastro per non dover affrontare i brutti ricordi, quelli spiacevoli, quelli di cui ci si vergogna.

16 Per un approfondimento, si veda D. Draaisma, op. cit., pp. 9-30.
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Il registratore di Krapp agisce sia da stimolo sia da risposta tanto per la memoria volontaria
quanto per quella involontaria, e 'ascolto dei nastri innesca nel personaggio una serie di associazioni
consce e inconsce.” Lo stesso accade al protagonista di The Sense of an Ending, il quale, premendo
“a button marked Adrian or Veronica”, ottiene la riproduzione di ricordi che sono sempre gli stessi
(“the usual stuff”), inevitabile prodotto della memoria volontaria. A un certo punto, pero, il “closed
circuit” della memoria involontaria comincia a sputar fuori una gran quantita di ricordi indesiderati.
Al pari di Krapp, se inizialmente Tony si illude di poter esercitare una qualche forma di controllo sui
ricordi che affiorano, nel corso del romanzo egli si rende conto che, al contrario, la memoria
volontaria spesso soccombe a quella involontaria e improvvisamente lo scorrere del tempo prende
una direzione opposta.

In Levels of Life Barnes ricorre a un’altra efficace metafora per descrivere la memoria, quella
dell’archivio fotografico: “m]emory — the mind’s photographic archive — is failing.”8

Si colloca negli anni tra il 1839 e il 1877 il cambiamento epocale nella concezione della memoria
e nel modo di considerare i processi del ricordare e del dimenticare, anni in cui vennero inventati i
due piu importanti strumenti di memoria artificiale dai tempi della scrittura: la macchina fotografica
e il fonografo. A partire dal 1839 la fotografia, definita da Draaisma “the chemical memory”9, non
solo conobbe uno straordinario sviluppo grazie alla messa a punto di tecniche sempre piu sofisticate
per I'archiviazione e la riproduzione delle informazioni ottiche, ma comincio anche a essere associata
metaforicamente alla memoria. Basti pensare che i primissimi articoli sulle nuove invenzioni

”»

descrivevano la lastra litografica come “uno specchio dotato di memoria”.2° Sempre a partire dal
1839, la memoria umana comincio a essere definita a sua volta una “lastra litografica” capace di
registrare e riprodurre le esperienze fatte attraverso i sensi, in particolare attraverso la vista.

Ma se Louis Daguerre vedeva nella fotografia la possibilita di restituire esattamente la realta e

dunque di rappresentare la verita, noi lettori postmoderni sappiamo che tutte le immagini, anche

17 L. Gordon, op. cit., pp. 98.

18 J. Barnes, Levels of Life, London, Jonathan Cape, 2013, p. 98. Per le successive citazioni dal testo si
indichera direttamente il numero della pagina fra parentesi, al termine della citazione stessa.

19 Cfr. D. Draaisma, op. cit., p. 110.

20 Ivi, p. 69. Al riguardo si veda anche il Dizionario della memoria e del ricordo: “La fotografia € stata spesso
caratterizzata in analogia alla memoria, in particolare da O. Wendell Holmes come «specchio con memoria».
N. Pethes, J. Ruchatz, op. cit., p. 212.
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quelle mentali, possono essere “ritoccate” e modificate nel tempo in base ai diversi stati d’animo di
chi ricorda, come ribadisce Barnes nel suo memoir luttuoso

Less the memory of an event than the memory of a photograph of the event. and
nowadays — having lost height, precision, focus — we are no longer sure we trust
photography as we once did. Those old familiar snaps of happier times have come to
seem less primal, less like photographs of life itself, more like photographs of
photographs. (110, enfasi di chi scrive)

There is a man in Venice I remember as clearly as if I had photographed him; or, perhaps,
more clearly because I didn’t. (111)

L’immagine mentale registrata nella memoria non necessariamente corrisponde all'immagine
reale dell'uomo intravisto a Venezia: nell’atto stesso di ricordare, le immagini vengono in qualche
modo distorte attraverso la lente dellimmaginazione2? che ricostruisce, modifica, elabora per
cristallizzare infine il tutto in un qualcosa di piu vicino all’aneddoto che all'immagine reale originaria,
quasi come la fotografia di una fotografia.

Anche il dottor Braithwaite di Flaubert’s Parrot sostiene che le fotografie di un dato momento
non costituiscono affatto una prova valida di cio che é stato: “[a] flushed and jolly character raises
his glass among friends and family — how real, how reliable is that evidence? What would the photos
of my twenty-fifth wedding anniversary have revealed? Certainly not the truth; [...].” (103 la prima
enfasi di Barnes, la seconda di chi scrive)

Tornando a Levels of Life, i ricordi vengono definiti ricorrendo alla descrizione di un fenomeno
naturale che € a sua volta descritto come una gigantesca fotografia

Or, to put it another way, your memory of your life — your previous life — resembles that
ordinary miracle witnessed by Fred Burnaby, Captain Colvile and Mr Lucy somewhere
near the Thames estuary. They were above the cloud, beneath the sun [...] The sun was
projecting on to the bank of fleecy cloud below the image of their craft: the gasbag, the
cradle and, clearly outlined, silhouettes of the three aeronauts. Burnaby compared it to a
‘colossal photograph’. And so it is with our life: so clear, so sure, until, for one reason or
another — the balloon moves, the cloud disperses, the sun changes angle — the image is
lost for ever, available only to memory, turned into anecdote. (110)

21 Con una visione sorprendentemente vicina a quella del lettore postmoderno, nell’autunno del 1839 Nicolaas
Beets pubblica una raccolta di schizzi in prosa di vita quotidiana intitolata Camera Obscura nella quale la
camera oscura, appunto, viene associata metaforicamente alla mutevolezza e alla versatilita delle immagini
nella memoria umana.

22 Sembra che per Barnes ricordare e immaginare siano operazioni intercambiabili, due verbi che rimandano
allo stesso processo: “I can remember — or imagine — what she will say about something [...]” (103).
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L’immagine, tuttavia, va perduta, svanendo per sempre: ne resta soltanto il ricordo,

cristallizzato in aneddoto.

3.4 Una teoria del tempo che viene da lontano
Come ha ben osservato Paolo Jedlowski, una delle funzioni del raccontare & quella di rovesciare

il tempo con la memoria; opporre la memoria alla morte [...] € cio che facciamo ogni volta che ci
confrontiamo con I’elaborazione di un lutto.23

Al centro di The Sense of an Ending c’é anche una teoria del tempo24, come € evidente sin dal
gia citato incipit: “I remember, in no particular order: — a shiny inner wrist; [...].” (3)

Il vezzo di portare 'orologio con il quadrante sull’interno polso non € solo un segno dell’amicizia tra
Tony, Colin e Alex: “[...] perhaps it was something more. It made time feel like a personal, ever secret,
thing.” (6) Che cosa significhi questa immagine lo si chiarisce verso la fine del romanzo

I know this much: that there is objective time, but also subjective time, the kind you wear

on the inside of your wrist, next to where the pulse lies. And this personal time, which is

the true time, is measured in your relationship to memory. So when this strange thing

happened — when these new memories suddenly came upon me — it was as if, for that

moment, time had been placed in reverse. (122)

Il tempo personale o soggettivo & I'unico autentico (“the true time”), e si misura in funzione del
nostro rapporto (problematico) con i ricordi: “[a]nd yet it takes only the smallest pleasure or pain to
teach us time’s malleability. Some emotions speed it up, others slow it down; occasionally, it seems
to go missing [...].” (3)

In un’intervista Silvia Albertazzi ha chiesto a Barnes se questa idea di tempo soggettivo fosse
un espediente narrativo. Lo scrittore ha risposto:

When I wrote my book Nothing to be Frightened of, I had an exchange with my brother,

who is a philosopher (of Aristotle, the Pre-Socratics, and logic generally) about memory.

Then I thought that memory — at least, my memory — was on the whole reliable; my

brother thought his own memory — and everyone else's — was unreliable, and that it was

a faculty closer to the imagination than to documentation. Since that time I have come

more and more round to his point of view. And it's certainly true that our best stories

that we tell, simply because we've told them so many times, are bound to be much more
distorted and untruthful than something we have only recounted once.25

23 P. Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 74.

24 A. Sgobba, T fratelli Barnes e il senso (aristotelico) del tempo’, minima&moralia, 28 settembre 2012,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/i-fratelli-barnes-e-il-senso-aristotelico-del-tempo/ (sito visitato il
25/10/2013)

25 S. Albertazzi, ‘An Interview with Julian Barnes’, TransPostCross, 2013, 02, pp. 1-6
http://www.transpostcross.it/index.php?option=com_ content&view=article&id=90:interview-with-julian-
barnes&catid=6:interfacce&Itemid=12 (sito visitato il 25/10/2013)
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Possiamo legittimamente pensare che le idee filosofiche di Julian Barnes sul tempo vengano
direttamente dal fratello, Jonathan Barnes, il pit importante studioso vivente di Aristotele2¢. Ci
sembra dunque ragionevole ipotizzare che le assunzioni dietro queste credenze sul tempo siano
basate su Aristotele piu che sul senso comune: per il filosofo greco I'esistenza del tempo e
necessariamente legata all’esistenza dell’anima (“risulta impossibile l'esistenza del tempo senza
quella dell’anima”, si legge nella Fisica). Nei Parva naturalia e nel De Anima il tempo € annoverato
tra i “sensibili comuni”, cioe € un oggetto di sensazione che non si riferisce esclusivamente a un senso
ma e percepito dalla sola facolta del sentire. Mentre nel De Memoria si specifica che “gli esseri che
percepiscono il tempo, essi soli ricordano — e con la stessa facolta con cui avvertono il tempo”.

Nella prima pagina di The Sense of an Ending Tony riflette che

[w]e live in time — it holds us and moulds us — but I've never felt I understood it very

well. And I'm not referring to theories about how it bends and doubles back, or may exist

elsewhere in parallel versions. No, I mean ordinary, everyday time, which clocks and

watches assure us passes regularly: tick-tock, click-clock. Is there anything more

plausible than a second hand? (3)

L’evidente disinteresse per 'aspetto metafisico della questione puo essere definito a tutti gli
effetti aristotelico. Nella piu completa trattazione del tempo dell’opera di Aristotele — il capitolo 14
del libro quarto della Fisica — il filosofo non si sofferma mai sullo statuto ontologico del tempo.
Sprovvisto di cronometri, Aristotele afferma: “Noi diciamo che il tempo compie il suo percorso,
quando abbiamo percezione del prima e del poi nel movimento.”

Non solo il lento lavorio del tempo trasforma in certezze, cioe in aneddoti, i ricordi
frammentari, incerti e imprecisi. Il tempo ha anche un’azione distorsiva sui ricordi, ci condiziona
cambiando il nostro punto di vista su quanto € accaduto, agisce come un solvente: “[a]nd it ought to
be obvious to us that time doesn’t act as a fixative, rather as a solvent. But it’s not convenient — it’s
not useful — to believe this; it doesn’t help us get on with our lives; so we ignore it.” (63)

L’aspetto piu interessante delle teorizzazioni di Halbwachs riprese nel capitolo introduttivo €
che esse pongono il passato custodito nella memoria come l'oggetto di una costruzione

inevitabilmente definita dal/nel presente. Esse rovesciano il modo in cui si e soliti guardare alla

memoria: invece di considerare quest’ultima come registrazione del passato, come espressione di un

26 A. Sgobba, cit.
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suo “lascito”, e il passato a essere inteso come proiezione del presente2’. Lo confermano le parole di
Tony: “[a]gain, I must stress that this is my reading now of what happened then. Or rather, my
memory now of my reading then of what was happening at the time.” (41, enfasi di chi scrive)

In tempi piu recenti, si € occupato di questo tema lo psicologo statunitense Daniel L. Schacter,
spiegando che i nostri ricordi di un qualsiasi evento passato sono profondamente influenzati dai
sentimenti, dalle credenze e dalle conoscenze maturati dopo I'episodio

[w]e extract key elements from our experiences and store them. We then recreate or

reconstruct our experiences rather than retrieve copies of them [...]. In other words, we

bias our memories of the past by attributing to them emotions or knowledge we acquired
after the event.28

In modo analogo, in England, England Barnes sottolinea sin dalle primissime pagine il ruolo
cruciale che il trascorrere del tempo gioca sui ricordi: “[i]f a memory wasn’t a thing but a memory of
a memory of a memory, [...] then what the brain told you now about what it claimed had happened
then would be coloured by what had happened in between.” (6, enfasi di chi scrive)

Anche per Martha i ricordi sono inattendibili e il passato & inafferrabile (il che la avvicina non
solo a Tony ma anche al dottor Braithwaite): quel che ricordiamo & frutto di una continua
riproduzione e distorsione della realta attuata dal tempo e dalla nostra memoria, la quale revisiona
costantemente l'insieme delle reminiscenze adattandole ai bisogni attuali dell'individuo e

compiendo, quindi, un’azione di ricontestualizzazione o ricategorizzazione.

3.5 L’autenticita come chimera
Non deve sorprendere che Barnes cerchi in qualche modo di convincerci dell'impossibilita di

risalire a un ricordo autentico, dal momento che questa idea fa parte, per cosi dire, del suo “bagaglio
di autore postmoderno”.

Tanto in England, England quanto nel piu recente Arthur & George (2005), i protagonisti
tentano, invano, di risalire a un primo ricordo, a un momento fondante che abbia contribuito in

modo decisivo alla formazione del sé durante 'infanzia.

27 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita. Memorie e societa nel XX secolo, Franco Angeli, 2002, p.
52.

28 D.L. Schacter, The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and Remembers, Boston-New York,
Houghton Mifflin Company, 2002, p. 9.
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England, England si apre non a caso con una domanda retorica che, di fatto, rimanda piu al
processo del dimenticare che non a quello del ricordare: “What’s your first memory?” someone would
ask. And She would reply, “I don’t remember”. (3) Alla protagonista non é dato di rintracciare un
primo ricordo vero. Questo puo soltanto essere costruito ad hoc, reinventato in forma di bugia (“Yes
that was it, her first memory, her first artfully, innocently arranged lie.” 4) Dalle riflessioni di Martha
emerge una sensazione di falsita nonché, come per Braithwaite in Flaubert’s Parrot, di una vana
ricerca del vero.

Di questa assenza di ricordi autentici ha parlato anche Peter Childs nella sua monografia su
Barnes, affermando che non ci € dato risalire a un primo ricordo perché sempre su di esso, che lo
vogliamo o no, si innescano i meccanismi della fabulazione: “[...] because the answers people give
are not their first memories but the misremembered, re-remembered latest imagining they bring to
mind when asked the question [what’s your first memory].”29

Anche Arthur & George inizia da una riflessione sui primi ricordi: George, uno dei due
protagonisti del romanzo “does not have a first memory”s°. Al contrario, Arthur (che altri non é se
non il celebre creatore di Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle) € convinto di averne uno, ed
un ricordo di morte, legato a una scena cui egli ha assistito da bambino: ’esposizione della salma
della nonna. Il narratore, tuttavia, domanda, a proposito della prima volta in cui, sessant’anni dopo,
Arthur racconta I'episodio in pubblico, “How many internal retellings had smoothed and adjusted
the plain words he finally used?” (3), a sottolineare, ancora una volta, sia ’azione distorsiva del
tempo sia gli effetti della ricategorizzazione (gli “internal retellings”) messa in atto dall'individuo. In
questo romanzo, Barnes descrive i ricordi d’infanzia dei due protagonisti rimarcando che “[...]
fiction-making is a way to find the truth that memories cannot, for all their supposed veracity and
actual falsifying through layers of revision and selective recollection.”3!

Sebbene inaffidabili, i ricordi contribuiscono pur sempre a costruire I'identita degli individui:
e forse ‘the acquisition of memory’ (3), si suggerisce di nuovo in Arthur & George, a renderci davvero

e profondamente umani.

29 P. Childs, Julian Barnes, Manchester, MUP, 2011, p. 109.

30 J. Barnes, Arthur & George, London, Vintage Books, 2006, p. 3 (a questa edizione si riferira la numerazione
delle pagine dopo ogni citazione).

31 Cfr. P. Childs, op. cit., pp. 109-110.

89




Nonostante in The Sense of an Ending Tony non si trovi a fare i conti con ’assenza di un primo
ricordo, nel suo caso risalire a un ricordo autentico (che non scaturisca, cioe, dai processi di
fabulazione o di ricategorizzazione) potrebbe invece fornire la chiave di lettura della morte dell’amico
Adrian. Nello specifico, si tratta per Tony di ricordare il fine settimana trascorso molti anni prima
con la famiglia di Veronica, e di analizzare il comportamento della madre della ragazza, la signora
Ford, che qualche anno piu tardi avra una relazione proprio con Adrian. Il protagonista ricorda
alcuni dettagli, € incerto su altri, decide di ritornare in quei luoghi per scoprire con sgomento che,
per esempio, la chiesa di cui il padre di Veronica gli aveva parlato non € mai neppure esistita. Il
“blocco della memoria” di cui Tony fa esperienza in merito potrebbe essere legato al blocco
intestinale che lo aveva tormentato durante tutto quel weekend: “I couldn’t at this distance testify. I
was so ill at ease that I spent the entire weekend constipated: this is my principal factual memory.
The rest consists of impressions and half-memories which may therefore be self-serving [...].” (27-
28)

Per Aristotele non ricordiamo mai le cose in sé, ma solo 'immagine di cio che abbiamo
percepito attraverso i sensi, i quali imprimono dei segni e lasciano tracce materiali sul nostro corpo.
Come ha osservato Draaisma,

[i]n Aristotle’s highly sensual psychology the memory contains images of what has

entered via the senses. More than Plato, Aristotle stresses the physiological aspect of

memory. [...] something is literally stamped into the body, an impression with
physiological features, a material trace.32

Della memoria del corpo e dell'importanza dell’esperienza sensoriale si € occupato Eric Kandel,
premio Nobel per la medicina, giungendo a ipotizzare che le nostre esperienze modificano la
struttura delle connessioni sinaptiche. Le ipotesi piu recenti sostengono che esista una stretta
correlazione tra esperienza corporea e memoria: il nostro cervello crea I'esperienza del corpo nello
spazio raccogliendo le informazioni che provengono da tutti i sensi. L’ippocampo collega poi tutte le
informazioni raccolte in una memoria unificata, destinata all’archiviazione a lungo termine,

costituendo appunto un bagaglio di ricordi. Non solo. L’attenzione alle esperienze percettive e il

32 D. Draaisma, op. cit., p. 25.
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corpo inteso come atto esperito riattivano la memoria implicitass. E evidente che cid non puo
avvenire per il protagonista di The Sense of an Ending: il blocco intestinale di Tony (di cui egli si
libera, per inciso, non appena fa ritorno a casa) fa pensare, da un lato, all'impossibilita di esprimere
apertamente le proprie emozioni e, dall’altro, al conseguente “blocco della memoria” che gli
impedisce di risalire a ricordi nitidi del famoso weekend a Chislehurst. In quest’ottica, il corpo (di
Tony) puo essere letto come “metafora” della memoria.

Anche in England, England troviamo tracce della memoria del corpo

Her first memory, she said, was of sitting on the kitchen floor [...] feeling safe because

her mother was singing to herself in the background [...] and even today when Martha

turned on the radio and heard anything like ‘You're the Top’ or ‘We’ll Al Gather at the

River’ or ‘Night and Day’ she would suddenly smell nettle soup or frying onions [...] (4)

Nello specifico, si tratta di un’interessante combinazione di memoria uditiva e olfattivas4.
Come puntualizza il Dizionario della memoria e del ricordo, “gusto e olfatto formano le componenti
di uno stesso senso orale, che € direttamente legato al sistema limbico, importante per ’emozione,
la sinestesia e la memoria. L’esperienza quotidiana conferma la stretta connessione di sapore e odore
con l'affettivita, le associazioni e i ricordi.”s5

Determinate canzoni hanno il potere di far affiorare in Martha specifiche reazioni sensoriali,
permettendole di richiamare alla memoria (o di rielaborare) una situazione dell’infanzia nella quale
i contenuti emozionali e che richiamano un’atmosfera rivestono enorme importanza. Silegge ancora
nel Dizionario: “[...] i ricordi legati al gusto [...] spesso rappresentano esperienze o sentimenti
elementari (per esempio sicurezza, tradimento, insofferenza, mortificazione) e li legano a sensazioni

di piacere o disgusto culinario.”3® Non a caso, dunque, la protagonista del romanzo di Barnes associa

al suo “primo ricordo” la sensazione di sicurezza provata grazie alla presenza della madre.

3.6 Un possibile ritorno all’oggettivita: il ruolo dei testimoni
La prima parte di The Sense of an Ending, come detto, ¢ imperniata intorno alla storia

personale di Tony, costruita mediante il processo del ricordare e, in quanto tale, determinata dai

33 ‘Non c’¢ memoria episodica senza percezione del corpo’, Le Scienze, 11 marzo 2014,
http://www.lescienze.it/news/2014/03/11/news/percezione_corporea_memoria_episodica-2044544,/ (sito
visitato il 10/04/2013)

34 Per un approfondimento, si veda il saggio di C. Fernyhough, Pieces of Light. The New Science of Memory,
London, Profile Books, 2013, pp. 46-65, su cui torneremo nel corso della nostra analisi.

35 N. Pethes, J. Ruchatz, op. cit., p. 231.

36 Jui, p. 232.
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pregiudizi e dagli interessi del protagonista. Nella seconda parte, invece, i fatti entrano nella
narrazione/indagine di Tony (forse) senza esserne corrotti, veicolati da oggetti — e soggetti — esterni:
il testamento della signora Ford, parte del diario di Adrian, la terribile lettera che Tony ha scritto
quarant’anni prima e, soprattutto, il figlio handicappato generato da Adrian con la signora Ford.
Tutti questi elementi cambiano radicalmente la storia soggettiva di Tony, permettendo alla verita di
emergere. I dati e gli avwenimenti che provengono dall’esterno “ripuliscono” in qualche modo la
narrazione dalle imprecisioni e dalle distorsioni, riportando a galla, frammento dopo frammento, la
realta oggettiva.

Di fronte all’inaffidabilita dei ricordi, i documenti e i fatti, ovvero le tracce, scritte e non, che
testimoniano che un evento del passato € realmente accaduto, possono rivestire un ruolo importante,
aiutandoci a ricostruire la verita. Se, in Flaubert’s Parrot, Braithwaite sostiene che persino le
fotografie non costituiscono una prova valida di cio che é stato, Tony ripone invece grande fiducia
nelle lettere e nei documenti scritti di cui entra in possesso nel corso del romanzo: “I wish I'd kept
that letter, because it would have been proof, corroboration. Instead, the only evidence comes from
my memory [...].” (39, enfasi di chi scrive)

In effetti, il mistero al centro della trama comincia a svelarsi quando Tony scopre di aver scritto
una lettera crudele che non ricordava affatto, dimostrazione peraltro di quanto sia sbagliata I'idea
secondo cui il ricordo € la somma di un evento e del tempo trascorso. Per inciso, ancora una volta le
analogie tra il romanzo e il vissuto di Barnes sono evidenti: tanto Tony Webster quanto ’autore non
credono alla “easy assumption” secondo cui il ricordo corrisponderebbe a tale somma, e sanno che
invece le cose funzionano in modo molto pit complicato (“We live with such easy assumptions, don’t
we? For instance, that memory equals events plus time. But it’s all much odder than this. Who was
it said that memory is what we thought we’d forgotten?” 63)

Tuttavia, la lettera che Tony ha destinato ad Adrian molti anni prima — e che il protagonista sceglie
di ricordare, all’inizio del romanzo, come un innocuo tentativo di mettere in guardia I’amico circa le
difficolta di una relazione con Veronica — compare qualche tempo dopo in forma di fotocopia, pur
conservando tutta la sconcertante cattiveria delle parole che contiene: “[m]y younger self had come

back to shock my older self with what that self had been, or was, or was sometimes capable of being.
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And only recently I'd been going on about how the witnesses to our lives decrease, and with them
our essential corroboration.” (97-98)

Anche il diario di Adrian, custodito gelosamente da Veronica, che potrebbe rappresentare un
documento importante per riuscire a fugare i dubbi di Tony (“[t]he diary was evidence; it was — it
might be — corroboration. It might disrupt the banal reiterations of memory.” 77) non compare in
originale, bensi in fotocopia, “[a] version of a version” (86), concetto postmoderno che ci riconduce
alle riflessioni sul rapporto tra originale e copia di cui al capitolo precedente, nonché perfetta messa
in scena della definizione aristotelica di memoria: “lo stato di un’immagine in quanto copia della
cosa di cui € immagine”s7.

Non solo i documenti possono confermare o confutare i nostri ricordi. Anche le persone, i
testimoni di cui parla Tony, giocano un ruolo essenziale nella questione. Sebbene non sia dato
ottenere un resoconto totalmente esaustivo della realta, resta lecito lo sforzo di avvicinarvisi il piu
fedelmente possibile grazie all’aiuto di altri (Veronica, o gli amici Alex e Colin, per esempio), i
testimoni appunto, figure chiave che registrano l'accaduto, ne serbano memoria e possono
corroborare o smentire la nostra versione della storia

I briefly considered tracking down Alex and Colin. I imagined asking for their memories

and their corroboration. But they were hardly central to the story; I didn’t expect their

memories to be better than mine. And what if their corroboration proved the opposite of

helpful? (108-109)

Purtroppo, pero, con il passare del tempo diminuiscono nel numero: “and the longer life goes
on, the fewer are those around to challenge our account, to remind us that our life is not our
life, merely the story we have told about our life. Told to others, but — mainly — to ourselves.”
(95)

Nell'ultima citazione, in particolare, appare evidente I'importanza della cosiddetta “memoria
del gruppo”, analiticamente definita da Daniel M. Wegners® negli anni Ottanta e, prima ancora,
teorizzata da Halbwachs nell’ambito dei suoi studi sulla memoria collettiva39. Tony, pur avendo fatto

parte di un gruppo e pur avendo pensato, per un certo tempo, in comune con gli altri membri, non ¢

37 Aristotele, De memoria et reminiscentia, 1, 449b 25s. 451a 15-18.
38 Cfr. D. M. Wegner, ‘Transactive Memory’, cit., pp. 185-208.
39 Per un’analisi circostanziata, si veda M. Halbwachs, op. cit.
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rimasto in contatto con essi, perdendo sia la capacita di identificarsi col gruppo sia molti ricordi degli
anni trascorsi con i quattro amici.

Crudelmente, il figlio di Adrian e della signora Ford, forse il testimone piu importante
dell’intera vicenda, non puo né riempire gli spazi vuoti all'interno della storia personale di Tony, né
correggere gli errori presenti nella narrazione della memoria, cosi da restituire una storia piu

completa e piu autentica.

3.7 La fine come pensiero fondante di significato
La ricategorizzazione, definita come processo che implica la disgregazione di vecchie

associazioni o categorizzazioni e la loro riorganizzazione secondo nuove modalita4°, parrebbe
dunque essere attiva nel modello narrativo di Barnes, nel quale € resa possibile precisamente dal
pensiero della fine: 'avvicinarsi alla morte attraverso la riflessione contribuisce a correggere le
deviazioni che la memoria inevitabilmente compie.

In modo analogo, in Nothing to be Frightened of, che sara argomento del prossimo capitolo,
la morte della madre dell’autore spinge Barnes a riflettere sulla propria finitudine, sulla paura della
morte e, da ultimo, sul significato profondo della vita.

In England, England il pensiero dell’annichilimento viene scongiurato dallo sforzo attuato da
Martha di ricomporre la propria identita attraverso i ricordi. In particolare, durante una visita al
cimitero del paese in cui si € trasferita per trascorrere la vecchiaia, la donna legge sulle lapidi i nomi
dei suoi “future companions” mentre sente, in sottofondo, il rumore metallico prodotto dai colpi di
una falce. In quella che € una delle ultime riflessioni sulla propria vita, Martha sembra rimpiangere
il tempo speso male

Then, she thought, was how the human spirit should divide itself, between the entirely

local and the nearly eternal. How much of her life had been spent with all the stuff in the

middle: career, money, sex, heart-trouble, appearance, anxiety, fear, yearning. [...] But

everyone must die. (270)

La fine viene percepita come il momento dell’esistenza in cui non e piu possibile riparazione

alcuna, analogamente a quella che sembra essere la convinzione di Tony in chiusura del romanzo:

40 Ivi, p. 82.
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ormai anziano, “si scopre perdente — e senza possibilita di riscatto — quando si rende conto del
divario tra la storia che si e raccontato e il passato come realmente s’e¢ svolto [...]”4: “[yJou get
towards the end of life — no, not life itself, but of something else: the end of any likelihood of change
in that life.” (149)

Da questa constatazione, pero, affiora anche la possibilita di una nuova ripartenza: in The
Sense of an Ending, 1a morte di Adrian costringe Tony a “trick [his] memory into a different course”
(64). Spingendo la propria memoria a procedere lungo una traiettoria diversa, al termine di un
faticoso percorso il protagonista giungera alla reale comprensione del suicidio di Adrian, che non
corrisponde affatto all'interpretazione che egli ne aveva dato in partenza.

Come ha osservato Silvia Albertazzi, I'insistenza sul senso delle cose, della vita come della
morte, € suggerita sin dal titolo del romanzo, che riprende quello di un celebre testo critico di Frank
Kermode; un testo nel quale lo studioso inglese analizzava il modo in cui la narrativa da forma e
ordine, ossia senso, al flusso caotico del tempo, implicando “la natura consolatoria” di qualsivoglia
opera di fiction, dove i dati, attraverso la fabulazione, sono falsificati per attribuire un significato a
cio che non comprendiamo+2. Per Kermode, I'interpretazione che diamo della fine ci costringe a
modificare i nostri ragionamenti e i nostri ricordi per renderli coerenti con essa: in modo analogo,
quello che Tony crede, erroneamente, sia il senso della morte di Adrian distorce i suoi ricordi, lo
induce a ignorare o rimuovere alcuni dettagli e a inventarne altri per colmare le lacune. Il percorso
del protagonista ha a che fare soprattutto con quello che Kermode definisce “the problem of making
sense of the way we make sense of the world”43: quando Tony comincia a capire come sono andate
realmente le cose, ecco che affiorano anche ricordi “inediti” attraverso la memoria involontaria (“I
began to remember, with no particular order or sense of significance, long-buried details of that
distant weekend with the Ford family.” 112)

Ci sembra di poter affermare che Barnes guardi alla morte con un occhio esistenzialista,

considerandola parte della sua storia personale e strumento per riflettere sulla vita. Anche in The

41 Cfr. S. Albertazzi, Belli e perdenti, cit., pp. 167-168.
42 Ivi, p. 169.
43 F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford, OUP, 2000, p. 31.
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Sense of an Ending, la morte di Adrian diventa il mezzo attraverso il quale Tony puo interpretare e
definire la propria esistenza, riflettendo I'atteggiamento heideggeriano di “essere per la morte”44.

Per Heidegger, 1'Esserci e caratterizzato, nel suo essere-nel-mondo, dall'essere-per-la-morte.
Se 1'Esserci € definito dalla possibilita di essere, la morte gli si presenta come il limite e la negazione
di questa possibilita, e gli chiede di accettare I'essere per la morte come "orizzonte in cui si iscrive la
sua vita". L'essere-per-la-morte richiede all'uomo di farsi carico dell’angoscia esistenziale e
dell'umana condizione di mortalita, nonché di progettarsi sapendo qual € la possibilita estrema che
gli appartiene, ossia sapendo che non puo fossilizzarsi su nessuna delle situazioni esistenziali
raggiunte. Se la vita altro non € che esistenza diretta verso la fine, la morte diventa allora per ogni
individuo la piu basilare delle possibilita, la spada di Damocle a cui viene affidato il senso
dell’esistenza. In altre parole, la comprensione della morte non puo far altro che portare I'individuo
auna piu profonda comprensione della vita, dato che, come osserva Tony, scopo dell’esistenza & forse
riconciliarci, per sfinimento, con I'idea della nostra finitudine: “Sometimes I think the purpose of life
is to reconcile us to its eventual loss by wearing us down [...].” (105)

Quel che fa Tony € rovesciare il tempo con la memoria, ovvero opporre la memoria alla morte
nel momento in cui si confronta con I'idea della finitudine. Poiché il suicidio di Adrian fornisce al
protagonista un’esperienza concreta e autentica della morte, la consapevolezza della fine si trasforma
in conoscenza delle piu basilari verita dell’esistenza: Tony coglie il significato profondo di parole
quali “accumulation”, “responsibility” e “unrest”.

In The Sense of an Ending, dunque, la narrazione ha inizio con il suicidio di Adrian, ma finisce
con l'acquisizione di consapevolezza da parte di Tony, per il quale la morte diventa un punto di
osservazione privilegiato per ripensare al proprio passato e comprendere la propria esistenza. Il
processo di indagine sulla morte dell’amico ¢, in altre parole, anche un meticoloso atto di riesame
della vita. Risvegliare la coscienza alla realta della morte permette a Tony di ottenere una visione

finalmente scardinata dalle distorsioni dovute al trascorrere del tempo, ai pregiudizi e alle

44 Per una trattazione completa, si veda M. Heidegger, Essere e tempo, Torino, UTET, 1978.
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convinzioni cristallizzate, consentendogli di liberarsi dalle alterazioni della memoria e di risalire a
una storia personale piu autentica.

Assumendo il punto di vista del personaggio, la riflessione sulla morte, lungi dal configurarsi
come tempo ed energie sottratti alla vita, € dunque invece strumento essenziale di recupero della vita
stessa: quella passata e finalmente ricordata senza ombre, e quella presente, che si carica di nuovi e
piu profondi significati. Nell’ottica dell'autore, a questo si somma il ricorso alla scrittura, che di tale
riflessione € il tramite privilegiato. Di fronte all'inaffidabilita della memoria, la scelta di scrivere, e di
scrivere della morte, € a sua volta un atto di riappropriazione della vita, in particolare della vita gia

vissuta che viene salvata dall'azione distorsiva del tempo.
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CAPITOLO 4 UN “PIT-GAZER” TENTA DI ESORCIZZARE LA PAURA

Nel 2009 il premio Oscar come miglior film straniero venne assegnato alla pellicola giapponese

Departures (%<9 *, Okuribito) per la regia di Yojiro Takira, “una storia delicata che riflette sulla

morte con coraggio e consapevolezza.” Girato 'anno precedente, il film racconta la vicenda di Daigo
Kobayashi, giovane violoncellista costretto, dopo lo scioglimento dell’orchestra di cui fa parte, a
tornare al paese d’origine, dove s’imbatte in un annuncio interessante. Sedotto dalla parola
‘partenze’, Daigo crede di candidarsi per un lavoro in un’agenzia di viaggi, per poi scoprire, al
momento del colloquio, che i viaggi cui si riferisce I'inserzione non sono vacanze in qualche meta
esotica, ma dipartite verso I’aldila.

Il rito della deposizione — il nokanshi — & una tradizione giapponese, un modo prezioso per
dare I’estremo saluto alla persona deceduta: la pulizia del corpo, il trucco sul viso e la vestizione sono
le ultime simboliche carezze fatte alla persona cara, prima di lasciarla andare via per sempre.

Nel gioco equivoco dei significati racchiusi dentro la parola ‘partenze’ sta il segreto del film: la
morte € un commiato, oltre che il passaggio in un mondo altro e sconosciuto. In questo senso, il rito
del nokanshi rappresenta la necessita di prepararsi al distacco attraverso una liturgia laica, utile
soprattutto a chi rimane, per realizzare I'ultima delicata riconciliazione con il defunto.

Departures é stato descritto come “un film tanto bello quanto politicamente scorretto”2, un
film che, con lo stile rarefatto del cinema d’autore giapponese, osa parlare della morte a una societa
che tenta in ogni modo di allontanarla dall’orizzonte umano, e alla ricerca della ricetta dell’eterna
giovinezza, e vorrebbe trasformare la vecchiaia in malattia per poi, come tale, curarla.

She lay in a small, clean room with a cross on the wall; she was indeed on a trolley, with
the back of her head towards me as I went in, thus avoiding an instant face-to-face. She
seemed, well, very dead: eyes closed, mouth slightly open, and more so on the left side
than the right [...]. There was nothing overpainted about her, and she would have been
pleased to know that her hair was plausibly arranged [...]. (10-11, enfasi di chi scrive)

Cosi Julian Barnes, in Nothing to be Frightened of, descrive I'ultimo “incontro” con sua madre,

nel retro del crematorio in cui si svolgera in seguito la cerimonia funebre. Ammettendo che

1 N. Dose, ‘Departures’, http://www.mymovies.it/film/2008/departures/ (sito visitato il 15/02/2014)
2 G. Vallini, ‘Departures, quando la morte rida senso alla vita’, L'Osservatore Romano, 2 aprile 2010.

98




“[w]anting to see her dead came more [...] from writerly curiosity than filial feeling” (11), 'autore
inglese sottolinea la cura con cui sono stati sistemati il volto e i capelli della donna. E ci parla di
qualcosa di simile a quel che Yojiro Takita racconta nel suo film: come nella sacralita del rito
giapponese l'estremo saluto si rivela anche l'estremo spazio per una riconciliazione sincera,
necessaria seppur tardiva, con il defunto; cosi qui, al momento del commiato dalla madre
nell’asettica cella del crematorio, nella visione del corpo ormai esanime finiscono per ricomporsi
affetti ed esistenze: “[blefore her dementia, I frequently found myself switching off during her
solipsistic monologues; suddenly, she had become painfully interesting. [...] Nor could I now feel any
resentment that she only wanted to talk about herself.” (10)

Con il suo ‘elegant memoir and meditation’ pubblicato nel 2008, Barnes sembra dunque
approdare a una necessaria seppur tardiva riconciliazione con la madre e a una rappacificazione con
quel passato che genitori e nonni rappresentano. Tutto cio non prima di un lungo percorso: con il
consueto humour e con lo stile arguto e articolato che lo contraddistingue, 'autore riflette sul
passato, sulla sua famiglia, sulla morte, sulla letteratura e sulla fluidita della memoria. Come si vedra,
senza tradire il gusto per il virtuosismo verbale e i witty remarks che caratterizzano la sua
produzione piu strettamente narrativa, Barnes conduce una lucida e talvolta spietata autoanalisi,
sezionando e osservando il materiale della propria esperienza con spirito “quasi da filosofo™ e in

un’ottica sempre scettica e ironicamente distaccata.

4.1 “Death is well alive”
In una societa che rimuove il pensiero della morte e guarda alla fine come a qualcosa

d'insensato, poiché non ¢ in grado di considerarla parte di un disegno piti vastos, Barnes fa la scelta

3 G. Keillor, ‘Dying of the Light, The New York Times, 3 ottobre 2008,
http://www.nytimes.com/2008/10/05/books/review/Keillor-t.html? r=o (sito visitato il 18/01/2014)

4 Siripropone qui, un po’ provocatoriamente, I'idea secondo la quale, sebbene nel corso del memoir 'autore si
faccia beffe dei filosofi, di fatto egli si avvale della riflessione filosofica per orientarsi, capire e cercare di dare
risposta ai grandi interrogativi che lo tormentano, nonché per tentare di esorcizzare 'angoscia esistenziale che
nasce dall’anticipazione della morte.

5 Nelle parole dello scrittore in Levels of Life: “We are bad at dealing with death, that banal, unique thing; we
can no longer make it part of a wider pattern.” (69)
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coraggiosa di scrivere un memoir¢ che parla appunto della morte e della paura del trapasso, nella
loro irrevocabile oggettivita.

Nel constatare come oggi non si parli volentieri della morte, I'autore fa riferimento al ‘lemon
table’, il tavolo intorno al quale ci si dovrebbe riunire per discutere della finitudine umana (il limone
€, per i cinesi, simbolo di morte). Non a caso, The Lemon Table ¢ il titolo della raccolta di racconti
incentrati sulla vecchiaia e sulla fine dell’esistenza coi quali Barnes affronta “in fictional form”, per
dirla con Peter Childs, “issues raised by his later memoir Nothing to be Frightened of ’7:

[pleople used to talk more readily about death: not death and the life to come, but death
and extinction. In the 1920s, Sibelius would go to the Kdmp restaurant in Helsinki and
join the so-called ‘lemon table’: the lemon being the Chinese symbol of death. He and his
fellow-diners [...] were not just permitted, but required to talk about death. (23-24)

In un clima culturale, come si diceva, piuttosto distante da quello appena descritto, Barnes
approccia il tema in un’ottica autobiografica. E ricorda, ad esempio, come, insieme al fratello
Jonathan, ha fatto per la prima volta esperienza della morte nel momento in cui, ancora bambini,
vennero fatti assistere all'uccisione di un pollo per mano del nonno materno: “[...] Grandpa
introduced my brother to death — and its messiness — better than he did me.” (4)

Raggiunta I'eta adulta, meno prosaicamente Barnes si immagina la morte come un meticoloso
artigiano, la cui arte € caratterizzata da una snervante ripetitivita e da una sorprendente capacita di
raggiungere i luoghi piu disparati. Se “la morte non e un’artista”,

[i]Jts virtues are at best artisanal: diligence, stubborn application and a sense of
contradictoriness which at times rises to the level of irony; but it doesn’t have enough
subtlety, or ambiguity, and is more repetitive than a Bruckner symphony. True, it has
complete flexibility of location, and a pretty array of encircling customs and superstitions

[...]1 (204)

Per lo scrittore inglese, la morte & soprattutto un qualcosa che ci portiamo dentro,

un’informazione genetica che condiziona il destino ineluttabile che attende ciascuno.

6 Barnes stesso ne ha descritte le carateristiche in questi termini: “I sensed that the approach would have to be
episodic, discursive, memoir-ish, flowing between essay and memoir. [...] I think I'm quite willing to use my
own life as an example of something. The reason I am starting in memoir mode in my new book is because I
think that’s the easiest way to lead the reader in to longer sections about death and God which they might
otherwise not want to get into.” V. Guignery e R. Roberts, ‘Julian Barnes: The Final Interview’ 2007, in Id, op.
cit., pp. 163-165.

7 P. Childs, op. cit., p. 126. Nothing to be Frightened of & anche stato definito dallo stesso Childs in Ivi, p. 104
come il “non-fiction companion piece” di The Lemon Table.
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Barnes ha dichiarato in piti occasioni di avere una visione darwiniana e meccanicistica
dell'universo, il quale avrebbe verso noi umani lo stesso atteggiamento riservato agli scarafaggi. Da
questo discende anche la concezione che egli ha della morte come fatto puramente naturale, e il suo
rifiuto di attribuirle qualunque significato oltremondano. Posizione che emerge con chiarezza anche
in Levels of Life, laddove Barnes, per descrivere 'implacabile lavorio dell’'universo, riprende le stesse
parole usate in Nothing to be Frightened of

I would drive home from the hospital and at a certain stretch of road, just before a railway
bridge, the words would come into my head, and I would repeat them aloud: ‘It’s just the
universe doing its stuff.’ [...] The words didn’t hold any consolation; perhaps they were
a way of resisting alternative, false consolations. (74, enfasi di chi scrive)

4.2 Nascondere la morte, nella realta come nel linguaggio
A partire dal secondo dopoguerra, la morte e diventata sempre pitt dominio della medicina, il

cui ruolo consiste essenzialmente nel preservare la vita e prolungarla quanto piu € possibile, dando
agli esseri umani 'opportunita di una morte “programmata”: “[mJodern medicine, by extending the
period of dying, has rather done for famous last words, given that their utterance depends upon the
speaker knowing it is time to deliver them.” (170)

Riflettendo sulla morte dei suoi genitori, Barnes osserva che I’evento morte si verifica in casa,
all'interno della cerchia familiare, per un numero sempre piu ristretto di persone. Per gli altri, esso
sopravviene invece nel contesto asettico degli ospedali e delle cliniche, in solitudine o in presenza del
personale medico. In una parola, la morte viene trasformata in qualcosa di invisibile, definitivamente
eluso dal contesto sociale8. Lo scrittore descrive quella del padre come “[...] a modern death, in
hospital, without his family, attended in his final minutes by a nurse, months — indeed, years — after
medical science had prolonged his life to a point where the terms on which it was being offered were
unimpressive.” (9)

Anche alla madre ¢ toccata una “morte moderna”, in casa di riposo, assistita nel momento del

trapasso da due infermiere: “I was told that two nurses had been with her at the moment of death,

and were engaged in turning her over, when she had just ‘slipped away’.” (10)

8 Cfr. W. Fuchs, op. cit., p. 156.
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Barnes ritorna spesso sull’attuale tendenza a negare la morte, cio che Christian von Ferber ha
definito “inibizione comunicativa™: della morte non sta bene parlare, e qualunque riferimento alla
scomparsa di un individuo e considerato “spiacevole” o “sconveniente”.

If death ceased to be talked about when it first really began to be feared, and then more
so when we started to live longer, it has also gone off the agenda because it has ceased to
be there, with us, in the house. Nowadays me make death as invisible as possible, and
part of a process — from doctor to hospital to undertaker to crematorium — in which
professionals and bureaucrats tell us what to do, up to the point where we are left to
ourselves, survivors standing with a glass in our hands, amateurs learning how to mourn.

(132-33)

A questo proposito, Barnes si sofferma anche sull’'uso (ipocrita) che facciamo delle parole
(sempre imprecise ed eufemistiche) quando siamo costretti a nominare la morte: “I expect my
departure to have been preceded by severe pain, fear, and exasperation at the imprecise or
euphemistic use of language around me.” (99) Scegliamo di camuffarla sotto le spoglie di un benefico
sonno (“riposa per sempre”); supponiamo che il defunto prosegua altrove la sua strada (si pensi alle

» 1P

numerose immagini eufemistiche della separazione o della dipartita, “ci ha lasciato”, “¢ mancato
all’affetto dei suoi cari”, “¢ passato all’eternita”, collegate all’idea del viaggio verso una nuova
esistenza) o che sia tornato nel luogo dal quale era venuto (“é ritornato nella pace dei giusti”). Oppure
ancora, descriviamo il decesso come effetto dell’azione di una forza estranea, di Dio o di un’istanza
non meglio precisata (“ci € stato strappato” o “Dio ha preso con sé”).1° Ricorriamo all'immagine della
perdita (“i familiari ne annunciano la perdita”), del richiamo (“é stato chiamato nell’eternita”) o della
liberazione (“dopo lunghe sofferenze € stato liberato dalla sua esistenza terrena”) pur di non fare i
conti con 'amara realta.

Si tratta di tendenze che 'autore criticava con veemenza gia in Flaubert’s Parrot:

Nowadays we aren’t allowed to use the word mad. What lunacy. The few psychiatrists I
respect always talk about people being mad. Use the short, simple, true words. Dead, 1
say, and dying, and mad, and adultery. I don’t say passed on, or slipping away, or
terminal (oh, he’s terminal? Which one? Euston, St Pancras, the Gare St Lazare?), or
personality disorder, or fooling around, bit on the side, well she’s away a lot visiting
her sister. I say mad and adultery, that’s what I say. (91, enfasi dell’originale)

Per definire la morte, le parole crude e realistiche sono da preferirsi agli eufemismi che invece

finiamo per usare. Barnes lo ribadisce anche in Levels of Life, il memoir pubblicato nel 2013 in cui

9 Cit. in Ivi, p. 101.
10 Cfr. W. Fuchs, op. cit., pp. 82-108.
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lo scrittore racconta, attraverso una riflessione autobiografica e filosofica che occupa quasi la meta
del libro, il dolore e il lutto per la perdita della moglie:

I did already know that only the old words would do: death, grief, sorrow, sadness,
heartbreak. Nothing modernly evasive or medicalising. Grief is a human, not a medical,
condition, and while there are pills to help us forget it — and everything else — there are
no pills to cure it. [...] One euphemistic verb I especially loathed was ‘pass’. ‘T'm sorry to
hear your wife has passed’ (as in ‘passed water’? ‘passed blood’?). You do not have to
force the word ‘die’ on others, even if you always use it yourself. There is a midpoint. At
a social event she and I would normally have attended together, an acquaintance came
up and said to me, simply, ‘There’s someone missing.” That felt correct, in both senses.

(71)

Gli stessi riti funebri e commemorativi che, fino a non molti anni fa, sarebbero stati condotti
dai familiari o dalle donne della comunita (o del quartiere), in concomitanza allo sgretolarsi di quelle
strutture familiari o collettive che costituivano una rete di supporto, tendono a essere allontanati, e
assolti principalmente dall'impresa privata.

Nel suo studio del 1965 Geoffrey Gorer ha ben descritto la mancanza di risposte sociali
universalmente condivise nell’affrontare la perdita di una persona cara che caratterizza la
contemporaneita

[...] the majority of British people are today without adequate guidance as to how to treat
death and bereavement and without social help in living through and coming to terms
with the grief and mourning which are the inevitable responses in human beings to the
death of someone whom they have loved. [...] It has also been demonstrated that only a
minority of the British are active in the practice of their religion [...] consequently, the
fact that the only social techniques available for coming to terms with death and dealing
with grief are phrased exclusively in religious terms means that the majority of
contemporary Britons with either residual or non-existent religious beliefs have in effect
neither help nor guidance in the crises of misery and loneliness which are likely to occur
in every person’s life.

Cio si riflette indubbiamente nel cinismo che caratterizza ’attuale atteggiamento nei confronti della
morte e di tutto quel che le sta attorno, tendenza che Barnes, un poco sprezzante, sintetizza cosi in
Nothing to be Frightened of: “one minute you're alive, the next you’re dead, and truly dead, so let’s
jump in the car and get it over with.” (133)

La morte inattesa, un tempo spaventosa perché in essa si era conservato il ricordo della morte

procurata da forze ostili, viene anteposta oggi a ogni altra forma del morire: ¢ infatti dominante il

11 G. Gorer, op.cit., p. 110.
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desiderio di una morte rapida, inaspettata e quindi priva, per quanto possibile, di dolore e
sofferenza.2

Nel suo memoir del 2008 Barnes esamina poi il concetto di morte esemplare — o di belle mort,
secondo la definizione che ne diede Zola e che coincide, di fatto, con I'idea di mors improvisa*3; una
morte, tuttavia, che agli occhi dei contemporanei appare sempre meno credibile (e sempre meno
probabile) per quanto essa conservi fascino e desiderabilita. L’autore cita, a titolo di esempio, le
morti di Daudet, George Sand, Georges Braque e Voltaire, mentre in Flaubert’s Parrot Braithwaite
fa cenno alla belle mort di Félicité, la quale, sul punto di esalare I'ultimo respiro, alzando gli occhi al
cielo crede di vedere nel fantomatico pappagallo Loulou addirittura un’incarnazione dello Spirito

Santo.

4.3 “God might be dead”
Se Dio non esiste, € un fatto pero che Barnes ne parli spesso. Il grande assente € in realta molto

presente lungo tutto il suo percorso di riflessione. Se a vent’anni lo scrittore definiva se stesso ‘a
happy atheist’, superati i sessanta Barnes si dichiara agnostico4. Richiamandosi a un ragionamento
di Edmond de Goncourt, 'autore argomenta con sarcasmo che “[...] even if there were a God,
expecting the Deity to provide a second, post-death existence for each and every member of the
human race is laying far too great a task of bookkeeping upon Him.” (89)

Ammettendo invece, per puro esercizio intellettuale, I'esistenza di Dio, e supponendo che Egli
sia un burlone’s, Barnes arriva a ipotizzare che 'umanita intera sia coinvolta in un esperimento a dir
poco sadico

[tThe game thought up by God the ironist is this: to plant immortal longings in an
undeserving creature and then observe the consequences. To watch these humans,

12 Cfr. W. Fuchs, op. cit., pp. 90-3.

13 A questo proposito: “Stravinsky said: ‘Gogol died screaming and Diaghilev died laughing, but Ravel died
gradually. That is the worst.” He was right.” (122)

14 “If I called myself an atheist at twenty, and an agnostic at fifty and sixty, it isn’t because I have acquired
more knowledge in the meantime: just more awareness of ignorance.” (22)

15 Sebbene su posizioni diametralmente opposte rispetto all’agnostico Barnes, anche C.S. Lewis giunge a
conclusioni simili nel suo A Grief Observed: “I am more afraid that we are really rats in a trap. Or, worse still,
rats in a laboratory. Someone said, I believe, ‘God always geometrizes’. Supposing the truth were ‘God always
vivisects?””. Cfr. C.S. Lewis, A Grief Observed, London, Faber and Faber, 1961, p. 26. E ancora: “[...] not an
experiment, for you have no need to find things out. Rather your grand enterprise. To make an organism which
is also a spirit; to make that terrible oxymoron, a ‘spiritual animal’. To take a poor primate [...], and say, ‘Now
get on with it. Become a god.’ Si veda C.S. Lewis, op. cit., p. 61.
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freighted with consciousness and intelligence, rushing around like frantic rats. [...]
Wouldn’t that be fun? (191)

Quel che conta, in ogni caso, non ¢ stabilire quali sembianze abbia Dio, ma capire, ammesso
che Egli (o Ella, o Esso) esista, quale sia il suo atteggiamento nei confronti dell'umanita: la nostra
pretesa di definire il divino entro dei confini che noi reputiamo opportuni ¢ del tutto ridicola

Whether He’s an old man with a white beard sitting in the sky, or a life force, or a
disinterested prime mover, or a clockmaker, or a woman, or a nebulous moral force, or
Nothing At All, what counts is what He, She, It or Nothing thinks of you rather than you
of them. The notion of redefining the deity into something that works for you is
grotesque. It also doesn’t matter whether God is just or benevolent or even observant —
of which there seems startlingly little proof — only that He exists. (45)

Un atteggiamento analogo?® lo si riscontra nella riflessione di C.S. Lewis, A Grief Observed, in
cui il romanziere che si € sempre dichiarato innanzitutto uno scrittore cristiano racconta la propria
reazione alla morte della moglie, subita in tutta la sua violenza, senza compiacimento o
compatimento per se stesso, e descritta attraverso un’osservazione lucida che registra le sensazioni

e 1 movimenti dell’animo.
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Tornando a Barnes, in Flaubert’s Parrot il narratore Braithwaite afferma di preferire, a un
universo dove ogni cosa é regolata dalla presenza del divino, un cosmo senza Dio in cui I'ignoranza,
la follia e la brutalita degli uomini hanno il sopravvento

I don’t much care for coincidences. There’s something spooky about them: you sense
momentarily what it must be like to live in an ordered, God-run universe, with Himself
looking over your shoulder and helpfully dropping coarse hints about a cosmic plan. I
prefer to feel that things are chaotic, free-wheeling, permanently as well as temporarily
crazy — to feel the certainty of human ignorance, brutality and folly. (66)

Oppure un universo (per citare 'ultimo punto dell'ipotetico decalogo il cui rispetto, secondo
Braithwaite, farebbe della narrativa un “territorio” in cui aggirarsi senza disagi) dove Dio & permesso
solo in veste di entita verificabile che si infuria dinnanzi alle trasgressioni umane

[...] There shall be a twenty-year ban on God; or rather, on the allegorical, metaphorical,
allusive, offstage, imprecise and ambiguous uses of God. The bearded head gardener who
is always tending the apple tree; the wise old sea-captain who never rushes to judgement;
the character you're not quite introduced to, but who is giving you a creepy feeling by
Chapter Four... pack them off into storage, all of them. God is permitted only as a
verifiable divinity who gets extremely cross at man’s transgressions. (100)

16 “[...] The Cosmic Sadist, the spiteful imbecile? I think it is, if nothing else, too anthropomorphic. When you
come to think of it, it is far more anthropomorphic than picturing Him as a grave old king with a long beard.
That image is a Jungian archetype. It links God with all the wise old kings in the fairy-tales, with prophets,
sages, magicians.” C.S. Lewis, op. cit., p. 27.



4.4 Una questione di vita e di morte
Come ha ricordato Jankélévitch, atteggiamento di un non credente verso la morte e di fatto

un atteggiamento verso la vita7. Sembrerebbe che per Barnes il solo atteggiamento in grado di
guardare sul serio alla morte sia la meditazione sulla vita e che, viceversa, non si possa comprendere
appieno il senso dell’esistenza se non si € consapevoli della propria finitudine: “[f]or me, death is the
one appalling fact which defines life; unless you are constantly aware of it, you cannot begin to
understand what life is about [...].” (126)

Se Montaigne ha osservato che ogni religione affonda le proprie radici nel disprezzo della vita,
e Larkin in un verso di Wants afferma che ‘Beneath it all, desire of oblivion runs’8, Barnes si dichiara
niente affatto disposto a rinunciare alla propria esistenza, per quanto essa a volte gli appaia ‘an
overrated way of passing the time’ (60). In altre parole, quella che in Nothing to be Frightened of
comincia come una riflessione sulla morte finisce per diventare una celebrazione della vita: “I am
not so convinced of life’s nullity that the promise of a new novel or a new friend (or an old novel or
an old friend), or a football match on television (or even the repeat of an old match) will not excite
my interest all over again.” (60-61)

Per Barnes, infatti, I'ideale sarebbe poter scegliere quando e come morire, al termine di una
(lunghissima) vita vissuta appieno, in cui si sono percorse infinite strade possibiliz®. Lo scrittore,
privo della consolazione di un dio, vede la morte come una fine oltre la quale non c’¢ niente, una
morte senza aldila, un ‘leap into non-existence’ (42). Ciononostante, egli sembra vagheggiare
I'esistenza di una vita ultraterrena nel corso della quale si possa provare a guadagnarsi I'immortalita,
a dispetto della mediocrita in cui verserebbe la razza umana.

L’autore si cimenta in una sorta di esercizio filosofico, le cui premesse risiedono in parte nella

sua condizione di tanatofobico, e in parte in quella di scrittore, e il cui obiettivo € cercare di rendere

17 V. Jankélévitch, op. cit., p. 52.

18 P, Larkin, Collected Poems, London, Faber and Faber, 2003, p. 52.

19 Sebbene, come osserva Braithwaite in Flaubert’s Parrot, il momento giusto, forse, non esista: ‘Is it ever the
right time to die?’ (22)

20 A questo proposito, la “tenacity of life” dimostrata dalla lutreola (comunemente conosciuta come visone),
uno dei leitmotif di Staring at the Sun, potrebbe essere letta come espressione dell’attaccamento alla vita non
solo della protagonista Jean Serjeant (che rivela un atteggiamento diametralmente opposto a quello del figlio
Gregory, ossessionato dalla morte e tentato dall’idea del suicidio), ma anche dello stesso Barnes. Per ricordare
le parole di Camus: “Nell’attaccamento di un uomo alla vita, vi & qualche cosa di piu forte che tutte le miserie
del mondo.” (A. Camus, Il mito di Sisifo, p. 11) Questa considerazione ci tornera utile nell’analisi di Levels of
Life.
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la morte meno temibile facendone apparire 'alternativa (cioe la vita eterna) meno seducente: “[i]f as
a man I fear death, and if as a novelist I professionally seek the contrary view, I should learn to argue
in favour of death. One way of doing so is to make the alternative — eternal life — seem undesirable.
(193)

Barnes fa riferimento alle “strategie letterarie” tentate da altri scrittori (Jonathan Swift con gli
Struldbruggs e George Bernard Shaw con gli “Ancients” di Back to Methuselah) che hanno descritto
il dono dell’eternita come una tortura senza fine; rifiuta le tesi secondo le quali la noia di una vita
ultraterrena e le sofferenze della vita sarebbero due elementi a favore dell’“opzione morte”; e si
concentra sulla terza possibilita, quella che poggerebbe sul desiderio e sul bisogno che abbiamo di
essere giudicati e che porterebbe comunque al riconoscimento della nostra indegnita, come esseri
umani, a vivere in paradiso.

L'ultimo capitolo di A History of the World in 10Y2 Chapters (1989), intitolato “The Dream”,
sviluppa invece, con il solo obiettivo di ribadire ironicamente l'infondatezza di ogni speranza
nell’aldila, I'ipotesi di una vita ultraterrena in cui non si viene giudicati, un luogo dove € dato ottenere
tutto quel che si desidera e non quel che ci si merita. Il protagonista2! racconta di aver appena fatto
un sogno banale, ovvero di aver sognato di risvegliarsi. Il fatto e che il risveglio avviene in una sorta
di paradiso in cui e sufficiente pensare di volere un qualcosa per vedere i propri desideri realizzarsi.
In modo molto democratico, ciascuno puod ottenere la versione di eternita che piu gli piace:
addirittura l'esistenza o meno di Dio dipende dalla volonta dei “residenti”. Dopo aver trascorso
diversi secoli nella felicita pitu completa (dedicandosi allo shopping, giocando a golf, facendo sesso,
gustando ogni sorta di prelibatezze, incontrando celebrita del mondo dello sport e dello spettacolo),
il protagonista comincia ad avvertire un certo disagio. Come ha osservato Silvia Albertazzi, “una volta
ottenuto quel che ha sempre sognato, 'uomo si trova a doversi specchiare nel proprio vuoto, a
rendersi conto di essere condannato a convivere con se stesso — e con [...] i propri desideri di poco

conto — all'infinito [...]"22. A poco a poco, 'ntomo comincia a considerare la sua condizione sotto una

21 Ha opportunamente notato Laura Giovannelli che, come spesso avviene nella narrativa barnesiana, anche
in questo caso affiora una certa componente di autoreferenzialita ironica: 'autore dissemina nel testo indizi
che riconducono alla sua persona (ad esempio, la squadra di calcio per la quale il protagonista tifa ¢ il Leicester
City e Barnes ¢ originario proprio di Leicester). Cfr. L. Giovannelli, Viaggi ai margini, cit., p. 52.

22 S. Albertazzi, Bugie sincere, cit., pp. 124-25.
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luce diversa, come del resto accade a tutti, prima o poi: inizialmente non riesce a credere alla propria
fortuna, ma con il passare del tempo quello che appariva un sogno meraviglioso viene vissuto come
un vero e proprio incubo.

La questione viene illustrata con grande chiarezza da Margaret, che potrebbe essere definita
una sorta di “guida spirituale” a disposizione dei defunti

‘[...] Well, 'm afraid — to answer your question — that the people who ask for death
earliest are a bit like you. People who want an eternity of sex, beer, drugs, fast cars — that
sort of thing. They can’t believe their good luck at first, and then, a few hundred years
later, they can’t believe their bad luck. That’s the sort of people they are, they realize.
They’re stuck with being themselves. Millennia after millennia of being themselves. They
tend to die off soonest.” (306)

Per dirla con Laura Giovannelli, “la quiete di questo Paradiso onirico assomiglia [...] ad uno
stato di paralisi in cui l'individuo dialoga con se stesso e combatte senza scampo contro un
isolamento metafisico [...] in un clima permissivo e qualunquistico che sprofonda nella voragine del
Nulla.”23 I riferimenti al sogno e al risveglio sia in apertura sia in chiusura di capitolo suggeriscono
la circolarita, la reiterazione all’infinito dell’esistenza in un luogo in cui il tempo a disposizione non
si esaurisce mai, un’eternita claustrofobica da cui non si puo evadere.

Poiché la continuita tra esistenza terrena e dimensione ultraterrena finisce col rivelarsi sterile,
tutti quanti, prima o dopo, arrivano a desiderare di cessare di esistere in modo definitivo: in altre
parole, decidono di “morire per sempre”. In questo caso, pero, la morte non € pitt una questione di
“gloomy inevitability” (come accade a tutti la prima volta), bensi una libera scelta.

Se le persone come il protagonista del racconto tendono a decidersi a “morire una volta per
tutte” prima rispetto ad altri, un’altra categoria che sceglie di rinunciare all’eternita in tempi
relativamente rapidi € costituita da scrittori e artisti, i quali, una volta esaurita l'ispirazione,
capiscono (a differenza dei critici e degli studiosi!) che € giunto il momento di lasciare la scena

‘What about the people who write the books?’

‘Oh, they don’t last half as long as the people who argue about them. It’s the same with
painters and composers. They somehow know when they’ve done their best work, and
then they sort of fade away.’ (306)

23 L. Giovannelli, Viaggi ai margini, cit., p. 53.
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Ribadendo quel che Barnes sostiene in Nothing to be Frightened of?4, il protagonista del
racconto finisce per ammettere che, in definitiva, il paradiso sarebbe un’ottima idea di per sé, ma
non per com’e fatto il genere umano. Eppure, gli ricorda la guida, i pit non possono fare a meno di
agognarlo: il sogno dell’eternita non si spegne negli uomini, forse perché espressione dell’istinto
supremo alla sopravvivenza.

“[C]hronically aware of death”5, grazie alla sua riflessione sulla finitudine Barnes sente
crescere il proprio attaccamento alla vita, che a piu riprese esprime nel corso di Nothing to be
Frightened of: “[...] we find it difficult to believe that, if we went on living, we would bore ourselves
and others (there are so many foreign languages and musical instruments to learn, so many careers

to try out and countries to live in and people to love [...].” (87-88)

4.5 Alle radici della paura
Jankélévitch ha ribadito quel che Freud ebbe a ipotizzare nel noto saggio del 1915

‘Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte’2¢: “in fondo nessuno crede alla propria morte, il
che equivale a dire che nell'inconscio ciascuno di noi si ritiene immortale.”2” Secondo Freud, gli strati
piu profondi della nostra psiche non conoscono la negazione e di conseguenza non possono
conoscere neppure la propria morte. A questo proposito Barnes sceglie di raccontare I'esperienza di
Arthur Koestler, il quale, condannato a morte insieme ad altri oppositori politici nella Spagna
franchista, osservo che

[...] no one, even in the condemned cell, even hearing the sound of their friends and
comrades being shot, can ever truly believe in his own death; [...] the mind has recourse
to various tricks when it finds itself in the presence of death: it produces ‘merciful
narcotics or ecstatic stimulants’ to deceive us. (137)

24 “I'm afraid Somerset Maugham was right about your species not being cut out for it.’ (195)

25 http://www.michielheyns.co.za/documents/Nothing%20to%20be%20Frightened%200f.pdf. La scelta di
quel “chronically” rimanda a un passaggio in cui Barnes, citando Philip Larkin, esprime la propria
ammirazione per il poeta inglese: “Larkin, visiting an empty church, wonders what will happen when ‘churches
fall completely out of use’. Shall we ‘keep / A few cathedrals chronically on show’ (that ‘chronically’ always
produces a burn of envy in this writer) [...].” (57)

26 Per un’analisi circostanziata, si veda S. Freud, L’elaborazione del lutto. Scritti sulla perdita, Milano, Rizzoli,
2014, pp. 72-107.

27 Ivi, p. 91.
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Nel caso di Barnes, invece, questo meccanismo parrebbe non funzionare, se il pensiero ossessivo
della morte28 torna insistentemente ad affiorare sin dalla prima adolescenza, quando lo scrittore
racconta di averne acquisito una prima consapevolezza:

Awareness of death came early, when I was thirteen or fourteen. The French critic
Charles du Bos, friend and translator of Edith Wharton, created a useful phrase for this
moment: le réveil mortel. [...] it is like being in an unfamiliar hotel room, where the alarm
clock has been left on the previous occupant’s setting, and at some ungodly hour you are
suddenly pitched from sleep into darkness, panic, and a vicious awareness that this is a
rented world. (23)

Se alcuni rifiutano in assoluto I'idea di un simile réveil mortel, ossia che esista un momento in
cui la coscienza del nostro essere mortali si manifesta per la prima volta, sostenendo al contrario che
l'uomo conoscerebbe a priori questo contrassegno essenziale della propria natura e che, in altre
parole, la necessita della fine e per gli esseri umani intuitivamente data e continuamente presente
alla coscienza, e stato invece appurato che la consapevolezza della morte si acquisisce al termine di
un processo di formazione e interpretazione 29.

In un’ipotetica classificazione che tenga conto dell’atteggiamento nei confronti della morte e
della presenza o meno della fede, Barnes confessa di trovarsi nella peggiore delle situazioni previste,
vale a dire quella di chi teme la morte e non ha una fede che possa aiutarlo a tenere a bada la paura;
mentre il fratello, pur non credendo in alcun dio, ‘can’t really imagine anything that would be more
welcome [than extinction].” (62)

We fall [...] into four categories, and it’s clear which two regard themselves superior:
those who do not fear death because they have faith, and those who do not fear death
despite having no faith. [...] In third place come those who, despite having faith, cannot
rid themselves of the old, visceral, rational fear. And then, out of the medals, below the
salt, up shit creek, come those of us who fear death and have no faith. (61)

Considerando che, nel corso degli anni, la paura della morte ¢ divenuta una parte essenziale

del suo essere, 'autore ne rintraccia la causa nell’esercizio dell'immaginazione, vuoi per natura vuoi

28 Sebbene, per dirla con lo stesso Barnes, “[o]bsession is a comparative word. [...] Mine in comparison is a
sort of low-to-medium level, practical, sensible fearing, but in the context of what seems to me widespread
ignorance of and resistance to thinking about it, it probably does strike some people as an obsession.” V.
Guignery e R. Roberts (a cura di), op. cit., p.161.

29 Cfr. W. Fuchs, op. cit., pp. 108-127.
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per mestiere. Il distacco nei confronti della morte dimostrato dal fratello filosofo, al contrario, puo
essere ascritto all’esercizio costante (e per natura e per mestiere) del pensiero logico.

Se, come e stato osservato, le fasi e i contenuti che caratterizzano la genesi della coscienza della
morte ci sono ormai chiari, resta invece inspiegato lo sviluppo delle componenti emozionali che tale
coscienza scatena, cosl come inspiegato rimane se ’angoscia di morte abbia un’origine, e in caso
affermativo, quale3°. Freud ipotizzo che provenisse per lo piu dalla coscienza di colpevolezza dovuta
al nostro “intenso, forte desiderio di morte”s! nei confronti degli altri.

Barnes descrive al lettore la sua paura ricorrendo a un passo di una poesia di Philip Larkin,
definito “a melancholic defining perfectly the fear of death” (60): “Not to be here, / Not to be

9.

anywhere, / And soon; nothing more terrible, nothing more true.””32 (60) E osserva che, quantomeno
con riferimento a sé, la paura della morte non ¢ soltanto un qualcosa di viscerale, cio che pertiene
piu spesso alle manifestazioni della paura, siano esse uno “skin-puncturing prod” o un “mind-
blanking terror’ (65), quanto piuttosto un ‘terrore razionale’ (bell'ossimoro!). Riesce persino a
scherzarci su: “[...] I might die in the middle of writing this book. [...] I might die in the middle of a
sentence, even. Perhaps right in the middle of a wo” (108)

Per poi fare un distinguo: si parla di paura della morte (evento) o di paura di morire (processo)?

If you fear death, you don’t fear dying; if you fear dying, you don’t fear death. [...] As one
who wouldn’t mind dying as long as I didn’t end up dead afterwards, I can certainly make
a start on elaborating what my fears about dying might be. I fear being my father as he
sat in a chair by his hospital bed [...]. (139)

30 Ivi, p. 119.
318S. Freud, op. cit., p. 103.
32 [l componimento in questione & ‘Aubade’. P. Larkin, op. cit., p. 190.
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Il Barnes/Christopher di Metroland la pensava esattamente allo stesso modos3s: in Nothing to
be Frightened of Barnes cita34 proprio il primo romanzo pubblicato con il suo nomes3s, in cui la
riflessione sulla morte e quella sull’esistenza di Dio sono legate a doppio filo nel capitolo intitolato,
emblematicamente, Big D

There must, I suppose, have been some causal connection between the arrival in my head
of the fear of Big D, and the departure of God; [...] Within weeks, however, as if to punish
me, the infrequent but paralysing horror of Big D invaded my life. I don’t claim any
originality for the timing and location of my bouts of fear (when in bed, unable to sleep),
but I do claim one touch of particularity. The fear of death would always arrive while I
was lying on my right side, facing out towards the window and the distant railway line.
It would never come when I was on my left side [...] (53-54)

Christopher, voce narrante nonché protagonista di Metroland, descrive, come fa Barnes in
Nothing to be Frightened of quasi trent’anni dopo, il modo in cui la paura della fine si manifesta

A sudden, rising terror which takes you unawares; a surging need to scream, which the
house rules forbid [...], so that you lie there with your mouth open in a trembling panic;
total wakefulness, which takes an hour or so to subside; and all this as background to and
symptom of the central image, part-visual, part-intellectual, of non-existence. (54)

Rispetto a questo tema, le analogie e i rimandi interni sono del resto particolarmente numerosi
nell'opera di Barnes. Cosi, nel capitolo dichiaratamente autobiografico intitolato ‘Parenthesis’ in A

History of the World in 10Y2 Chapters, egli nuovamente racconta di essere spesso assalito dalla

33 “The fear of dying meant, of course, not the fear of dying but the fear of being dead. [...] I wouldn’t mind
Dying at all, I thought, as long as I didn’t end up Dead at the end of it.” J. Barnes, Metroland, London, Picador,
1990, p. 54 (a questa edizione si riferira la numerazione delle pagine dopo ogni citazione).

34 Per Nothing to be Frightened of si puo senza dubbio parlare di intertestualita in senso genettiano: Barnes
cita alcuni versi delle poesie di Philip Larkin, per esempio, o passaggi delle opere di autori come, tra gli altri,
Jules Renard o Gustave Flaubert. Esiste pero un ulteriore tipo di intertestualita, che potremmo definire
“autoreferenziale”, laddove Barnes si riferisce ad altre sue opere, come Staring at the Sun e Metroland, di cui
si e detto brevemente, o come The Sense of an Ending. In quest’ultimo, in particolare, il personaggio di Adrian
Finn sembra plasmato su Alex Brilliant, il ragazzo di cui Barnes parla in Nothing to be Frightened of ricordando
gli anni della scuola. L’autore ha accennato alla vicenda di quel compagno in un’intervista durante il festival
Passa Porta di Bruxelles del 2013 (https://youtu.be/lzgirOnQLgc). Analogamente, la figura dell“English
master” che sia nel romanzo sia nel memoir cita “[...] Eliot’s bleak summary of human life: birth, and
copulation, and death [...]” (17) sarebbe ispirata a un giovane e arguto insegnante che Julian Barnes adorava,
proprio come Tony Webster e i suoi compagni di classe.

35 Non con lo pseudonimo Dan Kavanagh, con il quale lo scrittore ha pubblicato i suoi primi romanzi
polizieschi. Kavanagh &, tra I'altro, il cognome della defunta moglie di Barnes. E dei giorni in cui questo capitolo
viene ultimato la pubblicazione, su Repubblica, di un articolo dedicato proprio al primo dei thriller firmati Dan
Kavanagh, Duffy. Si veda G. Romagnoli, ‘Mi chiamo Kavanagh sono l'altro Julian Barnes’, Repubblica, 19
ottobre 2015, p. 48.
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paura della morte nel cuore della notte, sopraffatto dalla sensazione di essere alla mercé del nulla
piu assoluto.3¢

Per spiegare ‘the departure of God’, Christopher adduce le stesse ragioni menzionate da Barnes
in Nothing to be Frightened of37, ammettendo che si tratta di motivi futili

God, who had turned up in my life a decade earlier without proof or argument, got the

boot for a number of reasons, none of which, I suspect, will seem wholly sufficient: the

boringness of Sundays, [...] inability any longer to think of waning as a sin, and — as a

clincher — an unwillingness to believe that dead relatives were watching what I was

doing. (53)

Nel suo memoir Barnes precisa che la paura di morire € anche legata al decadimento della
vecchiaia, in particolare allo ‘slow disgracing of the mind’ (141), il deperimento cerebrale che,
purtroppo, in molti casi caratterizza questa fase delle vita. Si tratta di un terrore fondato, dal
momento che, se il nostro senso di identita poggia sulla memoria, chi perde i propri ricordi perde
anche se stesso: “Memory is identity. [...] You are what you have done; what you have done is in your
memory; what you remember defines who you are; when you forget your life you cease to be, even
before your death.” (140)

Un ideale controcanto alle riflessioni di Barnes si ritrova nelle parole di Diana Athill, piu
vecchia di lui di qualche decennio, ma come lui priva del soccorso della fede e convinta che la morte
sia la vera fine; come lui autrice di romanzi, saggi critici e, nell’anno in cui Barnes pubblica il suo
memoir, dell’autobiografia Somewhere Towards the End, dove al tema della fine sono dedicati due
interi capitoli: riflessioni sul momento dell’addio “senza mai un filo di retorica, né un tono
didascalico o un accento narcisistico”38, che esprimono piuttosto un’assoluta levita di sguardo fusa

con un’estrema concretezza squisitamente British. Il punto di partenza per l'analisi dei propri

sentimenti nei confronti della morte € considerare la propria storia famigliare (“I turn for

36 “Every so often I find myself catapulted out of bed with fear of time and death, panic at the approaching
void; feet on the floor, head in hands, I should a useless (and disappointingly uneloquent) ‘No, no, no’ as I
wake.” J. Barnes, A History of the World, cit., p. 225 (enfasi dell’originale).

37 Tutti, nella famiglia Barnes, hanno abbandonato la religione per motivi futili, come sostiene canzonatorio
Pautore: “My brother because he suspected George VI had not gone to heaven; me in order not to be distracted
from masturbation; my niece because the stuff she prayed for wasn’t immediately delivered. [...] No subsequent
reflection from any of us that perhaps God’s main business, were He to exist, might not be as an adolescent
helpline, goods-provider or masturbation-scourge. No, out with Him once and for all.” (44-45)

38 L. Bentivoglio, ‘La Signora dei libri ci insegna I’arte di diventare vecchi’, Repubblica, 12 giugno 2010,
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/06/12/la-signora-dei-libri-ci-
insegna.html (sito visitato il 12/05/2015)
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enlightenment to the people I know who have gone ahead of me.”39) e, in particolare, la morte della
madre (di cui la Athill ricorda le ultime, serene, parole riguardo alla visita a un meraviglioso vivaio
pronunciate immediatamente prima di addormentarsi per sempre). L’autrice racconta poi della
“fortificante” esperienza vissuta in un obitorio, dove vede per la prima volta un cadavere (quello della
madre del suo datore di lavoro, che Diana deve riconoscere poiché André Deutsch si trova all’estero)
e si rende conto, con sorpresa, che davvero la morte ¢ “too ordinary an event to make a fuss about.”
(62). Ripensando alla morte del fratello e alla sofferenza di lui nel dover prendere commiato dalla
vita, verso la quale 'uvomo nutre un attaccamento gioioso e appassionato, la Athill riflette che “[sJuch
a grief, it seems to me, is proof of a good, or at least an agreeable, life, and ought therefore to be
something for which one is grateful [...].” (75)

Al contrario di Barnes, la Athill confessa in un primo momento che “[i]Jt’s dying that I'm afraid
of” (60), ma anche in questo caso riconosce che la propria storia famigliare non puo che offrirle
rassicurazioni, dal momento che “[t]here cannot be many families in which so many people have
been lucky in this respect as mine has been. Even the least lucky were spared the worst horrors of it
[...]” (71); e, soprattutto, dando prova di un sano pragmatismo, giunge alla conclusione che
“[w]hatever happens, I will get through it somehow, so why fuss?” (75)

In un lungo articolo4® apparso su The Guardian, la scrittrice, ad oggi novantasettenne, ha
ribadito che € insensato aver paura della morte. Partendo da una posizione del tutto analoga a quella
di Barnes, riflette che la morte € la fine inevitabile di ogni esistenza, e non della vita, in quanto essa
¢ parte della vita. Tutto ha un inizio, si sviluppa (nel caso di piante e animali, si riproduce) e poi
svanisce. Cio accade a tutte le cose, anche a quelle che ci sembrano eterne, come le rocce o le
montagne. Come si arriva alla convinzione granitica secondo cui la morte € nell’ordine naturale delle
cose? La Athill confessa di dovere la sua sicurezza e tranquillita a Montaigne, di cui lesse o senti
parlare nella prima adolescenza. Il filosofo francese considerava saggio dedicare ogni giorno un po’

di tempo al pensiero della morte, in modo da abituarsi all'ineluttabilita della fine. Seguendo questo

39 D. Athill, Somewhere Towards the End, New York-London, W.W. Norton & Company, 2009, p. 52 (a questa
edizione si riferira la numerazione delle pagine dopo ogni citazione).

40 D. Athill, Tt’s silly to be frightened of being dead’, The Guardian, 23 settembre 2014
http://www.theguardian.com/lifeandstyle -diana-athill-its-silly-frightened-being-dead
(sito visitato il 12/05/2015).
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consiglio fin da adolescente, la scrittrice rivela di aver maturato la certezza che la morte sia un fatto
del tutto naturale, e poi la consapevolezza che non possa esistere un aldila.

Col sopraggiungere della vecchiaia, commenta oggi la Athill, questa prospettiva € ancora piu
spontanea: anziché essere fonte di terrore, la morte — piu prossima — diventa un qualcosa per cui
occorre prepararsi a dovere. Nella casa di riposo in cui risiede, il personale tiene un atteggiamento
decisamente pratico al riguardo: agli ospiti viene chiesto senza alcun imbarazzo se desiderano morire
nella struttura o in ospedale; se, nel caso in cui le loro condizioni di salute dovessero peggiorare,
preferiscono essere tenuti in vita a qualunque costo oppure lasciare che la natura faccia il suo corso;
se vogliono essere sepolti o cremati, e cosi via. Secondo la scrittrice, la maggior parte degli ospiti
pensa, come lei, che avere paura della morte sia stupido. E piuttosto la fase del morire che spaventa,
sono la sofferenza e il distacco a incutere terrore.

Se Diana Athill racconta di una precoce quanto duratura liberazione dalla paura di morire,
Barnes viceversa traspone quella paura nelle sue opere fin dagli inizi della sua produzione. Gia in
Staring at the Sun (1986) uno dei personaggi, Gregory (un tanatofobico come l'autore), &
ossessionato dall’idea della “buona morte”, che, a detta della madre Jean Serjeant, coincide con “any
death not swamped by agony, fear and protest”# (136) e dunque con l'ideale della mors improvisa.
Nella terza parte del romanzo, ambientata in un futuro ormai a noi molto prossimo+2, lo scrittore
immagina I'esistenza di un General Purposes Computer al quale ¢ possibile rivolgere ogni sorta di
domanda, dalle piti concrete alle piu astratte, il cui grado massimo di “difficolta” & rappresentato da
quelle sulle verita esistenziali, a cui risponde una funzione piu avanzata del sistema definita “The
Absolute Truth”. Nonostante Gregory pensi che il programma sia altamente affidabile, alla domanda
se Dio esista oppure no, egli ottiene addirittura quattordici risposte alternative; quando interroga il
computer in merito al terrore della morte e alla possibilita di liberarsene, TAT risponde che molte
persone sono riuscite a esorcizzarlo attraverso le cosiddette “near-death experiences”, esperienze che
possono essere indotte medicalmente ma il cui successo non sarebbe garantito per tutti. Gregory

decide di non sottoporsi ad alcun intervento e giunge a una conclusione che anticipa il senso

41 J. Barnes, Staring at the Sun, London, Picador, 1987, p. 136 (a questa edizione si riferira la numerazione
delle pagine dopo ogni citazione).
42 A Barnes, nel 1986, gli Anni Venti del Duemila dovevano sembrare invece sufficientemente lontani.
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dell'ultimo capitolo di A History of the World in 10¥2 Chapters: “[...] there might be a life everlasting
so designed that you soon began to long for unattainable death: in other words, the reverse of that
daily human condition in which you feared death and longed for unattainable life everlasting.” (179)

Dietro il General Purposes Computer e dietro TAT ci sono comunque degli operatori, anzi delle
giovani operatrici, che spettegolano su Gregory nel momento in cui egli si disconnette dal sistema e
arrivano a concludere — come Camus ne Il mito di Sisifo — che il punto cruciale ¢ decidere se
continuare a vivere oppure no: in altre parole, optare per la vita senza la consolazione di Dio sarebbe
il vero atto di coraggio.

E al personaggio di Jean che l'autore affida le proprie convinzioni circa il carattere definitivo
della morte e I'inutilita di qualunque credo nell’affrontarla. Come ha osservato Peter Childs: “Jean’s
latest expression of courage is to look at the reality of approaching death steadily and bravely: in
answer to Gregory’s direct questions, she gives him her absolute truth that death is final, religion is
nonsense [...].743

Al pari di Barnes, Jean non crede né nell’esistenza di un aldila44 né nella possibilita della
resurrezione e sceglie di affrontare la realta della morte “a viso aperto”, arrivando persino a
considerarla come una delle “seven private wonders of life” (182): proprio questa sua forza d’animo
é stata descritta un “ordinary human miracle in the knowledge of eternal oblivion.”45

Un altro romanzo di Barnes pervaso dall’angoscia legata al pensiero della fine ¢ Arthur &
George, dove, sebbene a morire siano degli animali e non delle persone, un sinistro presagio di morte
tiene in scacco per mesi gli abitanti di un intero villaggio dello Staffordshire. Non solo la struttura
del romanzo e ciclica4®, ma, come ha osservato Peter Childs, sembra anche imperniata intorno

all'immagine della “porta spalancata”7, che compare all’inizio e costituisce un simbolo importante,

43 P. Childs, op. cit., p. 68 (enfasi dell’originale).

44 Nelle parole di Jean: “Of course we each had a soul, a miraculous core of individuality; it was just that
putting “immortal” in front of the word made no sense. [...] We had a mortal soul, a destructible soul, and that
was perfectly all right. An afterlife? You might as well expect to see the sun rise twice in the same day.” (192-
93) La donna non crede nell’esistenza né di un paradiso “up the chimney” (dove invece pensava che si trovasse
dabambina), né di un regno dei cieli, né tantomeno di un “Temple of Heaven” che la societa promette di trovare
in seno a una famiglia felice.

45 P. Childs, op. cit., p. 69.

46 Le quattro parti in cui & suddiviso il romanzo sono intitolate specularmente “Beginnings”, “Beginning with
an Ending”, “Ending with a Beginning” e “Endings”.

47 Cfr. P. Childs, op. cit., p. 141.
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metafora del momento del trapasso nonché dell’ignoto che permane al di 1a di esso. L’ossessione per
cio che puo attenderci dopo la morte € in particolare attribuita a uno dei due protagonisti del
romanzo, Sir Arthur Conan Doyle, il quale rifiuta il carattere definitivo della fine preferendo invece
immaginarla come una soglia da superare verso una nuova fase della vita dello spirito. Arthur &
George si apre proprio con la descrizione del primo ricordo di Sir Arthur (il corpo esanime della
nonna materna) e con la riflessione di Barnes sull’attendibilita di quello che viene definito “il primo
ricordo”

The door, the room, the light, the bed, and what was on the bed: a ‘white, waxen thing’.

A small boy and a corpse [...]. Perhaps the door had been deliberately left ajar. There

might have been a desire to impress upon the child the horror of death; or, more

optimistically, to show him that death was nothing to be feared. [...] A grandchild who,

by the acquisition of memory, had just stopped being a thing, and a grandmother who,

by losing those attributes the child was developing, had returned to that state. (3-4, enfasi

di chi scrive)

Nell’incipit del romanzo gia si trova traccia del titolo del memoir che Barnes pubblichera tre
anni dopo, nonché la concezione del tutto materiale che I'autore ha della morte: il corpo della defunta
viene definito “una cosa”, “una forma di cera” vuota e inerte, a negare appunto l'idea della
resurrezione dei corpi, meri contenitori dello spirito, il cui destino sarebbe invece quello di
continuare a vivere dopo il trapasso. La morte non solo ha cancellato I'identita della donna, ma ne
ha pure annullato la caratteristica che, a detta dell’autore, distingue gli esseri umani dalle cose, vale
a dire “the acquisition of memory”, la capacita di ritenere dei ricordi, meccanismo fondamentale per
la formazione dell’identita.

Analogamente a Barnes, Sir Arthur non considera la vita come un viaggio guidato dalla
provvidenza verso il regno dei cieli, ed ¢ alla ricerca ossessiva di una soluzione al problema della
morte. Poiché e convinto che gli spiriti dei morti possano comunicare con i vivi, e che quindi la vita
in qualche modo continui oltre I’esistenza terrena, egli si avvicina alle pratiche spiritistiche48: & nella

permanenza dello spirito nell’aldila che occorre cercare il significato del vivere: “[...] most people —

are terrified of death. [...] they have English attitudes. Wait and see, cross that bridge when they

48 Cfr. P. Childs, op. cit., p. 64.
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come to it. But why should that reduce the fear? [...] And what is the point of life unless you know
what happens afterwards?” (269)

Lo spiritismo rappresenta dunque per Sir Arthur la via d’uscita davanti al problema della
finitudine, la risposta all'interrogativo che piu di ogni altro lo assilla: “How can you make sense of
the beginning unless you know the ending?” (75)

Childs ha ravvisato anche nella visita all’Albert Memorial da parte di George Edalji (I'altro
protagonista del romanzo) una riflessione sulla finitudine delle cose, in particolare dell’eta vittoriana
e dello stesso Arthur Conan Doyle49: il monumento simbolizzerebbe infatti la caducita dell’esistenza
umana. Come harilevato Kucala, “[h]is epiphany that everyone around will be dead within a hundred
years, i.e. as far as his imagination could stretch, signifies an implied awareness of the perspective of
the twenty-first century reader.”s°

Ed é proprio George a farsi portavoce della visione di Barnes, riflettendo sul fatto che, davanti
alla morte, non & possibile trovare una posizione di compromessos:. Dal punto di vista del
personaggio, esistono soltanto due opzioni, ed egli propende per la seconda: o ha ragione chi sostiene
I'esistenza di paradiso e inferno, oppure dopo la morte il nostro corpo torna a essere “una cosa” vuota
e inerte, noi smettiamo di esistere e, una volta oltrepassata la soglia, non c’¢ nient’altro che il nulla,
quello stesso “NULLA” di cui Barnes scriveva nel suo diario piu di vent’anni fa e di cui confessa di

avere, ancora oggi, una gran paura.

4.6 Dalla paura alla scrittura
Se esista un legame tra la paura della morte e il suo destino di scrittore, Barnes preferisce non

appurarlo. D’altra parte, ironizza in Nothing to be Frightened of, lo scrivere potrebbe rivelarsi niente
altro che “a trivial response to mortality” (66), un modo per assicurarsi che qualche cosa di sé

rimanga nel mondo anche dopo la morte: “You make up stories so that your name, and some

49 Ivi, p. 154.

50 B. Kucala, ‘The Erosion of Victorian Discourses in Julian Barnes’s Arthur and George’, in American, British
and Canadian Studies, vol. 13 ‘Worlds within Words: Twenty-first Century Visions on
the Work of Julian Barnes’, dicembre 2009, Sibiu, Lucian Blaga University Press, p. 72, www.ceeol.com (sito
visitato il 9/05/2015)

51 “If you knew someone who had died, then you could think about them in one of two ways: as being dead,
extinguished utterly, with the death of the body the test and proof that their self, their essence, their
individuality, no longer existed; or you could believe that somewhere, somehow, according to whatever religion
you held, [...] they were still alive [...].” p. 340.
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indefinable percentage of your individuality, will continue after your physical death, and the
anticipation of this brings you some kind of consolation.” (66) L’autore si interroga del resto sul
perché scrittori e artisti producano le proprie opere se non per sconfiggere, o quantomeno per
sfidare, la mortes2. Se durante ’adolescenza Barnes si illudeva che la scrittura, come qualunque altra
forma di creazione artistica, potesse assicurare all’autore vita eterna, ora, superati i sessant’anni,
osserva con una punta di amarezza (o di cinismo?) che

[t]astes change; truths become clichés; whole art forms disappear. Even the greatest art’s
triumph over death is risibly temporary. A novelist might hope for another generation of
readers — two or three if lucky — which may feel like a scorning of death; but it’s really
just scratching on the wall of the condemned cell. We do it to say: I was here too. (205)

Tuttavia, se raccontare storie non serve a esorcizzare la paura della morte, 'arte del narrare
puo quantomeno aiutarci a tenere a bada il sentimento del dubbio su che cosa sia stato, in effetti, il
passato.

Questi pensieri sono collegati all’idea dell’esistenza di un ‘last reader’, I'ultimo lettore che i
romanzi di Barnes, come quelli di qualsiasi altro autore, sono destinati ad avere prima di cadere
nell’oblio

And at some point [...] a writer will have a last reader. [...] My last reader: there is a
temptation to be sentimental over him or her [...]. But then logic kicked in: your last
reader is, by definition, someone who doesn’t recommend your books to anyone else. You
bastard! Not good enough, eh? (225-26)
Nel momento in cui scompare I'ultimo lettore, scompare anche lo scrittore.
Dal punto di vista barthesianoss, se la scrittura & un luogo neutro, ricettacolo di istanze di varia
natura, luogo di passaggio, nel quale si incastra casualmente 'immagine riflessa di uno scrivente
privo di importanza ai fini della ricezione del testo, allora non solo lo scrittore non puo sperare di

sopravvivere alla morte grazie alle proprie opere, ma non puo neppure illudersi di esistere fintanto

che ¢ in vita. Secondo Barthes, infatti, ¢ soltanto con l'affermarsi dei saperi paratestuali e con la

52 Il narratore di Flaubert’s Parrot € scettico al proposito: “For the religious, death destroys the body and
liberates the spirit; for the artist, death destroys the personality and liberates the work. That’s the theory,
anyway.” (86)

53 Cfr. R. Barthes, La morte dell’autore, ne Il brusio della lingua. Saggi Critici, vol. IV, Torino, Einaudi, 1988.
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nascita della critica letterarias+ che si € assistito a un curioso capovolgimento: il testo ¢ divenuto
progressivamente meno importante dell’autore che lo ha generato, almeno sino alla rivoluzione
condotta dalle avanguardie e alla loro battaglia per il ridimensionamento del suo ruolo. Ecco quindi
I'importanza del lettore, vero nucleo di interesse nella prospettiva post-strutturalista di Barthes (e, a
nostro modo di vedere, anche in quella barnesianass), che, lo ricordiamo, riflette un momento storico
in cui l'autore come principio di autorita interpretativa del testo viene soppiantato in senso
democratico dalla pluralita dei lettori. Un’ottica analoga si riscontra in Flaubert’s Parrot, romanzo
incentrato appunto sull'impossibilita di giungere alla conoscenza autentica di uno scrittore e di
ritrovarne la voce originaria in base agli indizi che di essa ci restano. Al pari di Flaubert, Barnes non
solo ritiene superfluo rintracciare nelle opere dettagli personali della vita del loro autore, ma
considera anche del tutto inutile ricorrere alla biografia di uno scrittore per comprenderne I'operas®.
Braithwaite si spinge oltre e giunge addirittura a trasformare Flaubert da autore (reale) in
personaggio, come ha evidenziato Laura Giovannelli:

Nel racconto-biografia Flaubert sembra infatti perdere in certa misura la propria
individualita “storica”, per divenire una sorta di personaggio-eroe, “riscritto” e

54 Gli attacchi piu impietosi ai critici letterari vengono sferrati da Braithwaite in Flaubert’s Parrot. Si veda, al
riguardo, I'intero capitolo intitolato Emma Bovary’s Eyes (che comincia, senza giri di parole, “Let me tell you
why I hate critics [...]” e nel corso del quale il narratore giunge a invertire i termini del rapporto critico-autore
insistendo sulla grossolanita di alcuni errori di giudizio da parte di una studiosa emerita come Enid Starkie);
e, nel capitolo intitolato Cross Channel, le pagine 97-100. In A History of the World in 102 Chapters, nel
capitolo intitolato “The Dream” I'autore inserisce una critica piu velata alla categoria: il protagonista chiede
alla guida quali sono le categorie che riescono a restare in paradiso pit a lungo prima di prendere la decisione
di “morire per sempre” e la risposta (piena di sarcasmo) che ottiene € questa: “[...]Nowadays... lawyers last
quite well. [...] And scholarly people, they tend to last as long as anyone. They like sitting around reading all
the books there are. And then they love arguing about them. Some of those arguments’ — she cast an eye to the
heavens — ‘go on for millennium after millennium. [...]””. (306) Qualche pagina piu avanti, il protagonista
confessa di aver tentato la strada della critica letteraria per cercare di allungare ancora la propria permanenza
in paradiso, ma di essersi dovuto arrendere: “I remembered what Margaret said and tried — oh, for a few
centuries or so — arguing about books with other people who’d read the same books. But it seemed a pretty
arid life, at least compared to life itself, and not one worth prolonging.” (308, enfasi di chi scrive)

55 Significativamente, Barnes ha espresso il proprio fastidio di fronte ai tentativi di rintracciare a tutti i costi
le idee o elementi della personalita dell’autore nelle sue opere, mettendo in bocca a Braithwaite le parole “Why
does the writing make us chase the writer? Why can’t we leave well alone? Why aren’t the books enough?” (12).
Non a caso ¢ Braithwaite a lanciarsi in questa breve invettiva: come sappiamo, egli stesso ¢ alla ricerca di
Gustave Flaubert e del pappagallo che lo scrittore utilizzo per la stesura di Un cceur simple. Barnes ha
dichiarato in pitt occasioni di non aver davvero mai letto dei saggi di critica letteraria e ha ribadito piu volte
che “in my case there is no continuing dialogue between writing fiction and literary theory. I'm deliberately
unaware of literary theory. Novels come out of life, not out of theories about either life or literature, it seems
tome [...]”. Siveda R. Freiburg, “Novels Come out of Life, Not out of Theories”, cit. in V. Guignery e R. Roberts
(a cura di), op. cit., p. 37.

56 Nel corso di un’intervista, Barnes ha ribadito che “the work should stand by itself and I can’t think of any
biography that I've read that has actually made me understand the work better.” V. Guignery e R. Roberts,
‘Julian Barnes: The Final Interview’, in Id, op. cit., p. 181.
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ricostruito da Braithwaite mescolando aderenza ai fatti e immaginazione, oggettivita e
finzione.5”

In questo senso, la trasformazione di Flaubert da (vero) autore a (mero) personaggio potrebbe
essere interpretata come una sorta di morte. A ulteriore conferma di cio, anziché portare al
ritrovamento dell’identita autoriale, la quest di Braithwaite si conclude sullo sfondo cupo di una
stazione ferroviaria abbandonata, metafora della morte dell’autore e della con-testuale nascita del
lettore come solo garante dell’'unita del testo.58

Come in Flaubert’s Parrot Barnes conduce una riflessione molto profonda sul ruolo dell’arte e
dell’artista nel tempo, cosi in Nothing to be Frightened of le riflessioni sull’autore e sulla scrittura
sono strettamente collegate alle considerazioni sul ruolo della letteratura, che, da sempre, ci racconta
nel miglior modo possibile com’é fatto il mondo ricorrendo a una serie di bugie perfette che

racchiudono in sé la verita delle cose.

4.7 Si puo sconfiggere, la paura?
Barnes si chiede quale sia la strategia migliore per esorcizzare la paura della morte, un

interrogativo di ampia portata che, di fatto, percorre tutta la storia spirituale dell’Europa e culmina
nella filosofia dell’epoca modernas9.

Scrivere, come si € visto, non serve; la fede non € una via praticabile; neppure I'ossessione tutta
contemporanea per le terapie (di qualunque genere esse siano) porta a un qualche risultato; se anche
la scienza sembra offrire ben poche consolazioni®® (in fondo, tutto cio che accade altro non e che il
risultato delle implacabili leggi della natura, ovvero del fatto che ‘the entire universe just [does] its

stuff’ 184), allora a cosa puo rivolgersi ’essere umano per trovare un appiglio?

57 Cfr. L. Giovannelli, ‘T codici infranti’, cit., pp. 271-286.

58 Ivi, p. 284.

59 Cfr. W. Fuchs, op. cit., p. 47.

60 “T understand (I think) that life depends on death. That we cannot have a planet in the first place without
the previous deaths of collapsing stars; further, that in order for complex organisms like you and me to inhabit
this planet, for there to be self-conscious and self-replicating life, an enormous sequence of evolutionary
mutations has had to be tried out and discarded. [...] But my understanding of all this has not evolved [...]
towards, say, acceptance, let alone comfort.” (182) E ancora: “Does realizing that, from the viewpoint of an
evolving planet with six billion years still to run, we are not much more than amoebae, make it easier to accept
that we do not possess free will? And if so (and even if not so0), does this make it easier to die?” (217). La risposta
é: certamente no. Questa posizione faceva capolino gia nella raccolta The Lemon Table (2004), e piu
precisamente nel racconto intitolato “The Revival’: “We believe in evolution, at least in the sense of evolution
culminating in us. We forget that this entails evolution beyond our solipsistic selves.” (92)
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L’autore guarda ai filosofi, ai compositori, ai grandi romanzieri del passato: Jules Renard,
definito da Barnes ‘one of my dead, French, non-blood relatives’ (46); Flaubert, Montaigne,
Sostakovi¢, Freud e molti altri. Ampio spazio viene riservato a Camus, alle sue teorie sull’assurdo e
alla metafora della vita come partita di calcio, sebbene Barnes sottolinei come tale metafora sia ormai
tristemente superata. Lo scrittore inglese sembra prendersi gioco del ragionamento filosofico,
affermando che, se non esiste una separazione tra ‘noi’ e I'universo, e se I'idea secondo la quale gli
individui possono affrontare la realta che li circonda considerandola un’entita a sé e del tutto
infondata, “[...] the only comfort I can extract from it all is that I shouldn’t have felt so bad about
letting in five goals against the Slough Labour Party. It was just the universe doing its stuff.” (185)
Barnes sembra farsi beffe anche di Wittgenstein, di cui riporta qualche citazione con il solo intento
di dimostrarne I'ingenuita. Il primo filosofo citato in modo apparentemente piu serio (forse perché
scelto da Flaubert per affrontare la veglia funebre della sorella®'?) ¢ Montaigne, le cui opere Barnes
afferma di aver letto all’'universita, ad Oxford, durante quei due soli semestri alla facolta di filosofia.
E interessante la riflessione che l'autore fa, en passant, sul fatto che, oggi, assurdamente,
consideriamo la morte per vecchiaia un diritto inalienabile (cosa che non ¢é affatto), mentre al tempo
di Montaigne raggiungere i quarant’anni era un traguardo insperato.

Della fine non si vuole parlare, la longevita & data per scontata, il momento del trapasso deve
giungere rapido e indolore. Per Montaigne e i suoi contemporanei, invece, la morte “was constantly
in front of you — unless you took the remedy of the common people who [...] pretended that it did
not exist. But philosophers, and the mentally curious, looked to history, and to the Ancients, in search
of how best to die.” (40)

Barnes, scrittore colto e brillante, &€ senza dubbio ‘mentally curious’: egli riflette sulla questione,
si interroga su come sia possibile affrontare quel momento, si domanda cosa significhi morire (e
vivere) ‘in character’, vale a dire coerentemente con il modo in cui si € vissuto. Forse, come sostiene
Montaigne, poiché non ci e dato sfuggire alla morte, la miglior forma di resistenza consisterebbe nel
pensarci di continuo. Tuttavia, alla fine del lungo paragrafo dedicato al filosofo francese, un ironico

quanto arguto Barnes ne “smonta”, a una a una, le tesi:

61 “All night Gustave watched beside his sister’s corpse: she lying in her white wedding-dress, he sitting and
reading Montaigne.” (72)
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[...] if you've truly lived for a single day, in the fullest sense, then you’ve seen everything.

(No!) Well then, if you've lived like that for a whole year, you've seen everything. (Still

no.) Anyway, you should make room on earth for others, just as others have made room

for you. (Yes, but I didn’t ask them to.) [...] (42)

per arrivare a ipotizzare, citando il fratello Jonathan, che farsi troppe domande & forse un
esercizio sterile; e a chiedersi, ormai a 34 del libro, se tutto questo suo pensare alla morte non sia in
realta approccio sbagliato®z.

Sebbene Nothing to be Frightened of sia, di fatto, anche una lunga disamina filosofica sul senso
della vita e della morte, sull’esistenza di Dio e dell’aldila, Barnes non fa che ripetersi che “fare della
filosofia” intorno alla morte non serve a nulla, men che meno nel momento in cui ci si trova a doverla
affrontare per davvero: “[...] I doubt that when my time comes I shall look for the theoretical comfort
of an illusion farewelling an illusion, a chance bundle unbundling itself. I shall want to remain in
what I shall obstinately think of as my character.” (169)

Se “[wlisdom, philosophy, serenity”(200) non possono reggere il confronto con la paura della
morte, e se non c’e teoria che tenga o che importi, quel che conta (o I'unica cosa che si puo fare) e
cercare di rimanere ‘in character’ fino alla fine.

A detta di Barnes, scriverne non aiuta di certo a liberarsi dall'angoscia. Per contro, pensare alla
morte puo rivelarsi un utile sprone, inducendo I'autore a concentrarsi sull’essenziale per far si che il
risultato del suo lavoro sia il migliore possibile: “[...] narrowing the focus until only what’s important
remains: me, you, the world and the book — and how to make it as good as it can possibly be.
Reminding myself of mortality (or, more truthfully, mortality reminding me of itself) is a useful and
necessary prod.” (108)

Insomma, ci vogliono ben altro che la ragione e la logica per esorcizzare la paura della morte,
contrariamente a quanto affermava Sostakovi¢, qui citato in Nothing to be Frightened of, ma cui
lautore ha dedicato il suo ultimo romanzo, pubblicato in Inghilterra nel gennaio del 2016, dal titolo

The Noise of Time:

62 In un articolo/intervista, Nadine O’Regan riporta le dichiarazioni dello scrittore in proposito: “When asked
if he contemplates death frequently, Barnes nods. ‘I've been thinking about it for a very long time. I think about
it most days of my life. [...] I don’t get anywhere with it. I don’t come up with any answers.” N. O’Regan, ‘Cool,
Clean Man of Letters’ in V. Guignery e R. Roberts (a cura di), op. cit., p. 116.
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‘We should think more about it,” he said, ‘and accustom ourselves to the thought of
death. We can’t allow the fear of death to creep up on us unexpectedly. We have to make
the fear familiar, and one way is to write about it [...].” (26)

Come in The Sense of an Ending, anche nel corso di Nothing to be Frightened of Barnes, “a
self-confessed pit-gazer”®3, cita piu volte un altro “contemplatore del baratro”, Philip Larkin, definito
“our national connoisseur of mortal terror” (208). Per il poeta inglese, come per molti, indugiare
sull'idea che di noi non resti niente, che la morte rappresenti la fine di tutto; riflettere
sull'ineluttabilita della morte e sul fatto che essa sfugge a qualunque forma di controllo razionale®4

non fa che aumentare il senso di angoscia.

4.8 Album di famiglia, tra memoria e scrittura
L'angoscia che Barnes denuncia non ha tuttavia un effetto paralizzante, non lo fa sprofondare

in uno stato di penosa apatia. Scrive romanzi, lavora a un memoir, sfoglia un vecchio album di
famiglia, riporta in vita — attraverso la scrittura — i genitori® e i nonni

In a shallow drawer, a few yards from where I am writing, sits the entire corpus of
documentation [...]. This shallow drawer is also big enough to contain the family’s
photographic archive. [...] Here too is Grandpa’s photographic record, a red cloth-bound
album titled ‘Scenes from Highways & Byways’ [...]. (27-28)

L’autore inglese dischiude per il lettore la porta del suo studio e apre il cassetto in cui sono riposti
cimeli, documenti, certificati nonché parecchie fotografie di famiglia. Una, in particolare, colpisce la

sua immaginazione in quanto sia il volto della persona ritratta sia parte dell’iscrizione che ne

63 Si veda la recensione di Nothing to be Frightened of di Michiel Heyns
http://www.michielheyns.co.za/documents/Nothing%20to%20be%20Frightened %200f.pdf (sito visitato il
10/05/2015)

64 Emblematico €, a questo proposito, il componimento intitolato ‘Aubade’, in cui Larkin esprime la propria
angoscia dinnanzi al’annullamento di sé che la morte comporta: “[...] Waking at four to soundless dark, I stare.
/ In time the curtain-edges will grow light. / Till then I see what's really always there: / Unresting death, a
whole day nearer now, / Making all thought impossible but how / And where and when I shall myself die. /
Arid interrogation: yet the dread / Of dying, and being dead, / Flashes afresh to hold and horrify. / The mind
blanks at the glare. Not in remorse / - The good not done, the love not given, time / Torn off unused - nor
wretchedly because / An only life can take so long to climb / Clear of its wrong beginnings, and may never; /
But at the total emptiness for ever, / The sure extinction that we travel to / And shall be lost in always. Not to
be here, / Not to be anywhere, / And soon; nothing more terrible, nothing more true. / [...] That this is what
we fear - no sight, no sound, / No touch or taste or smell, nothing to think with, / Nothing to love or link with,
/ The anaesthetic from which none come round. [...]”. P. Larkin, op. cit., pp. 190-191.

65 “In this meditation on death, [Barnes] brings to life, in short sure strokes, his parents Albert and Kathleen.”
G. Keillor, cit.
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accompagna la data sono stati rimossi: la donna dai capelli ispidi, o meglio, la fotografia rovinata del
suo volto, divengono per 'autore metafora dell’azione devastante della morte

An obliteration which seems to me a much better symbol of death than the ubiquitous
skull. [...] for the action of death itself, try just such a torn, gouged photograph: it looks
both personal and instantly, utterly destructive, a ripping away of the light from the eye
and the life from the cheek. (235)

Come ha osservato Silvia Albertazzi, si coglie nella fotografia “la morte al lavoro”¢: “[...] Barnes
[...] vede letteralmente la morte nell’assenza di sguardo del soggetto fotografato.”®” Sul legame tra
fotografia e morte, € interessante ricordare la posizione di Roland Barthes in merito alla “rivoluzione
antropologica” prodotta dalla fotografia attraverso I'istituzione di una coscienza non piu dell’esserci,
ma dell’“esserci stato” (e dunque del “non piu”).68

Tornando a Barnes, si puo arrivare a interpretare la foto in questione come imago mortis, in
primo luogo perché essa non e integra (“La ricchezza ermeneutica dell’istantanea sta anche e
soprattutto nel suo essere una “cattiva” foto, una foto rovinata, che avrebbe dovuto essere esclusa
dall’album di famiglia [...].”9) e in secondo luogo perché, al di la della fotografia, non c’e che carta
fotografica ingiallita: in altre parole, oltre l'istantanea c’e il nulla.

In questo senso € allora da leggersi il titolo del memoir, come ci suggerisce lo stesso Barnes

I find this in my diary, written twenty and more years ago:

People say of death, ‘There’s nothing to be frightened of.’
They say it quickly, casually. Now let’s say it again, slowly,
with re-emphasis. ‘There’s NOTHING to be frightened of.” (99)
Non piu ‘Non c’e nulla di cui aver paura’, bensi ‘C’é IL NULLA, di cui aver paura’: il dramma
deriva dalla convinzione che al di la della porta spalancata non ci sia piu niente7°.

Stimolando la curiosita dell’autore, inoltre, il ritratto sfregiato — 'assenza e 'enigma che esso

rappresenta”t — costituisce anche un punto di partenza per la scrittura

66 S. Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea,
Firenze, Le Lettere, 2010, p. 33.

67 Ivi, p. 178.

68 Si veda N. Pethes, J. Ruchatz, op. cit., p. 212.

69 S. Albertazzi, Il nulla, quasi, cit., p. 34.

70 “I know where this obsession comes from: it comes from not wanting to be dead and not liking the idea of
being dead, and being frightened by the idea of not existing anymore for eternity.” V. Guignery e R. Roberts (a
cura di), op. cit., p. 161.

71 Per dirla con Annette Kuhn, “[t]he photograph and the inscriptions point to [...] ‘something else’ only in
what they leave out.” A. Khun, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination, London-New York, Verso,
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Why was this photograph defaced, and its edges ripped as if by raging fingernails? And
further, why was it not either removed from the album entirely, or at least pasted over
with another photograph? [...] This is where we work, in the interstices of ignorance, the
land of contradiction and silence, planning to convince you with the seemingly known,
to resolve — or make usefully vivid — the contradiction, and to make the silence eloquent.

(239-240)

Partendo dalle tracce del passato — un passato di cui la fotografia conserva memoria —
attraverso la narrazione € possibile approdare a una (ri)costruzione, quando non a un simulacro, del
passato stesso.

Sia in The Sense of an Ending sia in Nothing to be Frigthened of il pensiero della finitudine e
I'incontro con la morte (dell’altro) innescano il processo del ricordare; processo che, nel mondo
narrativo di Barnes, contribuisce ad arginare il nulla e 'oblio che la fine inevitabilmente comporta.>

La memoria, al pari della morte, ci permette di dare un senso alla nostra esistenza, come ha di
recente puntualizzato Charles Fernyhough in un avvincente saggio sulla memoria autobiografica

[...] these are precisely the qualities of autobiographical memory that appeal to me most.
I am interested in it for some of the same reasons that a novelist might be: because it
gives the richest illustration of the complex ways in which human beings make sense of
their own existence.”3

Mentre ci si avvicina alla morte, guardando indietro a quel che si € vissuto (in una parola,
ricordando), possiamo dare un significato alla nostra vita

I suspect we are doing little more than confabulating: processing strange,
incomprehensible, contradictory input into some kind, any kind, of believable story —
but believable mainly to ourselves. [...] I would expect a dying person to be an unreliable
narrator, because what is useful to us generally conflicts with what is true, and what is
useful at that time is a sense of having lived to some purpose, and according to some
comprehensible plot. (189-190)

Secondo Barnes, tuttavia, un individuo in punto di morte non puo che essere un “narratore
inaffidabile”, proprio come Tony in The Sense of an Ending: cercare di attribuire un senso al passato
attraverso il lavorio della memoria si riduce a un mero esercizio affabulatorio. Ciascuno, infatti,
ricorda gli eventi del passato a modo proprio, come sostiene il fratello filosofo nel corso di uno

scambio di email con I'autore. Mentre Jonathan non crede alla verita intrinseca dei ricordi, Julian

1995, p. 13. Analogamente Barnes: “[b]ecause what you can’t find out, and where that leaves you, is one of the
places where the novelist starts.” (238).

72 Cfr. S. Gholami, ‘Resistance to the Discourse of Death in Nothing to be Frightened of by Julian Barnes in
the light of Michel Foucault’, in Studies in Literature and Language, vol. 3, n. 2, 2011, p. 127.

73 Cfr. C. Fernyhough, op. cit., p. 9.
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ammette I’esistenza di piu colori, ovvero di piu verita, della memoria. Come un’istantanea puo essere
ritoccata utilizzando una scatola di colori a buon mercato, cosi i ricordi possono essere “colorati” e,
di fatto, modificati nel momento in cui vengono ripescati nella memoria

My brother distrusts the essential truth of memories; I distrust the way we colour them
in. We each have our own cheap mail-order paintbox, and our favourite hues. [...] My
memories of all this [a family outing to Lundy Island] are faded sepia, my brother’s still
lurid.” (29)

Barnes ricorre ancora una volta alla metafora della fotografia: sebbene non sempre rispecchino
il reale e sebbene siano soggette a interpretazione, le fotografie rappresentano dopotutto “una prova”
che qualcosa é stato74.

L’idea secondo la quale la memoria, e dunque anche il passato, non avrebbero un unico colore
risultava peraltro gia accennata in Flaubert’s Parrot (1984), dove il narratore Braithwaite, parlando
dei propri ricordi, usa proprio la stessa espressione che Barnes utilizzera piu di vent’anni dopo in
Nothing to be Frightened of: “I didn’t find much to colour in the monochrome memories.” (13, enfasi
di chi scrive)

Il lavorio della memoria cambia con il passare degli anni: durante I'infanzia, i ricordi appaiono
come nitidi simulacri degli eventi; con I’eta adulta sopraggiungono invece approssimazione, fluidita
e dubbio. Ci si racconta una storia della propria vita creata ad hoc e ci si convince che la memoria e
una sorta di deposito bagagli in cui & possibile recuperare i ricordi quando lo riteniamo opportuno.

Memory in childhood — at least, as I remember it — is rarely a problem [...] because of
the nature of memories then: they appear to the young brain as exact simulacra, rather
than processed and coloured-in versions, of what has happened. Adulthood brings
approximation, fluidity and doubt; and we keep the doubt at bay by retelling that familiar
story, with pauses and periods of a calculated effect, pretending that the solidity of
narrative is a proof of truth. [...] it seems logical to think of our memories as stored in
some left-luggage office, available for retrieval when we produce the necessary ticket [...].

(37)

Niente di piu lontano dalla realta. Le neuroscienze hanno dimostrato come il ricordare non
implichi una semplice fotografia o codifica delle esperienze: la memoria, infatti, viene modulata
anche da un insieme di altri importantissimi fattori, in primo luogo I'emozione, che contribuiscono
a rafforzare o attenuare i processi di consolidamento. Cosi Fernyhough spiega l'inconsistenza

dellidea secondo la quale la memoria sarebbe una specie di deposito o archivio

74 Cfr. A. Kuhn, op. cit., pp. 11-20.
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Metaphors of memory are overwhelmingly physical: we talk of filing cabinets, labyrinths
and photographic plates, and we use verbs such as impress, burn and imprint to describe
the processes by which memories are formed. This view of memories as physical things
is guaranteed to mislead. The truth is that autobiographical memories [...] are mental
constructions, created in the present moment, according to the demands of the present.”s

Se per Renard (e per Barnes) ‘[d]eath is not an artist’ (52), senza dubbio la memoria lo é. Alla
luce delle piu recenti scoperte neuro scientifiche®, e infatti plausibile sostenere che essa prenda
forma soltanto come invenzione e funzioni in modo sorprendentemente simile alla scrittura creativa
o d’invenzione (fiction), configurandosi come un meccanismo nel quale 'immaginazione ha un ruolo
molto piu significativo di quanto si pensi. Il processo attraverso il quale ciascuno di noi ricorda
frammenti della propria vita e, in altre parole, del tutto analogo a quello che porta alla creazione e
all'incessante riscrittura di un testo letterario: inventiamo, saccheggiamo, ricostruiamo in modo
arbitrario per "confezionare” una storia adeguata al nostro presente.

A proposito di immaginazione, ripensando alla propria infanzia e adolescenza, Barnes ironizza:
se Nothing to be Frightened of fosse un romanzo, dice, racconterebbe del pouf imbottito con
centinaia di frammenti delle lettere d’amore che i suoi genitori si scrissero durante il fidanzamento
eiprimianni di matrimonio, e di come da quel pouf potrebbe saltare fuori qualche segreto di famiglia
che gli sconvolgerebbe 'esistenza.

“Segreti di famiglia” & anche il titolo di una bella raccolta di saggi di Annette Kuhn77, la quale,
proprio come Barnes, parte dalle fotografie per esplorare i processi di ricomposizione delle tracce del
passato. La Kuhn osserva che i memory texts, vale a dire le produzioni letterarie basate sul lavoro di
scavo nella memoria, cui Nothing to be Frightened of puo essere senz’altro assimilato, “are in effect
secondary revisions of the source materials of memory [...] [and] are characterized by the
fragmentary, non-linear quality of moments recalled out of time. Visual flashes, vignettes, a certain
anecdotal quality [...].”78

Scandagliare il passato, scavare nella memoria, € piu facile quando si puo contare su un album

di famiglia. Ma, se per la Kuhn “[a]s the veils of forgetfulness are drawn aside, layer upon layer of

75 C. Fernyhough, op. cit, p. 6 (enfasi dell’originale).
76 Cfr. M.E. Gray, op. cit., pp. 67-94.
77 A. Kuhn, op. cit.

78 Ivi, pp. 4-5.
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meaning and association peel away, revealing not ultimate truth, but greater knowledge”79, Julian
Barnes “si arrende” davanti alla carta fotografica ingiallita che appare sotto la fotografia rovinata,
davanti agli “interstices of ignorance” e ai silenzi che seguono domande (“Why was this photograph
defaced, and its edges ripped as if by raging fingernails? And further, why was it not either removed
from the album entirely, or at least pasted over with another photograph?" 239) alle quali non e
possibile dare risposta se non ricorrendo allimmaginazione e alla finzione letteraria. E I'autore
stesso a riconoscerlo nel racconto palesemente autobiografico ‘Tunnel’, parte della raccolta Cross
Channel (1996), mostrandosi ancora una volta scettico riguardo al potere della memoria con un
esplicito riferimento al piu illustre esempio letterario di rievocazione di un episodio del passato:

[...] no plump little French cake dipped in tea would release those distant truths. They

could only be sought by a different technique, the one in which this man’s grandson still

specialised. He, after all, was meant to thrive on knowing and not knowing, on the fruitful

misprision, the partial discovery and the resonant fragment. That was the point de
départ of his trade.8°

4.9 Nulla salva dalla paura. Ma non c'é nulla di cui aver paura.
Come in The Sense of an Ending, anche in Nothing to be Frightened of Barnes sembra voler

trasmettere il messaggio che “[t]he mysteriousness of life [and death] could never be reduced to
clarity and legibility through the practice of philosophical optimism and logical reasoning.”st

Se in ‘Parenthesis’, il “mezzo capitolo” che funziona come una sorta di interludios2 in A History
of the World in 10%2 Chapters, Barnes individuava nella religione, nell’arte e nell’amore tre
potenziali fonti di illuminazione e redenzione dalla meschinita della vita e dall’irrevocabilita della
morte, in Nothing to be Frightened of 'autore mette seriamente in dubbio 'affidabilita delle prime
due. Esclusa con perentorieta la religione, lo scrittore si trova a dover scartare suo malgrado anche

larte. Mentre in A History Barnes sembrava decretare la superiorita dell’arte sulla religiones3 e

79 Ivi, p. 5.

80 J. Barnes, Cross Channel, London, Jonathan Cape, 1996, p. 206. A questa edizione si riferira la numerazione
delle pagine dopo ogni citazione.

81 W. Wenquan, ‘On the Motif of Death in Julian Barnes’ The Sense of an Ending’, in Canadian Social Science,
vol. 11, n. 3, maggio 2015, p. 92.

82 Laura Giovannelli I'ha definito “un’emblematica pausa di riflessione inserita fra 'ottavo e il nono capitolo
[...] un intervento autoriale mirante a produrre un effetto di benefico straniamento [...].” Cfr. L. Giovannelli,
Viaggi ai margini, cit., p. 46.

83 “Art, picking up confidence from the decline of religion, announces its transcendence of the world (and it
lasts, it lasts! Art beats death!)” (244-45)
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persino sull’amore84, e in Metroland ipotizzava che I'arte potesse offrire una qualche consolazione di
fronte all’angoscia della morte garantendo all’artista una sorta di “immortalita temporanea”ss (un
ossimoro che ha il sapore della beffa), nel memoir egli sostiene che si, 'arte “[tells] more truth than
anything else” (75) e che la verita di cui I'arte si fa portavoce puo forse salvarci, “that’s to say,
enlighten us, move us, elevate us”, e magari anche guarirci, ma non precisa se essa possa liberarci
dall’angoscia della morte. E comunque, in definitiva, “[e]ven the greatest art’s triumph over death is
risibly temporary.” (205)

Nei romanzi, verosimilmente, possiamo trovare qualche risposta; tuttavia, parafrasando il
Braithwaite di Flaubert’s Parrot, il problema e che le risposte che ne otteniamo non riguardano mai
la nostra fine o la nostra paura della fine, bensi quella degli altri, come ha scritto E.M. Forster, che
Barnes cita in Levels of Life, “[o]ne death may explain itself, but it throws no light upon another”
(69).

Scartati dunque ragionamento logico e filosofico, scienza, fede, scrittura e arte, ci si domanda
a cosa possano aggrapparsi gli esseri umani per comprendere il mistero della morte ed esorcizzarne,
cosl, la paura. Sfogliare I'album di famiglia permette si all’autore di ricordare alcuni eventi del
passato e di immaginare nuove storie per colmare i vuoti del non detto (si pensi all'imbottitura del
famoso pouf), distogliendolo temporaneamente dal pensiero della morte, ma l'affetto per la propria
famiglia di origine, che pure emerge chiaramente nel corso del racconto e delle riflessioni®®, non
serve tuttavia a esorcizzare l'inquietudine.

Sebbene il protagonista di Metroland riesca a liberarsi dell’angoscia della morte dopo il
matrimonio e la nascita di un figlio®’, tuttavia la Jean Serjeant di Staring at the Sun guarda alla
propria morte con una certa serenita pur senza poter contare sulla consolazione di un matrimonio

felice (la sua unione con Michael naufraga dopo vent’anni di opaca vita insieme). Sembra quindi che

84 “What will survive of Larkin is not his love but his poetry: that’s obvious.” (228)

85 Cfr. P. Childs, ‘Matters of Life and Death: The Short Stories of Julian Barnes’, in Julian Barnes, a cura di S.
Groes e P. Childs, London-New York, Continuum, 2011, p. 104.

86 “[...] what gives this book life and keeps the reader happily churning forward is his affection for the people
who wander in and out, Grandma Scoltock in her hand-knitted cardigan [...], while Grandpa [...] killed chickens
with a green metal machine screwed to the doorjam that wrung their necks. The older brother who teaches
philosophy, keeps llamas and likes to wear knee breeches, buckle shoes, a brocade waistcoat.” G. Keillor, cit.
87 Come ha ricordato Barnes nel corso di un’intervista, “[i]n the first part of the novel the main character
discovers the fear and hatred of death as an adolescent; by the third part he is married and has a child and says
that the fear of death has gone away.” V. Guignery e R. Roberts (a cura di), op. cit., p. 162.
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I’amore tra uomo e donna non sia cio che possa affrancare dall’ansia che il pensiero della fine suscita
in noi.

In A History of the World in 10¥2 Chapters Barnes € scettico riguardo al fatto che 'amore
possa sopravvivere alla morte. Scegliendo ancora una volta di citare Philip Larkin®8, egli rivela tutta
la sua disillusione: “Is love what will survive of us? It would be nice to think so. It would be
comforting if love were an energy source which continued to glow after our deaths. [...] What will
survive of Larkin is not his love but his poetry: that’s obvious.” (228, enfasi di chi scrive)

Di certo, la conditio sine qua non € che impariamo a guardare I’amore con la stessa franchezza
con cui dovremmo guardare alla morte, in altre parole mettendoci tutta la coerenza e tutto il coraggio
che la protagonista di Staring at the Sun dimostra al pensiero della propria®’.

Dal punto di vista di Sir Arthur Conan Doyle, nel romanzo a lui dedicato, il significato profondo
della vita (e dunque anche della morte) non puo prescindere dall’amore che egli nutre, in un primo
tempo, per la moglie Touie e, in seguito, per Jean Leckie.?° Analogamente, “Parenthesis”, per dirla
con Silvia Albertazzi, “suggerisce che I'unica zattera su cui € possibile continuare a vivere in alto mare
[...] € Pamore™*: conclusione tutt’altro che scontata se letta sullo sfondo delle storie di naufragi,
spedizioni fallimentari e ricerche senza esito di cui si compone A History.

Nell'intermezzo parentetico tra I'ottavo e il nono capitolo Barnes ricorre alla metafora dello
sviluppo fotografico92 per spiegare “[...] i mutamenti che il nostro pensiero e la nostra personalita
subiscono quando si vive un’esperienza amorosa, [...] la miracolosa reazione per cui la volonta e la
gioia di amare si combinano con [...] la ricerca della “verita””.93 Quella dell'immagine che via via

prende forma sulla carta fotografica ¢ una metafora dell’amore inteso come processo che “sviluppa”

88 In particolare, il verso della poesia ‘An Arundel Tomb’ che recita: “What will survive of us is love.” P. Larkin,
op. cit., p. 117.

89 Per dirla con Childs, “Jean’s [...] expression of courage is to look at the reality of approaching death steadily
and bravely [...].”Si veda P. Childs, op. cit., p. 68.

90 Cfr. F.M. Holmes, op. cit., p. 65.

91 S. Albertazzi, Bugie sincere, cit., p. 123.

92 Quello della fotografia come metafora (della memoria, dell’azione devastante del tempo e della morte, degli
effetti dell’amore sugli individui) € un tema caro a Barnes. Si vedano, in questo capitolo, i riferimenti a Nothing
to be Frightened of per quanto riguarda i meccanismi della memoria e I'idea della “morte al lavoro”, nonché
alla History of the World in 10%2 Chapters in merito agli effetti dell’amore sugli esseri umani. Nel capitolo 3
si trovano invece i riferimenti a Levels of Life e a Flaubert’s Parrot per quel che concerne I'archivio fotografico
come metafora della memoria.

93 Cfr. L. Giovannelli, Viaggi ai margini, cit., p. 46.
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e “fissa”, al pari del liquido usato in camera oscura, e che, seppur raramente, raggiunge 'effetto di
rendere “the image harder, unchippable, solid for at least a few years [...]” (239).

Uno degli aneddoti che Barnes sceglie di raccontare in Nothing to be Frightened of € forse
emblematico delle conclusioni cui 'autore perviene durante la stesura del suo memoir

I remember a didactic story [...] of a man who followed a succession of his friends to the

grave, each time feeling a little less sorrow, until the point where he could stare down

into the grave with equanimity, and think of it as his own. The moral was not that pit-

gazing works, that philosophizing will teach us how to die; the story was rather a lament

for the loss of the ability to feel, first about your friends, then about yourself, and finally

about even your own extinction. (173-74, enfasi di chi scrive)

Lo scrittore ribadisce ancora una volta che “fare della filosofia” e “contemplare il baratro” sono
strategie inutili di fronte all’inevitabilita della fine e ci ricorda che la vera tragedia umana sta nella
perdita della capacita di provare sentimenti (di amicizia, di amore, di paura) nei confronti
rispettivamente degli altri, di se stessi e della morte. Barnes riflette insomma sul rapporto tra
pensiero ed emozioni, ed € una riflessione cruciale — seppure meno approfondita di altre — all'interno
della sua opera. La prevalenza dell'approccio razionale, soprattutto rispetto al tema della morte,
tende infatti a lasciare in secondo piano l'analisi della dimensione piu prettamente emotiva. Barnes
sembra faticare a comunicare con il proprio inconscio: tematizza la morte in modo magistrale, ma
solo a sprazzi riesce a “sentirla”, e dunque a farla sentire al lettore, in maniera empatica. Lo stesso
linguaggio che egli usa attinge perlopiu alla sfera della ragione, e meno a quella del simbolo e della
metafora. Abituato a fare affidamento sulle proprie, cospicue, risorse intellettuali, rispetto ad altri
autori%4 Barnes non si rassegna all'idea che la morte possa restare un passaggio indecifrabile,
impenetrabile dal pensiero ma forse veicolabile direttamente alla psiche attraverso I'uso di immagini
che, bypassando la comprensione razionale, attivano dei recettori istintivi.

Quanto all'amore, non ci si puo aspettare che offra, secondo il Barnes di ‘Parenthesis’, la

possibilita di esorcizzare la paura della morte, o di dare risposta ai grandi interrogativi dell’esistenza,

“limitandosi” (ma e gia moltissimo) a regalare a chi e amato la possibilita di essere felice% e a chi

94 Si pensi ad esempio a un’autrice come Katherine Mansfield, che parla della morte spostando tutto il discorso
sul piano del linguaggio figurato, del simbolico, rendendo cosi immediatamente comprensibile alla psiche cio
che non puo essere articolato razionalmente.

95 “My love does not, cannot make [my wife] happy; my love can only release in her the capacity to be happy.”
(232)
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ama la capacita di vedere il mondo da un altro punto di vista%; o a insegnarci a smitizzare la Storia%,
riportandola a quello che in realta e (“voices echoing in the dark; images that burn for a few centuries
and then fade” 242). Se 'amore non puo affrancare dall’angoscia della morte, esso € comunque
fondamentale per trovare la verita, di cui Barnes, come i suoi personaggi, ¢ alla ricerca. In
un’intervista a Paola Splendore, lo scrittore ha dichiarato infatti: “[p]enso che esista un rapporto
diretto tra amore e verita: quando si &€ innamorati si vedono piu verita, si dicono piu verita. Le verita
del’amore in opposizione alle false verita della religione e quelle ingannevoli e non universali
dell’arte.”8

Dunque, nonostante ci si sforzi di comprendere la morte, di trovarne il senso e di esorcizzarne
la paura affidandosi al pensiero dei filosofi e dei letterati, oppure aggrappandosi alle certezze dell’arte
e della scrittura, i grandi interrogativi dell’esistenza (“Perché la morte?”, “Ci si puo liberare
dall’angoscia della fine?”, “Dio esiste?”) restano comunque senza risposta, come ha modo di
constatare la Jean Sergeant di Staring at the Sun: “[t]he serious questions always remain[ed]
unanswered.” (100) E come finisce per ammettere lo stesso Barnes nel gia citato ‘Tunnel’,
individuando nella tendenza a porsi interrogativi impossibili una delle caratteristiche meno
tollerabili di sé%.

Cosl, se per scendere a patti con la poverta di senso della vita il Sir Arthur Conan Doyle di
Arthur & George cerca di affrontare sempre nuove sfide e si avvicina allo spiritismo; e se gli sforzi di
Geoffrey Braithwaite di Flaubert’s Parrot nel ricostruire la biografia di Gustave Flaubert sono da
intendersi come un tentativo di allontanare lo spettro della morte'°°, Barnes, rassegnatosi all'idea
per cui tutto (anche la nostra morte) fa parte del ciclo naturale delle cose, sembra invece convincersi
che, in fondo, non ci sia davvero nulla di cui aver paura: “[...] what if you lived to sixty or seventy

with half an eye on the ever-filling pit, and then, as death approached, you found that there was, after

96 “You can’t love someone without imaginative sympathy, without beginning to see the world from another
point of view.” (243)

97 Salman Rushdie ha sostenuto che “the idea that the opposite of history is love is worth hanging on to, like
a lifebelt, like a raft.” Cfr. S. Rushdie, ‘Julian Barnes’ in I1d, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-
1991, London, Granta Books 1991, pp. 241-43.

98 P. Splendore, “Fine del mondo e fine della storia: Julian Barnes” (intervista, 1991), in Un linguaggio
universale: interviste con gli scrittori di “Linea dombra” (1984-1991), Milano, Linea d’Ombra Edizioni, 1991,
p. 34.

99 “Our least acceptable characteristics were those most apparent to others, not to ourselves. And what were
his? One of them was complacently asking himself unanswerable questions.” (195, enfasi di chi scrive)

100 Cfr. F.M. Holmes, op. cit., pp. 72-73.
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all, nothing to be frightened of? What if you began to feel contentedly part of the great cycle of nature
[...]?7 (111) Questo ritorno alla ciclicita segna in qualche modo un recupero di equilibrio. Barnes fa
infine “un passo indietro” si misura con i propri limiti e, rinunciando alla hybris implicita
nell’estremo sforzo di razionalizzare la morte, scopre 1'unica possibile via d’uscita dinnanzi alla

paura.
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CAPITOLO 5 “NAVIGATING UNCHARTED TERRITORY”: DALL’AMORE AL DOLORE, ATTRAVERSO
LA MORTE

When she dies, you are not at first surprised. Part of love is preparing for death. You feel
confirmed in your love when she dies. You got it right. [...] Afterwards comes the
madness. And then the loneliness: not the spectacular solitude you had anticipated, not

the interesting martyrdom of widowhood, but just loneliness. You expect something

almost geological — vertigo in a shelving canyon — but it’s not like that; it’s just misery as

regular as a job [...]. (114)

Nella “meravigliosa anatomia del lutto coniugale” che € Levels of Life, da piu parti definito
memoir o, riduttivamente, diario di un luttos, Julian Barnes rivela la genesi di queste righe
struggenti: “Nearly thirty years ago, in a novel, I tried to imagine what it would be like for a man in
his sixties to be widowed.” (114) L’anno era il 1984, il romanzo Flaubert’s Parrot, e il vedovo di
sessant’anni il narratore Geoffrey Braithwaite, medico in pensione che, nel brano citato, descrive la
propria reazione alla morte della moglie suicida.

Barnes ha scelto di leggere quello stesso passo in una straziante occasione della sua vita reale:
il funerale della moglie, ’agente letterario Pat Kavanagh, deceduta per un tumore nell’autunno del

2008

my left hand touching her coffin, my right hand holding open the book (which was
dedicated to her). My fictional widower had a different life — and love — from mine, and
quite a different widowing. But I had to suppress just a few words in one sentence, and
was surprised at what I took to be my accuracy. Only later did novelist’s self-doubt set
in: perhaps, rather than inventing the correct grief for my fictional character, I had
merely been predicting my own probable feelings — an easier job. (115)

A dire il vero sono molti i riferimenti da Flaubert’s Parrot che Barnes riprende nel suo memoir

del 2013. In primis, I'idea della verticalita, che pertiene al dolore, contrapposta all’orizzontalita, che

1J. Barnes, Levels of Life, cit., p. 114. Si veda pero anche il medesimo passaggio in J. Barnes, Flaubert’s Parrot,
cit., p. 160.

2 P. Battista, ‘Le cose che non faro mai pit’, La ventisettesima ora del Corriere della Sera, 5 maggio 2015.

3 Silvia Albertazzi ha invece osservato con puntualita come, in Levels of Life, Barnes sia riuscito a concentrare
“in poco piu di cento pagine saggistica e storia del costume, teoria fotografica, narrativa breve, autobiografia,
critica artistica e musicale” legando tra loro attraverso rimandi, figure e simboli “una breve storia del volo in
mongolfiera, il racconto di una relazione amorosa [...] e il lamento dello scrittore per la morte della moglie.”
Cfr. S. Albertazzi, ‘Julian Barnes. Forme di vertigine’, Alias, 6 ottobre 2013, anno III, n. 40. Joyce Carol Oates
ha descritto il memoir di Barnes: “[...] a precisely composed, often deeply moving hybrid of non-fiction,
“fabulation”, and straightforward reminiscence and contemplation [...]”. Cfr. J.C. Oates, ‘Julian Barnes and
the work of grief, The Times Literary Supplement, 1 maggio 2013 http://www.the-
tls.co.uk/tls/public/article1253123.ece (sito visitato il 23/07/2015).
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costituirebbe invece la cifra del lutto, inteso in tutta la sua ripetitiva, quotidiana, logorante realta.
Pure la concezione del lutto come una sorta di “lavoro” torna infatti in Levels of Life: chi perde la
persona amata si trova a dover svolgere un compito rigorosissimo ed estenuante, per quanto sui
generis, sfuggente e metamorfico; un lavoro per cui non si ¢ mai preparati e per il quale e difficile
stabilire gli eventuali progressi.

Un altro concetto ribadito € che la solitudine non € affatto come la si immagina: la lingua
inglese consente di distinguere tra solitude, termine dalla connotazione positiva riferito a chi
serenamente sceglie di passare del tempo in compagnia soltanto di se stesso, e loneliness, che indica
la condizione dolorosa in cui ci si sente soli ed estranei agli altri, anche quando si € circondati da
molte persone, uno stato in cui si sprofonda senza potervisi opporre. Quel che invece non si ritrova
in Levels of Life sono la paura e I'ossessione di Barnes per la finitudine che caratterizzano romanzi
come Metroland o The Sense of an Ending oltre a opere piu spiccatamente saggistiche quali Nothing
to be Frightened of. Cio che colpiva nel memoir del 2008, vale a dire la graffiante ironia con cui
Barnes tentava di venire a patti con la propria morte (prima di tutto fisica, ma anche artistica), ironia
verosimilmente legata al fatto che il destino oggetto di riflessione fosse il proprio, manca del tutto in
Levels of Life: qui lo scrittore si ritrova con il cuore spezzato e I'ironia non e piu possibile. Singolare
e poi la struttura del libro, che non arriva direttamente al fulcro della questione che qui preme
indagare, vale a dire il dolore della perdita, ma parte dalla ricostruzione dei primi tentativi di volo in
mongolfiera effettuati da un “enthusiastic English amateur, happy to be mocked as a ‘balloonatic’
[...]; the most famous actress of her era [...]; and the professional balloonist who launched The Giant
as a commercial venture.” (5) La ragione di questa scelta, solo in apparenza bizzarra, si spiega nel
corso del volume: quella del volo € una metafora dell'anelito degli esseri umani a staccarsi da terra
per esplorare orizzonti diversi, piu alti, pur essendo destinati, inesorabilmente, a fare ritorno al
suolo. Non si veda pero in questo un’apertura a qualsiasi visione trascendente: dal punto di vista di
Barnes, tutto quel che accade e solo conseguenza del fatto che “il cosmo fa il suo mestiere”. Fra le
righe di questo toccante memoir non € nascosto alcun desiderio, alcuna speranza che quel volo a due

continui, in un cielo che non conosciamo, per sempre.
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5.1 Oates, Didion, Lewis e Loewenthal: altri volti del lutto
Ci si propone ora di mettere il memoir di Barnes a confronto con opere di argomento simile,

scritte in contesti culturali diversi. In particolare, si prenderanno in esame The Year of Magical
Thinking di Joan Didion, A Widow’s Story di Joyce Carol Oates, A Grief Observed di C.S Lewis e Lo
Specchio Coperto. Diario di un lutto, di Elena Loewenthal. Sebbene quella del lutto sia un’esperienza
assolutamente personale, infatti (per dirla con Barnes, “One grief throws no light upon another.” 70),
riteniamo sia possibile e interessante rintracciare elementi comuni, accanto alle divergenze di stile,
resa letteraria e tematiche affrontate dai vari scrittori. Quel che preme non e dunque soltanto
rapportare il lavoro di Barnes ad altre storie di lutto autobiografiche, ma piuttosto riflettere sulle
modalita con cui autori della medesima statura letteraria hanno affrontato il discorso della perdita.

Partiamo dal raffronto tra le riflessioni di chi, come Barnes, non ha alcun rituale su cui fare
affidamento e quelle di una scrittrice come Loewenthal, che puod invece contare su una tradizione
forte (quella ebraica) e su una ritualita che avvolge il dolente in modo partecipe; una tradizione e una
ritualita di cui Barnes € certamente a conoscenza dato che ne fa menzione in Nothing to be
Frightened of in relazione a Stravinsky#. Levels of Life (in particolare la terza parte intitolata “The
Loss of Depth”) &€ molto vicino, sia per la resa letteraria sia per gli aspetti presi in considerazione, alle
riflessioni de Lo specchio coperto. Diario di un luttos, un saggio/diario in cui Elena Loewenthal, con
coraggio e pudore, racconta il lutto per la morte del’amatissimo marito. La scrittrice torinese,
nonché prolifica traduttrice dall’ebraico, forse meglio nota per il romanzo Conta le stelle se puoi, con
levita e grazia condensa il proprio dolore in poco piu di cento pagine di prosa sincopata, tentando —
al pari di Barnes — di spiegarlo, di dargli ordine. Entrambi dissezionano le proprie emozioni come se
si stessero osservando dall’esterno, come se conducessero, per dirla con Loewenthal, una sorta di
“autopsia della coscienza” (88), nell’intento di “dar senso all'insensatezza dell’assenza” (93). Forse
nella convinzione che il lutto sia un’esperienza cognitiva prima ancora che emotiva, non
diversamente dalla morte in sé, compresa la propria.

Un altro dato importante che accomuna Lo specchio coperto a Levels of Life € che non vi si

parla (piu o meno diffusamente) della persona che non c’e piu, a differenza dei testi ad esempio di

4 “When Stravinsky died, his widow Vera made sure that all the mirrors in the room were covered [...].” (202)
5 E. Loewenthal, Lo specchio coperto. Diario di un lutto, Milano, Bompiani, 2015 (a questa edizione si riferira
la numerazione delle pagine dopo ogni citazione).

137




Didion e Oates, che ne offrono invece un ritratto (piu essenziale quello di John Gregory Dunne, piu
particolareggiato quello di Raymond Smith, rispettivi mariti delle autrici). Loewenthal e Barnes
preferiscono spostare il focus su se stessi, portando avanti con rigore un’auto-analisi che infine
risulta come un resoconto tanto dettagliato quanto commovente del loro dolore.

Il secondo volume che si prende in considerazione € The Year of Magical Thinking® di Joan
Didion. Come ha osservato Albertazzi, Levels of Life ha poco in comune con questo testo poiché, nel
caso di Barnes, non siamo di fronte né al rimpianto desolato della vita trascorsa accanto al coniuge
né alla cronaca dei giorni (o delle ore) intercorsi tra diagnosi e decesso.” Seppure quella di Didion sia
un’opera molto forte sulla (non) elaborazione di un lutto (in realta due, sebbene nel libro 'autrice
non faccia mai cenno al decesso della figlia, sopravvenuto nell’agosto del 2005, ma si limiti a
descriverne i ricoveri in ospedale e 'andamento altalenante delle condizioni di salute fino all’'ultima
dimissione e al ritorno a casa), The Year of Magical Thinking colpisce soprattutto per 'approccio
cronachistico e per lo stile essenziale, quasi scarno, con cui Joan Didion (in primis giornalista)
riporta, in prima battuta, il resoconto degli eventi riguardanti la morte per arresto cardiaco del
marito John Gregory Dunne e, in seconda battuta, i ricordi piu significativi dei trentanove anni
passati insieme. L’autrice si sofferma meno sull’analisi degli aspetti pit intimi, siano essi cognitivi o
emotivi, legati all’esperienza della perdita. La sua non € tanto una riflessione sul lutto e sul dolore,
quanto un’avvincente e dettagliata cronaca degli eventi e del lavorio della memoria registrati durante
i dodici mesi successivi alla morte di John (dal 30 dicembre 2003 al 31 dicembre 2004), I"“anno del
pensiero magico” appunto, quello che Barnes chiama “Year One” e che la Didion individua come il
periodo durante il quale si mantiene viva in lei la convinzione (del tutto assurda) che il defunto possa
“tornare”: “I could not give away the rest of his shoes. I stood there for a moment, then realized why:
he would need shoes if he was to return. [...] how could he come back if he had no shoes?” (37-41)

Optando per un realismo schiacciante che catapulta il lettore dentro la vicenda, Didion riporta
verbatim le conversazioni avute con il personale medico, i tentativi di rianimazione effettuati sul

marito, i verbali rilasciati dal pronto soccorso che accoglie John, i lunghi elenchi dei medicinali

6 J. Didion, The Year of Magical Thinking, London, Fourth Estate, 2012. Per le successive citazioni dal testo si
indichera direttamente il numero della pagina fra parentesi, al termine della citazione stessa.
7 Cfr. S. Albertazzi, ‘Julian Barnes. Forme di vertigine’, cit.
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somministrati alla figlia; cita, creando un mosaico tragicamente suggestivo, brani tratti da riviste
specialistiche e da manuali di medicina e di antropologia (sul lutto), da Freud (“Mourning and
Melancholia”) e da Philippe Aries (“The Hour of Our Death”), passi di alcuni dei romanzi scritti dal
marito, versi da Hopkins e da W.H. Auden (ovviamente i versi di “Funeral Blues” tratti da The Ascent
of F6), brani dalla Chanson de Roland e dal memoir di C.S. Lewis; ripete con ossessiva insistenza
alcune domande e affermazioni legate alla vicenda di John e a quella della figlia Quintana,
interrogativi e constatazioni/rassicurazioni che scandiscono il ritmo dei giorni e delle notti (“You sit
down to dinner and life as you know it ends.”8, “How does ‘flu’ morph into whole-body infection?”?
e le parole “Youre safe. I'm here.”*° sussurrate all’'orecchio della figlia ricoverata nel reparto di
terapia intensiva).

Ci sono, certo, delle riflessioni sul dolore, ma sono sporadiche, e non costituiscono il core
dell’'opera, come invece € il caso di Barnes, di Loewenthal, di C.S. Lewis. Le considerazioni di Didion
sono analoghe a quelle che fanno anche gli altri: il dolore non € mai come lo si immagina: “Grief,
when it comes, is nothing we expect it to be. [...]” (26)

L’autrice di The Year of Magical Thinking distingue tra lutto e dolore sottolineando la
componente di volonta necessaria per “elaborare il lutto”: “Grief was passive. Grief happened.
Mourning, the act of dealing with grief, required attention.” (143)

Anche Barnes tenta di spiegare la differenza ricorrendo a una metafora, poiché, quando si ha
a che fare con la sofferenza della perdita, non & possibile trovare le “parole giuste”

There is the question of grief versus mourning. You can try to differentiate them by saying
that grief is a state while mourning is a process; yet they inevitably overlap. Is the state
diminishing? Is the process progressing? [...] Perhaps it’s easier to think of them
metaphorically. Grief is vertical — and vertiginous — while mourning is horizontal. [...]
All you know is that you have small power to affect things. You are a first-time aeronaut,
alone beneath the gasbag, equipped with a few kilos of ballast, and told that this item in
your hand you've never seen before is the valve-line. (87-88)

Quanto a Joyce Carol Oates, c’¢ una contiguita cronologica rispetto a Barnes (il marito

Raymond Smith € morto, come la moglie di Barnes, nel 2008), oltre al fatto che i due autori possono

8 Si vedano, ad esempio, le pp. 3, 26, 63, 77, 98 € 192.
9 Pp. 66-68, 187.
10 Pp. 96-97, 117, 118, 219.
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considerarsi della medesima statura letteraria. Il suo A Widow’s Story™ € una raccolta di riflessioni,
email, ricordi, citazioni letterarie e filosofiche: procedendo “con il passo della grande narratrice”:2,
la Oates racconta, oltre allo stordimento della perdita, la lunga relazione coniugale fatta di scambi
intellettuali e basata su una “predictable and consoling routine”s in cui ciascuno ha i suoi segreti
tanto che solo alla fine il matrimonio rivela delle zone d’ombra. Dopo la morte del marito la scrittrice
legge infatti un romanzo a cui Ray stava lavorando e che non le aveva mai mostrato, dal quale
apprende che prima di incontrarla lui aveva avuto un grave esaurimento, che era stato ricoverato in
una casa di cura dove si era innamorato di una giovane donna, e che uno psichiatra I’aveva definito
“love-starved” (385).

Anche la Oates fa uso di metafore — suggestive, forti — per definire il progredire sempre
mutevole del lutto: “Now the flurry of death-duties has abated, the siege is taking other forms. As
virulent bacteria will mutate, to insure their virulent survival.” (145), e per descrivere il ruolo decisivo
(a volte provvidenziale, a volte doloroso) che i ricordi giocano nella quotidianita di chi ha perduto la
persona amata: “And here too [...] is a place where memory has accumulated in small stagnant pools
of tears. Almost, you can smell grief here, an acrid bitter odor.” (100)

La scrittrice riporta i pensieri piu reconditi e le emozioni piu intime in tutta la loro
immediatezza attraverso un intenso monologo interiore ricco di interrogative ed esclamazioni, che
in molte occasioni procede per associazioni di idee piuttosto che con rigore logico, a sottolineare che
la perdita della persona amata spazza appunto via ogni logica dall’esistenza di chi rimane. Questa
scelta stilistica, che ha l'effetto di ottenere un'immedesimazione pressoché totale del lettore,
permette all’autrice di portare all’estremo I'analisi degli aspetti psicologici ed emotivi della terribile
esperienza della vedovanza

Oates's carnivorous prose style is well-suited to grief; her long sentences, slashed with

em-dashes and bolted with exclamation points, her heavy sprinkling of italics, which sit
on almost every page like tearstains [...] make the experience of reading this book an

u J.C. Oates, A Widow’s Story. A Memoir, London, Fourth Estate, 2011 (a questa edizione si riferira la
numerazione delle pagine dopo ogni citazione).

12 C, Taglietti, ‘Oates, il diaro del lutto divide la critica’, Corriere della Sera, 15 febbraio 2011, p. 39.

13 Fonte: CBS News, 11 febbraio 2011, http://www.cbsnews.com/news/joyce-carol-oates-writes-memoir-of-
grief/ (sito visitato il 12/08/2015)
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immersion into the aimless days and interminable nights of unexpected widowhood so

immediate and overwhelming that the reader, too, is left breathless, claustroph[ob]ic.14

Oltre a segnalare 'uso enfatico di determinate parole o espressioni, il corsivo caratterizza
anche i passaggi in cui la Oates scrive di se stessa in terza persona (“the Widow”), quasi a voler
trasporre la propria dolorosa esperienza in una dimensione universale

The Widow has entered the stage of primitive thinking in which she imagnes that some

small, trivial gesture of hers might have meaning in relationship to her husband’s

death. As if being “good”—“responsible”-she might undo her personal catastrophe. She

will come slowly to realize that there is nothing to be done now. (92)

I pensieri, le emozioni e le sensazioni si accavallano e si susseguono sulla pagina come avviene
nella realta. In questi passaggi la scrittura della Oates ricorda un poco quella di Virginia Woolf: un
flusso di coscienza regolatissimo, in cui sintassi e punteggiatura mantengono un rigido controllo sul
periodare. Eccone un esempio, che racchiude anche alcune immagini notevoli alle quali 'autrice
ricorre per descrivere il torpore catatonico che avvolge chi ¢ in lutto

Much of my life washes over me like a frothy/dirty surf. In this surf are bits of debris—

seaweed, broken glass, mud-clumps, rotted fish, nameless things—a kind of spiritual

catatonia as if I've been stung by a venomous sea-creature hidden in the surf—a jellyfish,

for instance.

On the south Jersey shore once, we’d seen them: hundreds—thousands?—of
jellyfish washed up on the beach after a storm.
Transparent, translucent, dying dead. Even if they are dead you would be unwise

to touch one of these jellyfish with a bare forefinger. (185)

Condotto sui piani temporali del passato e del presente, il discorso della Oates consiste in un
susseguirsi incalzante di ricordi, riflessioni, domande. Sebbene il ritmo risulti piuttosto convulso, in
particolare per 'uso estensivo del dash (trattino di sospensione), il tempo del racconto e rallentato,
si estende a volte a dismisura, mentre in termini di tempo reale accade molto poco. Come ha
osservato Barnes nel saggio ‘Regulating Sorrow’ss: “Oates’s book is largely based on diary entries,
most from the earliest part of her year: so in a 415-page book, we find that by page 125 we have
covered just a week of her widowhood, and by page 325 are still only at week eight.” (218)

La scrittrice ricorre inoltre a un’immagine, un simbolo, per rappresentare il proprio senso di

colpa nell’essere sopravvissuta al marito: il basilisco, orrenda creatura che ben incarna la

14 M. Botsford Fraser, ‘Writing widowhood’, The Globe and Mail, 18 febbraio 2011
http://www.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/a-widows-story-by-joyce-carol-

oates/article568181/ (sito visitato il 2/07/2015)
15 Julian Barnes, Through the Window, cit., pp. 218-227.
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mostruosita dei pensieri che perseguitano la vedova, appare di tanto in tanto ai margini del campo
visivo della Oates per ricordarle quanto sia futile la sua esistenza senza Ray e per esortarla a “farla
finita”

From a short distance—if I shut my eyes, I can see it clearly—the lizard-like creature is

regarding me, its flailing prey, that cannot escape; I see now that it’s a living thing, an

actual stone-colored reptile of the size of a large bullfrog, with remarkable eyes, hypnotic

eyes fixed upon me. You are finished. You are dead and done for, why don’t you just

give up. (169, enfasi dell’originale)

Mentre la possibilita del suicidio non &€ mai contemplata né da Lewis né da Loewenthal (il che
fa riflettere sul ruolo della religione e della tradizione in questo senso), e neppure da Didion (per la
quale uccidersi non puo essere un’opzione, quantomeno non finché la figlia Quintana, che ha bisogno
di lei, resta in vita), il pensiero si affaccia da subito alla mente di Oates e di Barnes. La scrittrice, che
comincia ben presto ad accumulare una scorta di sonniferi (cui € dedicato un capitolo, “The Cache”)
racconta anzi di aver piu volte pensato, anche quando Ray era ancora in vita, che sarebbe stato
impossibile sopportare di esistere senza di lui.

Come Tony/Barnes in The Sense of an Ending, anche Oates a proposito del suicidio cita
Nietzsche: gli aforismi del filosofo, confessa, le attraversano la mente come piccole scosse elettriche.
Si dilunga inoltre nell'analisi del racconto di Hemingway ‘Indian Camp’, che narra appunto di un
suicidio e che, in questa fase della sua vita, le rivela nuove dolorose sfumature.¢ Talora il pensiero di
porre fine volontariamente alla propria esistenza rappresenta un conforto o addirittura una
tentazione reale: “Suicide is the secret door by which you can exit the world at any time—it’s wholly
up to you. 213); tuttavia quello stesso pensiero & spaventoso nella sua definitivita (“For suicide is the
secret door that, once you have opened it and stepped through, swings shuts and locks behind you—
never can you re-cross that threshold.” 213)

A distoglierla da un simile piano e anche una sorta di senso del dovere nei confronti del marito:
“So too the prospect of taking sleeping pills at this time is unthinkable. [...] My responsibility to my

husband would not allow such impulsive behaviour.” (68) Su questo medesimo terreno sembra

seguirla Barnes, che in Levels of Life si appella pero a responsabilita di tipo non tanto “pratico””

16 Si veda J.C. Oates, A Widow’s Story, cit., pp. 172-173.
17 Nelle societa contemporanee sembra esistere una legge non scritta che regola la velocita con cui tutto deve
essere eseguito (comprese le incombenze legate al lutto) e che non da piu spazio ai tempi necessari per arrivare
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quanto quasi morale: mantenere in vita la moglie attraverso il ricordo, far si che Pat non muoia una
seconda volta nel momento in cui il suo principale rememberer si togliesse la vita.

In definitiva, non si puo negare che le opere di Oates e Didion abbiano dei punti di contatto —
il riferimento al “magical thinking™8; il ricorso a dettagliati elenchi e liste (documenti da ritrovare,
strade da percorrere, medicinali da valutare), forse rassicuranti nella loro perentorieta; 'assenza
della benché minima allusione all’esistenza di dio o alla possibilita di una vita ultraterrena; il ruolo
della letteratura (letta, scritta, condivisa) come veicolo di memoria.

Eppure ha ragione Barnes quando, nel gia citato saggio ‘Regulating Sorrow’, osserva che

[...] Oates’s A Widow’s Story and Didion’s The Year of Magical Thinking couldn’t be

more different. [...] While both books are autobiographies, Didion is essayistic and

concise, seeking external points of comparison, trying to set her case in some wider
context. Oates is novelistic and expansive, switching between first and third persons,
seeking (not with unfailing success) to objectify herself as ‘the widow’; and though she
occasionally reaches for the handholds of Pascal, Nietzsche, Emily Dickinson, Crashaw

and William Carlos Williams, she is mainly focused on the dark interiors, the psycho-

chaos of grief. Each writer, in other words, is playing to her strengths. (218)

Proprio questo saggio, parte della raccolta Through the Window. Seven Essays (and one short
story), precedentemente apparso sul New York Review of Books nell’aprile del 2011 con il titolo “For
Sorrow There Is No Remedy”, fa da eco all’essay di Samuel Johnson del 1750 intitolato ‘The Proper
Means of Regulating Sorrow’: entrambi si concentrano sui tratti distintivi del dolore della perdita
rispetto alle altre “passioni umane”. Si puo dire che questo di Johnson sia un altro degli echi letterari
dominanti in Levels of Life, dove Barnes riporta tali e quali diversi passaggi tratti da ‘Regulating
Sorrow”: tra gli altri, quello in cui lo scrittore riflette sul fatto che € possibile ravvisare dei “progressi”
sulla strad — tutta in salita — del lutto, quando per esempio le “lacrime quotidiane” cessano; quando

si riesce a separarsi dagli oggetti appartenuti a chi non c’é piu; o quando torna il piacere di fare le

cose, sebbene questo piacere non abbia nulla a che vedere con la gioia di prima.»?

all’accettazione dell’assenza definitiva della persona cara. Non cosi per Loewenthal, che durante la settimana
di lutto ebraico si limita a guardare il mondo “da una certa distanza, al riparo delle mura di casa, dondolando
nell'inazione.” (37)

18 “[..] I am thinking This can’t be happening. This is not real—this, the very summons. I'd been dreading, I'd
wished to think with a child’s faith in magical thinking that if I'd dreaded the call, if I'd imagined the very words
of the call, surely then the call could not come [...].” (55) E infatti, in un’email al’amico Arthur Vanderbilt:
“Thank you for the Joan Didion memoir, which I'd already read—but will happily reread. I know that there
is much melancholy wisdom here.” (154)

19 In ‘Regulating Sorrow’: “ There are various objective markers: the point at which tears — regular, daily tears
— stop; [...] the point when possessions are disposed of; the point when memory of the lost one begins to return.
[...] So what constitutes ‘success’ in mourning? The ability to return to concentration and work; the ability to
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Da ultimo, si € ritenuto fruttuoso raffrontare la posizione dell’agnostico Barnes con quella di
C.S. Lewis2°, autore credente che grida il proprio dolore a Dio, certo che la moglie, morta di cancro,
sia nelle mani dell’Onnipotente.

E stato in effetti osservato che, se il titolo non fosse gia stato usato da C.S. Lewis, Barnes
avrebbe potuto intitolare anche il proprio memoir A Grief Observed?', descritto da Jeffrey Berman
come “the most famous memoir of spousal loss [and] the one to which later memoirists refer”22.
Come Barnes, nei suoi quattro “quaderni” di appunti Lewis analizza il proprio dolore, si strugge nel
ricordo della felicita coniugale, si scaglia contro i tentativi consolatori altrui, constata sgomento che
il mondo senza la moglie non € piu un posto interessante. Al pari di Levels of Life, anche A Grief
Observed € un testo che non si riesce a leggere se non tutto d’'un fiato (con l'esigenza poi di
riprenderlo da capo). Le riflessioni che lo compongono si dipanano come un filo che non disegna una
teoria del dolore, ma ne vede I'evolversi, passo dopo passo, giorno dopo giorno. Tuttavia, le differenti
sensibilita degli autori rendono Levels of Life e A Grief Observed due “diari del dolore”
estremamente diversi.

Non credendo nell’esistenza di un aldila, Barnes € portato ad affermare: “I do not believe I shall
ever see her again. Never see, hear, touch, embrace, listen to, laugh with [...]. Nor do I believe we
shall meet again in some dematerialised form. I believe dead is dead.” (78)

Il suo €& un “nichilismo mite”23 evidente nella concezione meccanicistica che ha dell’universo,
un luogo in cui 'essere umano non puo fare altro che subire il proprio destino (“It is all just the
universe doing its stuff, and we are the stuff it is being done to.” 118), e nella convinzione che la morte

ghermisca quando vuole, senza spiegazione e senza possibilita di consolazione.

rediscover interest in life, and take pleasure in it, while recognising that present pleasure is far from past joy.
[...]” (224-225) Cosi in Levels of Life: “There are moments which appear to indicate some kind of progress.
When the tears — the daily, unavoidable tears — stop. When concentration returns, and a book can be read as
before. [...] When possessions can be disposed of [ ...]. When cheerfulness has become more fragile, and present
pleasure no match for past joy.” (116-117)

20 C.S. Lewis, A Grief Observed, London, Faber and Faber, 1966 (a questa edizione si riferira la numerazione
delle pagine dopo ogni citazione). Dal memoir di Lewis é stato (liberamente) tratto il film Shadowlands (1993)
per la regia di Richard Attenborough con Anthony Hopkins nel ruolo di C.S. Lewis.

21 Cfr. R. Lischer, ‘Another Grief Observed’, The Christian Century, 5 marzo 2014, vol. 131, num. 5.

22 J, Berman citato in M. Bladek, ““A Place None of Us Know until We Reach It”: Mapping Grief and Memory
in Joan Didion’s the Year of Magical Thinking’, Biography, vol. 37, n. 4, 2014, p. 936.

23 Q. Iarussi, ‘Livelli di vita: Julian Barnes a Capri, minima&moralia, 17 ottobre 2013,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/livelli-di-vita-julian-barnes-a-capri/ (sito visitato il 30/06/2015)
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Invece, come Loewenthal, che respinge I'idea di essere parte di un ciclo naturale ineluttabile,
anche Lewis rifiuta di credere che la morte sia tornare al nulla sottomettendosi alla trasformazione
perenne delle cose, e cerca di spiegarsi la perdita della moglie alla luce della volonta di un Dio che
puo rivelarsi in tutta la sua malvagita o in tutta la sua lungimiranza

‘Tt was too perfect to last,” so I am tempted to say of our marriage. But it can be meant in

two ways. it may be grimly pessimistic — as if God no sooner saw two of His creatures

happy than He stopped it (‘None of that here!"). [...] But it could also mean ‘This had

reached its proper perfection. This had become what it had in it to be. Therefore of course

it would not be prolonged.’” As if God said, ‘Good; you have mastered that exercise. I am

very pleased with it. And now you are ready to go on to the next.” (42)

Il tentativo da parte di Barnes di trovare se non conforto, quantomeno pace nella convinzione
che “it’s just the universe doing its stuff” fa da eco alla messa in discussione, da parte di Lewis,
dell'infinita bonta divina. Sebbene di fronte alla scomparsa dell’adorata moglie lo scrittore non tema
mai di perdere la fede, egli arriva a dubitare che Dio sia beffardamente malvagio perché fa dono della
pienezza e della felicita di questa vita per poi sottrarle in modo improvviso e irreversibile. Entrambi

gli autori si tormentano con domande destinate a restare senza risposta: ma se nell'universo

barnesiano non esiste alcuna entita che possa offrire spiegazioni o consolazione, Lewis rivolge
145

comungue tutti i suoi interrogativi a un Dio compassionevole

When I lay these questions before God I get no answer. But a rather special sort of ‘No
answer’. It is not the locked door. It is more like a silent, certainly not uncompassionate,
gaze. As though He shook His head not in refusal but waiving the question. Like, ‘Peace,
child; you don’t understand.’ (58)

Anche nell’esperienza di Elena Loewenthal la tradizione di matrice religiosa, in questo caso
I’ebraismo, ha grande peso, a partire dall’'uso di accogliere la morte in casa coprendo gli specchi per
sette giorni, il tempo necessario a “saggiare le proporzioni dell’assenza” (12)

Dopo una settimana senti la morte che esce di casa e non la riempie piu. Giunge il vuoto,

ma la morte se ne va. [...] Forse I’ebraismo impone di coprire gli specchi non tanto per

evitare un fuggevole gesto di vanita [...] quanto per risparmiarci la faccia della morte che

ci portiamo addosso in quei giorni. E stato giusto, non avrei potuto farne a meno, di quel

rito triste e silenzioso.

Dopo una settimana ho sfilato il telo con una mano sola.
E finito il lutto ebraico, quello stretto che ti impone di restare in casa e non far niente

[...]. (11-12)
Non solo. II “modo ebraico di affrontare la morte” (106), come lo definisce 'autrice,
contribuisce a una riscoperta importantissima: quella della propria “ormai scontata identita” (106).

Affidarsi a una tradizione, tuttavia, non significa accettarne acriticamente il dogma. Se in Levels of



Life Barnes non accenna mai alla propria tanatofobia, Loewenthal ne Lo specchio coperto confessa
invece che I'incontro con la morte del marito le ha lasciato una “tremenda paura della morte” (75),
oltre alla consapevolezza che le religioni servono soprattutto a “esorcizzare quella paura, anzi a
negarla. [...] E piu la linea del mio tempo s’allunga allontanandomi dal punto della retta in cui ¢
arrivata la sua morte, pitt mi convinco che sono tutte frottole. Su in cielo. Riposi in pace. Ricongiunto
agli avi. Che la terra gli sia lieve.” (76)

E una consapevolezza, questa dell’autrice, che, pur nella diversita delle rispettive posizioni, la
avvicina a Barnes, il quale in Nothing to be Frightened of sosteneva esattamente la stessa cosa,
rintracciando, dietro il duro attacco di un giornalista cattolico ai danni di Richard Dawkins24, una
terribile paura della morte: “Behind the excess, and the misrepresentation, of the attack, you can
smell the fear. Believe in what I believe — believe in God, and purpose, and the promise of eternal life
— because the alternative is fucking terrifying.” (175)

Il credente Lewis, dal canto suo, afferma con perentorieta che la religione non reca alcuna
consolazione a chi soffre la perdita della persona amata: “Talk to me about the truth of religion and
I'll listen gladly. Talk to me about the duty of religion and I'll listen submissively. But don’t come

talking to me about the consolations of religion or I shall suspect that you don’t understand.” (23)

5.2 Dall’amore al dolore, attraverso la morte
Quel che distingue Levels of Life da tutti gli altri memoir qui considerati € che Barnes pone una

distanza “letteraria” e assume una prospettiva storica e romanzesca prima di compiere la propria
personale discesa agli inferi a mo’ di Orfeo contemporaneo. Questo espediente avvicina 'autore a
Braithwaite, il cui ritorno ossessivo a Flaubert e, in particolare, al romanzo Madame Bovary
“tradisce una necessita di leggere — e comprendere — la tragica fine della propria moglie alla luce di
quella analoga della consorte del dottor Bovary.”25 Nel caso di Barnes, la distanza letteraria assolve
forse la funzione di procrastinare il momento in cui cominciare a parlare di sé; oppure I'invenzione

letteraria, a meta tra il razionale e I'irrazionale, rappresenta per I'autore I'unica strada percorribile

24 Considerato uno dei maggiori esponenti della corrente del neodarwinismo, Richard Dawkins & biologo,
zoologo e divulgatore di fama mondiale, oltre che saggista e attivista in nome della ragione laica e dell’ateismo.

299

25 S. Albertazzi, "Madame Bovary, c’est lui”’, cit., p. 133.
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per giungere a una “elaborazione” della morte della moglie; oppure ancora, attraverso il fitto
intreccio di rimandi, figure e simboli che caratterizza Levels of Life, lo scrittore cerca verosimilmente
di annodare quella “rete di salvataggio” cui poter guardare fiducioso prima di intraprendere il
percorso funambolico che € I'analisi del proprio lutto.

D’altro canto, € Barnes stesso a spiegare cio che unisce le tre sezioni e le tre storie (due vere —
la propria e quella di Nadar, al secolo Félix Tournachon; e una no — quella di Fred e Sarah) che
compongono Levels of Life: “So why do we constantly aspire to love? Because love is the meeting
point of truth and magic. Truth, as in photography; magic, as in ballooning.” (37)

La prima parte (“The Sin of Height”) e incentrata sugli albori della fotografia aerostatica; la
seconda (“On the Level”) sulla storia d’amore tra Burnaby e la Bernhardt; la terza parte (“The Loss
of Depth”) poggia sull’idea che il dolore € 'immagine al negativo dell’amore, ed € a tutti gli effetti un
diario del lutto.

Quella del volo € una toccante metafora dell'amore2¢: prendere il volo in due, sperimentare
un’esplosiva sensazione di ascesa, dare origine a qualcosa di piu grande della mera somma dei sé
individuali, vedere le cose in modo piu chiaro perché e fino a quando si € in coppia. Sino a che, un
giorno, si precipita, perché uno dei due muore (o se ne va) e l'altro resta solo. Come é capitato a
Barnes.

Lo scrittore crede fermamente che, quando 'amore funziona, I'unione di due persone porti a

un cambiamento, seppure infinitesimale, del mondo intero. Tant’e che riprende I'idea del “mettere

26 I’'immagine del librarsi in volo, del soaring, attraversa come un sottile filo rosso Levels of Life: nella figura
di Nadar, prima; nei personaggi di Fred Burnaby e Sarah Bernhardt, poi; nelle riflessioni dell’autore, che, quasi
riprendendo un discorso incominciato in A History of the World in 10%2 Chapters e proseguito in Nothing to
be Frightened of, riflette sul fatto che, pur essendo creature destinate al piano orizzontale, o proprio perché lo
siamo, aspiriamo a elevarci per raggiungere gli dei: qualcuno ci riesce grazie all’arte, qualcun altro per mezzo
della religione; i piu, attraverso 'amore. In A History Barnes sembrava decretare la superiorita dell’arte sulla
religione e sull’amore, €, prima ancora, in Metroland ipotizzava che 'arte potesse garantire all’artista una sorta
di “immortalita temporanea”; pure in Nothing to be Frightened of lo scrittore associava l'idea del soaring al
momento della creazione artistica, quando “[...] to the writer’s astonishment, the imagination catches a sudden
upcurrent and the weightless, wonderful soaring that is the basis for fiction delightingly happens.” (244)
Seppur non in relazione né all’amore né all’arte, le immagini di volo ricorrono anche in Staring at the Sun,
romanzo in cui uno dei personaggi € un pilota di caccia ossessionato dalla ricerca del miglior modo di morire
in guerra (siamo negli anni Quaranta), che egli identifica (di qui il titolo) con un’ascesa verso il sole “hold[ing]
your hand up in front of your face and you open your fingers very slightly and squint through them. [...] You
stare through your fingers at the sun, and you notice that the nearer you get to it, the colder you feel. You ought
to worry about this but you don’t. You don’t because you're happy” (31). Per la protagonista Jean Serjeant, che
in un’occasione ha la possibilita di osservare il tramonto per due volte nel giro di pochi minuti, questa
esperienza rappresenta uno dei piccoli miracoli che rendono sopportabile una vita vissuta nella mediocrita.
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insieme due cose che insieme non sono mai state” (concetto che apre sia la prima che la seconda
parte del libro) anche all'inizio della terza sezione, intitolata, emblematicamente, “The Loss of
Depth”27, in cui 'autore descrive, per dirla con Albertazzi, lo “schianto rovinoso”28 intervenuto con
la scomparsa della moglie

You put together two people who have not been put together before. Sometimes it is like
that first attempt to harness a hydrogen balloon to a fire balloon: do you prefer crash and
burn, or burn and crash? But sometimes it works, and something new is made, and the
world is changed. Then, at some point, sooner or later, for this reason or that, one of
them is taken away. And what is taken away is greater than the sum of what was there.
This may not be mathematically possible; but it is emotionally possible. (67, enfasi di chi
scrive)

\

Poiché non siamo esseri immortali, ogni storia d’amore € potenzialmente una storia di
sofferenza. E una constatazione che fanno anche Joyce Carol Oates: “When you sign on to be a wife,
you are signing on to being a widow one day, possibly.” (103) e C.S. Lewis

I wonder. If, as I can’t help suspecting, the dead also feel the pains of separation (and

this may be one of their purgatorial sufferings), then for both lovers, and for all pairs of

lovers without exception, bereavement is a universal and integral part of our experience

of love. It follows marriage as normally as marriage follows courtship or as autumn

follows summer. It is not a truncation of the process but one of its phases; not the

interruption of the dance, but the next figure. (43)

La morte fa si che persino la grammatica si riveli inadeguata a esprimere il fatto che la persona
amata “[...] exists not really in the present, not wholly in the past, but in some intermediate tense,
the past-present.” (108), prima cioe che scivoli inesorabilmente nel passato storico. Di qualcosa di
simile si rende conto con sgomento anche il vedovo protagonista di ‘Marriage Lines’, uno dei racconti
della raccolta Pulse (2011), quando decide di tornare sullisola in cui lui e la moglie erano soliti
trascorrere le vacanze: “They, their: he knew he must start getting used to the singular pronoun
instead. This was going to be the grammar of his life from now on.”2 (120)

Sebbene il dolore che segue la perdita di chi si ama possa sembrare insopportabile, esso €, in

realta, parte integrante del processo di elaborazione del lutto.

27 J.C. Oates ha intitolato la seconda parte del suo memoir ‘Free Fall’.

28 §, Albertazzi, ‘Julian Barnes. Forme di vertigine’, cit.

29 J. Barnes, Pulse, London, Jonathan Cape, 2011, p. 120. A questa edizione si riferira la numerazione delle
pagine dopo ogni citazione.
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In un primo momento, si tende a negare che la morte ci sia davvero stata e la persona si isola
da amici, parenti e conoscenti. Successivamente possono subentrare il senso di colpa per le cose che
non sono state fatte o dette, o per la sensazione di sollievo che si prova quando la persona € morta
dopo una lunga malattia; ci si puo sentire ansiosi, impotenti o insicuri e avere timori sulla propria
mortalita o sull’idea di dover improvvisamente affrontare la vita o le responsabilita da soli. In
seguito, la persona che soffre puo essere furente perché considera ingiusto cio che ¢ accaduto; puo
rivolgere tutto il proprio risentimento contro gli altri, come inizialmente si ritrova a fare anche
Barnes

Most evenings, as I left the hospital, I would find myself staring resentfully at people on
buses merely going home at the end of their day. How could they sit there so idly and
unknowingly, their indifferent profiles on display, when the world was about to be
changed? (68-69)

Chi soffre puo rivolgere la propria collera contro i medici, contro Dio, persino contro la persona
morta perché si sente abbandonato; pud prendersela con se stesso perché non ha fatto nulla per
ottenere che le cose andassero diversamente, anche se, realisticamente, niente avrebbe potuto essere
cambiato.

Barnes, agnostico, rivolge la propria rabbia contro I'universo, contro I'indifferenza della vita
“merely continuing until it merely ends.” (75) o contro gli amici, divisi tra “the Silent Ones” e gli
“advice givers”, per la loro incapacita di dire o fare le cose giuste, per la loro invadenza sempre
inadeguata o per la loro apparente indifferenza. Indifferenza che é peraltro lo stesso sentimento che
prova l'autore, al di 1a della rabbia, una “sconfinata indifferenza” nei confronti di tutto cio che accade
intorno a lui: “I would drive home from the hospital and at a certain stretch of road, just before a

railway bridge, the words would come into my head, and I would repeat them aloud: ‘It’s just the

29

universe doing its stuff.”” (74)

La medesima, distaccata indifferenza rispetto al mondo che continua la sua corsa ¢ descritta
anche da Loewenthal:

Prima io davo per sicura questa rivolta delle viscere di fronte al corso normale delle cose,

dopo che hai perso qualcuno nella morte. Credevo che non avrei sopportato I'evidenza

che il mondo va avanti come sempre, malgrado la sua assenza. Invece ho scoperto che
non mi fa né caldo né freddo. (35)
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Uno studio del 2007 ha evidenziato come la reazione piu comune tra chi € in lutto non sia pero
la rabbia o la depressione, bensi il desiderio di riavere la persona che non c’é pius°. Come Didion e
Oates, anche C.S. Lewis desidera sopra ogni cosa “riavere indietro” la persona amata.

Come Orfeo, chiunque pianga la persona amata sarebbe disposto a fare di tutto per riportarla
in vita. Dal canto suo, Barnes riconosce che, sebbene la morte riesca sempre a stanare il negoziatore
che ¢ in noi, “[w]hen it came to my turn — in those dread-filled thirty-seven days — I was never
tempted to bargain because there was and is no one in my cosmos to bargain with. Would I give all
my books for her life? Would I give my own life for hers?” (94). Ribadendo il proprio agnosticismo,
lo scrittore constata con una punta di amarezza che

[w]hen we killed — or exiled — God, we also killed ourselves. [...] No God, no afterlife, no
us. We were right to kill Him, of course, this long-standing imaginary friend of ours. And
we weren’t going to get an afterlife anyway. But we sawed off the branch we were sitting
on. And the view from there, from that height — even if it was only the illusion of a view
—wasn’t so bad. (86)

Dopo la fase burrascosa della rabbia, chi soffre “scende a patti” con quel che é successo pur
continuando a patire il dolore e la tristezza dovuti alla separazione dalla persona cara, e a poco a poco
riprende il controllo della propria vita. Infine c’e la fase di accettazione, in cui sofferenza e malinconia
gradualmente si placano per lasciar spazio alla tenerezza e al ricordo.

In Nothing to be Frigthened of, Barnes aveva scelto di raccontare la vicenda del critico
letterario americano Edmund Wilson: pur avendo messo fine a un matrimonio alquanto burrascoso
(“an alcoholic companionship marked from the first by infidelity and temporary separations” 135),
la morte della seconda moglie Margaret Canby produsse nel diario di Wilson “forty-five pages of the
most honest and self-flagellant mourning ever written [...] an extraordinary monologue of homage,
erotic remembrance, remorse and despair.” (136) Soprattutto, portd Wilson a dare libero corso ai
propri sentimenti e, cio che piu colpi Barnes nel momento in cui lesse quelle parole, a dar voce al

proprio rimorso in poche lapidarie parole: “After she was dead, I loved her.” (137)

30 ‘Study finds that yearning — not disbelief — is defining feature of grief, Yale Bulletin & Calendar, 9 marzo

2007, vol. 35, n. 21, http://www.yale.edu/opa/arc-ybc/v35.n21/story16.html (sito visitato il 25/06/2015)
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Esperienza opposta a quella della madre di Barnes, la quale, come racconta lo scrittore nel suo
memoir del 2008, ebbe a confessare di aver trascorso nella vedovanza gli anni migliori della sua
vitast,

In Levels of Life, invece, Barnes cita la traduzione che C.S. Lewis diede del termine tedesco
Sehnsucht, utile per spiegare la nostalgia che si prova nei confronti di una persona cara che non c’e
piu, e lo fa ovviamente ben sapendo che anche I'autore di The Lion, the Witch and the Wardrobe si
trovo ad affrontare il dolore inconsolabile per la morte della moglie.

E ricorda pure la vicenda personale di Nadar, pioniere del volo aerostatico e della fotografia
artistica che perse la consorte dopo cinquantacinque anni di matrimonio

In 19009, after fifty-five years of marriage, Ernestine died. That same year, Louis Blériot
flew the Channel, a final endorsement of Nadar’s belief in heavier-than-air flight; the
balloonist sent the aviator a telegram of congratulations. While Blériot went up into the
air, Ernestine went down into the ground. While Blériot flew, Nadar had lost his rudder.

(25)

5.3 Perdere l'orientamento
Un’idea che a Barnes preme trasmettere € che quando muore la persona amata, si perde la

rotta: cosi accadde a Nadar, cosi a C.S. Lewis32, cosi € accaduto a lui stesso, che forse non aveva messo
in conto questo dolore lacerante, convinto, come si evince da un passaggio di Nothing to be
Frightened of, che sarebbe stato lui a morire per primo.33

Rispetto a Nothing to be frightened of, in Levels of Life la riflessione e 1'indagine sul significato
del morire — proprio e altrui — lascia il posto alla descrizione del dolore, alla sua rappresentazione
emotiva e anche fisica, che si avvale di metafore e similitudini potenti. Il lutto, con la sua azione
dirompente, tende a sottrarsi alla comprensione razionale. Maneggiarlo in modo distaccato appare
un’impresa vana, e di nessun sollievo. Ecco allora che la scrittura ne viene influenzata, e trovano

spazio immagini la cui forza sta nella capacita di descrivere sentimenti universali.

3t “In widowhood, she said to me, ‘T've had the best of life.”” (166)

32 Anche Lewis ricorre a una metafora nautica per esprimere la medesima idea: “[...] one ship. The starboard
engine has gone. I, the port engine, must chug along somehow till we make harbour. Or rather, till the journey
ends.” (30)

33 “I trust that I shall be disobeyed if, in my last moments, I ask for my electric typewriter, an IBM 196c¢ of such
weight that I doubt my wife could lift it.” (99)
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Niente puo preparare alla nuova realta nella quale si viene scaraventati, nulla puo proteggere
dallo shock e dalla sofferenza indicibile che segue la perdita della persona cara, soprattutto non il
ridicolo giubbotto di sughero che Barnes si immagina addosso: “[...] you have suddenly come down
in the freezing German Ocean, equipped only with an absurd cork overjacket that is supposed to keep
you alive.” (69)

L’analisi che I'autore offre degli stati d'animo di chi e colpito da un dolore cosi devastante &
notevolissima per lucidita e finezza. Come € stato osservato, “Barnes svolge il suo compito con la
prosa sorvegliata e aguzza di uno scrittore che non vuole arrendersi e capitolare di fronte al dolore.”s34

Sebbene, quando si € immersi nel lutto, sembri che il vuoto, ’'assenza, il rimpianto, la perdita
si somiglino, esiste tuttavia quella specifica perdita, quel particolare senso di assenza. Ciascuno degli
autori considerati ha infatti descritto i diversi aspetti del lutto in modo peculiare. Elena Loewenthal
parla di terra che sfugge da sotto i piedi, Didion si affida all'immagine delle onde: “Grief comes in
waves, paroxysms, sudden apprehensions that weaken the knees and blind the eyes and obliterate
the dailiness of life.” (27)

C.S. Lewis accosta il lutto al sentimento fisico della paura, o addirittura dell'ubriachezza:

No one ever told me that grief felt so like fear. I am not afraid, but the sensation is like

being afraid. The same fluttering in the stomach, the same restlessness, the yawning. I

keep on swallowing. At other times it feels like being mildly drunk, or concussed. There
is a sort of invisible blanket between the world and me. (5)

Cosi descrive la sua vita senza la moglie: “I suppose that if one were forbidden all salt one
wouldn’t notice it much more in any one food than in another. Eating in general would be different,
every day, at every meal. It is like that. The act of living is different all through.” (12) E ancora,
paragona il dolore di un vedovo a quello di chi ha perso una gamba: dopo una prima fase in cui la
sofferenza lancinante non da tregua, il paziente torna, si, a camminare grazie a una nuova gamba di
legno, ma per tutta la vita continua a sentire, di tanto in tanto, dolori terribili al moncone.

Barnes, dal canto suo, si rifa alla descrizione di un atterraggio catastrofico agli albori della
navigazione aerostatica:

So how do you feel? As if you have dropped from a height of several hundred feet,
conscious all the time, have landed feet first in a rose bed with an impact that has driven
you in up to the knees, and whose shock has caused your internal organs to rupture and

34 P, Battista, ‘Barnes, anatomia del dolore domestico’, Corriere della Sera, 24 ottobre 2013, p. 39.
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burst forth from your body. That is what it feels like, and why should it look any different?
(77)

La sofferenza provocata dalla morte di una persona cara puo essere paragonata a un viaggio in
un paese straniero, del tutto diverso da qualunque luogo mai visitato prima, dove le mappe non
offrono alcun aiuto per orientarsi. Nelle parole di Joan Didion: “Grief turns out to be a place none of
us know until we reach it.” (188) Anche per Barnes il dolore della perdita riconfigura il tempo e lo
spazio:

Grief reconfigures time, its length, its texture, its function: one day means no more than

the next, so why have they been picked out and given separate names? It also

reconfigures space. You have entered a new geography, mapped by a new cartography.

You seem to be taking your bearings from one of those seventeenth-century maps which

feature the Desert of Loss, the (windless) Lake of Indifference, the (dried-up) River of
Desolation, the Bog of Self-Pity, and the (subterranean) Caverns of Memory. (84)

L’idea secondo la quale chi subisce un grave lutto si trova a dover affrontare il mondo provvisto
di mappe interiori instabili perché sempre mutevoli & di Avril Maddrell, la quale ha sottolineato che
“[a]n individual’s experience of bereavement changes their relation to particular spaces and places
and [...] this becomes a dynamic internal map of shifting patterns of emotion and affect, both painful
and comforting.”s5 Chi soffre per la perdita della persona amata si muove in un “landscape of loss”
sconosciuto, dominato dall’assenza. Cosi C.S. Lewis: “Grief is like a long valley, a winding valley
where any bend may reveal a totally new landscape.” (50)

Joyce Carol Oates vede intorno a sé un nuovo paesaggio costituito da cose prive di significato
e delimitato da un protocollo in cui altri aiutano la vedova a individuare la direzione da seguire

Not yet have I realized—this will take time—that as a widow I will be reduced to a world

of things. And these things retain but the faintest glimmer of their original identity and

meaning as in a dead and desiccated husk of something once organic there might be

discerned a glimmer of its original identity and meaning. [...] the perimeters of the

Death-protocol in which experienced others will guide her as one might guide a stunned

and doomed animal out of a pen and into a chute by the use of a ten-foot pole. (63-64,
enfasi dell’originale)

35 A. Maddrell citata in M. Bladek, op. cit., p. 939.

153




Anche Kathleen Fowler ha osservato come il sottogenere del memoir luttuoso sia caratterizzato
da un tema ricorrente, individuato nel “sense of finding oneself navigating uncharted territory”.3¢

Marta Bladek ha analizzato The Year of Magical Thinking alla luce delle teorie della Maddrell,
evidenziando come, in seguito alla scomparsa della persona amata, luoghi precedentemente
percepiti come “neutrali” acquisiscano una valenza emotiva del tutto nuova. Si pensi al “terrore del
foyer” sviluppato da Barnes dopo la morte della moglie:

After a few months, I began to brave public places and go out to a play, a concert, an
opera. But I found that I had developed a terror of the foyer [...] of what it contained:
cheerful, expectant, normal people looking forward to enjoying themselves. I couldn’t
bear the noise and the look of placid normality: just more busloads of people indifferent
to my wife’s dying. (90)

o al “vortex effect” che alcuni luoghi scatenano per Joan Didion; o, ancora, alla riluttanza della Oates
a varcare la soglia di certe stanze della casa (definite “ghost rooms”) e a tornare in determinati luoghi
che era solita frequentare con il marito:

[...] T am so reluctant to leave the (relative) safety of my battered white Honda—to enter

the Fitness Center—to make my way to the large workout room [...] to which Ray always

went.

Soon, I will give a name to such places: sinkholes.
Places fraught with visceral memory, stirring terror if you approach them. (185,
enfasi dell’originale)

Cio € naturalmente dovuto al fatto che qualsiasi luogo custodisce ed evoca per noi dei ricordi,
attitudine che Edward Casey ha definito “memorial potency”s’. C.S. Lewis, viceversa, sostiene che
esista un solo ‘luogo’ in cui I'assenza della moglie si fa sentire con dolorosa forza (una forza a cui non
e possibile sottrarsi): il proprio corpo, svuotato di ogni importanza e significato dopo la morte di lei.

Per chi sperimenta un lutto, non € solo il rapporto con lo spazio a essere sconvolto: anche quello
con la dimensione temporale subisce un improvviso quanto devastante cambiamento. Il dolore
riconfigura il tempo alterandone durata, consistenza e funzione. Tutt’a un tratto se ne ha a
disposizione moltissimo, troppo. Cio e senza dubbio dovuto al fatto che, come ha evidenziato Gorer,

chi porta il lutto tende a fare vita ritirata nel tentativo di “venire a patti” con la morte della persona

cara: “[i]n nearly every society of the world for which mourning practices have been reported, it is

36 K. Folwer, ““So new, so new”: Art and Heart in Women’s Grief Memoirs’, Women’s Studies 36.7, 2007, p.
528.
37 E.S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana University Press, 2000, p.
202.
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customary for people bereaved of near relatives to abstain for a traditionally fixed period from some
social activities and from public diversions.”s8

Il vedovo Braithwaite, parlando della propria esperienza, ripete ossessivamente la parola
“tempo”: “[m]ourning is full of time; nothing but time. [...] And there is always time. Have some
more time. Take your time. Extra time. Time on your hands.” (160-161) Ecco allora che diventa
pienamente plausibile sostenere, come fa Silvia Albertazzi, che egli ricerchi il pappagallo “proprio
per colmare il vuoto da cui & ossessionato dopo la morte della moglie.”39

Cosi C.S. Lewis: “Up till this I always had too little time. Now there is nothing but time. Almost
pure time, empty successiveness.” (30)

Oates ha la sensazione di vivere in un tempo che non puo essere che quello della negazione
(“[...] the most primitive sort of time: what has happened, irremediably, has somehow not-yet-
happened;” 143) e Loewenthal, dal canto suo, lo teme perché la allontana dal passato in cui il marito
era ancora in vita sftumando i confini dei ricordi piu belli e acuendo quelli tremendi degli ultimi giorni
condivisi con lui.

Anche gli interessi cambiano. Barnes racconta di come, dopo la morte della moglie, si sia
inaspettatamente innamorato della lirica, un tempo considerata quasi con sufficienza (“Operas felt
like deeply implausible and badly constructed plays, with characters yelling in one another’s faces
simultaneously.” 91), e in seguito rivalutata come forma d’arte in grado di varcare i confini del dolore
(“Opera cuts to the chase — as death does.” 92) in virtu delle sue caratteristiche salienti — la presenza
di emozioni forti, travolgenti e incontrollabili il cui fine ultimo & quello di spezzare il cuore degli
ascoltatori. Naturalmente assiste all'Orfeo ed Euridice di Gluck, “the opera most immaculately
targeted at the griefstruck” (93), di cui Barnes rilegge la storia con occhi spietati e al tempo stesso
commossi.

Nel mezzo di questa vera e propria tempesta, tenuti a galla dal mero spirito di sopravvivenza,
sembra che la vita non abbia pit un disegno, perché il dolore annienta ogni piano e, quel che € peggio,
impedisce forse di credere che esista un qualsiasi disegno nelle cose. Tuttavia, essendo un qualche

orizzonte progettuale necessario agli esseri umani, ciascuno finge di trovarlo, o di ricrearlo. La

38 G. Gorer, op. cit., p. 51.
39 S. Albertazzi, ““Madame Bovary, c’est lui”, cit., p. 130.
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scrittura, che pure non offre a Barnes una via d’uscita di fronte al terrore della fine, ma anzi acutizza,
intensifica, costringe a una resa dei conti che mai si sarebbe voluta affrontare, permetterebbe invece
nel caso del lutto di trovare o ricreare un disegno grazie al potere salvifico delle parole e delle storie:
“Writers believe in the patterns their words make, which they hope and trust add up to ideas, to
stories, to truths. This is always their salvation, whether griefless or griefstruck.” (85)

Tutte queste trasformazioni interiori si ripercuotono inevitabilmente sul rapporto col mondo
esterno, con gli altri. Per Barnes il dolore esalta I'egoismo di chi soffre: in un percorso contrario a
quello dell’ascesa in aerostato, costringe in una posizione fetale, difensiva — la sola che possa
garantire la sopravvivenza.

Loewenthal, dal canto suo, ¢ incerta se il lutto renda piu fragili o pit forti, ma rintraccia in esso
I'origine di “una suscettibilita esasperata” (51): “é come se il lutto mi avesse aguzzato i sensi, affilato
il mio modo di prendere, accettare e soprattutto non accettare le cose.” (52)

Quanto alla struggente nostalgia per la persona che non c’é pit, analizzando i propri sentimenti
per comprendere che cosa gli manca veramente della moglie, Barnes si rende conto di essere
intrappolato in una sorta di vicolo cieco: “Soon, you realise the trap you are in: caught between
repeating what you did with her, but without her, and so missing her; or doing new things, things
you never did with her, and so missing her differently.” (88)

Si sente la mancanza dell’altra persona in modi diversi: si soffre per la perdita di quel “lessico
famigliare”, di certi modi di dire, battute, allusioni, scemenze, tutti quei riferimenti segreti che
caratterizzano la vita di una coppia oltre alla “routine condivisa” legata a particolari ricorrenze e date
speciali, che, dopo la morte, si tramutano in dolorosi “non-eventi” affiancati da nuovi, tristissimi
anniversari:

[...] Year One is like a negative image of the year you have been used to. Instead of being
studded with events, it is now studded with non-events: Christmas, your birthday, her
birthday, anniversary of the day you met, wedding anniversary. And these are overlaid
with new anniversaries: of the day fear arrived, the day she first fell, the day she went
into hospital, the day she came out of hospital, the day she died, the day she was buried.

[...1(89)
Elena Loewenthal si spinge piu oltre nella sua sottilissima analisi e riflette che, con la morte
dell’altro, si perde irrimediabilmente una parte di sé: “[...] quel sé presente nella vita quotidiana che

significava essere 'oggetto di un pensiero, magari di mille pensieri. E un vero e proprio morire con
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chi muore, per quella parte di sé che era li, nell’altrui pensare e sentire. [...] Li, nella sua testa e nelle
sue emozioni io non esisto piu.” (100-101) Ed ecco dunque un altro tipo di nostalgia, quella
dell’essere parte dei pensieri, delle premure, dei sogni della persona che non c’e piu.

Eppure, con l'intelligenza di chi riesce a vedere le cose da piu punti di vista, Barnes constata
che, a ben guardare, € proprio chi se ne € andato a subire la perdita maggiore: “It’s true that some of
my grief is self-directed [...] but it is more, much more [...] about her: look what she has lost, now
that she has lost life. Her body, her spirit; her radiant curiosity about life.” (78)

Gli fa eco Braithwaite: “I sometimes feel embarrassed by people’s sympathy. ‘It’s worse for her,’
I want to say; but I don’t.” (169-170)

Sempre che, prosegue Barnes, non sia la vita ad aver subito il lutto piu grave, avendo perso una
persona meravigliosa: “At times it feels as if life itself is the greatest loser, the true bereaved party,

because it is no longer subjected to that radiant curiosity of hers.” (78)

5.4 Il lutto nella vita quotidiana
Nel definire un quadro teorico del lutto, € utile ricorrere all’opera di Freud, piu volte citato da Barnes,

sia direttamente sia indirettamente, in opere come The Sense of an Ending o Nothing to be
Frightened of. In particolare, € illuminante il saggio del 1915 intitolato Lutto e melanconia4°, nel
quale Freud si sofferma sul lavoro del lutto, inteso come reazione (o “ribellione”4) alla perdita di una
persona amata o di una astrazione (come la patria o un ideale): esso rappresenterebbe la possibilita
di simbolizzare la perdita, di attraversare il dolore, ricostruendo l'attuabilita dell’esperienza libidica
del mondo. Si tratta di un lavoro psichico che richiede memoria, dolore e tempo. Come non esiste
lutto rapido, cosi non c’e lavoro del lutto che non implichi dolore:

[e]sso € infatti realizzato dettagliatamente con un grande dispendio di tempo e di energia

d’investimento e nel frattempo l'esistenza dell'oggetto perduto & psichicamente

prolungata. Ciascuno dei singoli ricordi e ognuna delle singole aspettative in cui la libido

era legata all’oggetto viene evocato, sovrainvestito e su ciascuno di essi € compiuto il

distacco della libido. Perché questa attivita di compromesso [...] sia cosi

straordinariamente dolorosa, non & affatto facile da motivare da un punto di vista
economico. E significativo che questo doloroso dispiacere ci appaia ovvio.42

40 S. Freud, op. cit., pp. 43-64.
41 Jui, p. 45.
42 Jui, p. 46.
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Chi e in lutto ha attraversato la superficie di uno specchio, e si ¢ ritrovato in un mondo diverso,
in cui la normalita appartiene al passato remoto. Poiché l'esistenza perde ogni logica e ogni
giustificazione, ci si sente assurdi.

Se in Nothing to be Frightened of Barnes insisteva sull'importanza di morire “in character”, in
Levels of Life'autore riconosce che anche la sofferenza va affrontata coerentemente al proprio modo
di essere.

A questo proposito, certi passaggi di Barnes richiamano alla memoria una scena del film di
Stephen Frears The Queen (2006), quando la protagonista Elisabetta II d’Inghilterra (impersonata
da una bravissima Helen Mirren) si trova a ricordare al segretario particolare come ci si dovrebbe
comportare di fronte a un lutto, puntualizzando con severita che gli unici atteggiamenti accettabili
sono “un dolore misurato e un sobrio cordoglio privato, perché € cosi che da noi ci si comporta: con
contegno e dignita”.

Barnes lo ammette con rabbia. All'inopportuna domanda di un conoscente (“Allora, come
stai?”), lo scrittore avrebbe potuto cavarsela con un “[...] ‘A bit up and down.’ That would have been
a proper, prim and English answer. Except that the griefstruck rarely feel either proper, prim, or
even English.” (79)

In un’epoca di rimozione come la nostra, che tende a negare o dissimulare la presenza
incombente della morte, anche il carico di dolore legato al lutto diventa qualcosa d'incomprensibile:
“So grief in turn becomes unimaginable: not just its length and depth, but its tone and texture, its
deceptions and false dawns, its recidivism.” (69)

Gia nel 1965, Geoffrey Gorer aveva registrato l'attuale tendenza a cancellare questa
dimensione: “[...] the most typical reaction of the majority in Britain today [...] is the denial of
mourning, in the period after the funeral. Certainly, social recognition of mourning has practically
disappeared [...].743

Emblematico in questo senso e 'atteggiamento di Tony, il protagonista di The Sense of an

Ending, a meta tra il serio e il faceto: si pensi al passaggio in cui descrive le forme di lutto del passato

43 G. Gorer, op. cit., p. 113.
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a partire da una ricetta per il pollo, per poi concludere che oggi, di fronte alla morte, non si puo piu
contare su una ritualita condivisa:

Margaret told me of a French way of doing this which is even fancier. They put slices of
black truffle under the skin — and do you know what they call it? chicken in Half-
Mourning. I suppose the recipe dates from the time people used to wear nothing but
black for a few months, grey for another few months, and only slowly return to the
colours of life. Full-, Half-, Quarter-Mourning. I don’t know if those were the terms, but
I know the gradations of dress were fully tabulated. Nowadays, how long do people wear
mourning? half a day in most cases — just long enough for the funeral or cremation and
the drinks afterwards. (109-110)

Gorer ipotizzava che proprio la mancata creazione di un rituale civile legato al lutto (parallela
all'introduzione del matrimonio civile) avesse contribuito alla generalizzata negazione del lutto
stesso osservata nella maggioranza delle persone che hanno deboli credenze religiose, oppure non
ne hanno affatto+.

Negli anni Sessanta ’antropologo inglese (ma le sue osservazioni restano valide ancora oggi,
come dimostrano pubblicazioni pili recenti4s) era giunto alla conclusione che

[...] the majority of British people are [...] without adequate guidance as to how to treat

death and bereavement and without social help in living through and coming to terms

with the grief and mourning which are the inevitable responses in human beings to the

death of someone whom they have loved. [...] It has also been demonstrated that only a

minority of the British are active in the practice of their religion [...] consequently, the

fact that the only social techniques available for coming to terms with death and dealing

with grief are phrased exclusively in religious terms means that the majority of

contemporary Britons with either residual or non-existent religious beliefs have in effect

neither help nor guidance in the crises of misery and loneliness which are likely to occur

in every person’s life. (110)

Il lutto € subdolo perché trova modi sempre nuovi e inaspettati per tormentare chi soffre: nel
caso di Barnes, tale imprevedibilita si materializza nel postino ignaro che, trasferito in un’altra zona
della citta prima che la Kavanagh morisse, incontra per caso lo scrittore ormai vedovo da tre anni e
gli domanda come stia sua moglie; nel tassista che, chiacchierando, lascia cadere un commento

scherzoso (““Your wife, be asleep, will she?’ After a silent choke, I gave the only reply I could find. ‘T

hope s0.” 106)

44 Cfr. Ivi, p. 116.

45 Per un approfondimento, si vedano Grief, Mourning and Death Ritual a cura di J. Hockey, J. Katz e N.
Small, Maidenhead, Open University Press, 2001 e The Unknown Country: Death in Australia, Britain and
the USA, a cura di K. Charmaz, G. Howarth e A. Kellehear, New York, Palgrave Macmillan, 1997.
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In altre parole, il lutto € un terreno disseminato di trappole che il tempo non sempre aiuta a
individuare e neutralizzare: “Self-pity, isolationism, world-scorn, an egotistical exceptionalism: all
aspects of vanity. Look how much I suffer, how much others fail to understand: does this not prove
how much I loved?” (113-114) Di qui a che diventi competitivo, il passo € breve: “There is the
temptation to feel, if not to say: I fell from a greater height than you — examine my ruptured organs.”
(114)

Se € vero che si soffre nell’esatta misura di quanto vale la perdita, si finisce anche per
affezionarsi al dolore. E una preoccupazione che accomuna lo scrittore al dottor Braithwaite, il
narratore in Flaubert’s Parrot (“And will we know when we start hugging our grief and vainly
enjoying it?” 161) Nel corso di un’intervista, Barnes ha spiegato la cosa in questi termini: essendo
“the negative image of love”, il dolore non puo affievolirsi: se lo facesse, significherebbe che anche
l’'amore sta venendo meno. Senza dimenticare che soffrire ¢ una modalita del ricordare46: “Pain
shows that you have not forgotten; pain enhances the flavour of memory; pain is a proof of love.”
(113)

Durante la stessa intervista, Barnes ha aggiunto che, con il passare del tempo, le cose si fanno
via via meno difficili, che gestire la sofferenza diventa “piu semplice”. Parlando delle strategie da lui
sperimentate, il dottor Braithwaite accenna a due modalita opposte: “And still you think about her
every day. Sometimes, weary of loving her dead, you imagine her back to life again, for conversation,
for approval. [...] Or else you try to sidestep her image.” (161) O si cerca di sfuggire 'immagine della
persona amata; oppure si continua, come fa Barnes, a conversare con la persona scomparsa e a voler
condividere tutto con lei, tanto che ogni traguardo successivo alla morte diventa meno significativo
proprio perché non pud essere condiviso. Anche Didion non riesce a sopprimere il bisogno di
continuare il suo dialogo con il marito: “I could not count the times during the average day when
something would come up that I needed to tell him. This impulse did not end with his death. What
ended was the possibility of response.” (194)

Per Loewenthal il bisogno di condividere ancora il quotidiano con la persona che non c’e piu

non si manifesta soltanto attraverso I'impulso a raccontare un episodio o a chiedere un’opinione, ma

46 Intervista a Julian Barnes al Robert Peston Interview Show (with Eddie Mair) in onda su BBC Radio 4 1’8
giugno 2015.
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assume anche la forma di un™emulazione a posteriori” (69) nello scrivere su dei foglietti le cose da
fare e ricordare, un’abitudine del marito, quasi a garantire “una strana forma di continuita” (69).
Questa volonta di non interrompere il dialogo con i morti si fonda per Barnes sulla convinzione che
“[...] the fact that someone is dead may mean that they are not alive, but doesn’t mean that they do
not exist.” (102) Esiste nel ricordo, per esempio. Esiste nei sogni. Esiste nella volonta di commentare
per la moglie quel che fa o quel che vede mentre viaggia in auto; di tenere in vita il loro “lessico
famigliare” o di risolvere ancora “insieme” piccole questioni domestiche come la necessita di
cambiare il tappetino in bagno: “Outsiders might find this an eccentric, or ‘morbid’, or self-deceiving,
habit; but outsiders are by definition those who have not known grief.” (103)

Barnes si domanda che cosa significhi “elaborare” il lutto, partendo dalla constatazione che
non si € mai pronti per fare questo genere di percorso rigoroso e difficilissimo per il quale non esiste
né apprendistato possibile né modo di valutare i propri progressi4”

Grief-work. It sounds such a clear and solid concept, with its confident two-part name.

But it is fluid, slippery, metamorphic. Sometimes it is passive, a waiting for time and pain

to disappear; sometimes active, a conscious attention to death and loss and the loved

one; sometimes necessarily distractive [...]. (104-105)

Si esce mai, dal lutto? Con amarezza Barnes confessa che “[...] you do come out of it, that’s true.
But you don’t come out of it like a train coming out of a tunnel, bursting through the Downs into
sunshine and that swift, rattling descent to the Channel; you come out if it as a gull comes out of an
oil slick; you are tarred and feathered for life.” (114-115) E si chiede che cosa significhi “farcela”
quando si parla di lutto: “[...] what is ‘success’ in mourning? Does it lie in remembering or in
forgetting? A staying still or a moving on? Or some combination of both?” (116) Si tagliano piccoli
“traguardi” (suona strano definirli tali), per esempio quando le lacrime, “daily, unavoidable tears”
(116), cessano; o quando si recupera la concentrazione e si riesce a leggere un libro come prima; o
ancora, quando svanisce il terrore del foyer. In una parola, si raggiunge prima o poi il momento in

cui “life turns back from opera into realist fiction” (117) e la vita, piano piano, riprende.

47 Tornando sull’isola, il protagonista di ‘Marriage Lines’ crede di poter mitigare il dolore della perdita, o
quantomeno di “accelerare” un poco il processo di guarigione. Lasciando quel luogo (forse per l'ultima volta)
egli si rende invece conto di non avere alcun potere sulla sofferenza: “He had thought that grief might be
assuaged, or if not assuaged, at least speeded up, hurried on its way a little, by going back to a place where they
had been happy. But he was not in charge of grief. Grief was in charge of him. And in the months and years
ahead, he expected grief to teach him many other things as well. This was just the first of them.” (127)
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Eppure Loewenthal spiega che, anche quando non da piu segni esteriori, “[...] il lutto sta Ii,
annidato dentro, come in una dimensione parallela dell’esistenza. La vita scorre, va avanti, anche in
modo brillante e spensierato. Il lutto le sta al fianco, scorre lento interferendo sempre di meno via

via che il tempo passa. Ma ¢ li, presente. Piantato dentro, mentre la vita sta fuori.” (68)

5.5 Il lutto negli occhi e nelle parole degli altri
E innegabile che la morte continui a essere 'avvenimento pitl universale e irrefutabile della

vita, la sola cosa di cui siamo veramente sicuri, anche se ne ignoriamo il giorno e l'ora, il perché e il
come. Eppure, di fronte a questa inaggirabile certezza, le societa contemporanee coltivano con
pervicace convinzione l'illusione che la morte si possa dimenticare e che si possa vivere ‘come se’
fossimo immortali. Lo constata con amarezza anche Barnes, percependo nelle parole di chi lo esorta
a ‘superare la cosa’ una velata nota di biasimo: ““Throw off your grief,” such doubters imply, ‘and we

bRl

can all go back to pretending that death doesn’t exist, or at least is comfortably far away.” (106-107)

Con la sua decisione di parlare della moglie tutte le volte che ne sente il bisogno, Barnes
rappresenta in qualche modo un elemento di disturbo per alcuni tra gli amici e i conoscenti, in
difficolta davanti alla sofferenza dello scrittore: “Some friends are as scared of grief as they are of
death; they avoid you as if they fear infection. Some, without knowing it, half expect you to do their
mourning for them. Others put on a bright practicality.” (75)

In modo del tutto analogo C.S. Lewis prende atto con amarezza che “[a]n odd by-product of
my loss is that I'm aware of being an embarrassment to everyone I meet. At work, at the club, in the
street, I see people, as they approach me, trying to make up their minds whether they’ll ‘say
something about it’ or not. [...] Perhaps the bereaved ought to be isolated in special settlements like
lepers. (11)

Lo stesso prova anche Loewenthal, la quale racconta della sensazione che nessuno osi piu

contraddirla o turbarla (“Si fa attenzione, con le persone in lutto. Le si tratta un po’ come dei malati.

Anzi, come dei matti. Con prudenza, fors’anche con un briciolo di timore.” 50).
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Il dolore di chi ha perso una persona cara mette a disagio: ‘non sta bene’ ed e sconveniente
esternare la propria tristezza e lasciarsi andare al pianto, come aveva peraltro osservato anche
Gorer48,

Tutto cid sembra esser vero anche al di la dell’Atlantico, dove la Oates registra un senso di
imbarazzo, di eccessivo pudore e vulnerabilita nella relazione con gli altri; e constata che quel che gli
altri si aspettano da lei € la stoica accettazione del suo nuovo status quo: “[...] the Widow must not
say such things of course. Far better to be reticent in grief, mute and stoic. Far better to hide away in
her nest than to venture into the bright peopled world outside her nest. “(138)

Amici e conoscenti propongono al vedovo di riempire le sue giornate di “quello che gli piace
fare”, ma il problema, per Barnes, & che

[...] this usually meant doing things with her. [...] I wanted, very strongly and exactly, the

opposite: to stay at home, in the spaces she had created and where she still, in my

imagination, moved. [...] I wanted to watch sport to which I would normally be

indifferent. Because now I could only be indifferent; I had no emotions left to lend. (81)

Nella stessa situazione si trova anche Geoffrey Braithwaite, il quale racconta “[...] after they’ve
been kind, and promised me outings as if I were a child, and brusquely tried to make me talk for my
own good (why do they think I don’t know where my own good lies?), I am allowed to sit down and
dream about her a little.” (169-170)

Barnes deplora I'atteggiamento odioso di chi non € disposto ad ammettere I’esistenza del lutto
come condizione debilitante e si aspetta che lo scrittore “ne esca” o che “superi la cosa”, come
ammette, con una punta di vergogna, anche Braithwaite in veste pero di medico: “What do we
doctors say? I'm deeply sorry, Mrs Blank; there will of course be a period of mourning but rest

assured you will come out of it; [...] perhaps a new interest, Mrs Blank; car maintenance, formation

dancing?; don’t worry, six months will see you back on the roundabout [...].” (160)

48 “[...] we no longer recognize a mourner when we see one — a black tie may be worn for its elegance, without
any symbolic intent — and are at a loss and embarrassed when we do consciously meet one. Giving way to grief
is stigmatized as morbid, unhealthy, demoralising [...] and the proper action of a friend and well-wisher is felt
to be distraction of a mourner from his or her grief; taking them ‘out of themselves’ by diversions, encouraging
them to seek new scenes and experiences, preventing them ‘living in the past’. Mourning is treated as if it were
a weakness, a self-indulgence, a reprehensible bad habit instead of as a psychological necessity.” G. Gorer, op.
cit., p. 113.
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Se per Barnes il dolore della perdita mette alla prova le amicizie con la conseguenza che alcune
si incrinano irrimediabilmente, per Oates invece la presenza degli amici garantisce la sopravvivenza
della vedova: “[...] the memoir is a memoir of loss and grief but also perhaps more significantly a
memoir of friendship. It is to suggest that, for the widow, as for all who are grieving, there is no way
to survive except through others.” (157-158)

La convenzione sociale impone che della morte non si parli, che non la si nomini neppure, che
essa venga avvolta nella cortina fumogena di irritanti metafore, che anziché dire meglio e in altro
modo, semplicemente nascondono la realta, nell'intento di cancellarla. Una prassi, quella della
negazione (della malattia e della vecchiaia oltre che della morte) che permea la societa intera, e che
si traduce in una preoccupazione particolarmente visibile nel linguaggio usato per cercare di non
dirla, di non nominarla: dalla comunicazione giornalistica ai tecnicismi del gergo medico-
ospedaliero, fino alla ipocrita delicatezza del linguaggio quotidiano e di quello delle agenzie di pompe
funebri.

Il linguaggio di chi non ha attraversato “the tropic of grief” (o non € colato a picco nel mare
gelido provvisto soltanto di un ridicolo giubbotto di sughero) si nutre di eufemismi, frasi fatte, modi
di dire consunti dall’'uso e dall’abuso. Barnes non tollera le parole stonate che infastidiscono, le forme
banali del cordoglio che feriscono piu della verita nuda e cruda: “Someone [...] wrote to tell me that
a few months previously he had ‘lost his wife to cancer’ (another phrase that jarred: compare ‘We
lost our dog to gypsies’, or ‘He lost his wife to a commercial traveller’).” (83)

Anche Loewenthal racconta la nuova insofferenza di fronte ai giri di parole (“I gesti e le parole
devono essere veri, altrimenti mi irritano in un modo tale che non li reggo e mando tutto e tutti a
quel paese.” 47), l'astio nei confronti di certe espressioni facciali (“Il peggio viene quando incontri
quel genere di persone capaci di dire: so quello che provi. Che diavolo sai? Come fai a saperlo? Non
lo so neanche io, quello che provo.” 49)

Le espressioni che usiamo per indicare il superamento di un lutto — appunto, “superare”,
“guardare avanti”, “voltare pagina” — sottendono una malcelata impazienza nei confronti di tutto cio
che non puo essere risolto o guarito. Lo scopo di questo genere di espressioni non € dare conforto a

chi soffre, bensi permettere a chi le usa di continuare a pensare ai fatti propri.
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Barnes detesta 1'uso di perifrasi quali "scomparire", "spegnersi", "mancare" che ipocritamente
tentano di mitigare la portata di un evento che mitigabile non é. Come gia sosteneva Braithwaite in
Flaubert’s Parrot, “the right words don’t exist.” 161: meglio allora usare parole vecchie e dure come
“morte”, “strazio”, “dolore”

I did already know that only the old words would do: death, grief, sorrow, sadness,

heartbreak. Nothing modernly evasive or medicalising. [...] One euphemistic verb I

especially loathed was ‘pass’. ‘I'm sorry to hear your wife has passed’ (as in ‘passed

water’? ‘passed blood’?). You do not have to force the word ‘die’ on others, even if you
always use it yourself. There is a midpoint. At a social event she and I would normally

have attended together, an acquaintance came up and said to me, simply, ‘There’s
someone missing.’ That felt correct, in both senses. (71)

5.6 Lutto e memoria
Come ha scritto Liz Stanley, “mourning and memory are symbiotically linked... the one does

not stir in the mind without the other also stirring.”49 Quello del ricordare ¢ un processo cosi vicino
all’elaborazione del lutto che Jones e Garde-Hansen hanno suggerito che il dolore della perdita sia
“a certain, and very powerful, form of memory”s°.

Anche Freud definisce il lutto come un lavoro della memoria. Non c’¢ lavoro del lutto senza
memoria (volontaria e involontaria) dell’oggetto perduto: ricordarsi, ripensare, rivedere, proiettarsi
incessantemente il film di com’era, ripercorrere le tracce della sua presenza. E interessante che, per
Freud, la memoria sia anche l'esperienza di una sorpresa, qualcosa che appare al di la
dell'intenzionalita. Tant’é che la sua dimensione piu assillante e rappresentata dall'impossibilita di
dimenticare, dal passato che non passa e ritorna senza sosta. E pure, drammaticamente,
I'impossibilita di ricordare come si vorrebbe ricordare.

Se Barnes (e chiunque abbia perso la persona amata) non puo essere Orfeo perché “[w]e have
lost the old metaphors, and must find new ones”, allora € necessario scendere agli inferi per riportare
indietro la persona amata in un modo diverso, attraverso i sogni e attraverso la memoria: “We can’t
go down as he went down. So we must go down in a different way, bring her back in a different way.

We can still go down in dreams. And we can go down in memory.” (96)

49 L. Stanley, ‘Mourning Becomes...: The Work of Feminism in the Spaces between Lives Lived and Lives
Written.”, Women’s Studies International, 25.1, 2002, p. 1.
50 Jones e Garde-Hansen citati in M. Bladek, op. cit., p. 941.
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Barnes si sorprende riflettendo come, in un primo momento, i sogni sembrino piu affidabili e
piu sicuri dei ricordi, e costituiscano sempre “a source of comfort” (97).5!

Ancora di piu dal momento che, quando cerca di ritrovare i ricordi, la memoria lo tradisce,
dandogli la sensazione di perdere la moglie per la seconda volta: “For a long time I cannot remember
back before the start of the year in which she died. [...] I remember every detail of her decline, her
time in hospital, return home, dying, burial. [...] And so it feels as if she is slipping away from me a
second time: first I lose her in the present, then I lose her in the past.” (97-98)

Il terrore di perdere la persona amata perdendone i ricordi accomuna tutti gli autori.
Loewenthal, come Barnes, teme che cio accada nel momento in cui il ricordo sbiadisce, ed ¢ decisa a
fronteggiare I’azione devastante del tempo, consapevole tuttavia dell’ambiguita del ruolo giocato dai
ricordi, a tratti ancora di salvezza e a tratti “patina vischiosa” (28) che si frappone tra il “piacere” e
la vera “gioia”: “Non € mai piena serenita, non ¢ mai gioia pura perché torna immancabilmente
Pombra dei ricordi e insieme a essa anche il bisogno di abbandonarmi a quei ricordi, di trattenerli,
farli sopravvivere e sopravvivere solo insieme a loro.” (46)

Dal canto suo Joan Didion vorrebbe poter fermare il tempo e far si che il primo anno dalla
morte del marito non finisse mai, perché il passare dei giorni comporta inevitabilmente lo sbiadire
dei ricordi: lo scoprire che, a poco a poco, la vita con John ¢ destinata a non rappresentare piu il
centro della sua quotidianita costituisce per I'autrice un’imperdonabile forma di tradimento

I did not want to finish the year because I know that as the day pass, as January becomes

February and February becomes summer, certain things will happen. My image of John

at the instant of his death will become less immediate, less raw. It will become something

that happened in another year. My sense of John himself, John alive, will become more

remote, even “mudgy”, softened, transmuted into whatever best serves my life without

him. (225)

Attraverso i ricordi, chi resta tiene in vita il legame con chi non c’e¢ piti: ma se, inizialmente, il
processo del ricordare € un modo per evadere dal presente e dalla dolorosa coscienza

dell'irreversibilita della perdita, tenendo il proprio caro legato a sé, con il passare del tempo essi

diventano memento devastante dell’assenza di quella persona.

51 Siveda G. Gorer, op. cit.: “Thirty-one of the eighty people I interviewed recollected vivid dreams of the person
they were mourning [...] which they described as a “comforting experience” [...], signs that the broken
relationship was a rich and happy one [...].” pp. 54-56.
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Lo scrittore Andrew O’Hagan ha definito la memoria “a place of fading togetherness”s2. Per
Barnes, con un processo di diluizione irreversibile la morte annacqua il “noi” della coppia in un “i0”
che non puo piu bastare: “[w]e’ are now watered down to ‘T".” (109)

Allo stesso modo, la memoria binoculare viene ridotta a monoculare, e inevitabilmente i
ricordi, condannati alla prima persona singolare, si modificano

There is no longer the possibility of assembling from two uncertain memories of the same

event a surer, single one, by triangulation, by aerial surveying. And so that memory, now

in the first person-singular, changes. Less the memory of an event than the memory of a

photograph of the event. (109-110, enfasi di chi scrive)

Ancora una volta l'autore accosta il ricordo all'immagine fotografica per rappresentare il
lavorio della memoria che ricostruisce, modifica, elabora aderendo non piu all’evento “reale”
originario, bensi alla fotografia di quell’evento.

Anche C.S. Lewis € consapevole dei rischi insiti nel volersi aggrappare ai ricordi, quando questi
diventano immagini manipolate dalla memoria: “[...] the image has the added disadvantage that it
will do whatever you want. It will smile or frown, be tender, gay, ribald, or argumentative just as your
mood demands. It is a puppet of which you hold the strings.” (20) Da una frase che lo scrittore ripete
di tanto in tanto nel corso della riflessione (“I have no photograph of her that’s any good” 15),
traspare la consapevolezza del fatto che il ricordo della moglie ¢ e sara sempre imperfetto.
Compiendo una sorta di processo di mummificazione, inoltre, le fotografie sembrano sottolineare
ancora di piu la condizione dei defunti come tali. Tuttavia, continua Lewis, “[a] really good
photograph might become in the end a snare, a horror, and an obstacle” (55). E questo 'inganno
estetico al quale I'autore sente di aver ceduto. Ed € precisamente da un dubbio di tipo estetico (il
passato non tornera, quell’istantanea non verra restituita) e dal fatto di tenere a quel passato sopra
ogni cosa che deriva I’'angoscia piu profonda.

Se la memoria ¢ inaffidabile, ecco allora che chi ha perso qualcuno ha doppiamente bisogno
degli amici, come sottolinea Barnes

You need your friends not just as friends, but also as corroborators. The chief witness to

what has been your life is now silenced [...]. So you need them to tell you [...] that what

you once were — the two of you — was seen. Not just known from within but seen from

without: witnessed, corroborated, and remembered with an accuracy of which you are
yourself currently incapable. (98)

52 A. O’Hagan, Be Near Me, London, Faber and Faber, 2006.
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Gli altri sono importanti in quanto testimoni: essi soltanto possono avvalorare cio che € stato,
perché il testimone pitt importante, “the one who was there at the time”, non puo piu farlo.

Non solo. Se ricordare permette di mantenere in vita qualcuno che non c’e pit, allo stesso modo
i ricordi che gli altri portano (e riferiscono) tengono in vita la persona che soffre per la perdita:
ascoltare aneddoti ed episodi non noti raccontati da chi, per esempio, conosceva la moglie Pat da
prima del loro incontro, rappresenta per 'autore un’inesauribile fonte di sorpresa e di gioiass.

Poi, a poco a poco, i ricordi propri tornano ad affiorare, sebbene il dolore e il tempo trascorso
abbiano reso diverso chi ricorda e dunque, inevitabilmente, anche il prodotto del ricordare: “[...] the
memory of earlier times does return, but in the meanwhile we have been made fearful, and I am not
sure it is the same memory that returns. How could it be, because it can no longer be corroborated
by the one who was there at the time.” (109)

Si tratta di un processo che chi ¢ in lutto non riesce a controllare: i ricordi si manifestano senza
che su di essi si possa esercitare il minimo controllo. Ricorrendo a un’immagine suggestiva, anche
Loewenthal sottolinea I'arbitrarieta di questo processo mentale: “[...] il tempo passa e seppellisce i
ricordi, me li porta via. Poi, talvolta, li fa riaffiorare come detriti che il mare trasporta e tutt’a un
tratto risalgono a galla, s’inondano della luce di mezzogiorno.” (28)

Non da ultimo, ricordare puo forse anche contribuire a tenere a bada il dolore: “[...] what is
‘success’ in mourning? Does it lie in remembering or in forgetting? The ability to hold the lost love
powerfully in mind, remembering without distorting?” (116)

Il lavoro del lutto puo dirsi compiuto quando esso, sostiene Freud, da luogo a una liberazione
della libido dai legami che la vincolano all’oggetto perduto. Staccandosi da esso, la libido puo quindi
reinvestirsi nel mondo. Il padre della psicanalisi arriva ad affermare che possiamo anche
dimenticarci dell’oggetto perduto: dopo averlo ricordato, possiamo dimenticarlo, incontrare altri
oggetti e reinvestire su di essi la nostra libido. Alla nostra sensibilita, nonché alla luce delle riflessioni
di Barnes, un simile processo — che il “decorso” del lutto possa cioe dissolvere ogni legame con
l'oggetto perduto senza lasciare tracce — appare inverosimile, tuttavia Freud teorizza precisamente

che: “[...] il lutto induce I'To a rinunciare all’oggetto, dichiarandolo morto e offrendo in premio all'To

53 Intervista a Julian Barnes al Robert Peston Interview Show (with Eddie Mair), cit.
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di rimanere in vita [...].”s+ E proprio questa la nota su cui si chiude A Widow’s Story di Joyce Carol
Oates, la quale riflette che I'unico traguardo che conta, per chi ha perso la persona amata, € la
sopravvivenza: “Of the widow’s countless death-duties there is really just one that matters: on the
first anniversary of her husband’s death the widow should think I kept myself alive.” (416)

Da un punto di vista clinico, prosegue Freud, € certo che il lutto, per quanto doloroso, termini
spontaneamente. Quando la libido ha rinunciato a tutto cio che ha perso (quando cioé il processo di
elaborazione del lutto si € esaurito), essa si trova nuovamente libera di sostituire 'oggetto perduto
con nuovi oggetti, “possibilmente di eguale valore o piu preziosi ancora.”ss Difficile conciliare questa
visione nel quadro dell’opera di Barnes... Se un punto di contatto c’¢, € la convinzione, comune anche
allo scrittore inglese, che rispetto al dolore, come davanti alla morte, non abbiamo alcun potere, non
possiamo in alcun modo influire sul corso degli eventi. Come ha scritto Loewenthal, un giorno “ho
capito che avrei portato il lutto, anzi che il lutto avrebbe portato me.” (17, enfasi di chi scrive).

Barnes conclude il suo memoir con un’ultima, efficace immagine, a sottolineare la nostra
impotenza al cospetto della morte. Qui il dolore della perdita prende le sembianze di una nuvola che,
a un certo punto e per nessun motivo particolare, si sposta altrove: esattamente come non abbiamo
fatto entrare noi le nuvole sulla scena della nostra vita, cosi non abbiamo alcun potere di diradarle:
“[a]ll that has happened is that from somewhere — or nowhere — an unexpected breeze has sprung
up, and we are in movement again.” (118) Attraverso questo richiamo all'inesorabile — e in qualche
modo rassicurante — operare della natura, Barnes prova a entrare in contatto con la morte da un’altra
porta, squisitamente emotiva e quasi “sensuale”, e per questa via sembra infine trovare un distacco

e un momentaneo sollievo dal pensiero ossessivo della fine, e dall’angoscia opprimente del lutto.

54 S. Freud, op. cit., p. 63.
55 [ul, p. 112.
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CAPITOLO 6 NON MORIRE PER RICORDARE, RICORDARE PER NON MORIRE

The question of suicide arrives early, and quite logically. Most days I pass the stretch of
pavement I was looking across at when the idea first came to me. I will give it x months,
or x years (up to a maximum of two), and then, if I cannot live without her, if my life is
reduced to mere passive continuance, I shall become active. I know soon enough my
preferred method — a hot bath, a glass of wine next to the taps, and an exceptionally sharp
Japanese carving knife. I thought of that solution fairly often, and still do. [...] thinking
about suicide reduces the risk of suicide. I don’t know if this is true: for some, it must
help them elaborate their planning. So, presumably, thinking about it can cut both ways.
(80)

Quando Julian Barnes perse la moglie nel 2008, il suicidio gli si presento come una via d’uscita
alla sofferenza indicibile provocata da quella morte. Lo scrittore lo confessa in Levels of Life, 'opera
eminentemente autobiografica in cui 'autore esplora i territori della perdita e del lutto. Nel testo,
egli arriva a indicare la propria “modalita preferita” per togliersi la vita: immergersi in una vasca
colma di acqua calda con un bicchiere di vino appoggiato sul bordo e recidersi le vene usando un
coltello giapponese ben affilato. La fine che Barnes ha immaginato per sé nell'annus horribilis della
morte di Pat Kavanagh ¢ la stessa che I'autore ha scelto per Adrian in The Sense of an Ending,
romanzo in cui la morte e, nello specifico, il suicidio di un personaggio, costituiscono la molla che fa
scattare I'intero meccanismo narrativo

He’d killed himself in a flat he shared with two fellow postgraduates. [...] He’d written

his letter to the coroner, pinned a notice to the bathroom door reading ‘DO NOT ENTER

— CALL POLICE — ADRIAN’, run a bath, locked the door, cut his wrists in the hot water,

bled to death. (49)

La morte aleggia nel romanzo sin dallincipit, quando il narratore-protagonista elenca, in
ordine tutt’altro che casuale, alcuni ricordi della giovinezza

I remember, in no particular order:

— a shiny inner wrist;

— steam rising from a wet sink as a hot frying pan is
laughingly tossed into it;

— gouts of sperm circling a plughole, before being sluiced
down the full length of a tall house;

— ariver rushing nonsensically upstream, its wave and wash
lit by half a dozen chasing torchbeams;

— another river, broad and grey, the direction of its flow

disguised by a stiff wind exciting the surface;
— bathwater long gone cold behind a locked door. (3)
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Significativamente, il primo e I'ultimo dei frammenti — 'acqua ormai fredda nella vasca da
bagno e il luccichio sull’interno polso — lasciano intuire il modo in cui Adrian si togliera la vita. Il
dettaglio che riguarda il polso, in particolare, non si riferisce soltanto a una maniera peculiare di
portare l'orologio, o all’atto fisico del suicidio, ma anticipa anche un altro argomento cruciale del
romanzo, I’amore, richiamando fuggevolmente il gioco erotico cui si prestano Tony e Veronica
adolescenti'.

E stato osservato che gli elementi evocati nei sei frammenti hanno in comune una
caratteristica, ossia la fluidita2, che € pure I'essenza della vita e del tempo. Vita e tempo sono i motivi
intorno a cui ruota 'intera riflessione di Tony, quella che lo portera a decifrare non solo la morte
dell’amico ma anche, e soprattutto, il mistero della propria esistenza. Fluida ¢ altresi la memoria, e
instabili sono i ricordi, che mutano, si sciolgono e riaffiorano sotto forma di aneddoto con il passare
del tempo. In questo incipit sono dunque gia adombrati tutti i grandi temi che fanno da sfondo al
romanzo, e piu in generale alla poetica dell’autore. L’altro fondamentale tema conduttore, che sara

ora oggetto della nostra attenzione, € quello del suicidio, ossia della morte cercata, con i suoi mille

possibili risvolti interpretativi.

6.1 Razionalita della scelta, decenza dell’atto ente
In The Sense of an Ending, Adrian illustra la ratio dietro il gesto che si accinge a compiere in

una lettera al coroner scritta presumibilmente poco prima di togliersi la vita. Per Adrian, il suicidio
€ un atto razionale, spiegabile attraverso un ragionamento di esemplare lucidita
In the letter he left for the coroner he had explained his reasoning: that life is a gift
bestowed without anyone asking for it; that the thinking person has a philosophical duty
to examine both the nature of life and the conditions it comes with; and that if this person

decides to renounce the gift no one asks for, it is a moral and human duty to act on the
consequences of that decision. There was practically a QED at the end. (48)

Com’e ovvio, il gesto comporta sempre una qualche forma di violenza fisica. Nel Settecento i
nobili si toglievano la vita con un colpo di pistola, mentre chi apparteneva alle classi inferiori si

impiccava. In seguito venne di moda annegarsi o sopportare gli atroci dolori di veleni come I’arsenico

1 “I would take off my watch, roll up my left sleeve, put my hand into her knickers and gradually shuffle them
down her thighs a little; then I would place my hand flat on the floor, and she would rub herself against my
trapped wrist until she came.” (33)

2 Cfr. W. Wenquan, op. cit., p. 89.
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e la stricnina. Per citare Alvarez, “[f]orse, 'antico superstizioso orrore del suicidio persistette tanto
a lungo a causa della violenza che rendeva impossibile mascherare la natura del gesto.”s I Romani si
tagliavano le vene in una vasca di acqua ben calda (I'idea accarezzata dallo stesso Barnes e messa in
pratica da Adrian). Fa appunto riferimento a loro Tony, quando insieme all’amico Alex commenta la
scelta di Adrian4

Eventually, I asked, ‘How did he do it?’

‘He cut his wrists in the bath.’

‘Christ. That’s sort of ... Greek, isn’t it? Or was that hemlock?’

‘More the exemplary Roman, I’d say. Opening the vein. And he knew how to do it. You

have to cut diagonally. If you cut straight across, you can lose consciousness and the

wound closes up and you’ve bogged it.’

‘Perhaps you just drown instead.’

‘Even so — second prize,’ said Alex. ‘Adrian would have wanted first.” He was right: first-

class degree, first-class suicide. (48-49)

I Romani reintrodussero un contenuto emotivo nella questione, considerando il suicidio come
una convalida, attentamente scelta e considerata, del modo in cui l'individuo era vissuto e dei
principi a cui si era attenuto durante la vita. Se la morte in sé non aveva alcuna importanza, il modo
di morire (con decenza, razionalita, dignita e al momento giusto) aveva un’importanza enorme, in
quanto rappresentava la misura del valore finale da essi attribuito alla vita.

Anche questa posizione sembra rilevante nel caso di Adrian, il quale non rinuncia, soprattutto
in punto di morte, ai principi filosofici cui si € ispirato nel corso della sua esistenza, e decide di darsi

la morte con decenza (la nota attaccata sulla porta), razionalita (la lettera al coroner) e dignita,

nonché al momento che lui reputa piu opportuno.

3 A. Alvarez, Il dio selvaggio, Milano, Rizzoli, 1975, p. 136.

4 Ancora a proposito della modalita scelta da Adrian (senza dimenticare che siamo negli anni Sessanta) e della
sua determinazione, tornano utili alcuni dati riportati da Barbagli: “[a]lla fine degli anni cinquanta, il gas
derivato dal carbone, che aveva un’alta concentrazione di monossido di carbonio, fu a poco a poco sostituito
dal gas naturale, molto meno tossico. Questa innovazione fu introdotta per motivi esclusivamente economici,
ma ebbe anche altre conseguenze. Fino ad allora, nella meta dei casi, gli inglesi si uccidevano lasciando aperti
i rubinetti del gas della propria abitazione. Non ¢ difficile capire perché questo metodo fosse tanto popolare.
Era disponibile in quasi tutte le case, tutti sapevano come servirsene, richiedeva meno coraggio di altri mezzi,
era indolore, incruento e non sfigurava il volto. Il passaggio al gas naturale rese sempre piu difficile servirsi di
questo mezzo per togliersi la vita, cosicché il numero dei suicidi commessi ricorrendo al monossido di carbonio
diminui rapidamente, passando da 2.368 nel 1963 a 23 nel 1975. Ci si poteva aspettare che gli inglesi che
volevano uccidersi avrebbero seguito altre strade [...]. E invece, non potendo servirsi del gas, molti di loro
rinunciarono a togliersi la vita e il numero totale delle morti volontarie subi una forte flessione. A comportarsi
in questo modo furono probabilmente soprattutto i pit impulsivi, coloro che tendono a dare risposte rapide
agli eventi esterni e alle emozioni che provano e che piu facilmente possono ritornare sui propri passi se
incontrano degli ostacoli nella loro strada e se passa un po’ di tempo.” Si veda M. Barbagli, Congedarsi dal
mondo. Il suicidio in Occidente e in Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 218.
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In questo senso, per comprendere I'atto di Adrian risultano illuminanti le riflessioni di Hans
Chaim Mayer, al secolo Jean Améry, lo scrittore austriaco internato ad Auschwitz e a Buchenwald
che, dopo un primo tentativo andato fallito nel 1974, si tolse la vita quattro anni piu tardi. In
particolare, pare calzante la scelta terminologica di Améry, il quale, “pur sapendo che il gesto talvolta,
anzi spesso, si concretizza a partire da una condizione di tormentosa coercizione”s, preferisce parlare
di “morte libera”, precisando che “[c]Jome causa di morte [...] la morte libera resta libera persino nella
morsa delle coercizioni [...]. Sono io a levare la mano su me stesso [...].”¢ Adrian ha contemplato la
possibilita di poter non vivere: questa diviene anzi un imperativo nel momento in cui, parafrasando

Améry, la dignita e la liberta impediscono al mero “vivere per la morte” di imperversare.”

6.3 Dal Cristianesimo all’epoca moderna: dalla condanna alla rimozione
Anche i primi Cristiani esibirono la stessa indifferenza dei Romani nei confronti della morte,

alterando pero la prospettiva: nell’ottica del Paradiso cristiano, la vita diventava insignificante
quando non propriamente un male. La morte era quindi una liberazione attesa o cercata con
impazienza, il che spiega il desiderio di martirio che ossessiono quei primi credenti.

Con Agostino si assistette a un’inversione di tendenza: il Dottore della Chiesa si batté per
provare che il suicidio era una depravazione detestabile, il piu grave anzi dei peccati mortali,
mutuando da Platone 'argomentazione secondo la quale la vita & un dono divino e le sofferenze
umane non possono essere abbreviate per mano nostra: sopportarle €, anzi, segno della grandezza
d’animo dell’individuo.

A partire dal VI secolo d.C., quando la Chiesa emano una vera e propria legislazione contro il
suicidio, il Cristianesimo comincio ad associare il suicida ai criminali della peggior specie: poiché la
vita € un dono di Dio, rifiutarla significava contravvenire alla Sua volonta. Per tutto il Medioevo il
suicidio veniva ritenuto immorale in sé e per sé, e la condanna a chi si toglieva la vita era assoluta e
senza eccezioni. La morte volontaria di una persona era considerata un atto pernicioso in quanto

aveva conseguenze disastrose sulla famiglia, sui parenti e su tutta la comunita cui il suicida era

5J. Améry, Levar la mano su di sé, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 5.
6 Ibidem.
7 Cfr. ivi, p. 52.
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appartenuto. La cultura formatasi dopo la svolta di Agostino opero certamente come un efficacissimo
e potente sistema di regolazione sociale delle emozioni.

La controrivoluzione scientifica sposto radicalmente I'attenzione dall'individuo alla
collettivita. Le pene legali a poco a poco decaddero, le famiglie dei suicidi non si trovarono pit
diseredate e tacciate di pazzia ereditaria, e poterono seppellire i loro morti e piangerli come tutti.
Quantomeno nelle élite culturali, I'etica cristiana riguardo al suicidio mostro i primi segni di crisi fra
la meta del Cinquecento e del Seicento, quando la morte volontaria comincio a esser vista, da coloro
che ne sostenevano la liceita, come espressione dell’autonomia e della liberta dell’individuo®. A
partire dagli ultimi decenni del Seicento e fino alla meta dell’Ottocento, nei paesi dell’Europa
occidentale si registro un grande aumento del numero di suicidi. In Inghilterra, in particolare, il fatto
che numerosi casi si verificarono tra gli appartenenti ai ceti piu elevati contribui senza dubbio a dare
grande risonanza alla cosa. Se nella prima meta del Settecento i processi contro coloro che si
uccidevano erano diventati sempre piu rari, nella seconda meta del secolo erano quasi del tutto
scomparsi. Marzio Barbagli ha sostenuto che 'aumento generalizzato delle morti cercate che ha
interessato I'Europa occidentale per quasi due secoli non possa essere ricondotto soltanto (o
principalmente) alla  disorganizzazione sociale prodotta dall'industrializzazione e
dall’'urbanizzazione, ma debba invece essere ascritto alle profonde trasformazioni culturali avvenute
in quel periodo. Ci si riferisce alla crisi e al declino di quell’insieme di norme, di sanzioni, di credenze,
di simboli e di riti, di categorie interpretative, di repertori dei modi di pensare e di agire che per molti
secoli avevano scoraggiato gli individui dal togliersi la vita.?

Nel corso del Settecento si fece a poco a poco strada, quantomeno in Inghilterra e nei ceti sociali
piu elevati, I'idea che chiunque si togliesse la vita fosse non compos mentis: il significato culturale

del suicidio stava dunque cambiando profondamente. Di pari passo ebbe inizio un processo di

8 Come ha rilevato Barbagli, gia negli ultimi decenni del Cinquecento e nei primi del Seicento, in alcuni paesi
europei, i poeti, i romanzieri ma soprattutto i drammaturghi e i commediografi assunsero il ruolo di precursori
nel mutamento della sensibilitd nei confronti del suicidio. Un segno importante di questa profonda
trasformazione culturale é costituito dall’apparizione, intorno alla meta del Seicento, del neologismo suicide
per designare l'atto del togliersi la vita. In Italia la parola “suicidio” comparve soltanto dopo la meta del
Settecento. Per un’analisi circostanziata, si veda M. Barbagli, op. cit., pp.106-111.

9 Cfr. M. Barbagli, op. cit., pp. 34-133.
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revisione dei codici penali che, nell’arco di due secoli e mezzo, interesso tutta ’Europa portando
all’abolizione del relativo reato°.

E interessante constatare come oggi la societa sia tornata a conferire al suicidio, per dirla con
Mathis, “un coefficiente d’irragionevolezza”.®* Anche Améry rileva che, nell’aspirante suicida, la
societa “vede grosso modo un folle o un mezzo-matto, non essendo in grado di penetrarne il mondo
chiuso.”2 In The Sense of an Ending Barnes inserisce un articolo di cronaca locale che contiene un
riferimento alla presunta follia del suicida e delle sue motivazioni

Alex showed me a clipping from the Cambridge Evening News. ‘Tragic Death of

“Promising” Young Man’. [...] The verdict of the coroner’s inquest had been that Adrian

Finn (22) had killed himself ‘while the balance of his mind was disturbed’. I remember

how angry that conventional phrase made me: I would have sworn on oath that Adrian’s

was the one mind which would never lose its balance. But in the law’s view, if you killed

yourself you were by definition mad, at least at the time you were committing the act.

The law, and society, and religion all said it was impossible to be sane, healthy, and kill

yourself.” (49)

Barnes provocatoriamente domanda se questo atteggiamento non sia dovuto al timore che le
ragioni del defunto possano mettere in discussione i valori su cui poggia l'intera societa,
compromettendone lo status quo

Perhaps those authorities feared that the suicide’s reasoning might impugn the nature

and value of life as organised by the state which paid the coroner? And then, since you

had been declared temporarily mad, your reasons for killing yourself were also assumed

to be mad. (49)

Se la condanna della Chiesa era fondata sulla preoccupazione per 'anima del suicida, gran
parte della moderna tolleranza scientifica sembrava invece basarsi sull'indifferenza umana. Alvarez
osserva che un motivo di questo mutamento, registrato a partire dal 18973, fu che il suicidio, pur
rimanendo un gesto scioccante, era al contempo divenuto rispettabile in quanto oggetto di intense
ricerche scientifiche. Gli studi sociologici in materia, in particolare, si moltiplicarono a partire dagli
anni Venti del secolo scorso.

Oggi, pregiudizi religiosi e burocratici, uniti alle procedure non uniformi dei diversi tribunali

medico-legali e alla distinzione non sempre chiara tra suicidi e incidenti, contribuiscono a diminuire

10 Il parlamento inglese abrogo il reato della morte volontaria soltanto nel 1961.

11 P. Mathis, I percorsi del suicidio. Il corpo e lo scritto, Milano, SugarCo Edizioni, 1979, p. 80.
12 J. Améry, Levar la mano su di sé, cit., p. 47.

13 Anno in cui venne pubblicato lo studio di Emile Durkheim Il suicidio.
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la nostra conoscenza della reale portata del fenomeno. Come per tutte le cose che riguardano la morte
si preferisce non parlarne. Forse, ipotizza Alvarez, il suicida viene rifiutato perché egli stesso rifiuta
la vita (e la sua logica, aggiungerebbe Améry) in maniera totale. Si arriva allora a dire che il suicidio
& prerogativa dei giovani, o che ¢ il prodotto del clima avverso o, peggio, una caratteristica
nazionale. Come ha osservato il suicidologo Jean Baechler, “la morte libera € ancora condannata,
considerata una vergogna, e la gente guarda con sospetto persino le persone piu vicine al suicida.
Certo, le posizioni istituzionali della Chiesa e dello Stato sono cambiate, e si rinuncia a segnalare
apertamente l'infamia. L’opinione pubblica tuttavia non €& ancora giunta a questo punto, in essa
sopravvive I'antico interdetto, le cui radici affondano sicuramente nella tradizione cristiana”s.

E pur vero che durante tutto il Novecento & continuato il processo di secolarizzazione e di
medicalizzazione del suicidio iniziato, nei ceti piu elevati e nei paesi dell’ Europa centrosettentrionale,
gia nel Seicento e che, al contempo, € cresciuta la quota della popolazione che considera la morte
volontaria moralmente accettabile.’® Attualmente le differenze piu significative in termini di
frequenza dei suicidi sono quelle tra credenti e non credenti, differenze dunque di natura culturale:
per quanto profondamente mutata, la morale cristiana continua infatti a valutare negativamente

questa scelta.'”

6.4 Camus e Nietzsche
Negli anni del liceo, durante una discussione seguita al suicidio di un compagno, Adrian aveva

ricordato agli amici che ““Camus said that suicide was the only true philosophical question. [...] The

bbb

only true one. The fundamental one on which all others depend.”” (13-14)

14 Sebbene ancora oggi vengano proposte statistiche che legano la frequenza dei suicidi alle condizioni
climatiche dei diversi paesi, la teoria climatica era in auge soprattutto nel Settecento. Nel 1749, a proposito del
grande aumento delle morti volontarie in Inghilterra, Montesquieu scrisse: “Gli inglesi si uccidono senza che
si possa immaginare nessuna ragione che ve li determini, si uccidono perfino in piena felicita [...] E 'effetto di
una malattia [...] generata dal clima, che colpisce I’anima a un punto tale da portare al disgusto di tutte le cose
fino a quello della vita.” Nel 1733 in The English Malady George Cheyne attribuiva 'aumento dei self-
murderers alla variabilita del clima, alla ricchezza degli abitanti, all'inattivita delle occupazioni sedentarie e
alla vita in citta insalubri. Si veda M. Barbagli, op. cit., pp. 34-35.

15 J. Baechler citato in J. Améry, Levar la mano su di sé, cit., p. 43.

16 M. Barbagli, op. cit., p. 168.

17 Ivi, p. 172.
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Poiché Robson, il compagno suicida, ha lasciato un biglietto con scritto ‘Sorry, Mum™s, i
quattro ragazzi commentano in modo piuttosto categorico: “As for his suicide note, [...] we felt that
it had missed a powerful educative opportunity.” (14) Opportunita educativa cui Adrian, qualche
anno piu tardi, invece non rinuncera, decidendo appunto di scrivere una lettera in cui esporre le
proprie ragioni. Cio corrobora, tra l'altro, la tesi di Jean Améry, secondo il quale “persino nel
momento del trapasso [...] con una parte di noi stessi abbiamo ancora, sino all’'ultima scintilla di
consapevolezza, a che fare con I'altro”° inteso come “societa”.

Dal momento che Adrian/Barnes sceglie di citare proprio Camus, rileggere il saggio intitolato
Un ragionamento assurdo dello scrittore e filosofo francese puo forse gettare ulteriore luce sul gesto
compiuto dal nostro personaggio, il quale dopo il liceo si iscrive proprio alla facolta di filosofia

Vi é solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se

la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, € rispondere al quesito fondamentale

della filosofia. [...] E se € vero, come vuole Nietzsche, che un filosofo, per essere degno di

stima, debba predicare con ’esempio, si capisce I'importanza di tale risposta, che dovra

precedere il gesto definitivo.2

Da filosofo, dunque, Adrian compie un gesto, come il Kirillov di Dostojevski22, semplicemente
per essere coerente con “la propria idea”. Idea che si riassume cosi: posto che I'esistenza é per tutti
un dono elargito sebbene non richiesto, qualora '’essere pensante, esaminando la sua natura e le
condizioni in cui essa si manifesta, decida di rinunciarvi, allora & un suo diritto agire coerentemente.

La morte di Adrian risulta quindi essere ‘in character’, ovvero ‘da lui’: € un concetto a cui Barnes fa

piu volte riferimento in Nothing to be Frightened of.

18 Questo brevissimo messaggio assume peraltro un significato pit profondo alla luce delle considerazioni
sulla situazione famigliare di Adrian.

19 A proposito del rapporto tra scrittura e morte, Paul Mathis ha definito il suicidio come I’atto di “iscrizione
ultima sul corpo” (cfr. P. Mathis, op. cit., p. 94): nel caso di Adrian, atto di iscrizione compiuto dalla stessa
mano che ha scritto la lettera al coroner. Mathis lo ha espresso bene parlando del suicidio di Mishima: “[...]
passando dalla penna alla sciabola, dalla carta al corpo, segna il tragico scarto della sua impasse [...].” (Ibidem)
Nel romanzo di Barnes, non appena ricevuta la lettera in cui Adrian gli comunica della sua relazione con
Veronica, Tony risponde con una cartolina, la prima che gli capita a tiro (‘I took the nearest postcard to hand
— one of the Clifton Suspension Bridge — and wrote [...]°' 42). In realta, la scelta di Barnes non ¢ affatto casuale,
dato che si tratta di un ponte tristemente noto per I'alto numero di suicidi cui fa da teatro ogni anno. Il fatto
che la cartolina ritragga proprio quel ponte di Bristol, dunque, ¢ significativo nel gioco narrativo di
anticipazioni e rimandi.

20 Si veda J. Améry, Levar la mano su di sé, cit., pp. 88-89.

21 A. Camus, Il mito di Sisifo, Milano, Bompiani, 2015, p. 7.

22 Uno dei protagonisti del romanzo di Dostojevski I demoni.
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Se nelle parole di Adrian riecheggiano con fin troppa chiarezza quelle di Camus23, quest’ultimo
tuttavia non vede nel suicidio la soluzione all’assurdita dell’esistenza; al contrario egli sostiene che,
se la vita € insensata,

essa sara tanto meglio vissuta in quanto non avra alcun senso. Vivere un’esperienza, un

destino, € accettarlo pienamente. Ora, non si vivra tale destino, sapendolo assurdo, se

non si fara di tutto per mantenere davanti a sé quell’assurdo posto in luce dalla coscienza.

[...] per mantenersi, ’assurdo non puo risolversi. Esso sfugge al suicidio nella misura in

cui e al tempo stesso coscienza e rifiuto della morte [...]24.

Améry, dal canto suo, afferma invece che scegliendo la morte libera, I'individuo cerca scampo
dall’assurdita dell’esistenza nell’assurdita del nulla. La morte libera deve dunque essere definita
“doppiamente assurda”: in primo luogo, poiché colui che la mette in atto con una parte di sé rimane
fino all’'ultimo inesorabilmente prigioniero della logica della vita che egli nega2s; in secondo luogo,
perché la liberta derivante dalla liberazione del peso dell’esistere non viene sperimentata.2¢

Quando ancora non ha compreso nulla del gesto di Adrian, Tony pensa che ’'amico abbia deciso
di suicidarsi per non affrontare le conseguenze della relazione con la signora Ford, scegliendo ‘la via
piu facile’, sebbene, ammette Tony, non ci sia in realta niente di facile in una decisione del genere

What sort of Adrian did I have instead? One who had got his girlfriend pregnant, been

unable to face the consequences, and had ‘taken the easy way out’, as they used to put it.

Not that there can be anything easy about it, this final assertion of individuality against

the great generality that oppresses it. (140)

Il suicidio ¢ la ribellione dell’individualita nei confronti del resto del mondo. Ancora una volta,
le parole del narratore rimandano a Camus e al contrasto tra il mondo irrazionale e “il desiderio
violento di chiarezza, il cui richiamo risuona nel piu profondo dell'uomo”27.

Ma c’e di piu. Tony/Barnes ci informa che, oltre a Camus, “Adrian had read [...] Nietzsche” (9-

10). In Cosi parlo Zarathustra il filosofo tedesco sostiene che morire al momento giusto, ovvero nel

23 “Ci si uccide perché la vita non vale la pena d’essere vissuta: ecco indubbiamente una verita; infeconda,
tuttavia, perché troppo evidente. Ma questo insulto all’esistenza, la smentita che le viene vergognosamente
data derivano forse dal fatto che essa non abbia alcun senso? La sua assurdita esige dunque che la si sfugga
con la speranza o con il suicidio?” A. Camus, op. cit., p. 12.

24 Ivi, pp. 50-51.

25 Cfr. J. Améry, Levar la mano su di sé, cit., pp. 41-45.

26 Ivi, p. 107.

27 A. Camus, op. cit., p. 23.
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fiore degli anni (come fa Adrian), é possibile soltanto se I'individuo lo vuole, in altre parole se sceglie
di morire:

Molti muoiono troppo tardi, e alcuni troppo presto. Ancora suona insolita questa
dottrina: Muori al momento giusto! Muori al momento giusto: Cosi insegna Zarathustra.
[...] Vi faccio I'elogio della mia morte, la libera morte, che viene a me, perché io voglio.
[...] E chiunque vuole avere la gloria, deve prender per tempo congedo dagli onori e
applicare I'arte difficile di andar via al momento giusto. Proprio quando si € piu saporosi,
bisogna smettere di lasciarsi mangiare: cio sanno coloro che vogliono essere amati a
lungo.28

Solo in questo modo si puo morire ‘in character’, come Adrian, il quale € appartenuto a se stesso e

ha ubbidito a se stesso, contrapponendo alla vita una decisione conforme a lui solo.

6.5 Le dimensioni della scelta e della responsabilita
Sebbene, come ha sostenuto Alvarez, “[n]essuna teoria potra mai chiarire da sola un atto

ambiguo e dalle motivazioni cosi complesse come il suicidio”9, e sebbene i motivi che spingono un
individuo a togliersi la vita appartengano al suo mondo interiore e siano fuori dalla portata degli
altrise, non bisogna dimenticare che il suicidio & sempre il risultato di una scelta. Per quanto
impulsiva possa essere ’azione e confuse le motivazioni, quando qualcuno decide di togliersi la vita
volontariamente, in un momento preciso, egli attinge a una certa lucidita (temporanea) e a una
grande fermezza3'. A questo aspetto sembra alludere la madre di Tony nel corso dello scambio di
battute che segue la scoperta, da parte di Tony stesso, della morte di Adrian

[...] my mother asked, ‘Do you think it was because he was too clever?’

‘T haven’t got the statistics linking intelligence to suicide,’ I replied.

‘Yes, Tony, but you know what I mean.’

‘No, actually, I don’t at all.’

‘Well, put it like this: you’re a clever boy, but not so clever as you'd do anything like that.

[...] But if you're very clever, I think there’s something that can unhinge you if you're
not careful.’ (47, enfasi di chi scrive)

28 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Rizzoli, 1985, p.25.

29 A. Alvarez, op. cit., p. 10.

30 Parlando del suicidio di Robson, Adrian si chiede appunto se il ragazzo avesse altri motivi per togliersi la
vita oltre a quello ovvio (la gravidanza della ragazza con cui non € sposato, siamo negli anni Sessanta): “[...]
Did Robson have any other motives or reasons beyond the obvious ones?”” (17). In modo analogo, Améry ha
scritto che per il suicida come per 'aspirante suicida, quel che conta ¢ “la totale e inconfondibile unicita della
loro situazione, della «situation vécue», che non € mai comunicabile totalmente, cosicché ogniqualvolta
qualcuno muore, o anche solo tenta di morire, levando la mano su se stesso, cade un velo, che nessuno piu
sollevera [...]". J. Améry, Levar la mano su di sé, cit., p. 10.

31 In caso contrario € raptus. Ha colto bene questa contrapposizione Mathis: “Dare termine alla vita [...] in un
atto che sia un atto e non un raptus o un atto mancato, ¢ un gesto folle e insensato o un gesto di suprema
ragione? Un atto vero, pieno, portatore di tutto il suo senso?” in op. cit., p. 88. Nel caso di Adrian, il gesto porta
non solo un senso suo proprio, ma anche il senso dell’intero romanzo, oltre a dare avvio, per Tony, a un
processo di riflessione sul senso della propria esistenza che lo condurra a capire il significato profondo degli
eventi e delle scelte che ’hanno caratterizzata.
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In altre parole, per uno spirito alla ricerca della verita il rischio & di perdere la testa, di farsi
intrappolare dai propri ragionamenti. Adrian, filosofo che cerca di comprendere la realta delle cose
e che ha colto la densita e la stranezza del mondo (che per Camus, lo ricordiamo, costituiscono
l'assurdo), ha forse finito per perdersi in un vertiginoso turbinio di pensieris2. Tony, ripensando a lui
molti anni dopo, ne considera I'intelligenza agile, la lucidita di introspezione e di analisi, la coerenza

I found myself comparing my life against Adrian’s. The ability to see and examine

himself; the ability to make moral decisions and act on them; the mental and physical

courage of his suicide. ‘He took his own life’ is the phrase; but Adrian also took charge of

his own life, he took command of it, he took it in his hands — and then out of them. (88)

Tony si interroga sul significato del gesto di Adrian anche in rapporto al contesto: ““What I can’t work
out, I said, ‘is if it’s something complete in itself — I don’t mean self-regarding but, you know, just
involving Adrian — or something that contains an implicit criticism of everyone else. Of us.” (50) Il
suicidio € qualcosa che riguarda soltanto chi lo commette oppure contiene una tacita accusa per gli
altri? Adrian stesso si pone questo problema, come emerge dalla pagina di diario che Tony riesce a
ottenere da Veronica: “[...] if a link breaks, wherein lies the responsibility for such breaking? On the
links immediately on either side, or on the whole chain? But what do we mean by ‘the whole chain’?
How far do the limits of responsibility extend?” (86)

Entra qui in gioco il concetto di responsabilita, che, secondo il ragionamento sviluppato da
Adrian nel diario, € indissolubilmente legato a quello di accumulazione. Gia al liceo, durante una
lezione di storia, Adrian aveva illustrato in modo molto chiaro il suo punto di vista, sebbene in
quell’occasione riferito all’analisi delle cause della Prima Guerra Mondiale (é significativo che Adrian
usi di primo acchito il presente is per poi correggersi usando il passato was)

‘Indeed, isn’t the whole business of ascribing responsibility a kind of cop-out? We want

to blame an individual so that everyone else is exculpated. [...] It seems to me that there

is — was — a chain of individual responsibilities, all of which were necessary, but not so

long a chain that everybody can simply blame everyone else. (12)

Verso la fine del romanzo, dopo cioé aver compiuto un lungo percorso di riflessione sul senso

della propria vita, Tony si sente responsabile del suicidio dell’amico al punto da considerare se stesso

32 “Raramente — ma tuttavia 'ipotesi non ¢ esclusa — ci si uccide per riflessione.” Si veda A. Camus, op. cit., p.
9.
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il primo anello della ‘catena di responsabilita’ alla cui estremita e collocata la morte di Adrian3s: “I
looked at the chain of responsibility. I saw my initial34 in there. I remembered that in my ugly letter
I had urged Adrian to consult Veronica’s mother. I replayed the words that would forever haunt me.”
(149)

Non solo. Il concetto di accumulazione sembrerebbe essere legato anche alla questione del
libero arbitrio, che consente a una persona di decidere di togliersi la vita e di portare a termine il suo
piano. Come ha postulato Améry, il nostro io, il cogito, che non solo pensa ma anche agisce e che nel
pensare-agire € inteso come libero, e dato dalle “successioni pressoché infinite di nessi causali” nella
loro totalita e nel loro inestricabile sviluppo (altrimenti detto, dal momento che I'io assorbe i
condizionamenti nella sua ipseita, le successioni di nessi causali vengono vissute dal soggetto come
suo i0)3s. E I'accumulazione di determinati nessi causali (espressa nella pagina di diario con la gia

ricordata equazione a2 + v + a* x s = b) a portare Adrian alla decisione di darsi la morte.

6.6 La morte costringe a tematizzare la vita
Che la riflessione sulla morte implichi una profonda riflessione sulla vita € chiaro non soltanto

in The Sense of an Ending, ma anche in Nothing to be Frightened of, opera a meta tra il memoir e il
saggio in cui, come ha scritto Silvia Albertazzi, sfogliando I’album di famiglia si esorcizza o si affronta
la paura della fines®. La morte ¢, si, un evento distruttivo che annulla la vita, ma puo anche essere
letta come un evento costruttivo in quanto ci obbliga a riconsiderare il significato dell’esistenza. E
cio che accade al protagonista di The Sense of an Ending di fronte alla morte del suo vecchio amico
We muddle along, we let life happen to us, we gradually build up a store of memories.
There is the question of accumulation, but not in the sense that Adrian meant, just the
simple adding up and adding on of life. And as the poet pointed out, there is a difference

between addition and increase. Had my life increased, or merely added to itself? This
was the question Adrian’s fragment set off in me. (88)

33 Inizialmente, quando Tony ancora ‘non ci arriva’, la sua visione ¢ diametralmente opposta: “Adrian’s
fragment also refers to the question of responsibility: whether there’s a chain of it, or whether we draw the
concept more narrowly. I'm all for drawing it narrowly. [...] Start with the notion that yours is the sole
responsibility unless there’s powerful evidence to the contrary.” (104)

34 “[..] a2 + v + a* x s = b” (85), laddove a2 sta per Anthony (quando intendeva riportare Tony all’ordine,
Adrian lo chiamava con il suo nome per esteso), v sta per Veronica, a! indica Adrian, s indica Sarah e b sta per
baby.

35 Cfr. J. Améry, Levar la mano su di sé, cit., pp. 111-113.

36 Per un’analisi circostanziata, si veda S. Albertazzi, Il nulla, quasi, cit., pp. 29-35.
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Quanto al poeta cui Tony/Barnes fa cenno in pit occasioni nel corso del romanzo senza tuttavia
mai rivelarne il nome, i numerosi echi intertestuali presenti nel testo ci portano a concludere che si
tratti di Philip Larkin.

Troviamo un primissimo riferimento quando Tony, presentando se stesso, spiega il motivo per
cui & necessario che egli torni brevemente su ‘some approximate memories which time has deformed
into certainty’ (4). Le parole di Tony riecheggiano un passo di ‘An Arundel Tomb’: “Time has
transfigured them into/Untruth. [...]”37

Quando, nella pagina di diario, Adrian parla di ‘accumulation’, ‘responsibility’ e ‘human
relationships’, il rimando € ad alcuni versi di ‘Dockery and Son’: “Why did he think adding meant
increase?/To me it was dilution.”s8

Tony ha una figlia, ha avuto una moglie, possiede una casa e un’automobile. Come I'I che si
interroga nella poesia, fa un confronto tra sé e 'amico per scoprire che ‘addition’ non implica
necessariamente un incremento, quanto piuttosto una diluizione. Accumuliamo incontri, cose e
ricordi, ma cio non sempre porta a un miglioramento delle nostre vite. Al contrario, pitt spesso ci
carichiamo di inutili zavorre. I versi conclusivi della poesia di Larkin ben esprimono il senso di
fallimento che Tony prova quando, alla fine del romanzo, riconsidera la propria parabola esistenziale

Life is first boredom, then fear.

Whether or not we use it, it goes,

And leaves what something hidden from us chose,

And age, and then the only end of age.39

Proprio in virtu della profonda e dolorosa presa di coscienza che innesca in lui, Tony vede a un
tratto il suicidio di Adrian come un ‘nobile gesto’, rispetto al quale la sua propria vita appare in tutta
la sua meschina pochezza. Ecco perché sembra che la figura dell’amico si stagli come una sorta di
‘eterno rimprovero’: “My philosopher friend [...] whose noble gesture re-emphasised with each

passing decade the compromise and littleness that most lives consist of. ‘Most lives’: my life.” (140)

37 P. Larkin, op. cit., p. 117.
38 Jui, p. 109.
39 Ibidem.
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6.7 Una prospettiva sociologica
Con la pionieristica indagine sociologica del 1897 intitolata Il suicidio4°, Durkheim propose

una tassonomia del suicidio secondo tre tipologie — egoistico, altruistico e anomico — ciascuno
considerato il prodotto di una condizione sociale specifica. Tralasciando le prime due categorie, che
non sono di nostro interesse ai fini dell’analisi dei romanzi in questione, riteniamo utile concentrarci
sulla terza, il suicidio anomico, definito come il risultato di un mutamento delle condizioni sociali
dell’individuo cosi improvviso da renderlo incapace di affrontare la nuova situazione#* oppure come
la via d’uscita davanti a un conflitto che il soggetto non ritiene di poter affrontare. Per spiegare la
situazione di fallimento o di insuccesso (misurato pur sempre in relazione a un contesto sociale) nella
quale I’aspirante suicida sceglie di darsi la morte, Améry propone invece il concetto di échec#: puo
darsi che Adrian abbia deciso di respingere la vita ritenendo il suicidio I'unica replica possibile a
quello che deve aver vissuto come uno stato di “scacco”. In quest’ottica, allora, ha ragione Jean
Baechler quando sostiene che la morte libera rafforza la liberta e la dignita dell'uomo permettendogli
di contrapporsi all’échec senza subirlo4s. Per dirla ancora con Améry, “[l]Jaddove 1’échec € una
minaccia costante [...] la morte libera diviene una promessa”: e questo forse il caso di Adrian, il quale
viene gettato, dopo la relazione con la signora Ford e la nascita del figlio handicappato, in un mondo
in cui le sue abitudini non sono piu adeguate e i suoi bisogni non possono piu essere soddisfatti.
Potrebbe sembrare anche il caso dello stesso Barnes, che in Levels of Life confessa di aver pensato al
suicidio per superare la perdita della moglie. Si puo ipotizzare infine che sia pure il caso di Ellen, la
moglie del dottor Braithwaite in Flaubert’s Parrot, incapace, proprio come Emma Bovary, di trovare
una via d’uscita al tedio della sua vita accanto al marito medico; Ellen, che, parodicamente, possiede
le stesse iniziali del personaggio flaubertiano, e che parrebbe a sua volta malata di bovarismo, anela
forse, come Emma, alllamore appassionato, all’esaltazione dei sensi, a una vita avventurosa fino
all’estraniazione dal quotidiano. Questo allontanamento dalla realta, che € la causa precipua del
suicidio di Emma Bovary, donna intrappolata nei suoi sogni e nei suoi desideri di bellezza

sentimentale, potrebbe dunque esserlo anche per quello di Ellen. In ogni caso il condizionale &

40 E. Durkheim, Sociologia del suicidio, Roma, Newton Compton, 1974.

41 Secondo Améry, in una situazione di anomia I'agire dell’individuo nei confronti della societa & privo di
norme. Siveda J. Améry, Levar la mano su di sé, cit., p. 65.

42 Cfr. i, pp. 37-38.

43 Per un’analisi circostanziata, si rimanda ancora a ivi, pp. 39-40.
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d’obbligo, dal momento che, come ha osservato Silvia Albertazzi, “non solo [Ellen] ¢ morta senza
poter fornire la propria versione dei fatti, ma, quando [il marito] finalmente si decide a parlarne, ¢
costretto ad ammettere: ‘I have to hypothesise a little. I have to fictionalise. [...] We never talked
about her secret life so I have to invent my way to the truth’.”+4

Tornando a Durkheim, il grande merito del suo studio sociologico fu sottolineare che il suicidio
non fosse un crimine morale, ma un fenomeno sociale avente delle motivazioni sociali soggette a
leggi individuabili, e che dunque potesse essere analizzato razionalmente.

Al contrario, Camus ebbe a dire che “[u]n gesto come questo si prepara nel silenzio del cuore”4s:
per lo scrittore francese, il suicidio € legato, in primo luogo, al “pensiero individuale”4¢. Se dunque
gli studi sociologici non dicono nulla del lungo, lento e nascosto processo che conduce al gesto, nella
visione di Barnes puo forse riuscirci la letteratura: “Books say: she did this because. Life says: she
did this. Books are where things are explained to you; life is where things aren’t.” (168)

Nella realta, per tentare di ripercorrere “il sottile processo per cui lo spirito ha puntato sulla
morte”47, per sdipanare cioe I'intrico di motivi che portano un individuo a togliersi la vita e definire

Pambiguita del desiderio di morire, viene spontaneo guardare alla psicanalisi.

6.8 La lettura sfaccettata della psicanalisi
Nel 1910, Freud avanzo l'ipotesi che il suicidio non sarebbe stato compreso fino a quando non

si fosse saputo di piu sull’afflizione e sulla malinconia48. Qualche anno dopo egli propose la propria
teoria dell'istinto di morte, descrivendolo come un’aggressivita primaria presente fin dall'inizio della
vita e continuamente operante per distruggere, ovvero come lo sfondo contro il quale prende forma
ogni desiderio. Contrapposto#9 all’istinto di morte € Eros, il principio del piacere che cerca invece di

unire, rinnovare, salvares°. E la stessa contrapposizione a cui fa cenno Adrian in The Sense of an

1133

44 S. Albertazzi, ““Madame Bovary, c’est lui”, cit., p. 137.

45 A. Camus, op. cit., p. 8.

46 Ibidem.

47 Ivi, p. 9.

48 Per un’analisi circostanziata, si veda A. Alvarez, op. cit., pp. 106-119.

49 A dire il vero, nella “battaglia di giganti” tra Eros e Morte, i due principi, piu che contrapposti, appaiono piu
spesso intrecciati, rappresentando le spinte primordiali della lotta condotta dalla specie umana. Cfr. M. Danesi,
Freud e l'enigma del piacere, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 118-121.

50 Per una trattazione completa, si veda S. Freud, Al di la del principio del piacere, cit., pp. 229-246.
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Ending: “[...] ‘Eros and Thanatos, sir. [...] Or love and death, if you prefer. The erotic principle, in
any case, coming into conflict with the death principle. And what ensues from that conflict. Sir.”” (6)
E qualche pagina dopo, alla notizia del suicidio di Robson, Adrian commenta, anticipando quella che
sara la sua stessa fine nonché il tema che attraversa I'intero romanzo: “Eros and Thanatos, [...].

bbb

Thanatos wins again.”” (13, enfasi di chi scrive) Quell’again la dice lunga sull’atteggiamento mentale
di Adrian: nell’eterno duello tra la vita e la morte, la morte trionfa sempre.

Freud ipotizzo che per il suicida l'istinto di morte avesse il sopravvento nella malinconia, come
una sorta di malattia del super-io: “[...] I'io si da per vinto perché si sente odiato e perseguitato, invece
che amato, dal super-io.”s* Considerato da questo punto di vista, il suicidio di Adrian puo forse essere
letto come un tentativo di evitare il giudizio degli altri? Karl Menningers2, un analista freudiano, ha
suggerito che il suicidio consta di tre componenti: il desiderio di uccidere, il desiderio di essere ucciso
e il desiderio di morire. Cio vale forse anche per Adrian: il suo gesto potrebbe essere spiegato come
desiderio di uccidere il figlio menomato, ovvero di cancellare I'errore commesso con la signora Ford
(ammesso che Adrian consideri la relazione con Sarah Ford un errores3); come desiderio di essere
ucciso per sottrarsi alla sua nuova realta familiare e come desiderio di morte dovuto alla paura del
“pram in the hall”s+. E questa la conclusione (erronea) cui giunge Tony, che tende a sminuire la
portata di quel gesto, “No, nothing to do with cleverness; and even less with moral courage. He didn’t
grandly refuse an existential gift; he was afraid of the pram in the hall.” (142)

Si tratta, € evidente, di una spiegazione semplicistica. Non bisogna dimenticare che Tony € un
“narratore inaffidabile”: come sostiene Veronica, non riesce (o non vuole) cogliere il significato

profondo degli eventi e, dunque, il senso della morte di Adrian (“You still don’t get it. You never did,

and you never will. So stop even trying.” 144).

51 Ivi, p. 116.

52 Citato in ivi, p. 110.

53 In realta, si potrebbe essere portati a pensare proprio il contrario. Quando racconta a Tony dell’ultima volta
in cui ha incontrato Adrian e delle sue impressioni sullo stato d’animo dell’amico, Alex usa queste parole:
“Cheerful. Happy. Like himself, only more so. As we said goodbye, he told me he was in love.”” (51)

54 Da una citazione molto nota del critico letterario nonché scrittore Cyril Connolly, “There is no more sombre
enemy of good art than the pram in the hall”, ricordata, tra gli altri, da S. Jones, ‘The Pram in the Hall’, The
Paris Review, 29 gennaio 2014, http://www.theparisreview.org/blog/2014/01/29/the-pram-in-the-hall/ (sito
visitato il 27/06/2015)
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Se Tony avesse ragione, ironicamente Adrian avrebbe seguito la stessa logica che i quattro
amici avevano applicato al suicidio di Robson, logica secondo la quale chi & destinato a incrementare
di un’unita il genere umano avrebbe il dovere morale di mantenere costanti i numeri e pertanto
togliersi la vita.

Un’altra possibile lettura rimanda ai legami famigliari originari. Partendo dall’associazione tra
acqua e ventre materno, Paul Mathis ha rintracciato nel suicidio in acqua il desiderio di fare ritorno
al corpo della madre:

La morte nell’acqua [...] rappresenta il fondamentale tema narcisistico dell’alleanza tra

lacqua e la madre? [...] Morte nell’acqua, ritorno nel corpo della madre. Profonda e

indelebile nostalgia di appartenenza al corpo della madre, che condanna l'uomo a essere

sempre e soltanto un bambino di fronte alla donna e rende impossibile all'uomo entrare

nella dimensione di padre?ss

Sappiamo che la madre di Adrian ha abbandonato la famiglia quando i figli erano ancora
relativamente piccoli

His mother had walked out years before, leaving his dad to cope with Adrian and his

sister. This was long before the term ‘single-parent family’ came into use; back then it

was ‘a broken home’ [...]. This ought to have given him a whole storetank of existential

rage, but somehow it didn’t; he said he loved his mother and respected his father. (8-9)

Apparentemente, Adrian ha accettato 'abbandono da parte della madre, superandone il
trauma. E stato ipotizzatoss che il suo avvicinamento alla signora Ford sia dovuto al fatto che egli
veda in lei una madre piti che una donna matura e attraente. Dobbiamo dunque leggere il suicidio
come un ritorno simbolico al corpo della madre perduta? In questo caso sarebbe la nostalgia per la
stessa madre, il cui allontanamento non & dunque stato superato, a impedire ad Adrian di accettare
il figlio nato dall'unione con Sarah Ford.

E seil suicidio — invece che essere una forma estrema di liberta e di coraggio — fosse una forma
estrema di autolesionismo? Gli psicanalisti hanno avanzato l'ipotesi che un individuo decida di
togliersi la vita perché vi € un certo aspetto di sé che egli non puo tollerare. In base a quel che
sappiamo di Adrian, potremmo benissimo supporre che si tratti di un perfezionista, esasperato

dall’errore che ha commesso e dalle sue tragiche conseguenze, urtato al di 1a di ogni capacita di

sopportazione dalla presenza del figlio menomato.

55 P. Mathis, op. cit., pp. 114-15.
56 Per un’analisi circostanziata, si veda W. Wenquan, op. cit., pp. 90-94.
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Come ha osservato Alvarez, a un suicida di questo tipo le motivazioni “vengono fornite — da
qualsiasi rapporto di senso di colpa, perdita o disperazione — quando € troppo giovane per affrontarle
o comprenderle.”s” Forse I'eta di Adrian e rilevante per spiegare il suo gesto, cosi come lo sono il
senso di colpa nei confronti di Veronica, del signor Ford e del figlio stesso.

Una riflessione sulla presunta correlazione tra I'eta del suicida e le sue motivazioni si trova
anche in Flaubert’s Parrot, quando il dottor Braitwhaite sostiene che se un ventenne si toglie la vita,
si pensa che il suo sia un gesto quasi nobile di rifiuto delle meschinita del mondo, il segno di una
ribellione etica e sociale, mentre se a uccidersi € una persona matura o anziana si chiamano in causa
il deperimento cerebrale o la depressione

When someone of eighty, or seventy, or fifty-four commits suicide, it’s called softening

of the brain, post-menopausal depression, or a final swipe of mean vanity designed to

make others feel guilty. When someone of twenty commits suicide, it’s called a high-

minded refusal to accept the paltry terms on which life is offered, an act not just of

courage but of moral and social revolt. Living? The old can do that for us. Pure crankery,
of course. I speak as a doctor. (180)

6.9 I motivi per andarsene
Adrian fa in modo che chi resta abbia una spiegazione della sua scelta lasciando una breve

lettera esplicativa e chiedendo al coroner di renderne pubblico il contenuto. Come ha osservato
Alvarez, “il suicidio € un mondo chiuso con una propria logica irresistibile”s8: una volta deciso di
togliersi la vita, un individuo entra in una dimensione a parte, inespugnabile, ma del tutto
convincente, in cui ogni dettaglio quadra e ogni evento corrobora la sua decisiones°.

Barnes confessa di aver contemplato la via del suicidio ma di aver deciso di non praticarla. La
sua laicita e forse la sua forza? L’autore ha scelto, e sceglie, di vivere perché non ha alternativa, perché
é convinto che dopo la morte non ci sia piti niente? Rasentando I'assurdo, anche Kirillov sostiene che
esistono solo due ragioni per cui non ci uccidiamo tutti: il dolore e il timore dell’aldila.

Pensiamo anche alla Ellen di Flaubert’s Parrot e alla sua alter-ego Emma Bovary, che si

uccidono forse per raggiungere una calma e un controllo che non riescono piu a trovare in vita.

57 A. Alvarez, op. cit., p. 128.
58 Ivi, p. 123.
59 Cfr. Ivi, p. 124.
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In Flaubert il suicidio, tema caro al romanticismo ottocentesco, &€ capovolto rispetto a chi lo
presentava come una soluzione eroica: pragmaticamente, Emma si suicida per non affrontare la
realta, sia dal punto di vista materiale che simbolico, ormai conscia del fatto che il suo amore non ha

niente di terreno e, dunque, non puo essere che perpetua fonte di frustrazione e dolore senza senso

Emma non si accorgeva certo delle silenziose premure né della timidezza di Justin. Non
sospettava che I'amore, scomparso ormai dalla propria vita, palpitasse tanto vicino a lei,
sotto una camicia di grossa tela, in un cuore d’adolescente sensibile al fascino della sua
bellezza. D’altra parte, Emma considerava ormai ogni cosa con indifferenza tanto
grande, aveva parole tanto affettuose, e sguardi tanto alteri, modi al contempo cosi
diversi, che non era piu possibile distinguere fra ’egoismo e la carita, o fra la corruzione
e la virtu.6o

Qualcosa di analogo ¢ ravvisabile nell’esistenza di Ellen Braithwaite, nella sua sbadataggine,
nella sua noncuranza nei confronti delle cose della vita: “She bruised easily, but didn’t notice it. I
once seized her arm as she was about to step out heedlessly into Piccadilly, [...] and when I pointed
them out to her she couldn’t remember diving towards the road.” (162)

Ellen comincia a pensare al suicidio verso i cinquant’anni, e, a detta del marito, lo fa per
disperazione: “Ellen was about fifty when the mood began to come upon her. [...] She had had a
husband, children, lovers, a job. [...] She had travelled enough. She didn’t have unfulfilled ambitions
[...]. She wasn’t religious. Why go on?” (165-66)

Una volta raggiunti tutti gli obiettivi desiderabili nella vita, perché continuare a vivere, si
domanda il dottor Braithwaite, il quale, per descrivere lo stato d’animo della moglie, sceglie
laggettivo ‘despairing’

[...]if you understand that gazing down into the black pit engenders calm, then you don’t

jump into it. Perhaps this was Ellen’s weakness: an inability to gaze into the black pit.

She could only squint at it, repeatedly. One glance would make her despair, and despair

would make her seek distraction. (181)

Braithwaite lascia cadere questa osservazione nel bel mezzo di una discettazione sul presunto
suicidio di Flaubert nel corso della quale il medico inglese smonta, una a una, le ipotesi avanzate da
Edmond Ledoux, autore di un dossier documentaire su Flaubert.

Alla disperazione fa riferimento anche Tony Webster, riflettendo sul gesto compiuto da Adrian:

“I have at times tried to imagine the despair which leads to suicide, attempted to conjure up the slew

60 G. Flaubert, Madame Bovary, Varese, Crescere Edizioni, 2011, p. 218 (enfasi di chi scrive).
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and slop of darkness in which only death appears as a pinprick of light: in other words, the exact

opposite of the normal condition of life.” (86-87)

6.10 I motivi per restare. E ricordare
Perché, invece, decidere di non suicidarsi? Anche Braithwaite, come Barnes in Levels of Life,

elabora una sua teoria, sebbene sempre meno convincente con l'incalzare della vecchiaia: “[...] why
live your life? Because it’s yours. But what if such an answer gradually becomes less and less
convincing?” (166)

L’argomento ultimo e definitivo contro la morte é la vita stessa. Di fronte alla morte dell’altro
e davanti al pensiero della propria fine ci si ferma e si attende: il cuore continua a battere nel petto,
fuori gli alberi tornano a ricoprirsi di foglie, la gente va e viene intenta alle proprie faccende. Cio vale
anche per Barnes. Sebbene la perdita irreversibile della consorte renda la fatica di vivere
intollerabile, in Levels of Life lo scrittore arriva a elaborare un ragionamento inattaccabile contro il
suicidio. L’appiglio sicuro al quale aggrapparsi quando la disperazione sembra prendere il
sopravvento altro non é che il ricordo della moglie, nonostante la memoria sia fallibile e inaffidabile

[...] I remember the moment — or rather, the suddenly arriving argument — which made

it less likely that I would kill myself. I realised that, insofar as she was alive at all, she

was alive in my memory. Of course, she remained powerfully in other people’s minds as

well; but I was her principal rememberer. [...] I could not kill myself because then I would

also be killing her. She would die a second time, my lustrous memories of her fading as
the bathwater turned red. (90, enfasi di chi scrive)

Vivere € necessario per far si che chi € morto continui a esistere e non muoia una seconda volta a
causa della morte del suo principale ‘rememberer’.
Ritorna dunque il tema del ricordare: il ricordo che conserviamo dei nostri cari permette loro

di continuare a vivere, in qualche modo. L’Orfeo contemporaneo puo ritrovare la sua Euridice
soltanto ricordandola oppure sognandola. Per Barnes, i sogni sembrano infatti essere piu affidabili
dei ricordi, quantomeno nei primi tempi dopo la scomparsa della moglie

We go down in dreams, and we go down in memory. And yes, it is true, the memory of

earlier times does return, but in the meanwhile we have been made fearful, and I am not

sure it is the same memory that returns. How could it be, because it can no longer be

corroborated by the one who was there at the time. [...] Binocular memory has become

monocular. There is no longer the possibility of assembling from two uncertain

memories of the same event a surer, single one, by triangulation, by aerial surveying. And
so that memory, now in the first person-singular, changes. (109-110)
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I ricordi sono sempre incerti: ecco perché binocular ¢ meglio che monocular, ricordare in due
€ meglio che ricordare da soli; ed ecco perché ripescare nella memoria € sempre un processo di
(ri)costruzione, il cui risultato non e il ‘ricordo di un evento’ bensi il ‘ricordo della fotografia di un
evento’. Per chi rimane, i ricordi riaffiorano, ma attraverso il filtro del dolore, da cui potrebbero
essere distorti. Di certo non possono essere avvalorati dal testimone supremo, ovvero chi &
scomparso. Anche gli altri testimoni, vale a dire le persone che hanno conosciuto il defunto o la
defunta, col passare del tempo si fanno via via sempre meno numerosi. Il tema dell'importanza del
testimone, gia evidenziato in The Sense of an Ending, ritorna in Levels of Life anche nel caso di chi
ha perduto una persona cara e cerca, in modo del tutto analogo a quanto succede a Tony Webster, di
ripescare delle immagini nella memoria

You need your friends not just as friends, but also as corroborators. The chief witness to
what has been your life is now silenced, and retrospective doubt is inevitable. So you need
them to tell you, however glancingly, however unintendingly, that what you once were —
the two of you — was seen. Not just known from within but seen from without: witnessed,
corroborated, and remembered with an accuracy of which you are yourself currently
incapable. (98)

Per ovviare a questa mancanza di accuratezza, Tony, al pari di tutti gli esseri umani, ricorre
alla fabulazione, cioe inventa, scrive e riscrive una storia ogni volta un poco diversa, colmando i vuoti,
e convincendosi ogni volta dell’incontestabilita dei propri ricordi. Chiudendo il cerchio, e tornando
all'incipit di The Sense of an Ending, quanto appena detto appare evidente da un’analisi piu attenta
delle immagini che il narratore afferma di “ricordare” in ordine del tutto casuale. Anche se ne ¢
convinto, Tony non puo ricordare ’acqua nella vasca da bagno: egli la vede nella sua memoria non
perché abbia davvero assistito a quella scena (dalla quale € indubitabilmente tormentato), ma perché
I’ha immaginata centinaia di volte nel tentativo di fare i conti con il proprio passato e di dare un

senso alla propria vita attraverso la comprensione della morte di Adrian.
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CAPITOLO 7 “CHEER UP! DEATH IS ROUND THE CORNER.” LA VECCHIAIA, ASPETTANDO LA
FINE

Nel saggio del 1915 intitolato ‘Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte’, Freud
suggerisce che “[...] 'antica massima: Si vis pacem, para bellum [...] andrebbe modificat[a] cosi: Si
vis vitam, para mortem. Se vuoi mantenerti vivo, preparati alla morte.”*

Nel corso degli anni Barnes ha dichiarato in innumerevoli occasioni di pensare spesso alla
morte2 e, se il Christopher di Metroland e I'alter ego dell’autore da adolescente, possiamo credere
che abbia sempre detto la verita.

Come logica conseguenza, il sopraggiungere della terza eta, che della morte ¢ in fondo
I'anticamera, non € da lui vissuto come un imprevisto. Anzi, riconoscendosi probabilmente nelle
parole di Proust, secondo cui nulla dovrebbe essere piu atteso della vecchiaia, Barnes ne ha scritto
diffusamente in Nothing to be Frightened of, e ha dedicato al tema una raccolta di racconti (scritti
trail 1996 e il 2003) intitolata The Lemon Table (2004), i cui protagonisti, senza eccezioni, muoiono,
aspettano di morire o assistono alla morte altrui in un’atmosfera di paralisi che molto fa pensare ai
Dubliners joyciani.

Nel corso di un’intervista lo scrittore ha spiegato I'intento di smentire il luogo comune in base
al quale durante la vecchiaia si raggiungerebbe una sorta di pace interiore3s

I think what the book is about is this: it’s against serenity. It’s against the notion that

things calm down when we get older, when philosophy is supposed to kick in - that the

body, the heart and sexual desire develop and age in the same way. They don’t, they

develop with great disjunctions. I've always been aware of this - it’s just one more thing
that’s likely to go wrong, down the track, in a humiliating way.4

1S. Freud, op. cit., p. 107.

2 “No day goes by without me thinking about it. I don’t get anywhere doing it - I don’t become wiser about
death, I don’t become more accepting of it - it’s just always there, like your tongue probing a tooth and finding
the same hole.” ‘Reflections on this mortal coil’, The Scotsman, 21 marzo 2004,
http://www.scotsman.com/lifestyle/reflections-on-this-mortal-coil-1-1393437 (sito visitato il 15 gennaio
2016)

3 A conferma di cio, si veda Nothing to be Frightened of: “When, at the age of fifty-eight, I published a collection
of short stories dealing with the less serene aspects of old age, I found myself being asked if I wasn’t being
premature in addressing such matters.” (97); “I have always mistrusted the idea that old age brings serenity,
suspecting that many of the old were just as emotionally tormented as the young, yet socially forbidden to
acknowledge it.” (174)

4 ‘Reflections on this mortal coil’, cit.
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Il dubbio, poi, &€ che dietro la maschera di serenita si celi cio che Barnes teme di piu,
I'indifferenza, definita in Nothing to be Frightened of come “the emotional equivalent of planet
death” (174), I'altro grande spauracchio nella vita e nell’opera dell’autore.

Vanessa Guignery ha ravvisato sia in The Lemon Table sia in Cross Channel un legame
profondo tra senilita e paura della morte, da un lato, e memoria e ricerca ossessiva del passato,
dall’altro.5s Anche Michiko Kakutani ha colto nel segno affermando che

most of the characters in this collection of stories [...] think and talk about mortality,

about the pains and humiliations of growing old, about the mistakes and regrets they can

no longer do anything about. These are people afflicted by nostalgia and haunted by their

youthful failures to seize the day. They now see things almost exclusively in the past tense

or rather the past conditional, as there is a bittersweet ‘if only’ quality to their musings.¢

Compiuti i settant’anni nel gennaio 2016, stando alle definizioni mediche Barnes vive la terza
eta ormai da un lustro, collocandosi in quella categoria che i manuali di gerontologia con un
apparente ossimoro definiscono i “giovani anziani”’.

La vecchiaia preannuncia la morte con la progressiva riduzione dell’attivita, con il venir meno
delle facolta, con la minore capacita di investire I’affettivita in compiti e relazioni. D’improvviso gli
altri accettano il vecchio solo per cio che egli €, non piu, come un tempo, per cio che potrebbe essere.
E allora inevitabile che un lavoro sulla morte parli della senilit3, il periodo della vita durante il quale
le distanze dalla fine si vanno sempre piu accorciando ed € come non mai necessario venire a patti

con la perdita e il lutto, responsabili dei cambiamenti emotivi e psicologici piu significativi di questa

fase dell’esistenza.

7.1 Edulcorare la fine e rileggere il principio
Quando un anziano si viene a trovare al confine tra la vita e la morte sentiamo spesso dire “ha

vissuto a lungo” oppure “ha raggiunto I’eta per morire”. Espressioni simili sembrano testimoniare
che, per lo meno quando riguarda gli altri, la morte di una persona anziana e un evento da accettare

in modo del tutto naturale. D’altra parte, nella nostra mente 'immagine della morte si forma assai

5 Cfr. V. Guignery, The Fiction of Julian Barnes, New York, Palgrave Macmillan, 2006, p. 120.

6 M. Kakutani, ‘A Writer Who Uses Death as His Protagonist’, Books of The Times, 22 giugno 2004,
http://www.nytimes.com/2004/06/22/books/books-of-the-times-a-writer-who-uses-death-as-his-
protagonist.html?_r=o0 (sito visitato il 10 gennaio 2016).

7 Cfr. M.A. Aveni Casucci, Psicologia e gerontologia, Milano, Edizioni Claire, 1984.
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presto, durante I'infanzia8, ed € prevalentemente la morte di un vecchio, per lo pitt quella di un nonno
(come non ricordare la scena iniziale di Arthur & George), la prima esperienza che ci disvela una
nuova, inevitabile dimensione della vita.

Anche per gli anziani stessi il morire € in genere un evento scontato e normale (quando non
auspicato): molte persone in eta avanzata parlano della morte come momento di liberazione dagli
stenti e dalle limitazioni (il che rimanda alle parole di Giovenale morte magis temuenda senectus);
la vecchiaia é 'eta in cui la lettura dei necrologi diventa un atto abituale, a testimonianza tuttavia di
un’angoscia sottostante che trova un qualche conforto nella constatazione che la morte e, al
momento, ancora quella degli altri.

Nel linguaggio comune I’atteggiamento pit tipico si concretizza nell’uso, da parte degli anziani,
di allusioni piuttosto che di termini espliciti: quando ad esempio si dice di un defunto che “se ne &
andato” o “riposa in pace”, la morte viene collocata in una dimensione di benessere con lo scopo di
negare I'angoscia che essa in realta suscita.

Una forte coesione del gruppo familiare e sociale rende generalmente meno drammatica I'idea
della morte, senza contare il ruolo determinante che essa svolge nel generare vitalita e attaccamento
alla vita. Tillich, tra gli altri, ha richiamato l'attenzione sul fatto che 'angoscia dinanzi alla morte
cresce col crescere dell'individualismo e che quindi gli uomini appartenenti a culture collettivistiche
sarebbero meno esposti alla paura della propria fine.?

Nel quadro della sua teoria psicosociale dello sviluppo della personalita, Erikson ha descritto
la contrapposizione tra I'integrita dell’To e la disperazione come “la principale antitesi e l'ultima crisi
dell’eta senile”°, stati d’animo che alternativamente caratterizzerebbero questa fase della vita,
quando il compito fondamentale diventa quello di accettare la definitivita di cio che si € realizzato
nel corso dell’esistenza. La persona raggiunge l'integrita quando riesce a dare un significato al

proprio vissuto; essa “esprime senza dubbio un senso di coerenza e di completezza™ e sembra essere

8 Per citare Jean Améry, “[e] opinione degli psicologi che questa conoscenza si realizzi intorno al sesto o settimo
anno di vita, quando il soggetto si ¢ globalmente fissato in quanto io.” J. Améry, Levar la mano su di sé, cit.,
Pp- 33-34.

9 Cfr. B. Callieri, ‘Della morte e del morire. Aspetti antropofenomenologici’ in Formazione psichiatrica e
scienze umane, anno XXXIII, numero 1, gennaio-aprile 2012, p. 39.

10 K H. Erikson, I cicli della vita. Continuita e mutamenti, Roma, Armando Editore, 1999, p. 59.

1 Jui, p. 62 (enfasi dell’originale).
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associata a un’altra esigenza, quella della saggezza. Al contrario, si ricade nella disperazione quando
I'individuo non trova un filo conduttore che “spieghi” la propria vita, che appare dunque priva di
significato. Cio contribuirebbe, tra l'altro, all’acuirsi della paura di una morte precoce (anche in
assenza di problemi di salute). Analogamente, Jean Améry ha individuato nel rimpianto e nel
sentimento del “mai pit”, dei quali da anziani si € certi e ai quali non si vuole tuttavia credere sino in
fondo, “I'origine piu profonda dell’angoscia della morte.”*2

Per questo autore attribuire un senso al passato € uno sforzo vano quanto assurdo: guardando
alla vita vissuta 'anziano non riesce infatti a rintracciare il senso e il valore che vorrebbe darle nel
momento presente, poiché oggi fatalmente non accetta piu il senso e i valori di ieri.

Sul fatto che la vecchiaia sarebbe la fase dell’esistenza in cui la storia della nostra vita si
rivelerebbe in tutto il suo significato (o nella mancanza di esso), anche il Barnes di Nothing to be
Frightened of si dimostra scettico:

[...] if, as we approach death and look back on our lives, we ‘understand our narrative’

and stamp a final meaning upon it, I suspect we are doing little more than confabulating:

processing strange, incomprehensible, contradictory input into some kind, any kind of

believable story — but believable mainly to ourselves. [...] I would expect a dying person

to be an unreliable narrator, because what is useful at that time is a sense of having lived

to some purpose, and according to some comprehensible plot. [...] as acknowledged (or

at least unrumbled) adults, we head towards some fuller, maturer condition, when the

narrative has justified itself and we are expected to proclaim , or shyly admit, ‘Ripeness

is all” But how often does the fruit metaphor hold? We are as likely to end up a sour
windfall or dried and wizened by the sun, as we are to swell pridefully to ripeness. (189-

190)

A detta dello scrittore, chi si avvicina alla morte rischia di essere un narratore inaffidabiles, al
pari di Tony, il protagonista di The Sense of an Ending, il quale, volgendo lo sguardo al passato, non
trova che “anni che cambiano come quinte, [...] fasi di vita, che nel processo del ricordare modificano
costantemente il loro valore.”4 La vecchiaia, in questo senso, puo allora essere accostata alla
scrittura: essa, per dirla con Claudio Magris, “é un testo scritto dalla vita sul corpo dell'uomo, ma

alterabile e manipolabile dalla sua intelligenza e dalla sua fantasia [...].”5

12 J, Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 41.

13 11 termine unreliable narrator é stato introdotto nel 1961 da W.C. Booth in The Rhetoric of Fiction,
University of Chicago Press.

14 J. Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 146.

15 Si veda I'introduzione di C. Magris a J. Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 11.
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Nel gia citato ‘Tunnel’, Barnes attribuisce tale inaffidabilita anche a se stesso, constatando
come, con il passare degli anni, 'uso del verbo “ricordare” non sia appropriato per indicare il
processo di ricostruzione che la memoria mette in atto: “He remembered... no, that verb, he
increasingly found, was often inexact. He seemed to remember, or retrospectively imagined, or he
reconstructed, from films and books with the aid of a nostalgia as runny as old Camembert, a time
when [...].” (197, enfasi di chi scrive)

Dal punto di vista psicologico, Kernberg ha osservato che quando il vissuto non viene accettato,
I'imminenza della morte puo generare angosce che derivano dalla consapevolezza che non c’e piu il
tempo per cambiare corso alla propria vita e tentare strade alternative per raggiungere I'integrita®.
A questo proposito, Erikson non esclude invece che “le potenziali capacita dell’individuo [...] possano
manifestarsi, sotto favorevoli condizioni e in forme pit 0 meno attive, nel senso della proficua
utilizzazione integrativa delle esperienze vissute negli stadi precedenti”’; un processo che
sembrerebbe corrispondere all'impegno di un bravo scrittore in ogni fase della sua vita, a maggior
ragione durante la vecchiaia.

Qualunque ne sia l'esito, in eta senile si tende a guardare indietro e a fare bilanci: il life review
process?s, cioe 'analisi del proprio vissuto, non di rado caratterizza gli ultimi anni dell’esistenza,
quando si € consapevoli dell’approssimarsi della fine; il che puo avere una funzione positiva nel senso
che il ricordo di cio che & stato e il senso di continuita che ne deriva dovrebbero favorire
I'integrazione. E in effetti, per dirla con Vanessa Guignery, tutti i personaggi di The Lemon Table
sono “elderly people who remember or assess their past life as they see death approaching”.?9 Come

ha ricordato Diana Athill nella sua bella autobiografia

16 Per una lettura approfondita si rimanda a O.F. Kernberg, Mondo interno e realta esterna, Torino, Bollati
Boringhieri, 1986.

17 E.H. Erikson, op. cit., p. 63.

18 La tecnica della life review, ovvero della “ricapitolazione di vita”, si fonda sulla naturale tendenza
dell’anziano a rievocare il proprio passato; l'obiettivo consiste nel favorire questo processo spontaneo e di
renderlo piu consapevole e deliberato. La revisione della propria esistenza, sia come specifica pratica
psicologica, sia come attitudine relazionale di vita, aiuta a risolvere conflitti, solleva da sentimenti di colpa,
diminuisce la paura, accresce la creativita e ’'autostima. Per un’analisi circostanziata, si veda R.N. Butler, The
life review: an interpretation of reminiscence in the aged’, Psychiatry, vol. 26, 1967, pp. 65-67. Sintetizzare la
propria vita, capirne il senso ultimo anche riflettendo sul senso delle prove di vita affrontate e vissute, aiuta a
sviluppare l'idea di chi siamo stati, di chi siamo ora e di cosa saremo, in una prospettiva di possibilita e
potenzialita. Al riguardo, si veda H.R. Markus, ‘Culture and the Self: Implications for Cognition, Emotion, and
Motivation’, Psychological Review, vol. 98, n. 2, 1991, pp. 224-253.

19 Cfr. V. Guignery, The Fiction of Julian Barnes, cit., p. 120.
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[...] within its own framework [life] is amazingly capacious so that it can contain many

opposites. One life can contain serenity and tumult, heartbreak and happiness, coldness

and warmth, grabbing and giving — and also more particular opposites such as a neurotic

conviction that one is a flop and a consciousness of success amounting to smugness. (177)

In molti casi le ombre restano tuttavia inesplorate, come se inconsciamente il soggetto cercasse
di evitare una riflessione che potrebbe portare a galla rimorsi, vecchie mancanze ed errori. A questo
proposito, la Athill confessa infatti: “I am not sure that digging out past guilts is a useful occupation
for the very old, given that one can do so little about them. I have reached a stage at which one hopes
to be forgiven for concentrating on how to get through the present.” (168)

Tornando a Barnes e alla raccolta The Lemon Table, un life review process ¢ di certo quello
che sembra impegnare il protagonista di ‘A Short History of Hairdressing’, racconto suddiviso in tre
parti, ciascuna incentrata su una diversa seduta dal barbiere (la prima durante I'infanzia, la seconda
durante gli anni dell’'universita, la terza quando Gregory ¢ ormai un uomo di mezza eta con ventotto
anni di matrimonio alle spalle). La sua vita insignificante viene raccontata in poche righe dallo stesso
protagonista, che descrive se stesso come “one who stayed at home, went to work, and had his hair
cut. His life, he admitted, had been one long cowardly adventure”2°.

Un po’ come Tony in The Sense of an Ending: uomini che, per usare le parole di Kakutani,

“have led careful, orderly lives based around routine and domestic circumspection, but as they

glimpse their own mortality, they begin to realize that all such cautions have been in vain.”2

7.2 La terribile minaccia dell’Alzheimer
Al di la della possibilita o meno di attribuire un significato al proprio vissuto, e considerando

forse la senescenza come una fase della vita che implica necessariamente I'insorgere della malattia
(senectus ipsa morbus est, secondo l'attuale clima culturale che esalta giovinezza, benessere e
salute), Barnes sembra pitl preoccupato (anzi, terrorizzato) dal processo involutivo e degenerativo
che colpisce sia il corpo sia la mente, il cosiddetto “invecchiamento terziario”, caratterizzato appunto
dalla perdita delle abilita fisiche e mentali che si verifica nei mesi (o negli anni) che precedono la

morte. In Nothing to be Frightened of I'autore si dichiara d’accordo con Stravinsky, quando questi

20 J, Barnes, The Lemon Table, London, Jonathan Cape, 2004, p. 20. Per le successive citazioni dal testo si
indichera direttamente il numero della pagina fra parentesi al termine della citazione stessa.
21 M. Kakutani, ‘A Writer Who Uses Death as His Protagonist’, cit.
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afferma ‘Gogol died screaming and Diaghilev died laughing, but Ravel died gradually. That is the
worst.” (122) Non solo. Ripensando alla malattia del padre, Barnes confessa il proprio terrore di
trovarsi un giorno nella medesima condizione, privato della dignita e della memoria

As one who wouldn’t mind dying as long as I didn’t end up dead afterwards, I can
certainly make a start on elaborating what my fears about dying might be. I fear being
my father as he sat in a chair by his hospital bed and with quite uncharacteristic irateness
rebuked me — ‘You said you were coming yesterday’ — before working out from my
embarrassment that it was he who had got things confused. [...] I fear being the elderly
friend, a man of both refinement and squeamishness, whose eyes showed animal panic
when the nurse in the residential home announced in front of visitors that it was time to
change his nappy. I fear the nervous laugh I shall give when I [...] have forgotten a shared
memory, or a familiar face, and then begin to mistrust much of what I think I know, and
finally mistrust all of it. (139, enfasi dell’originale)

Barnes sembrerebbe dunque confermare l'osservazione di Magris secondo la quale
“[1Tindividuo affidato soltanto a se stesso, al tempo del suo vivere e del suo perire, alla sua fisicita,
vive la vecchiaia come angoscia, impoverimento e riduzione, misero e ridicolo restringersi di gesti,
pensieri e azioni oltre il quale non c’e¢ niente, solo la miseria e 'orrore di quel declino”22. D’altro
canto, esistono autori che non sembrano turbati dall’idea del declino. Pensiamo alla gia citata Diana
Athill: condivide con Barnes una visione meccanicistica dell’'universo, secondo la quale la vita evolve
sempre e solo a livello di specie e mai dell’individuo (“The individual just has to be born, to develop
to the point at which it can procreate, and then to fall away into death to make way for its successors
[...]” 10); eppure, anziché lasciarsi atterrire dal pensiero della propria finitudine, la Athill constata
con gratitudine che la vecchiaia non ¢ affatto una miserrima anticamera della morte, al contrario: &
una fase della vita in cui, per esempio, ci si puo dedicare con rinnovato entusiasmo alle amicizie
autentiche, alla lettura e alla cura del giardino.

Non bisogna tuttavia trascurare il fatto che, innegabilmente, la vecchiaia & per molti la fase in
cui si comincia a dimenticare, a “perdere la memoria”, una privazione drammatica se si € convinti,
come sostiene Barnes in Nothing to be Frightened of, che “[m]emory is identity. [...] You are what
you have done; what you have done is in your memory; what you remember defines who you are;

when you forget your life you cease to be, even before death.” (140) Se & vero che si costruisce la

propria identita a partire dall'infanzia e fino alla vecchiaia, e che I'identita € risultato di un processo

22 §j veda ancora I'introduzione di C. Magris a J. Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 7.
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in continuo divenire, ovvero di una narrazione di sé continuamente rivista e modificata allo scopo di
organizzare le nuove esperienze e dare senso alle emozioni, allora € grazie al ricordare e al ricordarsi
che l'individuo diviene se stesso. Quando la memoria si offusca, egli di conseguenza si annulla:
privato del suo senso interno, spogliato di un passato (e quindi di un io) accumulato nei ricordi dello
spirito e del corpo, 'essere umano viene meno a se stesso e agli altri.

A questo proposito Barnes cita Lawrence Durrell, che in una poesia defini tale tragico declino
‘the slow disgracing of [the] mind’23, a descrivere un deterioramento che, a suo modo di vedere,
innescherebbe negli esseri umani un ridicolo quanto assurdo meccanismo di fabulazione volto a
compensare la perdita dei ricordi.

La perdita patologica della memoria ¢ senza dubbio 'aspetto piu devastante di quella che &
stata definita come la malattia del secolo, ovvero il morbo di Alzheimer, per il quale non esistono al
momento terapie risolutive. In Nothing to be Frightened of 'autore riesce a fare dell’ironia su questo
tipo di demenza con una battuta un po’ amara inserita in un discorso relativo all'invecchiamento
delle cellule cerebrali, o meglio al non invecchiamento di determinati tipi di neuroni, che
continuerebbero a crescere anche durante la terza eta: “[...] ‘certain cortical neurons’ seem to become
more abundant after we reach maturity, and there is even evidence that the filamentous branchings
— the dendrites — of many neurons continue to grow in old people who don’t suffer from Alzheimer’s
(if you do have Alzheimer’s, forget it).” (199, enfasi dell’originale)

Nella raccolta The Lemon Table ¢ il protagonista di ‘Appetite’, un ex dentista, a soffrire di una
qualche grave forma di demenza senile. La moglie Vivian scopre che leggergli ricette tratte dai suoi
libri di cucina preferiti rappresenta 1'unica forma (non dolorosa) di “comunicazione” possibile dato
che la cosa ha un effetto calmante. Ascoltando le liste degli ingredienti e le procedure di preparazione,
infatti, 'uvomo “dimentica” di rivolgere alla moglie un’oscenita dopo l’altra, risparmiandole
I'umiliazione e la tortura di ascoltare le fantasie sessuali che il marito associa a un’altra donna. E
interessante notare come, tra i due, sia pero lei quella che sostiene di non ricordare e di affidarsi ai
“ricordi” (inventati) di lui per recuperare episodi del loro passato: “[...] he can make things more

vivid than a photograph, more vivid than a normal memory. It’s almost like storytelling, the way he

23 La poesia in questione ¢ A Persian Lady (1961). Si veda Lawrence Durrell, Collected Poems 1931-1974,
London, Faber and Faber, 1985.
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invents it, [...]. He invents it, but I know it’s true, because I now remember it.” (167) Con il passare
degli anni, spiega Barnes in Nothing to be Frightened of, i ricordi vengono ad assomigliare sempre
piu a degli “act[s] of the imagination” (244).

In The Sense of an Ending I’Alzheimer viene menzionato, o sarebbe meglio dire negato o
esorcizzato, tre volte

I get on well with Susie. Well enough, anyway. But the younger generation no longer feels
the need, or even the obligation, to keep in touch. At least, not ‘keep in touch’ as in
‘seeing’. An email will do for Dad — pity he hasn’t learnt to text. Yes, he’s retired now, still
fossicking around with those mysterious ‘projects’ of his, doubt he’ll ever finish anything,
but at least it keeps the brain active, better than golf, and yes, we were planning to drop
over there last week until something came up. I do hope he doesn’t get Alzheimer’s, that’s
my greatest worry really, because, well, Mum’s hardly going to have him back, is she?

(61)

Duty done, only child safely seen to the temporary harbour of marriage. Now all you have
to do is not get Alzheimer’s and remember to leave her such money as you have. (102)

When you start forgetting things — I don’t mean Alzheimer’s, just the predictable
consequence of ageing — there are different ways to react. You can sit there and try to
force your memory into giving up the name of that acquaintance, flower, train station,
astronaut... Or you admit failure and take practical steps with reference books and the
internet. Or you can just let it go — forget about remembering — and then sometimes you
find that the mislaid fact surfaces an hour or a day later, often in those long waking nights
that age imposes. Well, we all learn this, those of us who forget things. (111) 199

Poiché la demenza di Alzheimer ha, in genere, un inizio subdolo in cui le persone cominciano
a dimenticare alcune cose (per arrivare al punto in cui non riescono piti a riconoscere nemmeno i
familiari e hanno bisogno di aiuto anche per le attivita quotidiane piu semplici), si € portati a
domandarsi se la preoccupazione di Tony non sia dovuta al manifestarsi delle prime avvisaglie della
malattia.

Qualche riferimento alla perdita di memoria che caratterizza I'eta senile si trova anche in
England, England, in particolare nella terza parte del romanzo, quando la protagonista Martha
Cochrane ha ormai ampiamente superato la mezza eta

Pages fell from the booklet rusted staples; then a dried leaf. She laid it, stiff and grey,

against her palm; only its scalloped edge told her it was from an oak. She must have

picked it up, all those years ago, and kept it for a specific purpose: to remind herself, on

just such a day as this, of just such a day as that. Except, what was the day? (255)

Una dimenticanza cosi significativa potrebbe essere imputabile a un’incipiente demenza senile

oppure a un’inconscia idiosincrasia verso un ricordo legato all’amara circostanza dell’abbandono da



parte del padre. Martha constata con rassegnazione che, durante la vecchiaia, la memoria funziona
in modo casuale: “The operation of memory was becoming more random,; [...] Nowadays there was
more slippage of a bicycle chain jumping a cog — and less consequence.” (257) Barnes ricorre
all’efficace metafora della catena che salta un dente dell'ingranaggio per indicare 'inaffidabilita della
memoria che si accentua con il sopraggiungere della vecchiaia: “[...] later there is more uncertainty,
more overlapping, more backtracking, more false memories. [...] Later, the memory becomes a thing

of shreds and patches.” (104-105)

7.3 Gettare la spugna
Nel suo memoir del 2008, ripensando alla morte del padre, Barnes accenna velatamente alla

possibilita che un individuo, a un certo punto della sua esistenza (meglio sarebbe dire, a un certo
punto del suo declino) decida che non vuole pit continuare a vivere (o meglio, a soffrire): “[my
father] died — in unmedical terms — of being exhausted and giving up hope. And ‘giving up hope’
isn’t a moral judgement on my part. Or rather, it is, and an admiring one: his was the correct response
of an intelligent man to an irrecoverable situation.” (165)

Come ha osservato Raymond G. Frey nell’avvertenza al volume Eutanasia e suicidio assistito,
di cui é coautore insieme a Gerald Dworkin e a Sissela Bok,

[i]n alcuni contesti, noi rimaniamo in grado di occuparci della nostra morte, e la moralita

del suicidio e da lungo tempo oggetto di discussione. In altre situazioni, tuttavia, la

malattia o le infermita possono distruggere questa nostra capacita, e possiamo dunque

aver bisogno dell’assistenza di altri per mettere fine alla nostra vita.”24

Molti studi confermano che la quota della popolazione che considera moralmente accettabile
la morte volontaria cresce lentamente ma progressivamente. Questi mutamenti sono stati
accompagnati dall’approvazione di nuove leggi che consentono I'eutanasia attiva (come & avvenuto
nel 2002 in Olanda o nel Belgio), quella passiva o il suicidio assistito (come € successo in altri
paesi).?

I media riservano ampio spazio alle storie di pazienti terminali che cercano una dignitosa

liberazione dalla vita e che si rivolgono (essi stessi o i loro famigliari) ai medici per essere aiutati a

24 G. Dworkin, R.G. Frey, S. Bok, Eutanasia e suicidio assistito. Pro e contro, Torino, Edizioni di Comunita,
2001, p. VIL.
25 Cfr. M. Barbagli, op. cit., p. 168.
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morire. Chi e a favore dell’eutanasia sostiene che “[i]n un senso perfettamente chiaro, questi pazienti
tentano di continuare a esercitare un controllo sulla propria vita, in questo caso sotto la forma di
un’opzione per la propria morte.”26

Giova ai fini della nostra analisi ricordare brevemente le differenze tra eutanasia (attiva),
eutanasia passiva (o astensione terapeutica) e suicidio medicalmente assistito. Nell'ultimo caso, il
medico prescrive i farmaci necessari su esplicita richiesta del paziente e lo consiglia riguardo alle
modalita di assunzione. Tra la decisione del medico di procurare, ad esempio, una pillola letale e la
morte del paziente interviene sempre la decisione del paziente di ingerire la pillola. Nell’eutanasia
attiva volontaria ¢ invece il dottore a costituire I'ultimo elemento causale rispetto al decesso del
paziente, iniettandogli, per esempio, una dose letale di morfina, e giocando quindi un ruolo attivo
nel determinarne la morte. Il termine eutanasia passiva, infine, viene utilizzato per indicare la morte
del malato determinata dalla sospensione dei farmaci, o dall’astensione del medico dal compiere
degli interventi che potrebbero prolungare la vita del paziente. Tanto nel caso dell’eutanasia attiva
quanto in quello dell’astensione terapeutica, comunque, si presuppone che il paziente terminale,
competente e informato, abbia dichiarato al proprio dottore, prima dell’inizio di qualsiasi
trattamento, che in certe specifiche condizioni desidera essere aiutato a morire.2”

Tornando a Barnes, viene subito in mente la vicenda di Ellen Braithwaite, moglie del
protagonista nonché narratore di Flaubert’s Parrot, il cui fallito tentativo di suicidio la lascia
comungue in una situazione di coma irreversibile cui il marito medico decide di porre fine “staccando
la spina” del macchinario che la tiene in vita. Stando a quel che racconta il dottor Braithwaite,

Ellen lay with a tube in her throat and a tube in her padded forearm. The ventilator

in its white oblong box provided regular spurts of life, and the monitor confirmed them.

Of course the act was impulsive; [...] Her condition was stable, but hopeless. [...] I

switched her off. They asked if I wanted them to do it; but I think she would have

preferred me to. Naturally, we hadn’t discussed that either. [...] So you could say, in

answer to that earlier question, that I killed her. You could just. I switched her off. I

stopped her living. Yes. (168, enfasi di chi scrive)

In questo caso, dunque, ¢ il medico/marito che compie I'ultimo passo causale che porta alla

morte della paziente/moglie, e non si pud negare che il suo “impulsive act” sia una concausa della

26 G. Dworkin, R.G. Frey, S. Bok, op. cit., p. 18.
27 Per un’analisi circostanziata, si veda G. Dworkin, R.G. Frey, S. Bok, op. cit., pp. 18-51.
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morte della donna. Ellen non ha mai chiesto a suo marito di praticarle ’eutanasia nel caso in cui il
suo tentativo di suicidio fosse fallito, perché non prevedeva certo di non riuscire a portare a termine
il suo piano. Il dilemma in cui viene a trovarsi il lettore e: Geoffrey Braithwaite stacca il respiratore
perché sa che il coma della moglie & irreversibile (e quindi desidera alleviare le sue sofferenze o
interrompere un trattamento inutile) o perché sa che non potra mai perdonarla (e quindi, nel
momento in cui gli si presenta 'opportunita, la uccide per punirla)?

Ripensando a The Sense of an Ending, se davvero Tony Webster ha colto le prime avvisaglie
dell'insorgere della demenza, egli non ha pero il coraggio di fare la scelta dei due protagonisti di
Amsterdam, il romanzo che valse a Ian McEwan il Man Booker Prize nel 1998. La vicenda prende il
via in seguito alla morte prematura per Alzheimer di Molly: al suo funerale, al momento della
cremazione sono presenti, fra gli altri, i protagonisti del libro, il compositore Clive Linley e il
giornalista Vernon Halliday, entrambi in passato amanti della donna e amici al punto da decidere di
affidare la propria vita I'uno all’altro.

Clive, poco dopo il funerale, comincia ad avvertire qualche strana sensazione fisica che lo
preoccupa:

They could manage your descent, but they couldn’t prevent it. Stay away then, monitor

your own decline, then when it was no longer possible to work, or live with dignity, finish

it yourself. But how could he stop himself passing that point, the one Molly reached so

quickly, when he would be too helpless, to disoriented, too stupid to kill himself?28

Sebbene i sintomi accusati siano di natura del tutto psicosomatica, il terrore di fare la fine di
Molly si impossessa di lui, tanto che il compositore chiede a Vernon di praticargli 'eutanasia nel caso
in cui dovesse ammalarsi di una malattia neurodegenerativa, delegando all’amico il giudizio su
quando questa eventualita dovesse verificarsi. Vernon lo rassicura, chiedendo in cambio lo stesso
favore. I due porteranno a termine il loro piano ad Amsterdam (di qui il titolo del romanzo), dove

medici compiacenti sono disposti a praticare 'eutanasia a domicilio29.

28 I, McEwan, Amsterdam, London, Vintage, 1999, p. 25.

29 Nel romanzo di McEwan affiora anche, tra I’altro, il sottotesto rappresentato dal servizio pubblicato dal
giornale diretto da Vernon su alcuni presunti casi di violazione delle leggi olandesi in materia di eutanasia.
Quanto ai “medici compiacenti” cui si fa cenno nel libro, “[1]a controversa iniziativa denominata Levenseinde
(Fine Vita) e stata introdotta in Olanda dalla NVVE, Nederlandse Vereniging voor een Vrijwillig Levenseinde,
[...], sodalizio che con i suoi 130.000 membri vanta il macabro primato di organizzazione eutanasica pit grande
del mondo. Questi angeli della dolce morte intervengono quando i medici di famiglia non sono in grado o si
rifiutano di applicare I’eutanasia ai propri pazienti. Basta una telefonata o una email, ed entro quarantotto ore
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Attualmente pochi paesi europei, la Colombia e cinque stati degli USA prevedono una qualche
forma legale di morte assistita. “[L]a moralita di atti individuali di eutanasia e di suicidio
medicalmente assistito e la legalizzazione di politiche che tali atti permettano sono tra i temi piu
scottanti — e piu controversi — del contemporaneo dibattito morale e sociale”3°, come testimoniano
numerosi articoli apparsi su testate nazionali e internazionali, nonché diverse pubblicazioni sul
tema. Sebbene per molti la morte assistita resti ancora un tabu, una scelta immorale o rischiosa, €
indubbio che esista un largo consenso sull’applicazione di tale pratica nel caso di persone malate e
prossime alla fine che affrontano una grande sofferenza fisica o mentale. Chi si schiera a favore della
morte assistita si appella alla necessita di preservare per il paziente la dignita e 'autonomia.

Julian Barnes sostiene la causa di “Dignity in Dying”, ’'associazione britannica che si batte per
la legalizzazione dell’eutanasia attiva, cosi definita sul sito Internet dell’organizzazione: “Assisted
dying is when a terminally ill, mentally competent adult, making the choice of their own free will and

after meeting strict legal safeguards, takes prescribed medication which will end their life.”s

7.4 Il tempo del ricordare
Se, per citare Jedlowski, una delle funzioni del raccontare ¢ quella di rovesciare il tempo con la

memoria32, e se (come sostiene Tony in The Sense of an Ending) il tempo soggettivo, misurabile in
funzione del nostro rapporto con i ricordi, ¢ 'unico autentico, allora una riflessione sull’eta senile
non puo esulare da un ragionamento sul trascorrere del tempo. Jean Améry ha scritto pagine molto
profonde sul significato del tempo per chi invecchia, affermando che € proprio nell'invecchiare che &
possibile ritrovare autenticamente il tempo, pur senza illudersi di poterlo recuperare o annullare
nella memoria in quanto temps retrouvé.3s Il tempo diviene una questione davvero stringente solo

quando ci si rende conto della propria finitudine e dell’irrevocabilita del proprio destino. Il “tempo”

parte il servizio a domicilio. Con questo sistema, peraltro, si & provveduto ad aggirare “'ostacolo” derivante
dall’obiezione di coscienza. Pur essendo, infatti, la legislazione olandese in materia di eutanasia una delle piu
liberali al mondo (i Paesi Bassi sono stati la prima nazione a legalizzarla nel 2002), i medici possono comunque
rifiutarsi di praticare la dolce morte, per motivi di carattere etico, filosofico o religioso.” G. Amato, ‘Eutanasia:
gli angeli della morte di Amsterdam’, Corrispondenza Romana, 14 marzo 2012,
http://www.corrispondenzaromana.it/eutanasia-gli-angeli-della-morte-di-amsterdam/ (sito visitato il 15
gennaio 2016).

30 G. Dworkin, R.G. Frey, S. Bok, op. cit., p. VIL.

3t Per un approfondimento, si veda il sito web dell’associazione http://www.dignityindying.org.uk.

32 Cfr. P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita, cit., p. 74.

33 Cfr. J. Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 33.
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con cui 'anziano ha a che fare non € “tempo-rivolto-al-futuro”, bensi, inevitabilmente, “tempo nel
ricordare”s4, dato che mondo e spazio gli si sottraggono. La vita che 'anziano ha alle spalle, sostiene
Améry, “altro non e che tempo raccolto, vissuto, trascorso. Quanto minore € il tempo che, sulla scorta
dei dati forniti dal nostro corpo e dalle statistiche, riteniamo di avere davanti a noi, tanto maggiore
e il tempo in noi [...].”35 E arriva a teorizzare che I'individuo che invecchia sia solo tempos3®, la cui
irreversibilita verrebbe sperimentata appieno soltanto da chi percepisce 'approssimarsi della fine.
Améry ha accennato a questo tema nel saggio sul suicidio Levar la mano su di sé, dove, riflettendo
sulla fisicita, Iautore sostiene che sia il corpo ad avere una migliore comprensione delle cose, in
quanto esso

[r]egistra, al pari di uno strumento tremendamente affidabile, non solo gli anni, i mesi e

i giorni, ma anche ogni battito cardiaco, sempre diverso dal precedente. [...] Nei momenti

— che tutti conoscono — in cui, in maniera repentina e inaspettata, si rende conto della
caducita, 'uvomo sa di essere una creatura del tempo [...]. A un certo punto il tempo

\

relativamente irreversibile, [...] dal morente € vissuto come irreversibile in senso

assoluto.3”

La vecchiaia e la fase della vita durante la quale vediamo svanire la bellezza del corpo: secondo
alcuni, l'eta senile rappresenterebbe anche la fase in cui la brevita della vita aggiunge un nuovo,
profondo significato (Freud ha scritto “incanto”s8) a quella bellezza. Secondo altri, “il lento appassire
che si manifesta a chi invecchia”9 altro non & che 'inequivocabile presenza della morte nella vita.
Per Barnes, invece, sembra che riflettere sulla caducita non conduca ad alcun risultato: sebbene
riesca a immaginare un mondo senza il suo esserci, 'autore pare concludere che intorno alla sua
morte non ci sia nulla da pensare, ovvero che sia impossibile pensare il nulla o il proprio non-esserci.

Tra la morte esemplare di Cicerone e la probabilita di esalare I'ultimo respiro senza né grazia
né gloria in un letto d’ospedale, lo scrittore evita accuratamente di giungere a una qualunque
conclusione — segno, forse, della sua determinazione ad allontanare il pensiero. Né tantomeno arriva
ad elaborare una teoria estetica, come fa invece Freud quanto sostiene che, anche nell’eventualita

che ogni forma di vita sulla terra scomparisse, il valore della bellezza e della perfezione (di un corpo,

34 Jui, p. 145.

35 Jvi, p. 36.

36 “Chi invecchia é [...] un fascio di tempo o una massa stratificata di tempo.” Ivi, pp. 41-42.
37J. Améry, Levar la mano su di sé, cit., pp. 72-73.

38 S. Freud, op. cit., p. 109.

39 Per un’analisi circostanziata, si veda J. Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 140.
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di un’opera d’arte) continuerebbe a essere determinato unicamente dal loro significato per la nostra
vita “di sensazione”: non avendo bisogno di sopravviverle, esso € percio indipendente dalla durata

assoluta.40

7.5 Quando la memoria € una risorsa
La perdita di efficienza del corpo associata al sopraggiungere della vecchiaia determina una

coartazione del presente che puo tuttavia essere bilanciata attraverso la frequentazione rielaborata
del passato: in altre parole, sebbene la sua compromissione sia ormai divenuta il simbolo della
vecchiaia, € proprio grazie alla memoria che I'eta senile puo diventare il tempo della rielaborazione
e del recupero della ricchezza racchiusa nelle esperienze passate (che non vuol dire necessariamente
confinarsi nella rievocazione nostalgica della gioventu o dei “bei tempi andati”, come in The Lemon
Table fanno, sebbene per ragioni molto diverse, il maggiore Jackson in ‘Hygiene’, il compositore di
‘The Silence’, le due vedove in ‘The Things You Know’, 'amareggiato protagonista di ‘Vigilance’, la
povera Vivian in ‘Appetite’, il Turgenev di ‘The Revival’, lo stesso Delacour in ‘Bark’).

In quest’ottica piu ottimistica, ha scritto Salvatore Silvano Nigro che dal confine della vita che
la vecchiaia rappresenta, “si puo guardare al paesaggio del passato e scoprirlo fermo per sempre
proprio perché non pud ‘passare’ piu: percorribile tutto, ormai, in lungo e in largo, [...] come tempo
che si credeva perduto e che invece vive in un presente evocativo che rende vicino e abbracciabile cid
che a ragion di logica parrebbe lontano.”#* Sposando questa visione, viene spontaneo pensare che la
vecchiaia sia la fase della vita in cui naturalmente il passato puo essere meglio afferrato attraverso la
narrazione.

Nel gia citato racconto autobiografico ‘Tunnel’, con un’insolita metafora Barnes esprimeva
tutto il proprio scetticismo in merito ai benefici che il ricordare comporterebbe, insistendo sull’idea
che i ricordi accumulati negli anni costituissero in realta un peso tanto gravoso da deformare
Pattempato scrittore:

People no longer carried string-bags for their shopping, but he remembered the way such

bags would bulge eccentrically with vegetables, fitting their shape to the contents. This

was what he had become: an old man lumpy and misshapen with memories. Except for
a fault in the metaphor: memories, unlike vegetables, had a quality of cancerous growth.

40 Cfr. S. Freud, op. cit., p. 110.
41 S.S. Nigro, ‘Vecchiaia come conquista’, Domenica de Il Sole 24 Ore, 7 febbraio 2016, p. 24.
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Each year your string-bag bulged the more, grew ever heavier, and pulled you lop-sided.
(210)

Dimostrando maggiore ottimismo, in Levels of Life lo scrittore vede nella memoria una forma
di possibile collaborazione: € questo ad esempio uno degli aspetti in cui si concretizza I’amore tra un
marito e una moglie che, insieme, ricostruiscono la narrazione della loro vita in comune. E confessa
di aver molto desiderato che lui e Pat Kavanagh potessero guardare al passato attraverso la lente
della “binocular memory” e ricostruire, a partire da due ricordi sfocati del medesimo evento, una
sola immagine piu certa e piu nitida: “I happily looked forward to our continuing life together: to
things becoming slower and calmer, to collaborative recollection.” (68)

L’opera di ricostruzione, di selezione e di continuo rimodellamento che la memoria compie sul
materiale costituito dai ricordi, in eta avanzata rappresenta anche, come gia visto, una pratica di cura
del sé, che permette di attribuire un significato al proprio percorso esistenziale. Per dirla con Erikson,
“dobbiamo riconoscere che nell’eta senile puo anche manifestarsi il bisogno di mitizzare il passato e
questo puo generare forme di pseudointegrazione che sono poi una difesa contro I'agguato del
disprezzo.”+2

In The Lemon Table, il racconto ‘The Things You Know’ € incentrato appunto sugli sforzi di
due vedove di tenere a bada il disprezzo (I'una per il marito dell’altra) e di mitizzare il passato (del
proprio consorte). Le due donne ricordano gli stessi episodi in modo assai diverso, ma si prendono
ben guardia dal rivelare all’altra cio che sanno, onde evitare di distruggere I'immagine dorata che
ciascuna si e creata di quel passato. Kakutani ha descritto il racconto come “a predictable fable about
the illusions people construct around their own pasts”#3: senza ricorrere al sottile gioco letterario su
cui si regge Flaubert’s Parrot, abbandonando per un momento la lucidita tutta razionale che
caratterizza Nothing to be Frightened of, Barnes riesce ad affrontare, nelle chiacchiere futili di due
donne semplici, la questione postmoderna della non verificabilita della verita44.

In effetti, le dimensioni della memoria, della reminiscenza, del racconto sembrano quasi

connaturate all'invecchiamento. Lo sguardo di un anziano e inevitabilmente rivolto all'indietro. Il

42 E.H. Erikson, op. cit., p. 62.

43 M. Kakutani, ‘A Writer Who Uses Death as His Protagonist’, cit.

44 Anche il racconto ‘The Fruit Cage’ induce a una rflessione sul fatto che possano esistere pitl versioni
diametralmente opposte dello stesso evento, per cui non ¢ dato di sapere quale sia la verita, perché, per dirla

o«

con il Sibelius di ‘The Silence’, “one may express the truth in more than one way.” (212)
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pensiero autobiografico, la confessione a se stessi di aver vissuto, lo scoprirsi “storia”, puo generare
passione per il proprio passato, che si trasforma — ad esempio nel caso di Diana Athill — in “passione
di vita ulteriore”45. Ma se per la scrittrice novantottenne la rimembranza sfocia in una vera e propria
autobiografia, Barnes sceglie invece di riflettere sulla vecchiaia attraverso il racconto, ponendo
ancora una volta una distanza letteraria tra sé e la materia con cui gli preme venire a patti: due
diverse modalita di compiere un analogo viaggio. Come ha acutamente osservato Kakutani, i racconti
di The Lemon Table rivelano tuttavia una “emotional depth”4¢ del tutto inconsueta nell’opera di un
autore solitamente piuttosto “cerebrale” quale & Barnes.

Quanto all’avvincente libro della Athill, Somewhere Towards the End €, per dirla con
Margherita Oggero,

[u]n’autobiografia, prima di tutto, non totalmente indenne da qualche lieve tocco di

narcisismo (come del resto quasi tutti i testi del genere), un discorso lucido e coerente

sullavvicinarsi della morte, una descrizione non lamentosa della vecchiaia,

un’accettazione dei suoi limiti che non sfocia mai nella rassegnazione impotente.47

L’autrice non cade nella trappola della rievocazione nostalgica del passato: per lei, la vecchiaia
non si risolve in una resa incondizionata agli acciacchi, alla pigrizia fisica e mentale, all'indifferenza,
alle giornate senza orizzonti, ma si concretizza piuttosto in un misurarsi cauto e consapevole con le
proprie risorse di autonomia, di capacita di lavoro, di intraprendenza; in un sentirsi liberi
dall’obbligo di rispondere alle aspettative spesso assurde del mondo circostante, un decidere senza
piu il rispetto degli obblighi sociali con chi vogliamo passare del tempo e con chi no, un gioire nel
contatto con persone che vengono da altre esperienze di vita, che hanno eta, aspettative e interessi
diversi. Certo, in apertura la Athill riconosce che, obbiettivamente, ci sono cose che alla veneranda
eta di ottantuno anni (Somewhere Towards the End ¢ stato pubblicato nel 2008) non si possono piu
fare, come prendere un cucciolo (perché, magari, non lo si potra vedere crescere) o acquistare un
albero ancora in vaso da piantare nel proprio giardino (per lo stesso motivo). Ma nel corso del libro,
come si € visto, emergono numerosi i motivi per cui 'autrice ammette con riconoscenza che vivere

I'eta senile € un privilegio o un dono di cui essere grati: “The activities I escape into are mostly

45 D. Demetrio citato in S. Tramma, Inventare la vecchiaia, Roma, Meltemi, 2000, p. 97.
46 M. Kakutani, ‘A Writer Who Uses Death as His Protagonist’, cit.
47 M. Oggero, ‘La vecchiaia € una splendida occasione’, Tuttolibri de La Stampa, 17 luglio 2010.
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ordinary things which have become more valuable because I am old, enjoyed with increasing
intensity because of the knowledge that I shan’t be able to enjoy them for much longer [...].” (145)

A detta della Athill, gli aspetti piu piacevoli e piu importanti della vecchiaia sono
essenzialmente tre: “coming to terms with death, the continuing presence of young people, the
discovery of new pursuits” (115).

Tuttavia per la lucidissima Sylvia Winstanley, I'autrice ottantunenne delle lettere scritte a
Barnes che compongono il racconto ‘Knowing French’, le ragioni per cui morire sarebbe preferibile
sono di gran lunga pitt numerose:

Main reasons for dying: it’s what others expect when you reach my age; impending
decrepitude and senility; waste of money — using up inheritance — keeping together
brain-dead incontinent bag of old bones; decreased interest in The News, famines, wars,
etc.; fear of falling under total power of Sgt-Major; desire to Find Out about Afterwards
(or not?).

Main reasons for not dying: have never done what others expect, so why start now;
possible distress caused to others (but if so, inevitable at any time); still only on B at Lie
Brewery; who would infuriate Sgt-Major if not me?

— then I run out. Can you suggest others? I find that For always comes out stronger
than Against. (151)

Ciononostante, Sylvia caparbiamente “tira avanti” senza lasciarsi sopraffare dall’horror mortis. Per
l’anziana signora, lo scambio epistolare rappresenta in fondo una via di fuga dalla ben poco amena
casa di riposo in cui vive e dove, seppur circondata da persone in fin di vita, non é (paradossalmente)

mai possibile affrontare il tema della morte, cosa che invece le riesce di fare con Barnes (e con chi

altri meglio di lui?).

7.6 Il corpo, la sessualita, ’amore
E insolito che, alla luce del terrore che Barnes nutre per il declino del corpo, nessuno dei

personaggi di The Lemon Table accusi qualche acciacco senile.
Eppure ha ragione Améry quando sostiene che I'individuo che invecchia “diviene sempre pit
proprio corpo”, sebbene esso non faccia piu
da mediatore fra noi e il mondo e che anzi, con il respiro affannoso, con le gambe
doloranti, le articolazioni tormentate dall’artrite, dal mondo ci isola, diviene la nostra

prigione, ma anche la nostra ultima dimora. Diviene spoglia — il concetto di “spoglia
mortale” s’impone probabilmente a chiunque invecchiando ripensi il suo destino terreno
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— e, nella stessa frazione di pensiero, estrema autenticita umana, perché alla fine e

sempre [ui ad avere ragione.48

Lo stereotipo sociale tende invece a farci percepire ’anziano come soggetto per il quale il corpo
non ha piu alcuna importanza (al contempo, paradossalmente, considerando il corpo dell’anziano
come inevitabilmente affetto da innumerevoli patologie); come individuo “asessuato”, oltre che
isolato, solo, fortemente dipendente dagli altri.

E indubbio che I'attivita sessuale possa subire un declino durante la terza eta: per le donne, le
ragioni principali restano I'assenza di un partner sano e la morte del coniuge, data la loro maggiore
longevita; per gli uomini, invece, il pensionamento rappresenta una deprivazione della virilita e una
sorta di “morte sociale”, confermando come il binomio lavoro e sesso formino i pilastri dell’identita
maschile odierna.49 La visione completamente pessimistica della vecchiaia che la societa offre e,
soprattutto, la scarsa informazione sulle normali modificazioni psico-fisiche che caratterizzano la
terza eta, non fanno che alimentare ’ansia nell’anziano, che vive il suo corpo come privo di valore e
si sente in colpa nel provare desideri sessuali, arrivando a evitare la corporeita e la sessualita.

Generalmente, la fine dell’attivita sessuale € causata piu da fattori psicologici e sociali che non
da problematiche fisiche e biologiche, per cui la possibile modificazione della risposta genitale non
comporta automaticamente la scomparsa del bisogno affettivo o del desiderio. Il narratore di ‘The
Fruit Cage’ si interroga sulla fondatezza del pregiudizio secondo il quale, durante la vecchiaia, il cuore
cesserebbe di provare sentimenti e gli organi genitali di funzionare:

Why make the assumption that the heart shuts down alongside the genitals? Because we

want — need — to see old age as a time of serenity? I now think this is one of the great

conspiracies of youth. Not just of youth, but of middle age too, of every single year until

that moment when we admit to being old ourselves. And it’s a wider conspiracy because

the old collude in our belief. They sit there with a rug over their knees, nodding

subserviently and agreeing that their revels now are ended. (190)

Anche Diana Athill confessa che “[...] the most obvious thing about moving into my seventies

was the disappearance of what used to be the most important thing in life: I might not look, or even

feel, all that old, but I had ceased to be a sexual being [...]. (15)

48 J. Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., pp. 56-57 (enfasi dell’originale).

49 R. Rossi, F. Aversa, ‘Sessualita nel climaterio e nella terza eta’, Istituto di Sessuologia Clinica
http://www.sessuologiaclinicaroma.it/sessualita-nel-climaterio-e-nella-terza-eta/ (sito visitato il
20/01/2016)
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In Nothing to be Frightened of Barnes ha espresso a chiare lettere il suo pensiero al riguardo:
“I have always mistrusted the idea that old age brings serenity, suspecting that many of the old were
just as emotionally tormented as the young, yet socially forbidden to acknowledge it. (This was the
objective reason for awarding my father a septuagenarian affair in [“The Fruit Cage’])” (174)

Analogamente, € possibile ravvisare I’opinione dello scrittore gia nei monologhi di Mme Wyatt,
uno dei personaggi di Love, etc. (2000) che, dopo aver rassicurato il lettore con parole di rassegnato
pessimismo (“[...] since that I am an old woman, [...] I do not want love or sex any more.”5°), rivela
con caparbieta quali sono i suoi veri sentimenti

The old are very good at being old, it is a skill they learn. They know what you are

expecting from them and they give it to you. What do I desire? I desire, bitterly and

without cease, to be young again. [...] I desire love. I desire to be loved. I desire sex. I

desire to be held and to be caressed. I desire to fuck. I desire not to die. I also desire to

die in my sleep, suddenly, not to die like my mother, screaming with the cancer, doctors

unable to control the pain, until they decide to give her morphine to kill her [...]. (134)

Nelle sue parole trova conferma il fatto che, nella societa attuale, la morte “ideale” e piu
desiderata e quella rapida e inattesa, anteposta a ogni altra forma del morire in quanto priva, almeno
idealmente, di dolore e sofferenza.5!

Tornando a The Lemon Table, anche il racconto intitolato ‘Hygiene’ affronta la delicata
tematica della sessualita in eta senile, incentrandosi sulla visita a una prostituta che il protagonista,
un anziano maggiore, compie una volta 'anno, ovviamente a insaputa della moglie, per partecipare
al regimental dinner, un’occasione che, con il passare degli anni, si riduce sempre piti a un “seeing
who wasn’t there rather than who was” (82). Quando il maggiore scopre che la donna & morta e che
il suo vero nome era Nora, quel mondo fatto di illusioni, costruito in due decenni di frequentazione
e attraverso la creazione di quella che ¢ a tutti gli effetti una “consoling fiction”52, gli crolla addosso
costringendolo a prendere atto non solo del proprio declino fisico e sessuale, ma anche della propria
tragica finitudine:

He and Babs hadn’t done it for, what, five, six years? The last year or two they’d barely
even sipped the champagne. He liked her to put on that Mumsie nightie he was always

50 J. Barnes, Love, etc., New York, Alfred A. Knopf, 2001, p. 129. A questa edizione si riferira la numerazione
delle pagine dopo ogni citazione.

51 Per un’analisi circostanziata, si veda W. Fuchs, op. cit., pp. 90-93.

52 T. Mallon, ‘As young as you feel’,)] The New York Times, 27 giugno 2004,
http://www.nytimes.com/2004/06/27/books/as-young-as-you-feel. html?_r=0 (sito visitato il 30 novembre
2015).
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teasing her about, climb into bed with him, turn out the light and talk about the old days.
How it used to be. (82)

Nel corso del racconto, per due volte il protagonista rivolge a se stesso la medesima insidiosa
domanda “Were you as young as you felt, or as old as you looked?” (70, 71), a testimonianza del fatto
che egli ¢ incerto se considerare I'invecchiare come un processo al di fuori del proprio controllo o, al
contrario, del tutto dipendente dal proprio sentire.

In The Lemon Table anche 'amore risulta, al pari del sesso, “preserved reverently in memory
by the old but are seen as a foolish indulgence if pursued into the present.”s3s Come ha osservato
Guignery, “[1]ove is usually remembered nostalgically, having been lived to the full or renounced”s4.

‘The Revival’, un ipotetico resoconto dell'infatuazione di Turgenev per un’attrice di
trentacinque anni piu giovane con la quale lo scrittore e drammaturgo avrebbe fatto un breve viaggio
in treno, € imperniato sul sentimento di nostalgico rimpianto di un uomo che, per dirla ancora con
Guignery, “rejects the equation between love and happiness”ss. Nel corso del racconto emerge chiara
la consapevolezza da parte del protagonista “of [his] own folly for refusing to relinquish the pleasures
and passions of the younger self, and a concurrent awareness of a growing inability to pursue those
passions with consistent vigour.”s¢ La frustrazione e la tristezza che ne conseguono pervadono la sua
confessione, facendo di questo racconto “a melancholy parable about unfulfilled dreams and
emotional risks not taken”s.

La citazione attribuita a Jeanne Moreau, “la vecchiaia non protegge dall’amore. Ma ’amore, in
qualche misura, protegge dalla vecchiaia”, non risulta per nulla calzante se pensiamo a ‘The Fruit
Cage’, il cui protagonista subisce il decadimento degli anni malgrado la nuova relazione amorosa che
lo lega a una donna di vent’anni piu giovane. Si tratta del racconto cui sembra fare cenno Barnes in
Nothing to be Frightened of e incentrato su una vicenda in qualche misura autobiografica, in cui i
personaggi (la madre tirannica e il padre remissivo) sembrano cuciti addosso ai genitori dell’autore.

Il narratore Chris (guarda caso) si trova a dover accettare la decisione del padre di lasciare la madre

53 S. Merritt, ‘Things can only get Dbitter’, The Guardian, 14 marzo 2004,
http://www.theguardian.com/books/2004/mar/14/fiction.julianbarnes (sito visitato il 20 novembre 2015).
54 V. Guignery, The Fiction of Julian Barnes, cit., p. 125.

55 Jui, p. 123.

56 S. Merritt, cit.

57 M. Kakutani, ‘A Writer Who Uses Death as His Protagonist’, cit.
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dopo mezzo secolo di matrimonio per andare a vivere con una donna con la quale ha
(sorprendentemente) una relazione (anche) fisica.

L’amore non sembra proteggere dalla vecchiaia neppure Anders e Barbro, i protagonisti del
racconto ‘The Story of Mats Israelson’, ambientato in un remoto paesino svedese: la loro ¢ la storia
di un amore mai consumato, di un desiderio struggente e mai assecondato. L’approssimarsi della
morte induce Anders, il proprietario della locale segheria, a dichiarare i suoi sentimenti a Barbro,
sposata con il farmacista. Fallisce miseramente, lasciando I'unica donna che egli abbia mai amato a
invecchiare accanto al marito con la speranza che, col passare degli anni, il cuore si indurisca e le
cose diventino piu facili: “I was thinking [...] that we can become old. The sooner the better. I think

things must be easier if you are old.” (47)

7.7 L’illusione dell’arte
Come 'ultimo romanzo dell’autore, The Noise of Time, incentrato sulla vita del compositore

russo Sostakovi¢ e pubblicato in Inghilterra mentre questo lavoro viene ultimato, due dei racconti di
The Lemon Table confermano l'interesse di Barnes per le biografie di artisti, scrittori e musicisti.

Il Turgenev in ‘The Revival’ sembra pitl preoccupato degli amori cui ha voluto rinunciare che
dei risultati raggiunti con la sua arte di romanziere e drammaturgo. Egli e colto dallo scrittore
mentre, ormai anziano, si lascia andare al ricordo del passato e di cio che non é stato: “Now here he
is, bent over his album of memories, meticulously inserting the figure of a past companion. Paste it
in, that photograph of the timid, appealing Verochka, while the lamplight rejuvenates your white
hair into black shadow.” (98)

Oltre a contenere il riferimento al lemon table e al limone come simbolo di morte, ‘The Silence’
raccoglie le riflessioni del compositore finlandese Sibelius durante i mesi in cui si sforza di portare a
compimento I'Ottava Sinfonia, suo epilogo artistico. Barnes sceglie di focalizzare il racconto sugli
anni in cui lartista, gia una leggenda, finisce per isolarsi, perdendo la fiducia in se stesso e
abbandonandosi al pessimismo e al senso di solitudine; quando cioe, venuta meno la forza
dell’ispirazione, non gli resta che aspettare impaziente la morte: “Cheer up! Death is round the

corner” ¢ un motivo conduttore che viene ripetuto piu volte nel corso del racconto.
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Durante il funerale di un amico, Sibelius medita sul destino beffardo che attende qualunque
artista, “[...] the infinite wretchedness of the artist’s lot. So much work, talent and courage, and then
everything is over. To be misunderstood, and then to be forgotten, such is the artist’s fate.” (209)
Come a dire che, nel momento stesso in cui contempla la morte, il compositore si rende conto che
l’arte non fornisce alcuna consolazione al senso di angoscia che lo attanaglia.

Gia nella raccolta Cross Channel Barnes aveva affrontato questo tema per lui indubbiamente
significativo e al quale, come si € visto, ha dedicato ampio spazio in Nothing to be Frightened of:
larte sopravvive all’artista? E se si, per quanto? Si pensi all'incipit di ‘Interference’, il racconto
incentrato sugli ultimi giorni di vita di Leonard Verity, compositore inglese convinto del valore della
sua musica ma non della capacita altrui di apprezzarla (“He longed for death [...]. His work was done;
in years to come it would either be forgotten or praised, depending upon whether mankind become
more, or less, stupid.” 3).

Con un’ardita metafora musicale, il Sibelius di “The Silence’ offre una visione profondamente
pessimistica dell'invecchiare: “[...] for its last movement life has a drunkard on the podium, an old
man who does not recognize his own music, a fool who cannot tell rehearsal from performance. Mark
it tempo buffo? No, I have it. Mark it merely sostenuto, and let the conductor make the decision.”
(212)

Forse non a caso Barnes ha lasciato a Sibelius I'ultima parola.

~.8 Un tentativo di classificazione
Jean Améry sostiene che “tutti invecchiando giungono a un compromesso con la morte. [...] Il

malsano compromesso consiste nell’equilibrio precario [...] di paura e speranza, di ribellione e
rassegnazione, di rifiuto e accettazione.”s8

Se volessimo applicare 'opposizione rivolta/rassegnazione individuata da Améry insieme con
le categorie eriksoniane ai protagonisti dei racconti tratti da The Lemon Table qui analizzati, la
maggior parte dei quali “[...] are angry, irritable, frustrated or simply sad — which, Mr. Barnes seems

to imply, is the lot of being old and facing the “mortal terror” of the grave”s9, potremmo individuare

58 J. Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 144.
59 M, Kakutani, ‘A Writer Who Uses Death as His Protagonist’, cit.
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due gruppi di riferimento. Il piu esiguo, non sorprendentemente, € quello costituito dai personaggi
che hanno raggiunto I'integrita: individui che, pur accettando i limiti della vita, hanno maturato il
senso di far parte di una storia pitt ampia e realizzato una integrazione finale degli stadi precedenti.
In questa categoria, a nostro modo di vedere, rientra a pieno titolo soltanto Sylvia Winstanley di
‘Knowing French’ con la sua saggezza e il suo prudente ottimismo. Per altri soggetti, infatti, piu che
di integrita bisognerebbe parlare di “illusione di integrita”: a ben guardare si tratta infatti di individui
che, “in vista di una vecchiaia grottescamente serena”®°, si rifiutano sia di accettare il verdetto, sia di
respingerlo apertamente, per cercare una via d’uscita nell’autoinganno. Si pensi alle due vedove
protagoniste del racconto “The Things You Know”, convinte come sono di conoscere la verita; o al
Gregory di ‘A Short History of Hairdressing’, che sembra accettare di buon grado quel che la vita gli
ha riservato.

Ben nutrito ¢ invece il gruppo dei personaggi che si trovano a dover fare i conti con la
disperazione eriksoniana, con il rimpianto per quel che si € fatto o non si & fatto nella vita, con la
paura dell’approssimarsi della morte e con il disgusto di se stessi: Anders e Barbro in ‘The Story of
Mats Israelson’, il Turgenev di “The Revival’, il maggiore Jackson in ‘Hygiene’, Vivian in ‘Appetite’, il
Sibelius di ‘The Silence’.

Secondo Améry, I'invecchiamento consentirebbe ancora la disponibilita alla rivolta, mentre la
vecchiaia € irreparabilmente svilita dalla rassegnazione. All'interno del primo gruppo, Gregory e
Janice (una delle due vedove) potrebbero essere descritti come “rassegnati” all’inevitabile declino
che li attende; 'unica piccola, piccolissima, rivolta di cui si dimostra capace Gregory e quella contro
“the tyranny of the bloody mirror” (22): dopo decenni di sottomissione, 'uomo riesce finalmente a
rifiutarsi di verificare il risultato del taglio servendosi di un secondo specchio per vedersi la nuca. Al
contrario, Sylvia Winstanley e Merrill (la seconda protagonista di ‘The Things You Know’) sembrano
resistere assai meglio, I'una grazie al proprio acume, I’altra grazie al proprio senso dell'umorismo.

Quanto al secondo gruppo, ci sembra di poter dire che tutti i personaggi siano

fondamentalmente dei rassegnati. E emblematico, a questo proposito, il caso del protagonista di ‘The

60 J. Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., p. 95.
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Revival’, convinto che “[a]fter the age of forty there is only one word to sum up the basis of life:
Renunciation.” (89-90, enfasi dell’originale).

Un discorso a parte meritano i protagonisti di “The Fruit Cage’, dal momento che, come si ¢
detto, la descrizione dei genitori del narratore coincide con quella che Barnes offre dei propri in
Nothing to be Frightened of. Prima dell’incidente che lo costringe in un letto d’ospedale, il padre del
racconto sembra in qualche modo aver raggiunto l'integrita (o un’illusione di integrita) sottraendosi
al controllo della consorte, una donna tanto insolente quanto autoritaria. Come abbiamo visto, la sua
personale rivolta (non solo contro la moglie, ma anche contro la vecchiaia e la morte) sta tutta nella
decisione, alla veneranda eta di ottantun anni, di andare a vivere con una nuova compagna. Quanto
alla madre, che ha sempre desiderato di “paddle her own canoe” (188), disperazione, paura della
morte e disgusto di se stessa non sembrano nemmeno sfiorarla: il suo pragmatismo tutto inglese I’ha
portata a sistemare per tempo “the Four Last Things of modern life: making a will, planning for old
age, facing death, and not being able to believe in an afterlife.” E non € certo tipo da lasciarsi andare
alla rassegnazione: dopo l'incidente, non rinuncia a far visita al marito e a parlargli “of their past
time together, of their children and their shared memories.” (198)

Dopo aver passato in rassegna molti dei personaggi di The Lemon Table, non ci resta che
passare al vaglio delle teorie descritte anche 'autore. Se dovessimo collocare Barnes in uno dei due
gruppi individuati, e se considerassimo soltanto la sua nota e dichiarata tanatofobia, saremmo
senz’altro tentati di includerlo in quello piti numeroso. Tuttavia, ed € ancora il racconto
autobiografico ‘Tunnel’ a venirci in soccorso, ci sembra di poter affermare che Barnes derivi dal suo
essere scrittore la propria integrita individuale (intesa, in termini eriksoniani, come capacita di dare
significato al proprio vissuto, riconoscendogli un senso di compiutezza):

‘T see now that I have always been afraid of life,” Flaubert had once conceded. Was this

true of all writers? And was it, in any case, a necessary truth: in order to be a writer, you

needed in some sense to decline life? Or: you were a writer to the extent that you declined

life? (194, enfasi di chi scrive)

Paradossalmente, 'autore trova forse nel rifiuto della vita reale il senso della propria esistenza,
tutta rivolta a inventare personaggi, immaginare storie, colmare i vuoti della memoria.

Dal banale tentativo di allontanare la vecchiaia risolvendo un cruciverba ogni giorno, al piu

serio impegno a rimproverarsi di “old fartery” (197) ogniqualvolta dovesse sorprendersi a
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comportarsi appunto come un “vecchio bacchettone”, Barnes sembra determinato a non rassegnarsi
di fronte all’avanzare dell’eta, conducendo la sua personale “rivolta” attraverso la scrittura, ’arte che
permette di tramandare la memoria sia individuale sia collettiva: “What was he, finally, but a
gatherer and sifter of memories, his memories, history’s memories? Also, a grafter of memories,
passing them on to other people.” (210) In fondo in fondo, concede il protagonista di “Tunnel’, non

si tratta di un modo ignobile di condurre la propria esistenza.
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EPILOGO LA FUGA NELLE VITE DEGLI ALTRI

Se di fronte al pensiero della morte Barnes sembra non riuscire a trovare consolazione, la
“rilettura” delle vite altrui e forse I'unico appiglio rassicurante: guardando all’esistenza degli altri egli
dimentica la propria, e accantona dunque per qualche tempo anche il pensiero della sua fine. Gia in
Nothing to be Frightened of I'autore si era rivolto ai filosofi, ai compositori, ai grandi romanzieri del
passato alla ricerca di risposte, o meglio di un modello cui ispirarsi per affrontare la sua pit grande
ossessione. Con The Noise of Time Barnes si cimenta invece nel romanzo biografico concentrandosi
sulla vita del compositore russo Sostakovi¢, e condensando in centottanta pagine le principali
tematiche che da sempre attraversano la sua opera: la paura del momento del trapasso, la riflessione
sulla storia, il ruolo dell’arte per affrontare la vita e la morte, la fallibilita della memoria, la tentazione
del suicidio, la ricerca della verita, il restringimento dell’orizzonte delle possibilita che caratterizza
la vecchiaia. Come ha scritto un autorevole commentatore del The Guardian, in questo romanzo “[...]
the particular and intimate details of the life under consideration beget questions of universal
significance: the operation of power upon art, the limits of courage and endurance, the sometimes
intolerable demands of personal integrity and conscience.™

Il libro € suddiviso in tre parti, ciascuna incentrata su un evento catastrofico che porta a una
fase di crisi nella vita del protagonista. La prima, intitolata ‘On the Landing’, si svolge negli anni
Trenta e trova il suo fulcro nel primo colloquio di Sostakovi¢ con “il potere”, durante I'era staliniana;
levento catastrofico in questione ¢ la condanna dell'opera Lady Macbeth di Mtensk, nel 1936,
foriera, secondo il compositore, di un’imminente epurazione.

Nella seconda, ‘On the Plane’, il protagonista, ormai conquistata una fama internazionale,
viene raggiunto al telefono da Stalin in persona (la seconda conversazione con “il potere”) poco prima
di intraprendere un viaggio negli Stati Uniti, agli albori della guerra fredda; ’evento centrale € in
questo caso la lavata di capo che Sostakovi¢ riceve nel 1948 durante un incontro organizzato dalla

Conferenza dei musicisti sovietici presieduta da Zhdanov.

1 A. Preston, ‘The Noise of Time review — Julian Barnes’s masterpiece’, The Guardian, 17 gennaio 2016,
http://www.theguardian.com/books/2016/jan/17/the-noise-of-time-julian-barnes-review-dmitri-
shostakovich (sito visitato il 17/01/2016)
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La terza parte, dal titolo ‘In the Car’, vede uno Sostakovi¢ ormai rassegnato al sopraggiungere
della vecchiaia, schiacciato dalla vita, disgustato dalla vigliaccheria di cui egli stesso ha dato prova
cedendo davanti all'insistenza del potere (sebbene esso sia ora rappresentato dall’assai meno
temibile Krusciov): l'iscrizione al partito comunista — cui Sostakovi¢ viene costretto nel 1960 — & per
Pappunto l'ultimo evento catastrofico (anzi, il penultimo, perché I'ultimo sara la morte) della vita del
compositore.

Le immagini di morte aleggiano sin dalle prime pagine del libro, e caratterizzano 1'esistenza
del protagonista sin dallinfanzia. Sostakovi¢ bambino & terrorizzato da orrende apparizioni di
defunti che tornano in vita per afferrarlo: “As a child, he feared the dead — feared that they would
rise from their graves and seize hold of him, dragging him back into the cold, black earth, his mouth
and eyes filling with soil.”2 La morte incombe dal principio alla fine sotto forma di minaccia
rappresentata dal potere autoritario di uno Stato che anziché tutelare i propri cittadini ne insidia
Iintero arco vitale; quando Sostakovi¢ & ormai vecchio, a questa minaccia esterna si sovrappongono
le minacce che provengono dall’interno, ossia i vari problemi di salute legati appunto all’avanzare
dell’eta.

Anche in questo romanzo, come in Nothing to be Frightened of o in The Sense of an Ending,
tornano le meditazioni sull'importanza di morire al momento giusto o, per dirla altrimenti, di
presentarsi puntuali all’appuntamento con la morte, cosa che riesce a pochissime, fortunate persone,
come il padre del compositore, ricordato come “[a] man who never lived long enough to disappoint
others, or for life to disappoint him.” (169) Arrivato a un certo punto della sua vita, Sostakovi¢ si
convince invece di aver vissuto troppo a lungo: cio & dovuto al fatto che la sua esistenza lo delude, lo
disgusta, lo rivolta, perché “[h]e had betrayed himself, and he had betrayed the good opinion others
still held of him. He had lived too long.” (166)

Sostakovi¢ sembra essere tormentato dalla disperazione eriksoniana, da quel sentimento cioé
di impietosa critica di sé, di disgusto della propria vita e di autocommiserazione in cui sempre piu
sprofonda e nel quale I’horror mortis diventa una condanna ineluttabile: “And sometimes he thought

that death was indeed the thing that terrified him the most.” (145)

2 J. Barnes, The Noise of Time, London, Jonathan Cape, 2016, p. 13. Per le successive citazioni dal testo
si indichera direttamente il numero della pagina fra parentesi al termine della citazione stessa.
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Il compositore che ha dovuto soccombere al potere descrive se stesso come “a [...] hunchback”
(115), “morally, spiritually” (115). Ma gia in gioventu il disprezzo di sé & un fatto insopportabile, tanto
da indurlo a contemplare I'idea del suicidio: via di fuga prima di tutto dalla tirannide del potere e
dall’“endless terror” (129) che fu la vera cifra dell’era staliniana, e in secondo luogo appunto dalla
certezza del proprio disvalore. Tuttavia, egli trova una ragione per cui non suicidarsi proprio nella
volonta di resistenza contro I'inaudita arroganza di un potere che € in grado di cambiare il passato
degli individui alterando irrimediabilmente la verita, costruendone una — o pitt d'una — ad hoc: “And
that was why he could not kill himself: because then they would steal his story and rewrite it. He
needed, if only in his own hopeless, hysterical way, to have some charge of his life, of his story.” (97)

Se il Barnes di Levels of Life non puo uccidersi per mantenere in vita la moglie tenendone viva
la memoria, cioe conservando intatto il ricordo del passato condiviso (e dunque la verita di quello
stesso passato), in modo non dissimile lo Sostakovi¢ di The Noise of Time non puo “levar la mano su
di sé” per tentare di preservare la verita del proprio vissuto, non permettendo al potere di riscrivere
la sua storia.

Accantonata l'idea di darsi volontariamente la morte, ma non l'ossessione per quel tema, il
protagonista si rende a un tratto conto che il pensiero della morte funziona da monito a non
commettere errori o a commetterne meno, funziona da sprone a fare bene, a riempire di senso ogni
singola scelta, ogni gesto, ogni attivita quotidiana, dal momento che un senso piu generale sfugge o
forse proprio non esiste:

He believed that people should think about death more often, and accustom themselves

to the notion of it. Just letting it creep up on you unnoticed was not the best way to live.

You should make yourself familiar with it. You should write about it: either in words or,

in his case, music. It was his belief that if we thought about death earlier in our lives, we

would make fewer mistakes. (144-145)

E il pensiero di Montaigne che ritorna in maniera chiara ed evidente: per il filosofo francese, e
forse anche per Barnes, poiché non ci ¢ dato sconfiggere la morte, tanto vale abituarsi alla sua
ineluttabilita, e farne la misura del nostro agire.

Quello che Sostakovi¢ fa nella terza parte del romanzo, quando “his possibilities of life [are]
now much reduced” (170), parrebbe essere un vero e proprio life review process, uno scandagliare il

passato alla ricerca di conferme (degli errori commessi) o di smentite (dei meriti immeritatamente

riconosciutigli), sempre comunque conl’intento di mettere in discussione il proprio valore non solo
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come musicista ma anche come uomo: “[...] how would he now appear to his younger self, standing
by the roadside as a haunted face in an official car swept past? Perhaps this was on of the tragedies
life plots for us: it is our destiny to become in old age what in youth we would have most despised.”
(162) Un po’ come Gregory in ‘A Short History of Hairdressing’ della raccolta The Lemon Table, che,
superata la mezza eta, si ritrova a fare e a essere tutto cio che da giovane trovava deprecabile.

Per Sostakovi¢, il processo di life review & a volte del tutto involontario, innescato da ricordi che
affiorano anch’essi contro la sua volonta. Il ricordare diviene allora un tormento, un processo
doloroso che porta impietosamente a galla il passato:

He so wished that the memory could be disengaged a twill, like putting a car into neutral.

[...] But he could never do that with his memory. His brain was stubborn at giving house-

room to his failings, his humiliations, his self-disgust, his bad decisions. (168)

Per quanto fallibile, la memoria si rivela in tutta la sua crudele implacabilita: pur non riuscendo
aricordare, per esempio, con chi viaggiasse in una certa occasione di ritorno da Mosca, a Sostakovi¢
non viene risparmiato il ricordo né dei (molti) errori commessi né delle (molte) umiliazioni subite.

In The Lemon Table, nel racconto ‘The Silence’ un Sibelius ormai anziano meditava sul destino
beffardo che attende qualunque artista, “[t]o be misunderstood, and then to be forgotten, such is the
artist’s fate.” (209)

Lo Sostakovi¢/Barnes di The Noise of Time fa piti di un riferimento al compositore finlandese
in relazione al sentimento di insoddisfazione che caratterizzo gli ultimi anni della sua vita, quando

Sibelius had apparently been full of dissatisfaction and self-contempt. It was said that

the day he burnt all his surviving manuscripts he felt a weight lifted from his shoulders.

That made sense. As did the connection between self-contempt and alcohol, the one

inciting the other. He knew that connection, that incitement all too well. (134)

La scelta di Sostakovi¢ di attribuire alle sue ultime partiture cosi come ai suoi ultimi anni
I'indicazione di andamento morendo riecheggia, rovesciandola, quella di un Sibelius indeciso se
scegliere, per I'ultimo “movimento” della sua vita, tempo buffo o sostenuto, convinto che, in fondo,
a nulla valga la scelta perché “for its last movement life has a drunkard on the podium, an old man
who does not recognize his own music, a fool who cannot tell rehearsal from performance.” (212)

Come a dire, rimbaudianamente, che la vita & una farsa. Cosa di cui Sostakovi¢ prende

definitivamente coscienza quando si accorge di essersi lasciato alle spalle il momento opportuno in

cui morire: “[...] now that he had lived too long, he was even beginning to see his own life as a farce.”
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(164) Quanto al permanere di una parte di sé dopo il trapasso, Sostakovi¢, notoriamente pessimista,
non si fa certo illusioni sull’eventualita che la sua musica possa sopravvivergli, sicuro anzi che “[h]is
name and his music would be obliterated. Not only would he not exist, he would never have existed.”
(47). Ciononostante, in chiusura, quando ormai sa che non gli resta pitt molto da vivere, si abbandona
alla speranza che la morte rendera finalmente libera la sua arte:

Time would pass, and though musicologists would continue their debates, his work

would begin to stand for itself. History, as well as biography, would fade [...]. And then,

if it still had value — if there were stille ars to hear — his music would be... just music.

That was all a composer could hope for. (179)

E quello che, in fondo, spera anche Barnes riguardo all’'opera scritta: pit volte I'autore,
convinto che “all answers are in the books”s, ha espresso il proprio fastidio di fronte ai tentativi di
rintracciare a tutti i costi le sue idee o elementi della sua personalita nei libri, fino a mettere in bocca
al Braithwaite di Flaubert’s Parrot questa eloquente frase: “Why does the writing make us chase the
writer? Why can’t we leave well alone? Why aren’t the books enough?” (12)

In The Noise of Time come nei romanzi precedenti, sono molteplici ed evidenti i nessi fra la
biografia e il modo di pensare del protagonista e quelli dello scrittore. Eppure qui, malgrado una
prosa sempre elegante e sorvegliata, pare a tratti che il gioco delle sovrapposizioni sfugga di mano a
Barnes. Non di rado si ha infatti la sensazione che il personaggio di Sostakovi¢ si limiti a prestare la
sua voce al monologo interiore dell’autore, un monologo cominciato con Metroland, proseguito in
Flaubert’s Parrot e portato al parossismo in Nothing to be Frightened of. L'impressione € insomma
che sia Barnes, sotto le mentite spoglie del compositore russo, a riflettere sulla morte e sulle
possibilita (inesistenti) che gli esseri umani hanno di sconfiggerla (grazie all’arte, appunto, che pero
si rivela essere un “false comfort”). (47) Questo travestimento, diversamente che in altri casi, ha un
esito letterariamente solo in parte riuscito.

Il romanzo appare a tratti un poco costruito, o per meglio dire, il fine processo di costruzione
del romanzo non resta un fiume sotterraneo che alimenta la narrazione, i pensieri e le azioni del

protagonista, i (pochi) dialoghi; al contrario, affiora in superficie e si rende manifesto in modo non

sempre armonico.

3 Barnes lo ha dichiarato nel corso della trasmissione di BBC Radio 4 Desert Island Discs del 2 febbraio
1996, http://www.bbc.co.uk/programmes/poo9g3nwl (sito visitato il 10/04/2014)
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La piu severa recensione dell’Independent — non a torto — commenta:

We are told things about or by him too often [...], when it would have been preferable to

have seen some of it dramatised. [...] Shostakovich as he is here lacks the humanity if not

the angst of a classic Russian anti-hero because almost all of his thoughts are erudite,

abstract musings about music, power and ethics, with regular bursts of polemic.4

Barnes tende forse un poco all’enciclopedico, si ripiega sull'umano senza assumere uno
sguardo piu ampio. Non ci si aspetta certo una visione religiosa da questo autore. Non lo si avverte
pero capace di una vera poesia, di squarciare il velo dell’esperienza comune per rivelare quello che
Partista puo percepire. Come in altre sue opere, Barnes non osa affondare pienamente nel mistero
dell’esperienza umana, privilegiando un approccio meramente filosofico-razionale rispetto al rischio
di un contatto con la sfera delle emozioni, del simbolico, dell'inconscio. In questo egli ricorda davvero
la mosca che sbatte contro il vetro e continua a tracciare arzigogoli nell’aria, senza produrre una
traiettoria che consenta di arrivare da qualche parte.

L’auspicio € che questo apparente ripiegamento sulle proprie ossessioni non sia altro che una
222

battuta d’arresto dopo gli alti esiti dei romanzi precedenti, e che la riflessione di Barnes, cosi come

la sua capacita di spaziare anche in ambiti semantici e stilistici piu vari, riprenda presto quota.

4 A. Akbar, ‘The Noise of Time by Julian Barnes, book review: Author misses a beat’, Independent, 7
gennaio 2016, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-noise-of-
time-by-julian-barnes-book-review-author-misses-a-beat-a6801251.html (sito visitato il 17/01/2016)



http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-noise-of-time-by-julian-barnes-book-review-author-misses-a-beat-a6801251.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-noise-of-time-by-julian-barnes-book-review-author-misses-a-beat-a6801251.html

CONCLUSIONI

“[...] nell’aldila, che non c¢’¢, nemmeno [le metafore] ci saranno.”

Barnes ¢ ossessionato dal pensiero della fine da sempre, non soltanto a partire dal congedo
dall’amatissima moglie, come certa critica ha sostenuto. Se Metroland ¢, almeno in parte, un
romanzo autobiografico, allora Chris Lloyd e Barnes, e Chris Lloyd sedicenne confessa di avere una
paura folle della propria morte, che egli considera come “extinction” inevitabile e definitiva del
proprio essere.

Né in Metroland né nelle opere successive, sia di fiction sia di non-fiction, Barnes, che pure &
capace di evocare immagini con grande maestria, ricorre alla metafora per definire la morte o la
propria tanatofobia. Lo stesso scrittore che ha creato metafore bellissime per descrivere la fallibilita
della memoria, I'inconoscibilita della storia, I'inafferrabilita del passato e la potenza dell’amore, non
vi ricorre per affrontare (in tutti i sensi) la morte, alla quale oppone un’assenza totale — e pertanto
degna di nota — di figure retoriche.

Che cosa avvenga a un essere umano dopo aver esalato 'ultimo respiro € domanda che non
trova risposta nell’esperienza di alcun vivente. Si tratta di un’affermazione talmente scontata da
risultare dicibile solo se sostenuta da qualche richiamo culturale, evocando, fra tutti, “[t]he
undiscovered country from whose bourn/ No traveler returns”2. Forse, per essere piu amletici di
Amleto, perché quel paese semplicemente non esiste.3

Per tentare di rappresentarci l'irrappresentabile ricorriamo a immagini tratte dal mondo che
conosciamo. Come ha osservato Jenny Hockey,

[flaced with the unknowable prospect and event of death, it is aspects of the known world

that are brought into play through embodied sets of metaphors, to provide a culturally-

specific account of what is occurring when someone has died. Rather than annihilation,
common Western metaphors include sleep, the cycles of growth and decay in the natural

1J. Améry, Levar la mano su di sé, cit., p. 100.

2 Amleto, atto III scena I, versi 79-80. Cionondimeno, troviamo in Shakespeare tutta una serie di immagini e
personificazioni riferite alla morte che risalgono alle rappresentazioni allegoriche medioevali: si pensi al
“carrion monster”, alla “rotten carcass”, al “warrior with jaws of steel”, allo “skeleton feasting upon soldiers by
the thousand” e a molte altre, senza dimenticare I’associazione tra “morte” e “sonno”. Per una trattazione
completa, si veda il bel saggio di Caroline Spurgeon che, seppur datato, rappresenta comunque un importante
testo di riferimento per quel che attiene all’'uso della metafora in Shakespeare. C.F.E. Spurgeon, Shakespeare’s
Imagery and What it Tells Us, Cambridge, Cambridge University Press, 1935, pp-180-185.

3 Cfr. P. Stefani, ‘Corpo come le pietre, psiche come ’animale, 'uomo & anche spirito’, La Lettura del Corriere
della Sera, 77 febbraio 2016, http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=53266 (sito visitato il 30
novembre 2015)
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world, and journeyings — that is, either the peaceful stillness of rest or transition or

transformation into a new form. [...] By bringing together the physiological/emotional

and abstract/conceptual domains, primary experience reanimates abstract thought,

which in turn gives meaning to mysterious or frightening experiences such as death.4

Nelle parole di Amleto, Shakespeare sceglie di accostare poeticamente la morte a un viaggio
verso una meta sconosciuta; nel suo The Year of Magical Thinking, Joan Didion riprende 'immagine
per descrivere il dolore causato dalla perdita del marito: “Grief turns out to be a place none of us
know until we reach it.” (188)

Pur riservando all’eternita (in cui tuttavia non crede) una metafora assai delicatas, Jean Améry
€ invece pessimista, e sostiene che “[cJomunque si affronti la morte, si sbaglia”®, ribadendo che tutto
cio che riguarda la fine non é traducibile in linguaggio logico: bisogna arrendersi di fronte a questa
evidenza’.

Considerando la finitudine umana, uno scrittore brillante quale € Barnes non ha trovato o,
meglio, ha scelto di non trovare alcuna metafora, rimanendo, letteralmente, senza parole di fronte a
quel pensiero. E questo malgrado i suoi testi abbondino invece di suggestive immagini legate al
dolore, al lutto, al senso di perdita.

Come abbiamo appurato, ’'autore non considera la morte un prolungamento della vita terrena
o un cambiamento di forma, bensi un “trapasso nell’assenza di forma”8, annichilimento, negazione,
vuoto, assenza di metafora (quelle esistenti si rivelano “easeful, deceptive”) e di parola, “a vision of
infinitely receding blackness”°: se dopo il trapasso non resta nulla di noi, allora non ha alcun senso
associare delle immagini al morire o alla morte. Seppure, a dire il vero, la scelta del sostantivo

“blackness” rappresenterebbe gia di per sé una metafora, rimandando all'idea di “buio” in

opposizione alla luce o al fuoco della vita.

4 J. Hockey, ‘Changing death rituals’, in Grief, Mourning and Death Ritual, cit., pp. 206-207.

5 “L’eternita assomiglia al Mare del Nord nei giorni senza vento ma nebbiosi, quando il mare si fonde con il
cielo coperto, quando € impossibile distinguere l'orizzonte.” Si veda J. Améry, Rivolta e rassegnazione, cit., p.
120.

6 Jui, p. 133.

7 Améry paragona invece il processo del morire a un restringimento della vita: “Mi ¢ talvolta mancato il fiato,
come capita a tutti: in quel momento ho compreso che il desiderio di liberta € riconducibile all'imperioso
bisogno di respirare liberamente. Nel morire, invece, la quantita di ossigeno che tanto desidero per me, non
mi verra pit concessa. Privato della liberta di respirare, verro privato di tute le liberta.” Ivi, p. 140.

8 M. Sozzi, op. cit., p. 23.

9 J. Barnes, Metroland, cit., p. 56.

10 Jbidem.
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Persino quando, nel capitolo intitolato “The Dream’ in A History of the World in 10%2 Chapters,
Barnes crea uno scenario possibile per rappresentare giocosamente l'aldila, egli ricorre alla
descrizione di una versione “migliorata” della realta consumistica e tecnologica in cui viviamo. Per
dirla con Laura Giovannelli,

[...] Tultraterreno si configura come il prolungamento di una vita terrena
ottimizzata sul piano edonistico ma anche, per certi versi, etico: € stata trovata la cura

per il cancro, i criminali si pentono spontaneamente e sinceramente, gli avanzati sistemi

di sicurezza hanno sventato il pericolo degli incidenti aerei, le armi nucleari sono state

messe al bando."

L’autore adotta nondimeno tutti i meccanismi, gia individuati da Freud, attraverso i quali
cerchiamo di addomesticare 'abisso della morte: ci pensa di continuo, ne scrive diffusamente e si
figura il mondo che continua a vivere senza di lui, come se potesse vederlo, anche da defunto, mentre
gli altri, i posteri, leggono (o ignorano) i suoi libri e si ricordano (o si dimenticano) dell’autore di
Flaubert’s Parrot.

Quanto all’evoluzione nel tempo dell’atteggiamento di Barnes, poco € cambiato nella sostanza
dai tempi di Metroland. 1l suo rapporto con la finitudine si e fatto di certo pit complesso (o, forse,
Pautore € via via riuscito a descriverlo con maggiore precisione e con esiti letterari piu alti),
soprattutto andando a intrecciare altri discorsi (primo fra i quali la memoria), ma in generale
guardando alla morte lo scrittore continua a privilegiare un freddo raziocinio: raramente supera il
mero approccio filosofico-razionale, prendendo contatto con la sfera delle emozioni. Lo stesso vale
perisuoi personaggi, da Tony Webster (preso in un’affannosa indagine sul senso della fine di Adrian)
a Geoffrey Braithwaite (dietro la cui ricerca del pappagallo “giusto” si nasconde uno struggente
tentativo di capire il suicidio della moglie), passando per Jean Serjeant (che guarda alla prospettiva
della morte con distaccata serenita).

Sebbene nel suo memoir del 2008 lo scrittore ribadisca che “fare della filosofia” e “contemplare
il baratro” siano strategie inutili di fronte all’ineluttabilita della fine, e rifletta sul rapporto tra
pensiero ed emozioni, la prevalenza dell’approccio razionale tende pur sempre a lasciare in secondo

piano l'analisi della dimensione piu prettamente emotiva. Prova ne e che lo stesso linguaggio usato

u 1, Giovannelli, Viaggi ai margini, cit., p. 52.
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per parlare della morte attinge perlopiu alla sfera della ragione, e meno, come si & detto, a quella del
simbolo e della metafora.

Se, specialmente in un testo come Nothing to be Frightened of, certe riflessioni, espressioni
della tanatofobia dell’autore, possono risultare un poco claustrofobiche, in opere come The Lemon
Table e, in una certa misura, Levels of Life, la ricognizione filosofica &€ abbandonata quasi del tutto,
a vantaggio di uno sguardo pit immaginativo, pur rimanendo Barnes nella convinzione che morte e
lutto siano esperienze cognitive prima ancora che emotive. Scegliendo di riflettere sull’approssimarsi
del congedo attraverso la forma del racconto (in The Lemon Table), e ponendo una distanza letteraria
tra sé e la materia con cui gli preme scendere a patti (in Levels of Life), Barnes dimostra come la
strada dell'invenzione, a meta tra il razionale e lirrazionale, rappresenti per lui 1'unica strada
percorribile verso il mistero della “non piu vita”.

Ci sembra dunque di poter concludere che quella di Barnes sia una vita — e di conseguenza una
poetica — “in fuga”. Di fronte alla sua continua “fuga in avanti” (la prefigurazione della morte che
verra), o “fuga all'indietro” (i ricordi, la memoria personale e culturale, il passato come chiave
interpretativa di un presente che pero a sua volta sfugge, si sottrae, si rivela indecifrabile), ci si
domanda che spazio egli conservi per la vita come essa €, nel momento in cui accade, e quanto invece
la sacrifichi in omaggio alla “rilettura” della vita trascorsa e all’anticipazione della “non vita” futura.

L’autore sembra prigioniero di una dimensione temporale in cui il presente € abolito, esiste
solo cio che gia € morto, e cido che la morte abita, in quanto destinato a morire. Lo si constata
osservando 1'uso dei tempi verbali e la posizione cronologica di chi narra: nelle opere di fiction
prevale I'uso del passato nelle sue diverse forme, e i narratori raccontano vicende del passato; nelle
opere di non-fiction, volgendosi indietro nel tempo, lo scrittore riflette quasi sempre su un passato
autobiografico che non puo piu tornare. Tanto Barnes quanto i suoi personaggi sembrano degli
“sfrattati” dalla “vita al presente”. Ma questo sfratto sono loro stessi a sollecitarlo e alimentarlo
attraverso le loro ossessioni.

Innescando nel protagonista di The Sense of an Ending un doloroso quanto fecondo processo
del ricordare, la morte costringe Tony Webster non solo a riscrivere il proprio passato (in altre parole,
a recuperare la vita come essa é realmente stata), ma anche a uno scomodo riadeguamento del

proprio punto di vista sul presente (ancora una volta, a recuperare la vita come essa ¢). In Nothing
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to be Frightened of I'autore concludeva che questo evento distruttivo che annulla ogni cosa puo
anche essere letto come un evento costruttivo, in quanto ci obbliga a riconsiderare il significato
dell’esistenza.

Dunque, 'ossessivo rincorrere il “non piu” — il passato, la morte — che caratterizza la scrittura
di Barnes si pud vedere anche come un tentativo quasi eroico di “salvare” la vita, nella sua
dimensione piu autentica e dunque “durevole”, rivelandone le verita profonde. Come ha confessato
I'autore stesso, “I am a writer for an accumulation of lesser reasons (love of words, fear of death,
hope of fame, delight in creation, distaste for office hours) and for one presiding major reason:
because I believe that the best art tells the most truth about life.”2 Sebbene la verita non possa
esistere nella realta, una verita sufficientemente vera pud comunque essere raccontata attraverso

I’arte della scrittura.

12 §, Merritt, cit.
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